
  [image: ]


  
    [image: ]

  


  


  


  
    


    © 2010, José Carlos Llop


    De conformidad con José Carlos Llop c/o MB Agencia Literaria, S. L.


    © 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

    Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


    


    ISBN ebook: 978-84-204-2860-4


    Imagen de cubierta: © Josep Planas Montanyà


    Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué


    Conversión ebook: Arca Edinet S. L.


    


    Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

  


  
    
      


      


      


      En la tradición de lo que Brodsky hizo con Venecia, Modiano con París, Cavafis con Alejandría o Pamuk con Estambul, José Carlos Llop escribe sobre su ciudad, Palma de Mallorca, entretejiendo su biografía con la historia, la memoria sentimental y la literatura en uno de sus libros más personales.


      


      


      Con la precisión y la belleza que caracterizan su prosa, José Carlos Llop construye una emocionante elegía por una ciudad, la suya, que nunca más podrá volver a ser lo que fue en las brillantes décadas de los sesenta y los setenta.


      


      Elogiada unánimemente por la crítica española e internacional, En la ciudad sumergida es paradigma español de las obras literarias protagonizadas por una ciudad. Los recuerdos del autor se mezclan en sus páginas con esa otra Palma pública, habitada por artistas y escritores como Miró, Villalonga o Graves, mientras resuenan los ecos de Dylan o Lou Reed.


      


      La invención de la naturaleza está entre los mejores libros del año según The New York Times, The Independent y Publishers Weekly entre otros.


      


      

    

  


  


  


  
    Para Adela Carratalá Alabern,

    mi madre,

    mi primera voz de la ciudad

  


  


  


  
    «Todo el mundo actúa en Venecia. Nadie dice la verdad, ni se espera que lo haga. Hacerlo estaría sumamente mal visto.»


    JOHN BERENDT,


    La ciudad de los ángeles caídos


    


    


    «Intentaba incluso hallarle un misterio a aquello que no tenía ninguno.»


    PATRICK MODIANO,


    Un pedigrí


    


    


    «Porque nada puede ser tan sorprendente como la vida. Excepto la escritura. Sí, por supuesto, excepto la escritura, el único consuelo.»


    ORHAN PAMUK,


    El libro negro

  


  
    
      Prólogo: la ciudad irreal


      


      


      


      A principios del siglo XXI, la ciudad donde nací dejó de ser la ciudad donde había nacido. La ciudad real se convirtió en la ciudad de la memoria y sus calles, en el eco de las calles donde yo había vivido. Sólo el eco —como los pasos en un escenario vacío, y su recuerdo, un espejismo—. La ciudad reivindicaba ahora su condición de ser otra, cuyo espíritu se había mermado a través de la fiebre homogeneizadora de las ciudades europeas. Para unos, el museo turístico, la catalogación, el maquillaje restaurador, la metáfora de la nueva fortuna o el poder, el reencuentro con lo que nunca existió; para mí, el lugar de la literatura. Porque ciudad y literatura se unen en un espacio común: quizá porque ese binomio —ciudad-literatura y al fondo el yo, como en una ficción— es un lugar donde siempre he sido feliz. La lista de esa felicidad es larga. La Alejandría de Cavafis y Lawrence Durrell, la Ferrara de Giorgio Bassani, el San Petersburgo de Nabokov, el París de Proust, pero también de Cyril Connolly, Patrick Modiano y Bernard Frank, el Londres de Dickens, la Estambul de Orhan Pamuk, el Trieste de Joyce, o la Venecia de Proust —de nuevo—, Paul Morand, Thomas Mann, Joseph Brodsky y tantos otros... Figuras dibujadas en el agua verdosa de un estanque, la memoria, donde los peces —su luz naranja, blanca, azul y negra— se mueven al ritmo de la música de Satie, como los recuerdos. Y en el centro, antes que ninguna otra, Palma, una ciudad que ha sido no sólo mi ciudad natal, sino la ciudad en la que aprendí a vivir otras ciudades que también he amado. Palma es la ciudad que me enseñó a amar las ciudades y a sentir como propio el principio de la civilidad, que es un sentimiento urbano.


      A principios del siglo XXI ocurrieron una serie de sucesos naturales que afectaron a la ciudad. Un hombre antiguo los interpretaría como signos de un cambio irreparable. Un hombre moderno, como la constatación de un fin de época: señales de la decadencia y caída de un modo de vivir. Un hombre contemporáneo sonreiría, escéptico, ante su posible relación, o apostaría por una interpretación milenarista. Tampoco se trata de eso. Ninguno de ellos fue un fenómeno nuevo, más bien al revés: ninguno de ellos ocurría por vez primera. Pero también es verdad que nunca se habían producido en tan breve espacio de tiempo y con tanta rotundidad. Todo comenzó con la agresión sacrílega al símbolo mayor de nuestra cultura: el Cristo de la Sang, a cuyos pies se anula cualquier distinción posible entre autóctonos y forasteros. Probablemente es el único lugar donde esto sucede.


      En otoño de 2002 un perturbado mental arrojó al suelo, destrozándola, la imagen de La Sang. El episodio remitía al ataque a martillazos que padeció La Pietà en Roma. Aquí fue más gravoso. De la talla del siglo XVI, venerada durante todo el año, y especialmente en Semana Santa, sólo quedó intacta la cabeza. El resto eran añicos desperdigados por el mármol del templo. Meses después un terremoto vespertino —réplica de un seísmo en Argelia de 6,2 grados en la escala de Richter— sacudió los cimientos de la ciudad. En ese momento yo paseaba junto al Baluard de Sant Pere con un escritor amigo y sentí que la acera se movía bajo mis pies. Miré las palmeras y el mar, como quien busca un punto fijo. La oscilación, como de haber zarpado, continuaba. Duró varios segundos y pensé que me había dado un mareo. La tensión, pensé, o algo parecido. Al llegar a casa me encontré con la noticia del seísmo. Apenas nueve meses después moría el obispo de Mallorca.


      Recuerdo que la mañana de su funeral abandoné mi trabajo para llegar hasta la Catedral. Palma es la ciudad de los funerales. La procesión del clero insular había salido del Palacio Episcopal y precedía al féretro del obispo sobre el paseo de las murallas, entre el mar azul pálido y el muro ocre de la Seo. El viento despeinaba las cabezas de canónigos, párrocos y curas de a pie. Vestidos con el hábito talar blanco y la estola morada, sus rostros eran atemporales y al mismo tiempo tenían dos mil años de antigüedad. Recuerdo que pensé en las cabezas de un retablo gótico. Aquellos rostros —enrojecidos, blanquecinos, sonrosados o amarillentos; plácidos, coléricos o biliosos— eran un complejo muestrario de las virtudes y los defectos de la naturaleza humana. Pese a desafinar y combinarse con los silbidos del viento, los cánticos poseían la solemnidad que requería la ceremonia. Al llegar el féretro ante el Portal Mayor, lo depositaron en el suelo. El mismo suelo por donde surge entre pétalos la Sagrada Forma bajo palio, el día del Corpus. El templo lucía en toda su magnificencia, que es mucha. La casa de Dios era un bosque de piedra iluminado bajo un baile de policromías; la música del órgano, una voz de eternidad. El incensario envolvió la caja mortuoria de aromáticas fumarolas —el perfume de la iglesia, el humo del dolor y la esperanza— y se rezó una oración. Minutos después comenzaba la ceremonia fúnebre.


      No habían transcurrido dos años —era febrero y 2005— cuando un fuerte vendaval azotó la isla. Sucede a veces: una isla es una nave detenida en alta mar, de ahí su ausencia de contaminación. Y su luz, el imán de tantos pintores y también su fracaso. Los vientos, en aquella ocasión —como en tantas otras invernales—, sacudieron la ciudad a una velocidad de 110 kilómetros por hora. Volaron y cayeron como papeles persianas, cristales, tejas, toldos, vallas publicitarias y decenas de árboles, arrancados de cuajo unos, desmochada su copa otros. De madrugada llegó lo peor, derrumbándose un arbotante de la iglesia de Santa Eulalia —que cayó sobre la sacristía— y también la parte superior del pináculo que corona el campanario más alto de Palma, con cierto aire de lanzadera espacial construida por un discípulo de Viollet-le-Duc. Se desalojaron varios edificios de la calle vecina de Santo Cristo. Los cascotes caían desperdigados por el barrio, nocturno y vacío, afectando tejados y adoquines, en una escena insólita que a la mañana siguiente ofrecía cierto aspecto bélico y una rara atmósfera de catástrofe. No acabaría aquí la cosa: el siglo XXI, escribió Malraux, será religioso o no será. En lo que atañe a Mallorca la aparatosidad climatológica parecía ser el signo de los nuevos tiempos.


      En la frontera del otoño de 2007 aparecieron sobre el bosque de Bellver las divisiones grises y negras de un denso frente nuboso, como un temible ejército mesopotámico. El castillo —de formas tan amables que resultan escasamente militares— adquirió una tonalidad oscura y nórdica, hamletiana. Puede sonar a fantasía legendaria, pero nunca había visto tantos y tan espesos matices del negro en el aire. El vendaval volvió a hacer acto de presencia, como el hechicero de una tribu enemiga. El cielo se oscureció por completo y la lluvia, más que caer, surgía en todas direcciones desde un acelerado y monstruoso aspersor celeste. Una luz verdosa, irreal y maléfica, tiñó la ciudad por debajo del siniestro manto nuboso. Como el resplandor de un fuego fatuo. La velocidad del viento se hizo estruendo, sólo estruendo, ni silbido siquiera. Cerramos las persianas de casa. El agua entraba por el marco de alguna ventana. Eran las cinco de la tarde y noche cerrada. El tornado llegó poco después y la catástrofe se abatió sobre nosotros. El torrente que atraviesa la ciudad se desbordó, cargado de ramas y fango. Los automóviles parecían naves atrapadas en los Sargazos. Volaban toda clase de objetos. La gente se refugiaba en tiendas y entradas. Hubo un muerto. Los árboles se arrastraban como si fueran arbustos del desierto. Después, el silencio, tan espeso como las nubes que ya se internaban en el campo. Y un persistente olor acuático, como el de una escafandra que ha permanecido hundida durante años y el temporal devuelve a la costa llena de algas y de peces muertos.


      Cuando hubo pasado todo —aquí y allá sonaban las alarmas de los comercios y las sirenas de bomberos y policía— pensé en la ciudad distinta y en la literatura como en un testamento del tiempo. Y supe que debía escribir este libro.

    

  


  

 
 
 
 
 
 
  


  
    I. Una educación sentimental

  


  
    
      1. Le retour de l’émigré


      


      


      


      Durante la guerra contra Napoleón Bonaparte, Palma se convirtió en una mezcla entre la Coblenza de finales del XVIII y la Casablanca de 1940. Palma fue, sin dejar de ser ella misma, ciudad mestiza, corte de realistas, plaza de refugiados y fugitivos. En pocos meses su población se dobló: de apenas treinta mil habitantes a más de setenta mil. La mayoría fueron, al principio, catalanes. Después vinieron levantinos, franceses, italianos y austríacos. Uno de aquellos catalanes se apellidaba Alabern y llegó a la isla huyendo de los húsares y jenízaros de la Grande Armée. Fue mi primer antepasado —si puede llamarse así— mallorquín. Lo más probable es que arribara a bordo de un jabeque después de navegar bajo el peligro de los corsarios franceses y los piratas de Argel y Trípoli, hasta llegar a las aguas protegidas por la flota de lord Collingwood, que custodiaba las islas por mar. Por tierra lo hacían las tropas del marqués de Coupigny y de los generales Whittingham y Reding. Los muelles del barrio de La Ribera no daban abasto.


      Lo cuenta Miguel de los Santos Oliver en su Mallorca durante la primera revolución: llegaron aristócratas de todo el Mediterráneo, comerciantes, tenderos, curas y frailes, obispos, arzobispos y canónigos, generales sin empleo, grandes damas —Palma se llenó de condesas, marquesas y duquesas—, monjas, artistas, aventureros, desertores extranjeros, mercenarios, impresores, grabadores, libelistas, banqueros, mayordomos, conspiradores, cocineros, lacayos, perfumistas, peluqueros y —añaden las crónicas— «millares de familias pobres y miserables». En un solo día desembarcaron en el muelle de La Riba más de medio millar de personas. Y fueron muchos los días, las semanas, los meses de constante desembarco. «La entrada de refugiados —escribe Oliver— continúa por enjambres y bandadas».


      Palma era una ciudad plácida y tranquila, y dejó de serlo en muy poco tiempo. Sus calles se llenaron de buhoneros, pedigüeños y peleas navaja en mano. Sus conventos se abarrotaron. El precio del grano y los alquileres alcanzaron cotas desconocidas. También la explotación humana y los robos. La comida no bastaba. Se establecieron servicios públicos de asistencia médica y «sopa económica». La miseria se instaló en la isla. Pero junto a «los mendigos que embisten a todo el mundo» surgió —en palabras de Miguel de los Santos Oliver— «un espectáculo de lujo y disipación inusitado en Palma». Modas y costumbres de la gran ciudad inundan la calle, el trato se democratiza, la hostelería se refina y «no se ven sino fondas magníficas, dulces y golosinas, gracias a los forasteros». «El comercio de Cataluña en masa —dice Oliver— se había trasladado a nuestra somnolienta ciudad... Su giro, sus barcos, sus almacenes de ricos productos coloniales, sus existencias de valiosos paños, sus mismas fábricas, todo fue trasladado a Mallorca». «La isla ahora —apunta otro cronista en 1811— abunda de muchísima gente extranjera y parece una pequeña corte o una nueva Cádiz».


      Aparecen nuevos establecimientos comerciales: fábricas de fideos y sopas finas, de naipes, de vidrios planos «para cuadros y balcones»; talleres de coches, de pianofortes, navajas de afeitar, alambiques, bombas de agua, instrumentos de cirugía, cuerdas de colores para vihuela «al estilo de América»... Se anuncian grabadores de pólizas, mapas y letras de cambio, y abundan los sastres, ebanistas, pintores, catedráticos, algebristas, geómetras, cómicos, arquitectos de túmulos funerarios y arcos de triunfo, escultores, actrices, geógrafos, bailarinas, dramaturgos y maestros de esgrima. Palma se metamorfosea en el arca de Noé; su fluido vital es el de cualquier Bolsa europea en tiempos de bonanza. La guerra es una amenaza, pero queda lejos; la vida altera su ritmo, vistiéndolo de gran pizzicato, y bajo la luz mediterránea todo es más intenso que nunca. Los viejos muros se resisten con cierta indolencia.


      Pero en pocos meses las modas cambian. El recato y los pelucones del antiguo régimen son sustituidos por el descaro y la gracia procedentes de París. Los hombres se ensortijan el pelo sobre la frente y lucen patillas en hacha y levitas con vistosos chalecos. Los vestidos de las mujeres jóvenes se ciñen al cuerpo, el calzado se colorea con tafetanes y lazos, se desnudan brazos y hombros y aparecen colonias más sofisticadas, esencias de ámbar y multitud de polvos perfumados. Se incorporan abanicos de marfil y nácar, espejos de mano montados en plata y «ungüentarios de crema de Venus para los labios». Los italianos son especialistas en abastecer tocadores femeninos. Aparecen «las aberturas del vestido deshonestamente colocadas» y la moda francesa —ya que no su Revolución— va imponiéndose en las calles de Palma. Las campanas de las iglesias siguen tocando el ángelus. El rumor del tráfico es rumor de gran capital y hay tanto clérigo que no es difícil la evocación vaticana. En las casas nobles se dan fiestas a los recién llegados del gotha nacional y extranjero, y los gacetilleros escriben en cafés, tabernas, figones y almacenes coloniales, tal como ocurría en el parisino Palais Royal veinte años atrás. La plaza de Cort es un caladero de noticias: tanto se anuncia la repentina muerte por envenenamiento de Napoleón como se comentan, entre risas, las aficiones secretas de su esposa, la criolla Josefina. Los recién llegados traen rumores sobre los avances de Murat y otros mariscales. También se habla mucho de los prisioneros franceses en Cabrera y de las fortunas que se hacen a costa de esos desgraciados. Las nuevas imprentas trabajan a destajo y de sus máquinas salen libelos, periódicos, panfletos que son discutidos en las plazas. Pese a estar en guerra con Francia, prima el enciclopedismo, las lecturas de Rousseau y Chateaubriand, y se ponen de moda entre los ilustrados el Telémaco de Fénelon y los libros de viajes. De la mano de las tropas inglesas llegan también las obras de Byron. Pero no hay que engañarse, la ocupación de Palma no era el Parnaso. Abundan tahúres y prestamistas, y el juego adquiere proporciones nunca vistas. Se juega en todas partes: en cuarteles, casas particulares, fondas y conventos. Dice M. S. Oliver: «El juego en general arraiga donde la cultura del espíritu es muy débil y necesita el hombre disiparse en distracciones materiales porque no lleva dentro de sí la fuente de su propio deleite». Pese a su retórica no es mala definición. Y añade luego: «En aquellos memorables días hay que representarse a Palma como un campamento en el cual vivaquea una gran muchedumbre abigarrada». El escenario es de novela stendhaliana.


      Por ese gran campamento, pequeña corte, o nueva Cádiz, pulula el catalán Alabern. Quizá sea obrero de telar, quizá grabador, quizá un trabajador de Westzyntius Gil & Cia., o de la casa de naipes de Samuel Betschincher. Quizá haya venido con dinero y dedicara su estancia a la contemplación del espectáculo, como si asistiera a una ópera de gran colorido. O fundara con algún socio su propia manufactura de hilados, tejidos y estampados. Lo que fue antes del desastre no lo sé. Él, en cambio, sí sabe lo que será cuando todo haya pasado. Es joven y tiene la misma confianza en la vida que aprecio por ella. Al caer la tarde pasea hasta el puerto a ver descargar los buques procedentes de Caracas, Veracruz, La Habana, Jamaica, Gibraltar y Atenas. Los comerciantes catalanes son ahora los nuevos burgueses; a veces charla con alguno de ellos en su lengua, encienden un cigarro, traban amistad de refugiados. Quizá hubiera algún Miret, también, entre sus contertulios.


      La aduana multiplica progresivamente sus ingresos y eso supone poder armar más naves corsarias que protejan los convoyes de los corsarios franceses. Los cuarteles no bastan para alojar a oficiales y soldados. Los huertos sirven de polvorines, parques de artillería y «talleres de confección de morriones, correajes y talabartería». Palma es, efectivamente, el decorado de una ópera escrita a dos manos por Dios y por el diablo, que en este caso habla francés, luce escarapela tricolor y posee una notable colección de guillotinas. Aunque sea invisible, como cualquier diablo que se precie. Esta ópera cuenta con decenas de miles de figurantes y el decorado puede que resulte pequeño. Pero también espléndido y apasionante: como su argumento, que no es otro que la respiración de la propia ciudad.


      El catalán Alabern asiste al teatro y a algún baile de máscaras. Las máscaras sirven para difamar o satirizar a políticos de Cádiz, autoridades locales y nuevas o viejas costumbres. La gente ríe o discute sobre el Santo Oficio y Palma observa y calla. O reza. En aquella Palma también se reza mucho y los obispos refugiados ofician tedeum en la Catedral y otras iglesias de la ciudad: hay que ahuyentar a los herejes y se asocia la derrota con la impiedad. Cuando el catalán Alabern acaba el trabajo, se sienta en los cafés del Born y bebe Licor de Hendaya, agua de naranja o Suspiros de Bonaparte, para luego cenar perdiz o fiambres, preparados por la mano de cocineros como Junguet o Mangino. Pero en las calles hay animales muertos, «desperdicios de pescado y aguas corrompidas». Apenas hay limpieza y las gallinas y los cerdos se mezclan con los paseantes. La guerra viste de coloridos uniformes la ciudad y la derrota del emperador en Rusia se recibe con vuelo de campanas. A los pocos días el catalán Alabern, aquel misterioso antepasado, reembarcará hacia Barcelona. Nada más sabremos de él: quizá se llamara Federico o Enrique, quizá Carlos fuera su nombre. Pero fue él quien dio a conocer a los suyos la ciudad de Palma, quien les habló de las oportunidades que ofrecía una tierra sin apenas burguesía ni industria locales y anclada aún en el costumbrismo feudal. Y fueron sus parientes o herederos en la segunda mitad del XIX los que desembarcarían en el muelle de la ciudad —sin guerra alguna de por medio—, dispuestos a reinventarse, convirtiéndose en mallorquines.


      Los Alabern se instalaron en el barrio de El Segell, antiguo gueto judío o call menor. Carecían de los prejuicios antisemitas de la buena sociedad isleña. Eran burgueses y estaban dispuestos a seguir siéndolo. Importaban más el comercio y el dinero —y en El Segell, puro centro de la ciudad, había dinero y había comercio— que los atavismos de una tierra que aún no era la suya, pero acabaría siéndolo en poco tiempo. En una de sus calles abrieron su primera tienda de telas, Las Monjas, cuyos escaparates abarcaban media manzana y donde se vendían, además de telas mallorquinas y tejidos catalanes, trajes y complementos de importación de la casa londinense Welch, Margetson & Co. Ltd. Guardo algunos catálogos de esa casa de principios de la década de 1920: su ropa podrían haberla llevado tanto Charles Ryder como Francis Scott Fitzgerald. Después, ampliaron el negocio en la plaza Marqués del Palmer.


      En El Segell nacería mi abuela Emilia Alabern Miret, a finales del siglo XIX, y años más tarde, en 1919, y en la plaza de Cort, mi madre.
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      2. La ciudad bajo la nieve


      


      


      


      Nací el 3 de abril de 1956, en Palma de Mallorca y en el 30 de Vía Alemania. La casa donde nací fue derribada hace años y el número 30, si existe, está ahora al otro lado de la avenida. Eran las doce del mediodía y si menciono el horario es por la curiosidad de las cifras: los seis primeros números del sistema decimal y su orden primigenio: 12-3-4-56. Aunque ahí mi madre oscila y duda: a veces he nacido a las doce del mediodía, otras a las nueve de la mañana.


      1956 fue el Año de la Nieve. Así se le conoce al menos: de la misma manera que 1918 es en Europa el Año de la Gripe, 1956 es en Mallorca el Año de la Nieve o Any de Sa Neu. Dos meses exactos antes de que yo naciera, la ciudad amaneció bajo la nieve. Febrero, el mes más frío, el manto de armiño sobre los tejados. En Mallorca hay comadrejas, martas y ginetas, pero no armiños. Ese manto, pues, era un exotismo. La nieve siempre lo es para los nacidos junto al Mediterráneo. Un exotismo y un simulacro de la felicidad.


      He visto fotografías de la ciudad nevada y guardo un recuerdo imposible de aquella nieve —como imposible es el recuerdo nabokoviano de los botones nacarados del aya que le daba de mamar en su palacio de San Petersburgo. Ese recuerdo mío es el de las piernas de mi madre —yo entre sus piernas, protegiéndome como Sansón entre las columnas del Templo— y una pala de zinc y mango de madera, la pala de la basura, retirando la nieve acumulada junto a la puerta que comunicaba la cocina con la terraza de casa. En esa terraza, recuerdo el surco de mis dos tortugas, con hielo sobre el caparazón amarillo y negro y sus patas delanteras como dos palas quitanieves. Durante años bromeé con mi madre acerca de esta imagen. Mi madre tenía las piernas muy bonitas, pero en Palma, me dijo ella riéndose, volvió a nevar dos años más tarde y ésa es la nieve que tú recuerdas.


      


      


      1956. La ciudad nevada y su frontera marítima: las dos formas del agua. Una mágica, otra cotidiana, el espejo donde la ciudad se mira, dándole la espalda. Porque la ciudad levítica era entonces una ciudad de espaldas al mar. Una estrecha carretera de charol circundaba el pie de la muralla y los días de temporal el parabrisas rezumaba agua salina. Recuerdo esa carretera, de noche, el temporal a un lado, los abrigos de mis padres, mi propio abrigo —la calidez y seguridad que daban esos abrigos—, el coche —un Simca del ejército, color cereza (o sea, facción dandi) y asientos de piel— avanzando como en una vieja película de la Segunda Guerra Mundial. No sé adónde íbamos ni de dónde veníamos. Pienso que tal vez al puerto, a despedir a alguien, a mi hermano mayor tal vez, que había elegido la familia ignaciana, separándose de la suya. Pero vuelvo atrás: al año en que nací, cuando todavía, pese al recuerdo imposible, no había nacido. Día 3 de febrero, dos meses antes. Vuelvo a la ciudad nevada. A sus fotografías. A la memoria de sus archivos. La nieve como metáfora del tiempo que fue.


      Los automóviles, escasos y aparcados junto a la acera en esas fotos, son de los años treinta, como del gang de Chicago en los años de la matanza de San Valentín. Unos automóviles que ya estaban ahí en los años veinte y que estuvieron también en los años de la guerra. Un camión avanza entre los copos, cargado de sacos. No sé lo que llevan esos sacos: grano o pienso, tal vez. La calle está desierta: nadie pasea por ella. Los colmados tienen vidrieras y en sus cristales hay pegados anuncios de droguería y ultramarinos. Ristras de tomates adornan la entrada. Hay carbonerías, lecherías y carros en las calles: el hielo, por ejemplo, se reparte con carro. Hay mercerías con las paredes forradas de pequeños cajones, que parecen los archivos de todos los mensajes secretos del mundo. La ciudad está encerrada en sí misma mientras nieva. La ciudad ensimismada, como yo mismo en el vientre de mi madre. La música de la nieve es la música de las Gnossiennes de Satie. La música del seno materno es como el canto de las ballenas, un canto acuático, sumergido. Y luego, el silencio.


      Hay otras fotografías y están también las crónicas de prensa. En las primeras no es difícil contemplar —dos meses exactos antes de mi nacimiento— una ciudad ajena a las metamorfosis, una ciudad inmóvil, como inmóviles están esos paisajes encerrados en una esfera de cristal que si se agita, comienza a nevar. Y en esa inmovilidad está la parálisis de la Historia. Quieta, congelada como un mamut en Siberia. No hay historia: sólo costumbres circulares, como las de cualquier familia. En las segundas, bastan dos titulares: «La mayor ola de frío en lo que va de siglo azota toda Europa» y «En París hacía ayer más frío que en el Polo Norte y trece personas resultaron muertas». No es difícil imaginar al redactor jefe aprovechando la nieve en toda Europa, para trazar una asociación inconsciente en el lector —la nevada nos europeiza—, una idea común en un mapa imposible y el Polo Norte al fondo, confirmación de toda fantasía posible. Incluso que el silencio de la nieve también amortigua la parálisis de la Historia. En 1956 los tanques rusos invadieron Hungría y Europa calló como había callado cuando la rebelión del gueto de Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial. Por las calles de Budapest los soldados soviéticos arrastraban los cadáveres como si fuesen reses. Y mientras, el destronado rey Farouk, en su suite del Negresco, bebía champán en el zapato de una modelo de Dior, los paracaidistas ingleses descendían sobre Suez y el coronel Nasser decretaba el estado de guerra a través de Radio El Cairo.
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      En Palma se decretó en silencio que 1956 había sido el Año de la Nieve. Pero también fue el año que trajeron las cenizas de san Ignacio de Loyola a la ciudad y el de la sustitución de las suntuosas carrozas funerarias por un par de automóviles fúnebres de carrocería acharolada. El 3 de abril había aterrizado en el aeródromo de la ciudad el escritor César González-Ruano, a quien medio siglo más tarde novelé en el París ocupado, sin saber que había llegado a la ciudad el mismo día en que lo hice yo. Coincidió con la visita, en plena luna de miel, de Grace Kelly y Rainiero de Mónaco, el principado donde él había visto agentes alemanes, Leica en mano, tomando fotografías en el Casino de algunos refugiados ricos. Y también con el regreso del actor Fortunio Bonanova. Ruano escribiría un libro sobre el Mediterráneo, en el que Palma aparece junto a Taormina y Palermo, Positano y Capri, Trieste y Bengasi, Marsella y Montecarlo, Pompeya y Venecia... Se alojó en el hotel Bahía, sobre el Paseo Marítimo, y escribió que la isla ya aparecía en las tablas de Ptolomeo y que la Catedral estaba situada en una acrópolis. Según se contaba en casa, la primera palabra que pronuncié con alegría e insistencia —la palabra como fiesta— fue spútnik. Parece que corría por el pasillo musitando un mantra sideral: spútnik, spútnik, spútnik. La sensatez de mis padres no dio importancia alguna a este hecho, cosa que siempre les he agradecido, pues de haber sucedido lo contrario me temo que hubiera derivado en escritor vanguardista o en escritor silente, que ha de ser asunto difícil de llevar. La segunda era el nombre de un amigo invisible con el que conviví durante muchos meses. Ese nombre era Siti o Citi. Es decir, City o ciudad —pequeña, de provincias— en inglés. Por supuesto, en casa no hubo nurses inglesas, o sea, que el nombre surgió de la necesidad. Lo fácil sería decir de compañía, pero no tengo recuerdo de la soledad —no de entonces, al menos—, como tampoco tengo recuerdo alguno de mi entusiasmo por el spútnik ruso, ni de mi amigo invisible, que hice desaparecer al nacer mi hermano pequeño. Yo tenía tres años cuando nació. Pero con el tiempo he pensado que aquel interlocutor inventado con quien jugué, charlé y compartí mis días más frágiles fue mi primera creación literaria —mi primer personaje y mi primer relato— y que en sus letras se escondía la palabra ciudad. Esa creación literaria —ese otro que también era yo y que me hablaba con mi propia voz— quizá procediera del hecho de haber sido, en el comienzo de la gestación, hermano gemelo de alguien —otra conciencia del ser— que no llegó a formarse y que, por tanto, no llegó tampoco a nacer. No más allá del extraño fenómeno de haber nacido yo con dos cordones umbilicales, uno dentro del otro, rareza que casi acaba conmigo en las primeras semanas de vida y que me provocó diversos trastornos clínicos en diferentes épocas de mi vida. Trastornos que desembocarían en una grave operación de urgencia a los quince años, seguida de un postoperatorio más grave aún y una larguísima convalecencia que fijó, ya para siempre, mi relación con la literatura. Abandoné las carreras de fondo —los tiempos de Abebe Bikila—, que es algo parecido a ser novelista, y opté por la escritura. La escritura como afirmación de la vida, una vez rescatado de la helada radiación de la muerte y del último rastro de mi hermano inexistente, reclamándome desde el limbo.


      O tal vez no. Tal vez la escritura, la creación de una vida distinta a la mía propia, era lo que yo le debía a mi hermano muerto: una vida paralela. La de mi hermano no exactamente muerto, sino concebido y no nacido más allá de un fragmento de su cuerpo que no era más que otro fragmento del mío. Había llegado a una ciudad nevada, pero no solo. También aquí imperó la sensatez de mis padres: ni una palabra al respecto, pero el dolor intermitente y más o menos espaciado era la memoria del que no estuvo ni llegó a ser. Los hay a los que les ponen el nombre de su hermano muerto y llevan toda su vida el nombre de otro. Fue el caso del poeta Gil de Biedma. Otros recuerdan con cierta insistencia al hermano que compartió unos años de su infancia y después murió. Es el caso del novelista Patrick Modiano y su hermano Rudy. Y algunos imaginan un doble de sí mismo perdido en algún lugar de su propia ciudad, a imitación de esa caprichosa ley de la genética que asegura que tenemos un sosias que pasea por el mundo sin que nunca lleguemos a toparnos con él. Es el caso de Orhan Pamuk; sólo que para él, el mundo empieza y acaba en Estambul, que es buen sitio para que el mundo empiece y acabe.


      Ninguno de los tres es mi caso, aunque pueda compartir algo de los tres. Mi hermano invisible tuvo un nombre singular y diferente al mío: lo llamé ciudad, sin saber, más allá de la fonética, cómo lo llamaba. Dejé de llamarle en cuanto nació mi hermano pequeño, consciente supongo de que un impacto tan potente de la realidad anulaba cualquier voluntad de ficción. Pero no dejó de existir, porque siguió manifestándose a través del dolor y la ignorancia médica sobre lo que estaba ocurriendo hasta esa operación de urgencia: detrás de mi ombligo había otro fragmento del suyo —una brida lo llamaron— aprisionando mis intestinos. Yo tenía quince años y aquel año me despedí definitivamente de él. O eso creí yo, porque también fue aquel año en que me dejé por vez primera el pelo largo y empecé a escribir poesía. Quiero decir que antes había escrito versos, pero que la conciencia de haber soslayado la muerte les dio a mis poemas una voz distinta y más profunda. Eso creo al menos desde la distancia.


      


      


      Nací en una casa racionalista que ya no existe, ahí donde estuvieron las murallas de Palma, que tampoco existen. Nací en las avenidas, que entonces eran algo así como un bulevar periférico. Pero en casa y en la toponimia urbana no eran las avenidas: éstas venían después, a partir de la avenida Conde de Sallent, que parecía un título pontificio. Antes eran vías. Las de mi barrio eran Vía Alemania y Vía Portugal; su bisectriz, Vía Roma. Nací, pues, en El Eje; sólo faltaba una plaza Tokio, por ejemplo, o la avenida del Japón, con crisantemos en los parterres. En el punto de intersección de las tres vías —Portugal, Roma y Alemania— se alzaba una estatua del filósofo Ramon Llull, rodeada por una gruesa cadena. Llull era un guardia de tráfico de piedra a cuyo alrededor volteaban los escasos automóviles. Llull siempre es, en la isla, un convidado de piedra que sirve para cualquier cosa.


      La casa donde nací, ya lo he dicho, estaba en Vía Alemania, 30, y era una casa familiar, propiedad de una hermana de mi abuela Emilia. La había ideado su marido, que era catedrático de dibujo —un título académico como de La estrella misteriosa— y había levantado varias casas en El Ensanche. Un poco más abajo, en Vía Alemania, 12, estaba la casa de mis abuelos maternos, más aburguesada —menos moderna, quiero decir— y con herencias del modernismo en fachada, maderamen y jardín. En esta casa, además de mis abuelos, vivían dos hermanas de mi madre. En la otra, además de mis tíos abuelos, vivían tres primas y un primo de mi madre. Eran, por tanto, casas familiares ambas y si cito las dos es porque viví de modo parecido una y otra, a menos de cien metros de distancia. La familia era el mundo y no era un mundo pequeño. Ese mundo era seguro y plácido y estaba al margen del mundo. Sus normas las dictaban el afecto, la religión y un nítido sentido de la jerarquía familiar: no se necesitaba nada más. Eso es al menos lo que recuerdo ahora.


      Además de la familia había, en ambas fincas, algunos inquilinos. Recuerdo a un suboficial de la Armada y trompetista de jazz que actuaba en un night-club y vivía en uno de los dos sótanos de casa de mis abuelos. Los sótanos tenían un pequeño jardín separado por un muro del jardín grande y por la tarde el trompetista hacía escalas cubistas —eso decía mi abuelo, escalas cubistas— que ascendían hasta la galería trasera de casa. En la finca de mi tía Mercedes vivía una familia carlista, elegante y muy peinada, que tenía el retrato de don Carlos de uniforme con dos grandes dogos tumbados a sus pies. Y un guapo palmesano, reconocido playboy de la época, que vivía con su madre, una sirvienta francesa llamada Cécile y una estrambótica máquina en el recibidor, mezcla de telar e imprenta, para tricotar. También había otro suboficial de Marina con muchos hijos y, en el piso de abajo, una mujer a quien el Señor inspiraba todas las mañanas sobre lo que había que cocinar en casa. Tanto los carlistas como el marido de aquella mujer con vocación teresiana —Dios está entre los pucheros— pertenecían a la nobleza local, pero eso lo supe después; entonces el barco era el mismo para todos.


      


      


      Las avenidas eran la frontera de la ciudad pero nadie en mi familia habló nunca de que viviéramos en esa frontera. En aquellos años circulaban pocos automóviles y la mayoría era de marcas extranjeras —Austin, Studebaker, algún Mercedes, viejos Renault, Citroën Tiburón y los primeros deportivos aerodinámicos: el Dauphine y su homólogo, el Gordini—. Excepto estos últimos, que eran estilizados y de colores digamos que atrevidos —granate, azul eléctrico, verde acuático y marfil—, los demás solían ser negros, salvo los taxis, que eran blancos y negros como las cebras de la sabana africana. La escasez de coches —su exotismo casero— remarcaba la soledad de la avenida donde se alzaban ambas casas familiares. Mi hermano pequeño y yo, desde el mirador, apostábamos por cuál llegaría antes al semáforo o competíamos por aumentar nuestra particular flota automovilística repartiéndonos las marcas o los colores de las carrocerías.


      Frente a la casa de mis abuelos había un edificio racionalista que parecía un transatlántico bajo el que pasaban los automóviles como lentos escualos, y esa imagen —que yo contemplaba desde el mirador del despacho de mi abuelo— parecía la portada de una revista moderna de los años treinta. Muy cerca estaban los dos institutos de la ciudad, grandes edificios de principios de siglo con jardines y arcadas y un aire de liceo centroeuropeo. También había una finca en la que quedaban huellas de metralla de los bombardeos de la aviación republicana durante la guerra y una explanada donde, con la llegada de la primavera, se instalaban los feriantes con sus montañas rusas y su noria y las casetas de lona donde se tiraba a unos patos de metal muy coloridos. Al otro lado de esa explanada estaban el velódromo abandonado y el canódromo, con los gitanos y sus galgos y extraños personajes que apostaban y llevaban anillos de oro y tenían una mirada turbia y equívoca sobre una eterna sonrisa también veteada de oro. Era un lugar prohibido, como la fábrica de zumos Zuïc, que se levantaba, con el orgullo de cualquier edificación industrial, detrás del canódromo. Todo eso, más adelante o más atrás, quedaba a la izquierda de nuestra casa —como el taller del restaurador de pintura antigua y la casa vecina, racionalista, cuya escalera de mármol blanco, el jardín al fondo y el pasamanos de latón, le daban un aire berlinés—, mientras a la derecha estaba el colegio de los hermanos franceses de La Salle, con sus baberos blancos, que parecían salidos de la magistratura parisién, y la Berlitz School, que era como un atlas a pie de calle y uno de esos portales misteriosos de los cuentos de Machen, que dieran a un mundo ajeno y atractivo, por cosmopolita. Las lenguas como pasaporte.


      En todas las avenidas —también en Vía Alemania— había un paseo central o bulevar flanqueado por plátanos o plateros. No muy lejos estaba la Casa de la Misericordia, que era hospicio y asilo para pobres y ancianos al mismo tiempo. Recuerdo que en otoño e invierno —lo recuerdo porque las hojas color ocre barrían el paseo y ellos ya llevaban abrigo— esos hombres encerrados en aquel edificio de caridad hacían incursiones por los bulevares en busca de colillas, que iban metiéndose una tras otra en los bolsillos del gabán. Iban siempre solos, nunca en grupo, formando una escena entre barojiana y solanesca, pero yo, desde el mirador de casa, me dedicaba a inventarles historias por las que habrían llegado a tan desastrosa situación. Un día, nuestro vecino el playboy —que tenía muy buena planta, era encantador, bebía whisky, jugaba al póker, siempre estaba rodeado de mujeres y años más tarde moriría en un accidente aéreo sobre Nantes— me habló de uno o dos de ellos: «Ése era boxeador y sirvió en la Legión Extranjera, en Argel, ¿sabes?, y aquél fue portero en un club nocturno adonde iba Ava Gardner y contaba, aunque yo lo dude, que la había conquistado. Ahora son ruinas, pero en su momento fueron flores de esas que sólo se abren por la noche y de día se esconden, flores venenosas». Flores venenosas. Esto ocurría al mismo tiempo que el rey Saúd de Arabia orinaba sobre las cortinas de su suite en el Hotel de Mar —así se contaba en los cócteles vespertinos— y regalaba relojes de oro a los camareros que lo atendían. Era el tiempo en que los pied-noirs huidos de Argelia se instalaban en la ciudad y abrían peluquerías y pastelerías; el tiempo en que secuestraron al ex premier congoleño Tshombé en el aeropuerto de Palma o en que los militares británicos retirados, las viejas profesoras de botánica en Cambridge y algún que otro escritor inglés de novelas policíacas se reunían en el Club Anglo-Americano para festejar el cumpleaños de la reina. Y ese tiempo fue el tiempo en el que crecí, escuchando las historias de las fiestas de disfraces de Natasha Rambova en las cuevas de Génova en la voz de mi tío abuelo; el tiempo donde vi, sentada en el bar Mónaco, a Christine Keeler, la protagonista del caso Profumo, y me la señalaron diciendo: esa mujer llevó a la ruina a un ministro de Su Majestad, y supe que mi ciudad era la ciudad donde todo podía ocurrir y reinventarse.


      


      


      Como todo lo que no sé y había ocurrido en la ciudad imaginaria que compartimos City y yo hasta que nació mi hermano pequeño. Recuerdo que pasé ese día con una amiga de mi madre, de familia de indianos enriquecida en Venezuela. La llamábamos tía Yo —los amigos íntimos de mis padres siempre fueron «tíos» en casa—, y en su casa de la plaza Pío XII olía a madera nutrida con ceras y no existían apenas los sonidos, ya no digamos el ruido. Todo parecía amortiguado o en sordina y desde entonces he unido esta sensación de silencio acolchado al lujo adinerado. Y a la nieve.


      Recuerdo que tía Yo me llevó al Paseo Marítimo, a ver el mar y los barcos. Andábamos por la acera de la mano —Palma, 1959— mientras detrás de nosotros, lentamente, avanzaba el chófer de la casa, al volante del Mercedes, «por si el señorito se cansa o fatiga». No recuerdo haberme cansado, por andar, nunca, pero sí de que tía Yo hablaba con deje de Caracas, tanto en castellano como en mallorquín, y eso creaba una lengua nueva que a todos —a ella la primera, que jugaba con eso— nos hacía mucha gracia. De ahí lo del señorito y la fatiga, por ejemplo. Recuerdo la ciudad al otro lado del mar, como si flotara sobre un lago. Recuerdo los campanarios y la Catedral bajo el sol. Recuerdo los astilleros y su puente corredizo, como un gran Meccano. Recuerdo apearme del automóvil de tía Yo frente a la casa de mis abuelos en Vía Alemania, 12. Recuerdo que, por la noche, antes de regresar a casa, cené una tortilla francesa en el fumador, junto a la radio, y que luego, al llegar, vi una cuna blanca como la nieve y a mi madre que sonreía en la cama entre sábanas blancas como la nieve.


      


      


      Aquella noche dormí en la habitación de mi hermano Eduardo, que me dejó su radio de galena para conectarme con el mundo de las lenguas desconocidas.


      Aquella noche dejé de hablar con City, que desapareció.


      Como Palma en 1956, cuando amaneció sumergida en la nieve.

    

  


  
    
      3. La ciudad de las iglesias


      


      


      


      Mi padre era militar y nuestra casa era la casa de un militar. Quiero decir que era una casa austera, con pocos muebles, algunos grabados, pocos cuadros y una biblioteca de teología, historia de la Iglesia, textos sagrados y libros de aventuras —Salgari, Verne y Karl May, a los que conmigo se añadió Hergé—. Y un Diccionario Enciclopédico de la Guerra, con las cubiertas de tela color azul gastado y unos dibujos en el lomo que alguna vez quisieron ser de pan de oro. Después estaban las enfermedades. Mi madre jamás soportó las enfermedades, las consideraba una debilidad inadmisible. Yo fui un niño de gripe anual y algún que otro trastorno. Eso crea una relación entre leer y vivir. Uno empieza a leer cuando está enfermo y acaba enfermando si no lee. Al llegar del colegio con fiebre lo primero que hacía mi madre era reñirme: de esa fiebre era yo el culpable. Pero una vez en cama, con el termómetro puesto y el médico avisado, mi madre cambiaba. Cogía una silla y se sentaba junto a mi cama con un tomo de los Cuentos de hadas de la Editorial Molino. Eran unos tomos de tapa dura con ilustraciones y los había de todos los países. Si las lecturas bíblicas de mi padre pusieron a mi alcance una visión mítica del mundo, los cuentos de la Editorial Molino en la voz de mi madre abrieron ante mí los mapas de Europa y Asia: el Viejo Mundo en sentido estricto, con sus tradiciones y leyendas navegando en el espeso magma de la fiebre. Tanto mi madre como mi padre leían muy bien: yo he heredado, más o menos, ese don. Y la música de las palabras abre las puertas de cualquier música y las cierra al estrépito. También al interior. Quizá por eso, cuando uno no lee, acaba enfermo, ahogado en su propio ruido.


      


      


      A veces, las lecturas de mi madre eran compartidas. Quiero decir que al llegar la gripe del invierno, no era yo solo quien caía enfermo, sino que lo hacía en compañía de mi hermano pequeño. Como dormíamos en la misma habitación, mi madre nos cuidaba —nos leía— a la vez. Y al quedarnos solos, la enfermedad, con más o menos fiebre —a mí siempre me ha gustado mucho la fiebre, me proporciona una rara vitalidad sonámbula—, la enfermedad, digo, se convertía en una fiesta. Nos tapábamos hasta la cabeza con el embozo de la sábana y jugábamos a expediciones submarinas en el Ártico, comunicándonos por radio —y si teníamos un accidente, por morse— el avistamiento de un gran escualo abisal y albino o los movimientos sospechosos de la flota enemiga en un puerto-refugio. Y el frío, aunque tiritásemos por la fiebre, era todo lo que quedaba fuera de la cama de cada uno.
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      Cuando empezábamos a mejorar, dibujábamos. Mi hermano dibujaba muy bien; yo no. Mi hermano y yo dibujábamos ciudades imaginarias, con imprentas, periódicos, hospitales y, sobre todo, destacamentos y fortificaciones militares. Las ciudades siempre estaban en estado de guerra, asediadas por torres de asalto y ballestas de la ciudad enemiga. Sus límites, perfilados como en un mapa político; sus accidentes, resaltados con el mismo relieve que en un mapa físico. Llegamos a dibujar centenares de bélicas cartografías urbanas: más artísticas las de mi hermano, más perfeccionistas las mías. No sé si él conserva alguna; yo salvé una sola. Cuando empezábamos a estar mejor ya no dibujábamos sino que alineábamos nuestros soldados en el pasillo formando batallones donde se mezclaban los elefantes de Aníbal con las tropas del Afrika Korps, y los guerreros cristianos con la policía montada del Canadá. Planeábamos batallas y construíamos ciudades y estaciones de tren.


      A medida que nos hacíamos más mayores, mi madre fue desapareciendo. Nos traía el termómetro, la comida o las medicinas a su hora, pero ya no nos leía. Leíamos nosotros y también la lectura marcó el paso del tiempo y sus metamorfosis. Mientras se vivía en el mundo de Salgari o Verne o Karl May, el dormitorio se compartía como se compartían los libros y los juegos. Pero recuerdo que cuando leí Sinhué, el egipcio, sentí por primera vez la necesidad de una habitación propia. La novela de Waltari no era como El sacerdote de Ptah o La hija del faraón, dos novelas de Salgari sobre el Egipto antiguo que me habían gustado mucho. En Sinhué la vida y la muerte no eran un decorado o parte del atrezzo, sino que eran tan reales —plásticas y táctiles— como iban a serlo ya para siempre. Relaciono esa novela con el comienzo de mi adolescencia y recuerdo que la turbación sexual que me producía su lectura hizo que cristalizase mi sentido de la intimidad. Entonces apareció la necesidad de dormir y vivir solo. Mi hermano, tres años menor, no debía de entender nada y después de aquella última gripe dejamos de dibujar ciudades y de comunicarnos desde el fondo submarino de la noche y la fiebre. Las fiebres ya fueron otras y solitarias.


      


      


      En mi familia se rezaba el rosario todos los días. Rezábamos el rosario en casa, con mis padres; lo rezaba con mis tíos y primos, si estaba en casa de mis tíos, y con mis abuelos, si estaba en casa de mis abuelos. En mi familia se rezaba mucho el rosario. En el colegio también y en la radio se emitía diariamente el santo rosario. Nosotros no lo escuchábamos porque considerábamos su rezo como un acto familiar, no radiofónico. Pero después de la salve, cantada y en latín —que sí escuchaba a menudo porque me gustaba—, surgía la voz del filólogo Francesc de Borja Moll contando una rondaia. Todas las noches, antes o después de la cena, Moll me introducía en un mundo fantástico poblado de gigantes y demonios y hermanos pequeños que triunfaban tras el fracaso de los mayores frente a las fuerzas del Mal. Y en ese mundo descubría nuevos mitos, parientes de los elfos, las hadas y los castillos de mi madre, pero sin su exotismo del norte, mucho más cercanos, como las sillas de enea de la cocina, o la estufa de leña, o las castañas asadas en esa estufa de leña que parecía un objeto desprendido de alguna máquina de ferrocarril y olvidado en la esquina de la sala por algún coleccionista de hierros viejos. Porque la chimenea, en casa, estaba en el comedor, y no había mármoles esculpidos ni espejos dorados —como en casa de mis abuelos, o de mi bisabuela— en aquella chimenea del comedor, de yeso encalado y con una repisa de ladrillos rojos, tan rojos que parecían marrones.


      


      


      De las casas de mi infancia ya ninguna existe. Derribaron mi casa y derribaron la casa de mis abuelos maternos, mi segunda casa. A la de mis abuelos paternos —un piso burgués en un edificio influenciado por Le Corbusier— íbamos de visita. Siempre tuve la sensación de ir de visita, a la casa de mis abuelos paternos. Había una sala acristalada junto al comedor, desde donde se veían los tejados y campanarios del casco viejo de la ciudad. Había, en esa sala, un gramófono en un mueble de palorrosa con un cajón donde mi abuelo guardaba su caleidoscopio. Aquella vista de la ciudad antigua y la magia del caleidoscopio forman parte de mi vocación escrituraria, de mi relación con la ciudad, con cualquier ciudad.


      Desde esa sala de estar de Jardín Botánico, 6, se contemplaba la ciudad de los campanarios, los arbotantes góticos, las torres y cierta nostalgia de cúpulas bizantinas y cebollas orientales. Al fondo, el solemne buque de la Catedral, su denso mascarón de proa, reconstruido tras el terremoto de 1882. Sobresalían entre los tejados algunas palmeras —racimos de bombillas naranja sus dátiles— y las copas de los plateros de la Rambla, como un caudaloso río vegetal: fulgores de verde entre el gris, blanco y oro viejo de los edificios.


      Aquélla era una sala mirador acristalada desde donde uno podía soñar en Babilonia y Oriente, pero sabía que el paisaje era herencia directa de Jerusalén y Roma. Las agujas de la brújula necesaria para una cartografía de la mirada se desplegaban en abanico: los campanarios de las iglesias de Santa Magdalena, San Miguel, Santa Eulalia, San Francisco, San Nicolás y San Jaime, que ocultaba la popa de la Catedral e impedía ver, precisamente, el último campanario, el más rotundo, sonoro y complejo, con la profunda y grave voz de N’Eloi —la campana principal—, convertida, en fechas señaladas, en el pulso de una ciudad que tiene en sus iglesias el equivalente espiritual a las torres de defensa desplegadas por la isla.
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      Palma, desde esa estancia, era una realidad y una promesa, una compacta arquitectura de arenisca y un deseo desconocido. En más de una ocasión, con la lluvia humedeciendo los tejados o el sol refulgente sobre la bahía, pensaba en los cuarenta días de Jesús en el desierto y en la tentación diabólica de la ciudad de oro: «Todo esto será tuyo si renuncias a ti mismo». Al fin y al cabo aquél era un tiempo en el que Navidad, Cuaresma y el Corpus marcaban el ritmo de los días, como la luna, las estaciones o un metrónomo cuyo sonido impide el caos que palpita en la sinfonía oscura de la vida.


      


      


      Pero yo, mientras miraba ese paisaje, adquiría la conciencia de que miraba un espejo. De que esa ciudad era yo y yo era esa ciudad. Y que mi conocimiento sería su conocimiento y mis fracasos, sus fracasos. Esta conciencia no ha hecho sino aumentar con el tiempo. Y escribir sobre ello un imposible ajuste de cuentas. ¿Con la ciudad? No, conmigo mismo. Es en Borges donde hallamos el secreto, parafraseándolo y anulando su dramatismo: un hombre se propone la tarea de dibujar su ciudad. A lo largo de los años puebla un espacio vacío con imágenes de edificios, de calles, de iglesias, de malecones, de buques, de automóviles, de habitaciones, de grúas, de astros y de personas. Y una vez acabada esa tarea, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su propio rostro. O algo muy parecido a la sombra de su rostro.


      


      


      La comida de Navidad la celebrábamos en Jardín Botánico, 6. El comedor estaba en el centro de la casa y era, pues, la única pieza oscura de la misma. La lámpara de alabastro permanecía encendida durante toda la comida. Eso le daba a la estancia una atmósfera ambarina que, combinada con el color blanquecino de nuestra piel invernal, hacía que el rostro de todos los primos pareciera salido de la oscuridad, iluminado no tanto por el alabastro encendido como por los ojos almendrados, negros y brillantes de todos nosotros, como robados también a esa misma oscuridad. No sé por qué, pero cuando pienso en la escena me viene a la mente el Nueva York de los emigrados europeos de principios del siglo XX, pero también algo muy antiguo, como del Antiguo Testamento.


      Mi abuela servía la sopa navideña, y al llegar el pavo relleno del segundo plato mi abuelo —traje negro y leontina de oro cruzándole el chaleco— se levantaba con el trinchante en la mano e iba repartiendo, de pie, las raciones de carne sajada por él, con sus respectivas dosis de patatas, ciruelas, pasas y salchichas. Después de los turrones, el champán y los barquillos, pasábamos a la sala acristalada y yo volvía a mirar los tejados y campanarios mientras hervía el café, «negro, espeso y caliente, como el café turco», decía mi abuelo con una botella de coñac Lepanto en la mano. Se le veía feliz en su papel de patriarca, pero la verdad es que salvo un mes antes de su muerte siempre pareció un hombre feliz.


      [image: 05.jpg]


      Mi abuelo era aficionado a la ópera italiana y mi abuela, al cine musical. Mi abuelo vigilaba las cotizaciones de la Bolsa y recordaba sus años jóvenes en el Crédit Lyonnais. Mi abuela pasaba estampas y tenía celos de mi abuelo. Él olía a jabón de afeitar y ella, a un raro ungüento que se ponía en el pelo. También usaba Maderas de Oriente y polvos de arroz. Él siempre sonreía al hablar y ella nunca lo hacía, excepto en las fotografías. A ambos les gustaba viajar e ir al cine cada tarde —tenían abonos de todas las salas de Palma—. En los viajes ella estaba convencida de que en otra habitación del mismo hotel se alojaba una amante de su marido. Esa amante imaginaria viajaba con ellos de ciudad en ciudad y de hotel en hotel. Vendieron el piso de Jardín Botánico, 6, pocos años antes de morir, y su nueva casa jamás me dio la sensación de que fuera la casa de mis abuelos paternos, sino una sala de espera a las puertas de la muerte. Hablo de la casa porque mi abuelo continuó haciendo la vida más amable a los demás hasta muy poco antes de morir. Fue en febrero de 1972, mientras yo estaba en el hospital, convaleciente de la operación en la que me habían extirpado la brida, último recuerdo físico de mi hermano que no fue. No pude asistir a su funeral y me quedé, por primera vez en dos semanas, solo en la habitación. Pero en ningún momento tuve la sensación de estar solo.


      


      


      En la ciudad de las iglesias me adentraba con mi madre todos los jueves por la tarde. Abandonábamos las vías del Eje —Berlín, Roma, Lisboa— y nos internábamos en la ciudad antigua para visitar a mi bisabuela, que vivía en la vieja casona familiar —la de mis abuelos sólo era de los años veinte y la nuestra, de finales de los treinta— con uno de los hermanos de mi abuela, frente al edificio colonial del Banco de España. La casa y el banco estaban en el antiguo gueto de El Segell. Por ese barrio no circulaban los automóviles y todavía se respiraba y se respira en el trazado callejero su origen diferenciador. Su destino al margen y su hermetismo autista.


      La casa era una de las buenas casas del barrio, con patio poco ornamentado y jardín trasero, con grandes salones, una biblioteca que disponía de una mesa llena de milefiori venecianos —como un paisaje acuático— y pinturas oscuras de motivos religiosos repartidas por toda la casa. Una Virgen presidía la sala principal, y había un día al año que de su vitrina saltaban caramelos de colores para los niños. En otra sala, de muy tacañas dimensiones —«así está más protegida del frío», oí decir—, estaba mi bisabuela Rosa, pequeña y arrugada como una momia inca, a la que tanto mi madre como el resto de la familia tratábamos de usted. Doña Rosa Miret escuchaba a todo el mundo, pero hablaba ya poco; en cambio, a mi madre, cuando regresábamos de casa de mi bisabuela, le gustaba contarme cosas del pasado y yo pensaba que el pasado era otra de las casas familiares de mi madre. Siempre recordaba los percherones franceses de la fábrica de bebidas gaseosas Miret, cerca del mercado. Eran color canela y alrededor de sus gruesas patas tenían una especie de cabellera dorada. Verlos salir de la fábrica estirando los carros cargados era todo un espectáculo, decía. («Miret, piel de cristal» quizá sea el mejor eslogan publicitario imaginado en la isla.) «Aquí estuvo la primera tienda de la familia», decía señalando el edificio de Las Monjas, y, tras comprar en la perfumería La Central colonia 4711 para mi padre, nos metíamos en el Pasaje del Comercio, levantado sobre columnas modernistas de fundición y con una entrada a una casa, con relucientes aldabas de latón, y una herboristería de cuyo portal salían haces de hierbajos y saquitos de semillas. Yo imaginaba elaboraciones de pócimas misteriosas en su interior, como de cuento de hadas, de esos cuentos nórdicos de hadas que nos leía mi madre a mi hermano y a mí cuando estábamos enfermos.


      Mi madre había querido ser bailarina, pero mi abuelo no le dejó. Bailaba muy bien el charlestón y yo siempre le pedía que lo bailara para mí. Entonces sus pies eran pájaros que danzaban con una alegría impagable y en su rostro surgía la bailarina feliz que hubiera querido ser. Luego me contaba que su tatarabuelo había venido a Mallorca porque unos antepasados suyos, que se habían refugiado en la isla cuando la invasión napoleónica de Cataluña, le dijeron que Mallorca era un lugar virgen para la industria. Pero eso ocurrió, me decía, en un lugar que está más lejos que el olvido.

    

  


  
    
      4. Vía Alemania, 12


      


      


      


      La casa de mis abuelos maternos es una finca de tres pisos con jardín trasero y unas mansardas que miran a un terrado y hacen las veces de tejado y desván. Hay también cuatro miradores que dan a la calle, ocho balcones en la misma fachada y tres galerías posteriores que se asoman al jardín. Los miradores tienen unos cristales de colores que al caer el sol de la tarde pintan el suelo de la sala de recibir y el despacho de mi abuelo. Las galerías tienen unas persianas verdes que se enrollan hacia arriba y en verano parece que estés en Saigón. La sala de recibir o sala grande apenas se emplea. Está tapizada de damasco y decorada con pinturas y cornucopias. Su sillería es modernista y en ella se recibe a las visitas. Las puertas-postigos del mirador suelen permanecer entornadas. El interior de la casa es un interior de Bonnard o de Vuillard, según la estancia y el ala donde se encuentre esa estancia. Si a levante, es un Bonnard; si a poniente, un Vuillard.
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      La finca tiene una particularidad: su planta noble no está en el piso principal sino en el superior, convertido en principal. En él viven mis abuelos y en él pasamos nosotros, los Llop, alguna temporada: cuando la cocina del piso de Vía Alemania, 30, tuvo aluminosis, por ejemplo, o durante los cursos que mi padre hace en la capital. En nuestra última estancia —1968, 1969— mi madre se sacó el carnet de conducir y mi padre estuvo muy enfermo en Madrid; mi madre también, aunque hubo tanto silencio respecto a su enfermedad —una falsa alarma— que pareció que no. Mi padre, en esa época, me escribe en unos tarjetones azules que llevan el escudo de la Escuela de Estado Mayor. Yo estoy enamorado por primera vez en mi vida y se lo cuento. Cuando nos referimos a ella, no empleamos su nombre sino el pronombre inglés. Mi padre regresa de Madrid muy delgado. Parece mucho más viejo que cuando se fue.


      


      


      Cada una de las dos plantas inferiores es la vivienda de una de las hermanas de mi madre. Pero las puertas de los pisos permanecen cerradas como en cualquier otra casa de vecinos. «Una de las mejores cosas que Dios ha inventado son las paredes», dice uno de mis tíos. La privacidad territorial es un invento mediterráneo, como la filosofía o la guerra, desde los tiempos del sílex. La hermana que falta vive en Barcelona, en un piso con capilla y piano de media cola donde su marido, que es ingeniero, toca piezas de Schubert. Mi tío y padrino —el marido de la pequeña— es abogado y mi otro tío es militar como mi padre y mi abuelo, que es el suegro de todos y le llama el cadete alemán porque nació en la Alemania de Weimar y por los taconazos que daba al saludarle cuando empezó a salir con mi tía. Tanto mi madre como mis tías son mujeres muy guapas y con un estilo muy particular cada una de ellas. En los comercios de Palma donde alaban su belleza, añaden que ninguna de ellas ha salido tan guapa como su madre, doña Emilia Alabern. Sus maridos son todos, también, señores particulares, como lo es su padre, mi abuelo. A cuál más diferente; a cuál más particular.


      Vía Alemania, 12, es la casa de las mujeres. Así la vivo al menos cuando estoy en ella. Tiene cinco dormitorios y uno de servicio. Tiene dos salas, otra que llaman «de costura» con un diván de psicoanalista, un comedor independiente y con chimenea, un despacho y un fumador. Junto a la cocina —que da al jardín, como el fumador, la galería y el dormitorio de mis abuelos— hay una gran despensa y un office con un aseo y el cuarto de servicio, que tiene una cama metálica, como de hospital. También hay dos baños. Uno es negro y verde con cromados. Es un baño art déco, pero yo aún no lo sé. El otro es blanco y se usa en las emergencias. Si alguien no ha ventilado el baño verde después de usarlo y entra mi abuelo para afeitarse —mi abuelo se afeita después de hacer la siesta—, sale inmediatamente, nos mira a los ojos a cada uno de sus nietos —que estamos jugando en la vecina salita de costura— y exclama: «¡Aromas de los príncipes del Congo!». Luego estalla en una carcajada que nosotros coreamos. Ésa es la expresión más escatológica que puede oírse en la casa y nunca en presencia de mi abuela, sus hijas o sus nietas. Nunca.


      [image: 07.jpg]


      Mi abuelo es un inventor de lenguajes. Un dadaísta que balancea a sus nietos en sus zapatos repitiendo: «¡Run-ti-qui-tán, run-ti-qui-tán!», y descalifica diciendo percebe, palitroque, berebere catufa y escobillón. Que ante un cambio de domicilio, sentencia: «Jaula nueva, pájaro muerto». O que para indicar el escaso valor de la vanidad humana, musita: «Gran puñado son dos moscas», «cuentos tartaritos» o «brillantes rutilantes de fulgor inusitado». Y para acabar una conversación que no le gusta, exclama: «¡En fin, patatas en latín!» o «al enemigo cara feroche». Tiene algo de Haddock, mi abuelo, y es higienista —cree en los poderes salutíferos del ajo—, de familia de militares liberales y esperantista. Es alto, corpulento y está muy enamorado de su mujer, que es, como dicen en algunos comercios de la ciudad, muy bella, aunque propensa a la melancolía. Una melancolía que nunca la abandona y que parece una forma de distanciamiento de las cosas del mundo. Para que no la dañen.


      Mi abuelo se llama Eduardo Carratalá y es un hombre de misa diaria y vocación enciclopedista. Le apasionan los libros que contienen la explicación del mundo y siente devoción por Cervantes. Es coronel de Infantería —ya retirado al nacer yo— y defendió la plaza de Tizzi-Assa Norte durante la guerra del Rif, en los años veinte. No sólo se inventa palabras, sino que es autor de un manual de más de mil páginas titulado Compendio Militar del Cabo de Infantería. Nadie hubiera imaginado que ser cabo diera para tanto. Mi abuelo Eduardo —lo he contado alguna vez— fue quien estando yo en su casa, enfermo de gripe, me dijo que ser escritor era una de las mejores cosas que se podían ser en la vida. Acababa de leerme El licenciado Vidriera.


      


      


      Mis abuelos, durante la guerra de África, adquirieron la costumbre de escribirse en aljamiado. El alfabeto árabe —su grafía— en sustitución del alfabeto occidental. Después siguen haciéndolo. Y las notas de afecto que se dejan en el frutero, en una cerámica o bajo un busto quedan a la vista de cualquiera: nadie las entiende. El amor, en ellos, se confunde con la devoción, pero siempre guardan las formas: nunca asoma ningún gesto melifluo o excesivo. En casa, las formas son sagradas. El amor, simplemente, se percibe y se lo comunican escribiéndose crípticamente.


      Mi abuela toca el piano y pinta paisajes: pinos retorcidos junto al mar, un clíper que abandona el puerto con las velas desplegadas, los jardines del claustro de San Francisco... Mi abuelo siempre lleva americana en casa. En invierno, de espiguilla o de pata de gallo. En verano, de algodón listado, rayadillo o color arena. A veces exclama: «¡Allah Hamdulillah!», como si estornudara con estruendo. Entonces los nietos le pedimos que nos cuente cosas de la guerra con Abd el-Krim y él se atusa el bigote y nos dice que después de semanas de asedio, tuvo que plantarse junto al pozo del fuerte de Tizzi-Assa Norte, con la pistola en una mano y la fusta de cuero en la otra, para impedir que sus soldados se acercaran a beber. Los rifeños habían envenenado el agua. Sus nietos no imaginamos la escena, sino que la vemos —alto, rubio, con las polainas que conservo y las piernas abiertas, junto al pozo situado en medio del patio fortificado y sus hombres mirando con ojos sedientos, sin atreverse a retar a su capitán—, vemos esa escena como si estuviera ocurriendo junto a la chimenea donde nos la cuenta. Mi abuela lo mira como diciéndole que ya está bien, que ya ha pasado demasiado tiempo y mi abuelo calla, se levanta —los hombros anchos y pesados— y se va a su despacho, donde en las panoplias que cuelgan sobre las librerías hay gumías y pistolones que son recuerdos de esa última guerra colonial de España. También hay un par de butacas tapizadas de terciopelo amarillo y negro, un velador, una salamandra con los cristales de mica y su mesa de despacho. Allí ordena los cajones —que siempre están ordenados— y nos enseña un ventilador de mano de carey, millones de marcos impresos por una sola cara, una flauta metálica, negra y con un eje que sube y baja, a la que llama suami, y una brújula con la que nos explica la importancia de la orientación en la vida. Mi abuelo sopla la boquilla del suami y emite unos divertidos silbidos barrocos con cara circunspecta. Yo le pido permiso para coger un libro donde él aparece fotografiado y aparece también la posición de Tizzi-Assa Norte, «de la que era jefe el capitán Carratalá durante el asedio último, en los meses de febrero y marzo pasados, comportándose con gran serenidad y heroísmo». Pienso en Beau Geste.


      


      


      En el jardín hay unos bancos de cerámica azul y crema de La Roqueta, con las musas en distintos ladrillos del respaldo. Hay también un gallinero vacío y un refugio construido durante la guerra para protegerse de los bombardeos republicanos. De ese refugio sacaron pocos años atrás a un bombero inconsciente debido a un escape de gas. Su trampilla está cerrada con un candado y los niños tenemos prohibido el acceso. Nunca hemos sabido cómo es por dentro y, sin embargo, su presencia nos habla de una guerra que nuestra familia ha padecido. Y la guerra está asociada al miedo. Pese a haber ganado esa guerra, está asociada al miedo. Muy cerca hay dos palmeras, un limonero, un mandarino de cuyos frutos damos buena cuenta en primavera, un granado y dos hileras de cipreses altos como campanarios, una a cada lado del jardín. Los cipreses pertenecen a los jardines vecinos que flanquean el nuestro y en sus ramas silba por las noches una lechuza blanca que parece una monja de hospital rezando entre la vegetación. El frontal de nuestro jardín limita con una carpintería que hay en el edificio de enfrente. Por la tarde se oyen las sierras mecánicas que cortan tablones para hacer vigas y andamios.
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      En la casa de mi familia no existe el mal y la Historia es algo de lo que conviene protegerse. Sin embargo, ellos —los hombres— son, también, Historia. Lo es mi abuelo en África y lo es mi padrino, al que los nobles más encarcarados llaman con respeto no por su apellido sino por el nombre de su predio, como en Inglaterra, y él se ríe recordándoles que «cuando vosotros llegasteis, nosotros ya estábamos». Lo es mi padre en el frente de Navacerrada, al mando de una batería de artillería ligera, y lo es mi tío militar, en el frente ruso. Mi padre, que nunca iba armado y todas las noches dormía en pijama, como si no estuviera en guerra. Mi tío, que nos cuenta la sublevación de los espartaquistas alemanes —él nació en Coburgo— y nos enseña un mapa español del siglo XVIII que le regaló el almirante Canaris —al que años más tarde asesinarían los nazis— durante la campaña de Rusia, o la fotografía dedicada del príncipe de Sajonia-Coburgo, al que salvó en un accidente automovilístico. Y esa fotografía del príncipe de uniforme, cargado de condecoraciones, con dolmán y sable, me hace pensar en la corte de Ottokar I. (Años más tarde aparecerá en El informe Stein.) Y también lo es, Historia de la que conviene protegerse, mi tío de Barcelona, que viene una vez al año con mi tía y sus hijos. Todos ellos son tan rubios que parece que vengan de Noruega o Finlandia. Mi tío cruzó la frontera de pequeño con su madre y sus hermanos y un perro de tela que aún conserva. Huían de la Barcelona anarquista mientras su padre diseñaba deportivos en la Italia fascista y luego —ya de regreso— en la España franquista. Cuentan que el padre de mi tío, después de la guerra, montaba a caballo por la Diagonal. Mi tío no monta a caballo, pero conduce muy bien y, además de tocar el piano, pilota avionetas y aviones sin motor.


      Una guerra hace construir refugios en el jardín y convierte a sus contemporáneos en Historia. En nuestra casa la historia antigua tiene su embajador en mi padrino y la moderna, en mi padre y mis otros dos tíos. Pero todo eso son cosas que pertenecen al mundo, cosas que las mujeres silencian con la mirada o con la música de sus palabras. En casa no existe el mal y conviene protegerse de la Historia, que siempre daña. Como si la Historia fuera un museo y el mal, un objeto palpitante en todas y cada una de sus vitrinas. El mal está en la Historia, no en la vida cotidiana y tranquila. El peligro, cuando existe, se agazapa en la calle. Nunca en casa. La casa es una representación terrenal del Paraíso y hay un orden natural que rige los días basado en las formas y una sutil estructura jerárquica que puede convertirse en férrea si es necesario. Tal jerarquía no es más que el esquema de una aspiración al bien. Porque en Vía Alemania, 12, que es nuestra pequeña ciudad, no es la historia de los hombres quien rige la vida, sino la historia de Dios, y lo demás no importa. Pero la religiosidad, como la Historia, también es masculina. Todos los hombres conocen la Biblia y a veces no se muestran de acuerdo en la interpretación de sus pasajes.


      


      


      Las mujeres tienen los ojos verdes y el pelo castaño y rubio, aunque son muy diferentes entre sí. Son elegantes y se les nota la procedencia familiar en las telas de sus vestidos y en el corte de sus patrones. Las dos mayores han ido a la Escuela Alemana y después a la Escuela de Comercio: la tradición liberal de mi abuelo. Las dos pequeñas, a las monjas francesas: la influencia de mi abuela, que, sentada en su butaca, parece una reina exiliada a la que su corte —marido, hijas, yernos y nietos— vela para que nada le falte. Desde los miradores de casa de mis abuelos se ven las casetas de los feriantes, que en marzo emplazan su tinglado en el bulevar de Vía Alemania. Y junto a uno de sus balcones escucho mi primera canción de Françoise Hardy, que mi prima Mercedes ha traído de Barcelona. Los primos jugamos en el jardín, disfrazados de indios. En casa, jugamos a celebrar misa. En casa de mi padrino hay retratos de caballeros y damas antiguos y arañas de cristal que penden del techo y se irisan al encenderse las bombillas. La plata se mezcla con la cerámica y los muebles son de maderas nobles y formas caprichosas. Los sábados por la tarde, en su casa, veo Viaje al fondo del mar, con el capitán Crane, el almirante Nelson y el cabo Kowalski a bordo del Seaview, que los primos llamamos Sivius. En el intermedio hojeo Destino —revista a la que está suscrito— y leo por primera vez los nombres de Josep Pla, Julián Marías y José Jiménez Lozano. Mi padrino me habla de Horacio, de Séneca y del historiador Flavio Josefo. Con sólo mirarle y escucharle aprendo, mejor que con nadie en toda mi vida, cómo es exactamente la isla donde he nacido, su sentido último y sus secretos, los que nunca se nombran. También conozco al señor de Bearn, bastantes años antes de descubrirlo en la literatura.


      


      


      Hay una fotografía tomada en la galería, que es, junto con la sala de recibir, el sitio habitual para fotografías de grupo familiar. La foto representa, para mí, la imagen de la felicidad y la expresión de esa casa tal como yo la viví. En ella están mis padres, mis abuelos y todos mis tíos y tías, salvo el que está detrás de la cámara. También están mi hermano Eduardo y algunos primos míos, más mayores que yo. Mi abuelo lleva un traje impecable y se sitúa en primer plano, junto a mi abuela, que ha movido la boca y sale mal en esa foto. Pero este gesto se ve compensado por el rostro de alegría de sus hijas y el rostro de plenitud de sus yernos. Cuando las cosas no van bien del todo, miro esa fotografía y recuerdo de dónde vengo. Como quien toca un amuleto.


      


      


      Mis abuelos murieron con apenas un año de diferencia. Tras la desaparición de él, ella se dejó morir en un proceso que ocurre a menudo entre las personas que se aman. La melancolía mudó en silencio y sus ojos se entristecieron más de lo que nunca habían estado. Después murió. Yo no había cumplido aún los quince años y hacía dos que el nuevo destino de mi padre, al mando del Regimiento Mixto de Artillería n.º 91, nos había llevado a vivir en las afueras de Palma, en el pabellón militar destinado al coronel jefe del regimiento. Era una casa de pasillos interminables, muchas habitaciones, un despacho donde yo traducía La guerra de las Galias rodeado de teléfonos de baquelita sin marcador, y un gran jardín cuyos límites no había que traspasar. Una casa situada fuera de la ciudad, una casa fuera del mundo.


      Tras la muerte de mis abuelos vino la venta de la casa familiar y, a la conciencia de pérdida de la ciudad, se sumó la conciencia de pérdida de nuestra ciudad verdadera, Vía Alemania, 12, lo que en mi caso representó la expulsión del paraíso y el castigo de la asunción del nomadismo. Físico y espiritual. Sólo el colegio y su barrio, El Call y La Calatrava, junto a las murallas y el mar, me unieron hasta los dieciséis años —edad en la que regresaría al centro— a la ciudad de las iglesias. Eso y las visitas a mis abuelos paternos —que murieron poco tiempo después— y a mis tías, en los días de fiesta religiosa o familiar. Fueron cuatro años de travesía del desierto en los que, además, me reencontré y me despedí definitivamente de mi hermano invisible, que reapareció reclamando el lugar que no había tenido, a través del dolor y la enfermedad, y se marchó para siempre en las semanas de interminable convalecencia clínica que pasé en el Hospital Militar de Palma. En las semanas que sobreviví al Hospital Militar de Palma, donde me habían extirpado —quince años después de mi nacimiento— la brida umbilical, el último rastro de mi hermano invisible.


      Y si en Jardín Botánico, 6, había podido apreciar la visión panorámica de mi ciudad natal —su skyline y su límite marítimo—, en Vía Alemania, 12, aprendí la manera de ser —la complejidad de su interior— de esa misma ciudad, la mía. Lo que yo le pediría luego a mi ciudad natal y no siempre encontraría. Lo que definía y limitaba a mi familia, como el mar definía y limitaba la ciudad. Lo aprendí sin tener conciencia de estar aprendiéndolo. Esta falta de conciencia nacía de la falta de necesidad. Cuando todos nos quedamos un poco a la intemperie porque Vía Alemania, 12, dejó de existir, supe lo que había perdido, pero también lo que había aprendido. Y eso que había aprendido era yo.

    

  


  
    
      5. La ciudad de mi padre


      


      


      


      Mi abuelo paterno se llamaba Juan Llop y vino de Barcelona buscando refugio. Estaba amenazado de muerte por los anarquistas y era un hombre feliz. Continuó siéndolo. Llegó a Mallorca en 1919, tal vez a principios de 1920. Mi padre me lo contó, años antes de caer enfermo. «Yo tenía cinco años —me dijo— y tu abuelo estaba amenazado de muerte. Era director del Hispano en Vilafranca del Penedès y entonces aún existía el despido libre. Había despedido a un empleado —alguna trastada de importancia: tu abuelo fue siempre un hombre bueno— que era miembro del Sindicato Unificado, lo que después sería la CNT. Eso ocurrió en 1918. Empezó a recibir lo que entonces se llamaban preavisos. Hacía poco que unos miembros del SU habían matado a un bodeguero de Vilafranca. O sea, que había indicios de que la cosa iba en serio.


      »Nosotros —continuó mi padre— vivíamos en un chalet de las afueras, un chalet que nadie alquilaba porque un rayo había entrado en él a través de la chimenea. Mis padres debieron de alquilarlo por el precio y de lo del rayo se enteraron luego. Ésta es la historia que oí contar en casa. A un par de kilómetros estaba destacado un escuadrón de Infantería y los oficiales de este escuadrón se turnaban para acompañar a tu abuelo desde el banco hasta casa. En fin, le escoltaban para que no le ocurriera nada por el camino. Recuerdo muy bien sus uniformes, los quepis, el ruido de los sables al llegar a casa. Pero antes de venir a Mallorca estuvimos algunos meses en Barcelona (toda nuestra familia era de Barcelona) esperando a que finalizaran las obras del banco de Palma. Por eso y porque recuerdo que yo tenía cinco años, te digo que debió de ser en el diecinueve, o a principios del veinte todo lo más. Tu abuelo vino con el empleo de subdirector de la sede del Hispano en esta ciudad, lo nombraron director al año siguiente, y como director se retiró en 1951. Aún faltaban cinco para que tú nacieras, los mismos que yo tenía cuando llegamos a la isla.»


      Mientras escuchaba las palabras de mi padre tuve una doble intuición: por un lado la conciencia de que el nomadismo interior —ser un viajero de tu propia ciudad como un destino heredado— nace en la casa del rayo. Desde que nací he vivido en Palma —otras ciudades aquí no cuentan—, en diez casas diferentes, lo que supondría una cada cinco años. Por otro lado, la certeza de que mi padre fue militar —una rareza en una familia catalana— debido a lo que representaron aquellos oficiales que acompañaban a mi abuelo a casa todas las tardes: su presencia salvadora. Mi padre y la salvación.


      Al llegar a Palma mis abuelos se instalaron en un piso de la calle de Montesión, en El Call Maior de Palma. Es curioso que ambas familias, al llegar, vivieran en dos antiguos guetos: El Call y El Segell. Poco tiempo después —a mi abuela, acostumbrada al barrio de Sant Gervasi y a Gran de Gràcia, no le gustaba la oscuridad de Montesión— se trasladaron al piso que el banco ofrecía al director de la sede. La sede central del Banco Hispano-Americano estaba al comienzo de la bulliciosa calle d’Es Sindicat y en su último piso se encontraba la vivienda del director. Ahí estuvieron varios años hasta que compraron el piso de Jardín Botánico, 6, en cuya sala acristalada descubrí la ciudad de las iglesias y supe que esa ciudad era también un espejo donde mirarse. En la última etapa de su vida —mi abuelo vivió noventa y tres años y mi abuela, ochenta y nueve— vendieron Jardín Botánico y se compraron un piso más pequeño en la calle Dezcallar y Net, en el mismo edificio que vivía mi tío Pablo, el hermano mayor de mi padre.


      Mi tío Pablo era un hombre bueno que nos venía a ver a mi hermano pequeño y a mí cuando estábamos enfermos y nos traía soldados recortables de los regimientos de Alfonso XII y la reina María Cristina. Había hecho dinero con la representación de pieles y era un hombre que vestía elegantemente, vivía en un chalet racionalista en la zona de la plaza de toros y tenía un automóvil estupendo. Pero el negocio se fue hundiendo y hubo que vender el Adler y el chalet y cambiar de forma de vida. Sólo eso cambió. Mi tío Pablo continuó siendo un hombre bueno, que iba al mercado, cuidaba de su mujer enferma, cogía el tren para trabajar y sonreía sin ninguna dificultad. Le gustaba la montaña —como a mi padre— y salir a pescar. También rezar a la Virgen de la Salud, en la iglesia de San Miguel, todos los días. Éstas eran sus aficiones, junto con el coleccionismo de sellos, que también compartía con mi padre. Quiero decir que le traía los mismos sellos que había comprado para sí. Mi tío Pablo era el mayor de ambos hermanos, pero era él quien visitaba a mi padre y no al revés. Lo hizo hasta el final. Hasta que mi padre murió, a los noventa y un años. Mi tío aún vive: tiene ciento un años. Continúa siendo un hombre bueno que sonríe sin ninguna dificultad —y esa sonrisa es de agradecimiento a la vida— y tiene la certeza de que aún puede vivir diez o veinte años más.


      Mi padre se apellidaba Llop Pelegrí y yo creo en las palabras. El lobo peregrino es el lobo estepario, el lobo solitario, el lobo que no tiene casa ni ciudad y allí donde vaya están su casa y su ciudad. Pero la ciudad de mi padre era una maqueta tomista de la Ciudad de Dios. En la ciudad de mi padre, al fondo, estaban Jerusalén —donde nunca llegó a ir, donde uno de sus amigos murió después de toda una vida deseando ir— y luego Roma. Ambas ciudades limitaban la suya propia, que era una ciudad metafísica, alejada de las cosas de los hombres y donde las columnas eran aristotélicas, pero en sus calles —esas cuya existencia me indicó en mi niñez— había puertas que conducían a las Cruzadas y a Godofredo de Bouillon, al Corsario Negro y a Famagusta asediada por los turcos, a la música clásica alemana y a Tintín. Eso ocurría en sus calles, porque en la casa de la ciudad donde vivía mi padre —y que compartió conmigo hasta los siete años: todo es amplio y vasto a esa edad— las horas se regían por la lectura de las Sagradas Escrituras en la Biblioteca de Autores Cristianos, los concilios a escala —mi padre perorando entre curas y frailes— y el humo del tabaco flotando como en estratos blancos y espesos mientras la luz del sol entraba por el mirador —la sala daba a poniente— e iluminaba esos estratos como niebla del Everest a primera hora de la mañana. Este recuerdo es una imagen de la placidez. Del tiempo perdido y nunca vuelto a hallar. El tiempo de la plenitud. Como el balanceo de la mecedora donde me sentaba sobre sus piernas. O su voz, que nunca —en esos siete años— me trató como si yo fuera un niño, que era lo que era, según decía mi madre preocupada, cuando yo le establecía analogías entre san Pablo en Esmirna, las discusiones de Trento, san Tarsicio protomártir y las ciruelas claudias del emperador Augusto.


      [image: 09.jpg]


      Mi madre cuenta que en aquellos años el mayor insulto que podía salir por mi boca era romano, quintaesencia de toda la maldad posible.


      Los padres son un enigma. O quizá el enigma, no sé. Mis padres se casaron en agosto de 1940, cuando los alemanes acababan de ocupar París. Unos días antes llegó un telegrama a Palma que pasó por la Segunda Bis de Estado Mayor: «Nardos hay Stop Gardenias y Azahar Stop Velo no falta Stop». ¿Un complot de botánicos monárquicos? ¿Un congreso de teósofos sobre el velo de Isis? ¿La clave cifrada de un desembarco o de una cita clandestina? El telegrama fue retenido en Capitanía durante unas horas, hasta que alguien con sentido común exclamó: «¡El ramo de la hija del coronel Carratalá, que se casa mañana!».


      Pero ese tiempo no es el mío y a la vez sí lo es porque genera mi propio tiempo. Antes de que mi padre viviera en esa ciudad tomista que yo conocí, hubo otro padre que no tuve. Ambos eran el mismo hombre y el padre que no tuve montaba a caballo, nadaba kilómetros y esquiaba por las laderas del Pirineo aragonés. Vivía en hoteles, con mi madre y mis hermanos mayores y vestía de uniforme, pero cuando vestía de civil era un dandi. El comedor de aquellos hoteles habitados por militares parecía el escenario de una película de guerra en blanco y negro, y él —se ve en las fotografías— era siempre, pitillo en mano, el más elegante. El humo a veces envolviéndole el rostro. Tenía un aire a Omar Sharif y jugaba al mah-jong. Estaba casado con una mujer joven y guapa, mi madre antes de serlo, y bailaban a la salida del cine, las calles vacías, la luz de las farolas sobre la acera húmeda y el tarareo de la música de El tercer hombre. Cuando viajaba solo y en tren leía novela policíaca, que entonces aún no se llamaba negra: Edgar Wallace, Agatha Christie, Georges Simenon... Durante los cursos de Estado Mayor y otros, que hacía en Madrid, lo imagino por la noche, en su habitación de la Residencia de Oficiales, leyendo esta clase de novelas antes de apagar la lámpara.


      Hay en casa un álbum de fotos de esa época de mi padre encuadernado en piel jaspeada color tabaco. Este álbum era otra de las distracciones habituales cuando mi hermano pequeño o yo estábamos enfermos: mirar las fotos de los años de Academia, alguna que otra del frente —mi padre con un perrillo entre los brazos, mi padre junto a dos piezas de artillería ligera, mi padre en misa de campaña—, y también las de los destinos de Figueras, Jaca, Madrid o La Seo de Urgel, en los primeros años de casados. Mis padres al pie de la escalerilla del barco. Mi padre subiendo a un Fokker. Años cuarenta. Mi padre siempre de uniforme. Junto al mar, un río o en la montaña, entre árboles como lámparas de hielo. El hielo: mi madre y mis hermanos mayores sosteniendo trozos de hielo como espejos. Los Pirineos. El uniforme blanco. Los desfiles. La guerrera condecorada. Mi padre a caballo, de gala, con la gorra de plato y el sable desenvainado, mientras las tropas desfilan por delante.


      A mi padre, cuando hablábamos de él, le llamábamos el Jefe y el apelativo nació en esa época que no es la mía. Mi padre mandaba mucho. En todas las épocas. Le bastaba con una mirada para ejercer ese mando. Como a los lobos esteparios.


      Cuando yo nací mi padre tenía cuarenta y dos años. Había tenido a sus hijos mayores antes de cumplir los treinta y antes también de que mi madre cumpliera los veinticuatro. Mis padres, cuando yo nací —y cuando, tres años después, nació mi hermano pequeño—, eran adultos —cuarenta y dos, él; treinta y seis, ella—, pero no personas mayores. Aún no. Sin embargo, los trece años de diferencia que había entre mi hermano segundo y yo hicieron que pasaran por padres mayores —que adquirieran esa conciencia y así vivieran su segunda paternidad— y nosotros por hijos tardíos, cuando no lo éramos. No exactamente, al menos. Esto y el raro episodio de mi hermano gemelo y mi grave enfermedad al nacer —más la ausencia de mis hermanos, uno en el Noviciado y otro en la Escuela de Ingeniería— debió de provocar en mi padre una crisis que solucionó entre la espiritualidad y la atención sobre mí. Yo crecí entre los brazos —o sobre las piernas— de mi padre, más que entre los de mi madre. Y cuando salíamos a pasear, su mano acolchada pero no blanda era una prolongación de la mía. Todo es lejano y distante: una atmósfera más que una imagen nítida. El olor a mirto pisado a la salida de la iglesia y mi cabeza a la altura de su abrigo; el humo tras los cristales de la Granja Reus y la parada en el estanco vecino, los dos escalones y la vidriera, la petaca de piel y el papel de fumar; la oscuridad de la ciudad invernal; una cabalgata de Reyes vista sobre sus hombros en la calle Antonio Maura, cerca del muelle; la luz de la terraza de casa y él tras una pequeña cámara haciéndonos fotografías a mi madre, a mi hermano pequeño y a mí; su lectura de algún pasaje bíblico en una de las mecedoras de la sala —yo a sus pies o en su regazo—; su satisfacción —el brillo de sus ojos— con una jarra de cerveza en la mano; su rostro concentrado al expulsar con gran placer el humo del cigarrillo; su inamovible sentido de la rectitud, su honestidad consigo mismo, sus silencios —su capacidad para callar y manejar los silencios—... y los concilios. Mi padre era un lobo estepario —de uniforme o de paisano— rodeado por la mañana de otros uniformes en el cuartel y por la tarde, de hábitos y sotanas. Siempre había curas alrededor de mi padre en casa: franciscanos y jesuitas. Y mi padre les hablaba con la autoridad de un Padre Prior o de un Padre General. Un gesto con la mano, el oportuno encendido de un cigarrillo, una mirada, una sonrisa antes de empezar a hablar, unas palabras pronunciadas en tono sentencioso, la ayuda de un párrafo de la Biblia comentada, o una cita de las Confesiones de san Agustín...
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      La vidriera de la sala no se cerraba nunca y yo entraba y salía de aquellos concilios de Vía Alemania, 30, como el camarlengo de Su Santidad en las estancias vaticanas. Y si era verano me iba luego a la cocina a ver cómo mi madre cocía la confitura de albaricoque, y si otoño la confitura de membrillo, que le gustaba muy quemada y guardaba en cuencos de barro en los que el azúcar formaba una costra blanquecina. Con la nata de la leche se hacían unas galletas deliciosas, la cocina era de leña y un hombre con tela de saco y pinzas de hierro repartía las barras de hielo en carro. El helado lo hacíamos en casa, dándole vueltas a la manivela de un cubo de zinc forrado de madera y la nevera tenía un grifo lateral de donde manaba agua muy fría, «agua de serpentín». Cuando venía el colchonero y extendía la lana en la terraza, yo me pasaba las horas intentando averiguar si aquel ulular, seco y enigmático, al caer la vara, correspondía a esa vara o a sus labios. Por la tarde regábamos las plantas y yo daba de comer a las tortugas trozos de tomate. Las macetas de mi madre tenían geranios de todos los colores —como sus faldas, tan alegres— y unas plantas que mi abuelo había traído de Canarias, con hojas de color morado e interior verde. Todas sus hermanas tenían esas plantas en casa.


      Una tarde, cuando regresamos a casa, encontramos a la mujer del servicio muy alterada. No hacía ni media hora que nos habíamos ido cuando un sacerdote había tocado el timbre. Ella había mirado por la mirilla, dijo, pero acostumbrada a ver sotanas, abrió la puerta. El cura preguntó por mi padre anteponiendo su graduación militar al nombre —mi padre entonces era teniente coronel— y ella le dijo que no estaba. Entonces él entró. Precipitadamente, dijo ella. Se metió en varias habitaciones e intentó abrir el buró de mi padre, que estaba en la sala. Pero en casa las cerraduras no eran un elemento decorativo y los papeles no se dejaban por en medio. El orden no era una virtud sino un estado perpetuo e imprescindible para el buen humor. El hombre de la sotana —porque obviamente no era un cura— quiso entrar en el dormitorio de mis padres, pero la mujer debió de encontrar esa libertad un exceso y, entre la agitación y la sospecha, gritó. El hombre de la sotana se dio la vuelta, empujó con el hombro a la mujer, que casi se cae, dijo, abrió la puerta de casa y bajó las escaleras con cierta premura. «Las bajó muy deprisa», dijo ella. Esto fue lo que contó Carmen —que era como se llamaba la mujer— a mis padres, mientras yo me quitaba el abrigo y lo dejaba en uno de los sillones frailunos del recibidor y mi madre me decía que me fuera a jugar a mi cuarto.


      El nihil obstat eclesiástico no se había instaurado para mi padre. Tenía licencia obispal para leer —y poseer— cualquier libro de los que figuraban en el Índice y el espionaje clerical —otra cosa era la acumulación de información— no se practicaba en casas particulares desde que se abolió la Inquisición. Además, mi padre era miembro de Acción Católica y mantenía distintos lazos con el Obispado. Quizá la paternidad sea una máscara que oculte fragmentos de la propia personalidad. Quizá la mirada del hijo sea un velo que empaña o remarca esos fragmentos, que son diferentes según el hijo de que se trate: algo parecido ocurre con la ciudad y sus habitantes. Pero mi padre siempre creyó que aquel hombre era alguien enviado por una de las sectas religiosas que empezaban a instalarse en España y que su sección de Estado Mayor estaba investigando. Me lo dijo muchos años más tarde, cuando volvimos a hablar de todo lo que habíamos callado durante años. Yo, en cambio, pensé —al contármelo él— que el falso cura era un agente del Gobierno Civil o alguien del Servicio de Información de Falange —o ambas cosas a la vez, cosa común en aquel tiempo—. Un agente que debía buscar papeles donde figurasen los nombres de los miembros de los concilios de Vía Alemania, 30. Las reuniones domiciliarias estaban prohibidas por el Código Penal y por el de Justicia Militar —que era el que se aplicaba ante cualquier acción subversiva— y según la mente policial del Estado franquista era impensable que un grupo de adultos se reuniera para charlar sobre el Deuteronomio, Santo Tomás Moro o la Utopía. La mente del Estado es sucia, como sus cloacas. Había que saber qué hacían, y en ese delirio habitual de las dictaduras un oficial de Estado Mayor estaba siendo espiado por la autoridad civil.


      Recuerdo que muy pocos años después, quizá meses, los concilios fueron espaciándose hasta disolverse. Los dos jesuitas habituales fueron destinados a otra ciudad. Uno de los tres franciscanos —el más entusiasta— viró ideológicamente y desapareció y el otro colgó los hábitos en pos de una viuda rica. El tercero se instaló en el convento de La Porciúncula, a varios kilómetros de la ciudad. Mi padre empezó a leer unos libros blancos, con camisa de celofán, que competían en su estantería con las obras de la B.A.C. En alguno de ellos había una faja con un lema: «Sed felices para hacer felices a los demás». Muchas tardes ya no estaba en casa y el timbre de los días laborables calló. Mi madre nos reñía a mi hermano y a mí con más frecuencia. La ciudad de mi padre había cambiado y cuando sus habitantes se reunían en casa —sólo muy esporádicamente— la vidriera de la sala permanecía cerrada. Se ve que su felicidad era intransitiva. Sólo uno de ellos llevaba sotana, y para saludarse y despedirse utilizaban el latín. Como los primeros cristianos. El lobo estepario había encontrado la ciudad que tanto tiempo llevaba buscando. Su peregrinaje había acabado.


      En esos años perdí a mi padre. Y tuve un padre más, diferente sin serlo del todo, que ya no era ni estaba como había sido o estado hasta entonces. No es que mi padre cayera enfermo o muriera, sino que la presencia de mi padre se difuminó repentinamente y me acuerdo de mí —la sensación es de marino abandonado en el puerto—, en la sala de una casa que ya no existe, escuchando un aparato de radio en cuyo dial estaban escritas todas las ciudades del mundo. Todas las ciudades menos la ciudad del lobo estepario, cuyo nombre no pertenecía al mundo. En el dial de la radio estaban escritas las otras ciudades y sus nombres: Tánger, Lisboa, Nápoles, Argel, Londres, Singapur, Bombay... Como cosas al alcance de la mano. Como cosas que, al nombrarlas, tomaban cuerpo y voz en mí a través de otras voces que no comprendía, pero que me gustaban. Solo. Sin la compañía de mi padre.

    

  



  

    

      6. La pecera iluminada


       


       


       


      En el desaparecido Teatro Lírico fui al cine por vez primera. El Teatro Lírico era un edificio modernista, con elementos vieneses en su fachada y entrada cubierta por una terraza sostenida por cuatro columnas de piedra tallada: Palladio sous mer. Junto a él estaba el café Alhambra, también modernista y también con terraza cubierta por una marquesina de hierro ornamentado y cercada por una balaustrada de piedra. Al fondo, las amplias vidrieras y tras ellas, los veladores de mármol, con vistas a elegir: o su interior de gran café europeo, o la calle y la plaza, cercana al muelle y los consignatarios de buques. Aquellos dos edificios le daban un aire burgués a la ciudad, pero tenían —quizá por el cine— un eco decorativo a lo D. W. Griffith. Como si pudieran desaparecer algún día: ésa era la sensación y eso fue lo que ocurrió.


      Cuando intento recordar qué películas vi aquella primera vez —la costumbre entonces era proyectar una de estreno y otra de complemento— son tres las que se mezclan y no dos. La primera sucedía en la corte de Catalina de Rusia y sólo recuerdo vistosos uniformes, sables, gorros de piel e inmensos salones con grandes arañas de cristal. Rusia como Oriente de Europa, eso recuerdo. De la segunda —que ocurría en el México de Pancho Villa y Zapata—, recuerdo una de esas escenas que me ha acompañado y ha de acompañar el resto de mi vida. Esta escena trata de la muerte y lo efímero de la vida. Transcurre en una inmensa cueva, mucho más grande aún que todos los salones de la zarina que reclamó a su lado al enciclopedista Diderot. En esa cueva había miles de velas encendidas, de diferentes grosores y alturas. Una mujer le mostraba al protagonista aquellas estalagmitas consumiéndose en un incendio de luces temblorosas y le decía que cada uno de los cirios era la vida de un hombre y que todos reunidos eran las vidas de todos los hombres. Los ya apagados, estaban muertos. Los aún encendidos eran los habitantes del mundo, y ninguno de ellos conocía el tiempo de combustión que le quedaba: los años de vida que tenía por delante. Mientras la mujer hablaba, iba paseando entre las velas y de vez en cuando apagaba caprichosamente con las yemas de sus dedos una u otra vela. Aquella mujer era, claro está, la muerte. Y en el rostro del hombre se dibujaba el rostro del miedo.


      Durante algún tiempo asocié la oscuridad del cine a la oscuridad de la muerte y, años después, el arte a un artificio para escapar de la muerte. Y, sin embargo, la tercera película que se mezcla con esa escena cuando pienso en el Teatro Lírico es una película feliz, ¡Hatari!, con la aventura africana como escenario, la fortaleza a lo Hemingway de John Wayne y la sensualidad de Elsa Martinelli —«¡Un rinoceronte!», dijo del actor—, mientras un pequeño elefante trota al ritmo del madison de Mancini. El cine como forma feliz de representar lo mejor de la vida. Una de las tres películas no pertenece a la primera vez que estuve en el Teatro Lírico y esa película ha de ser la ambientada en Rusia o la ambientada en África, porque la mexicana sí la vi en aquella primera tarde cinematográfica. Me acuerdo de la cueva nada platónica como me acuerdo de los palcos del teatro, de su terciopelo rojo y las molduras doradas, y de historias de señorones de Palma que se hacían acompañar en aquellos palcos por mujeres de risa fácil, coristas de espectáculo y botellas de champán. Como en la Rusia de Doctor Zhivago, que vería años más tarde en el cine Born —que tampoco existe— y sigo viendo de vez en cuando en casa, aguantándome las lágrimas ante la historia de amor de Lara y Zhivago.


      El Teatro Lírico fue mi particular elefante del Moulin Rouge. El Teatro Lírico, el hotel Alhambra —del que conservo una pequeña copa de cristal esgrafiado con el nombre del establecimiento y una orla floral— y el café Riskal, que era donde el escritor Llorenç Villalonga reunía a su pequeño Estado Mayor de fieles. Lo del elefante no es capricho. Esos tres lugares estaban situados junto a los jardines de la plaza de la Reina, construidos con motivo de la visita de Isabel II a la isla. En esos jardines había —y hay— un ombú o bellasombra, cuyo tronco —de rugosa piel gris y estilo baobab— es idéntico a la gran pata de un elefante. Al bar del Alhambra acudían los morfinómanos que se habían enganchado a la droga durante la guerra. Y frente al café Riskal había dos kioscos de factura modernista, que ya no conocí. Uno era El Mundial, un nombre imposible de mejorar, cuya fotografía empleé de portada en mi libro Al sur de Marsella. Otro era un kiosco de prensa que contenía todos los nombres pero carecía de nombre propio.


      El bar Mundial tenía dos pisos de forma hexagonal, más estrecho el de abajo (bar y horchatería: refrescante, deliciosa, se leía en los toldos que extendían en verano) que el superior, que estaba coronado por una cúpula central de escamas metálicas. Las paredes eran ventanales protegidos por una gran celosía color marfil que le daba un aspecto entre mirador giratorio y hermoso palomar comprado en la India a un sofisticado marajá. En su piso superior había una biblioteca con servicio de préstamo, en la que se reunía la colonia extranjera, ingleses especialmente. No es difícil imaginarlos con traje de dril y un vaso de ginebra con hielo en la mano, como personajes de Max Beerbohm, mientras el sol cae a plomo sobre los adoquines y se oyen las campanillas del tranvía que circula alrededor de la fuente. Charlan de las similitudes del verano insular con el de las ciudades asiáticas donde sirvieron al Rey, de las últimas andanzas del príncipe Edward, o de la contundencia parlamentaria de un joven diputado llamado Winston Churchill.


      Muy cerca, junto a una esfinge de piedra de opulentos pechos desnudos, está el mejor kiosco de prensa de la ciudad. En él se pueden encontrar ejemplares atrasados de periódicos franceses y británicos, lo que no suele ocurrir en otras ciudades españolas. El kiosco tiene una especie de minarete de losetas color mostaza sobre una airosa marquesina. Hay revistas, postales y afiches. Y si uno fijara la mirada sobre la imagen, tampoco sería difícil observar cómo un doble del profesor Von Aschenbach, de paso hacia la oficina de Correos, se asoma a la ventanilla y solicita la prensa que le guardan desde hace un par de semanas. El hombre suda mucho y se pasa un pañuelo blanco por el rostro mientras las gafas se le deslizan nariz abajo. No frecuenta el bar Mundial, ni siquiera su biblioteca. No le gustan los ingleses: mataron a su hermano durante la Gran Guerra. El aire huele a algas podridas.


      Cuando yo nací, ninguno de los dos kioscos —arquitectura efímera, a imitación de la vida— existía ya: sólo permanecía en pie sir Winston Churchill, entre el yate de Onassis y el perro negro del malhumor. En 1965 vi en el televisor de mis primos imágenes de su imponente funeral, el ataúd en armón de artillería y las grúas del Támesis rindiendo honores a su paso. Dos años más tarde iba a asistir al funeral del Riskal, el hotel Alhambra y el Teatro Lírico, ya sin televisor de por medio. Yo tenía once años cuando comenzó el lento derribo de mi particular elefante del Moulin Rouge, que aunque ya no exista ahora, vuelve a hacerlo mientras escribo.


      El sol ya ha caído y hay un halo neblinoso alrededor de la luz mercurial de las farolas isabelinas. Un niño camina por la ciudad de la mano de su padre. Hace frío: ambos llevan abrigo. El padre debía recoger unos papeles en la sede de Acción Católica, cerca de la Catedral, y le ha dicho al niño que lo acompañara. Después han pasado por su despacho en Capitanía, 2.ª sección de Estado Mayor: el fajín azul turquesa con borlas doradas —su símbolo—, como un anacronismo austrohúngaro sobre el uniforme caqui. Mientras el suboficial de Guardia y el oficial de Servicio presentan novedades y los soldados permanecen en posición de firmes, sin pestañear siquiera —nunca nadie de uniforme pestañeaba en su presencia—, el teniente coronel —su padre— ha esbozado un gesto beatífico con la mano, como si bendijera a alguien invisible, sin dejar de mirar con dureza espartana y fugaz a los participantes en la escena. El niño, ante los teléfonos de baquelita con manivela lateral sobre la mesa de su padre, ha pensado en dos monjes negros de rito oriental.
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      Ahora bajan por la escalinata que separa La Almudaina del Palacio March, frontera entre la tradición más antigua y la modernidad disfrazada de tradición, entre el poder militar y el poder económico. Al fondo, el café Alhambra es una suntuosa pecera iluminada. A medida que bajan los escalones de piedra, el niño observa con más detalle el baile de chaquetillas blancas y pajaritas negras de los camareros. Los servicios son de alpaca y flotan en el aire sobre los guantes danzarines. Los clientes son hombres de americana gris y brazalete de luto en la manga. Si no lo llevan, podrían llevarlo. La calle está vacía; apenas circula algún automóvil, negro como la noche, con faros amarillos e intermitentes rojos al enfilar la cuesta de Conquistador. Pero la calle y el mundo son lugares seguros de la mano del padre y dejarán de serlo cuando esa mano se retire y no esté. Hay una niebla muy fina —el halo que circunda las farolas— y esa niebla parece gasa, una gasa que tiñe de irrealidad lo que ocurre en el interior del café.


      Tras las vidrieras del café Riskal hay varios hombres sentados alrededor de un velador. Uno de ellos tiene aspecto de británico. Parece alto y sólo escucha. Escucha lo que cuentan los demás como si estuviera en otra parte sin dejar de estar ahí donde está, con ellos. Este hombre es el escritor Llorenç Villalonga: oscura chaqueta de pata de gallo, camisa blanca y corbata indefinida, los pantalones grises, los zapatos cordados; nada que pueda destacar, nada por lo que ser recordado si ocurriera algo por lo que tuviera que ser citado como testigo.


      Frente a él hay un hombre de rostro mefistofélico. El niño aprieta la mano de su padre al descubrirlo. Pelo planchado hacia atrás, bigote fino, algo alzado en los extremos, ojos como carbunclos, semblante un punto cadavérico. Este hombre es César González-Ruano y es periodista. Al revés que el primero, no para de hablar y viste un impecable príncipe de Gales. Gesticula con las manos, lleva las uñas esmaltadas, un gran brillante montado en oro en uno de sus dedos. Fuma mucho. Ha venido de Madrid a visitar a su amigo el escritor Camilo José Cela, que no está en el café. Hay cuatro personas más en esa mesa: un crítico taurino muy dicharachero, un periodista local con nariz semita y físico de gimnasta, un joven novelista de aspecto entre felino y mogol, y un poeta homosexual que escribe versos dieciochescos y mira a los camareros con sonrisa que quiere ser indescifrable y no lo es. Es Palma y es invierno de 1963.


      El periodista madrileño continúa hablando. El escritor mallorquín continúa en silencio, como si escuchara. Por lo hierático de su rostro parece que aquella charla trata de cosas que le interesan poco. Parece que está ahí porque no le queda más remedio. El caballero mefistofélico le ha llamado por teléfono porque quería conocerle y él no podía hacerle un feo. Es alguien que cuenta en la capital, con columna diaria y tertulia propia, y en el aislamiento de la provincia estas cosas no hay que obviarlas. Pero lo encuentra una figura estridente, inapropiada en su paisaje cotidiano. Como su amigo Cela, que también: aspavientos de foráneo, egotismo patológico y una avidez inagotable, maleducada, piensa el escritor mallorquín. De hecho, le interesa más otra mesa, la única ocupada en ese momento, además de la suya. Pero ha de girarse para observarla y eso jamás, nunca hay que demostrar interés excesivo por nada. En ella hay un matrimonio, más o menos de su edad, que habla alemán. Él tiene ademanes de oficial prusiano, pero esto —piensa el escritor— es algo común en los alemanes que visitan la isla. También piensa que a su mujer, Teresa, le gustaría esa pareja tan correcta. Mientras el periodista recién llegado de Madrid habla de sus andanzas parisinas durante la Ocupación —la embajada española, los cabarets de Montmartre, los exiliados...—, el turista alemán, que no es otro que el mariscal Von Choltitz, el hombre que desobedeció la orden de Hitler de quemar París, se levanta de su mesa para retirar la silla de su mujer y ayudarla a levantarse. Villalonga no sabe que desde hace algunos años el mariscal Von Choltitz pasa varias semanas de verano en un hotel de Valldemossa: el hotel Artista. Como hicieron Frédéric Chopin y George Sand en el siglo XIX en una celda de la Cartuja: del romanticismo al nazismo a través de un solo hilo conductor, la pagana voluntad de ser absolutamente modernos.


      Como tampoco ha de saber, Villalonga, que para el niño que pasa por delante del Riskal de la mano de su padre y observa, curioso, su interior iluminado, él será un espíritu tutelar, como pueda serlo el ombú de los jardines o el descubrimiento del cine. Y que su memoria —la de Villalonga— será reescrita por ese niño cuando ya no lo sea. Ni que escribirá, ese niño también, una novela sobre la equívoca estancia parisina del periodista madrileño en el París de la Ocupación, años antes de que Von Choltitz fuera destinado a la ciudad y desobedeciera la orden del Führer. O que esa escena nocturna en el café de la infancia perdida podría ser un relato más de ese niño cuando deje de serlo. Fuera, la niebla va ocupando la ciudad como lo hicieron los uniformes grises de la Wehrmacht en París un cuarto de siglo atrás. De camino a casa, aquel niño podría oír el eco de sus botas en el tiempo. Pero de la mano de su padre no hay amenaza posible, ni ejército enemigo. Lo que oye es el eco de los pasos paternos y este eco lo forman sus propios pasos: eso le enorgullece.


      A los pies del viejo corazón de la ciudad antigua estos edificios —Lírico, Alhambra y Riskal— son la avanzadilla de una imposible ciudad burguesa. Una ciudad que se levanta junto a los grandes bulevares, donde estuvieron las murallas: El Ensanche, con su trazado impecable, sus miradores de madera, cerámica y cristales de colores, y sus quartiers con pequeños jardines interiores que limitan entre sí. Entre el modernismo sezessionista, el art nouveau y el racionalismo, ésta es una ciudad con vocación moderna, higiénica y europea, una ciudad nueva que la ciudad vieja no considera o ignora —forma sutil de desprecio que fermenta bien en el clima insular—. Es la ciudad de los tranvías y las estaciones de tren, de los cines con nombres exóticos y las compañías navieras, de los garajes y las fábricas cercanas, de los cubos blancos y los edificios como el puente de mando de un transatlántico, de los liberales de Maura y los panteones afrancesados en la parte nueva del cementerio, en cuyos muros —durante la Guerra Civil— se fusilará entre aplausos a más de un miembro de esta burguesía palmesana, después de incautarle su patrimonio. Una burguesía que pudo creer en una sociedad distinta, que no fuera hija de sus atavismos. Ahí está el café Riskal como símbolo y el cielo es una gran pantalla que lo ilumina todo. Todavía El Ensanche no ha sido minado ni desbordado por el dinero rápido de los sesenta y setenta y el derribo de otra memoria urbana, diferente a la heredada. Todavía se oyen las sirenas de las fábricas al caer la tarde, como las campanas del ángelus por la mañana. Todavía la casa de mis abuelos maternos no ha sido derribada. Todavía el padre coge de la mano al niño que mira la ciudad como quien se observa en un espejo porque no sabe quién es.


    


  



  
    
      7. El mercado


      


      


      


      Durante varios años acompañé a mi madre al mercado. Durante varios años soñé que acompañaba a mi madre al mercado. Ambas cosas son distintas, no tanto porque una ocurriera y la otra la soñara —que es otra forma de ocurrir—, sino porque el mercado real y el mercado del sueño eran distintos. Uno era el mercado del Olivar, que es el mercado central de Palma. El otro parecía un zoco de El Cairo o un gueto centroeuropeo formado por casetas de madera con amplios aleros que filtraban el paso de la luz solar y donde los alimentos —de verduras a animales vivos— se combinaban con puestos de feriantes: nubes de algodón, tiro al plato, zíngaras echando las cartas.


      En aquel sueño —que me ha visitado durante años— mi madre y yo entrábamos en el mercado por una esquina de la plaza Mayor. Siempre la misma esquina, donde hubo una peña taurina. Tras ella —en la realidad, no en su doble soñado— quedaban los payeses que bajaban a la ciudad los sábados, robustos y rudos, de gruesas manos, corta estatura y rostros enrojecidos, como personajes de Hogarth sin peluca ni casaca. Los payeses movían los dedos de sus manos haciendo extraños signos cabalísticos. Cuando le pregunté, mi madre me respondió que aquellos signos pertenecían al lenguaje de las subastas. De grano, animales, almendras, olivas o algarrobas, según la época. Recuerdo que al movimiento de manos —rodeando en ocasiones fajos de billetes— le acompañaban gestos faciales, sonidos guturales, rostros serios, risotadas o blasfemias a veces. Muy cerca pululaban mujeres solas con bolso tambaleante, vestidos ceñidos y cigarrillos en los labios, muy rojos. Recuerdo que el pelo de esas mujeres nunca era bonito y que sus pantorrillas eran muy musculosas, como de ciclista. Algunos payeses, tras el trato, se separaban del círculo comerciante e iban en su busca. En busca de las mujeres, que hablaban una lengua distinta a la de los payeses. Al fondo, la noble fachada del hostal Perú, con su largo mirador de madera, sus faroles de latón y sus letras doradas sobre cristal negro. El hostal Perú, donde antes de los veinte años me inventé que habían pasado una noche tormentosa Natasha Rambova y su marido, el gran Rodolfo Valentino, durante una de sus estancias palmesanas.


      Pero regreso al sueño, porque este pasaje no le pertenece. En aquel sueño —donde los payeses y las prostitutas, el hostal Perú y la tertulia taurina, la Rambova y Valentino, tan reales, nunca aparecieron— mi madre y yo nos introducíamos en el mercado entre los haces de polvorienta luz solar que se filtraban a través de las tablas y la oscuridad del suelo, donde se podía pisar cualquier cosa. Digo introducir y no entrar porque la sensación —siempre por la misma esquina, siempre bajo la mirada de un hombre con aspecto de jenízaro— era idéntica a introducirse en un laberinto. La atmósfera de los pasillos era espesa y de un color canela muy uniforme. La madera de las casetas era del mismo color. De vez en cuando se llegaba a un cruce por donde sí entraba el sol formando una plazoleta de luz. No había pescado en aquel mercado. Nunca había pescado y tampoco mi madre hacía la compra en él. Sólo deambulábamos, como a la búsqueda de algo que no llegábamos a encontrar. Pero la frecuente presencia de aquel sueño, ya de adulto, me hacía pensar en ciudades desconocidas —El Cairo, Fez o un barrio judío pintado por Chagall— de manera parecida a cuando soñamos con alguien que ha muerto hace ya tiempo. Como si nos visitara en un territorio neutral, único posible de encuentro para ambos. Los sueños son a menudo el desagüe de la realidad. Pero ¿y al revés?


      Hace muy pocos años —tres o cuatro, tal vez— se publicó un libro más de esos que se editan cíclicamente en todas las ciudades con fotografías de la Palma que fue (yo mismo publiqué uno en 1990). En una de ellas se ve el viejo mercado de la plaza Mayor, del que desconocía por completo su existencia. Sabía del antiguo mercado de la plaza que lleva su nombre, junto a Can Berga, que, junto al nombre de Ca La Gran Cristiana, parecen apelativos de Malta, Venecia o Corfú. Y creía que El Olivar —al que durante varios años acompañé a mi madre— había sido su sustituto. No recuerdo que nadie me hablara de un mercado en la plaza Mayor. Recuerdo los jardines de esa plaza, la fuente central y la parada de taxis —como cabs londinenses en miniatura y disfrazados de cebra— a su alrededor. Pero no un mercado y mucho menos un mercado hecho de largas casetas de madera, con telas y esteras de esparto cubriendo sus pasillos, como en un zoco o un gueto centroeuropeo, que era el que aparecía en la fotografía. Tan parecido al del sueño que tuve durante años y que dejé de tener el día en que la vi en ese libro por primera vez. Nunca más he vuelto a soñar que iba a ese mercado donde mi madre y yo nos reuníamos de madrugada, mientras los demás duermen. Un mercado imaginario que una fotografía me confirmaría, años después de soñarlo, como real cuando yo no existía aún: aquel zoco de madera fue desmontado en 1951, cinco años antes de que naciera. Hasta descubrir esa fotografía, nunca nadie me había hablado del mercado de la plaza Mayor o de sus rasgos cairotas, que yo soñaba como si fuera un copto desterrado de su barrio. Pero siempre he sabido —comprobándolo empíricamente cada dos por tres— que la intuición y el sueño son dos formas poéticas del conocimiento. (Aquella foto, por cierto, estaba tomada desde la misma esquina por donde entrábamos a la plaza bajo la mirada del tendero con aspecto de jenízaro. Nunca he llegado a saber lo que vendía ese tendero.)


      Durante varios años acompañé a mi madre al mercado. Dice Jünger que para conocer una ciudad hay que visitar su mercado y su cementerio. En el caso de Palma, yo diría que su mercado y sus iglesias, que tantas cosas explican en silencio. Pero esta opinión mía puede venir de que mercado e iglesia —además de ser los únicos lugares públicos, junto con el cine a veces, que frecuentábamos— guardaron en mi infancia una relación indisoluble: tras la expedición al mercado venía la visita a la iglesia de San Miguel.


      A primera hora de la mañana nos dirigíamos al mercado del Olivar con una cesta y una bolsa plegable de tela, el colmo de la modernidad, regalada por una de las hermanas de mi madre que vivían en Barcelona. Recuerdo que bajo los puestos había pequeñas acequias por donde corría el agua y colgados de unos ganchos estaban las liebres, los tordos, las perdices y —a veces— algún faisán de plumaje principesco, como si fueran personajes de los cuentos nórdicos que ella me leía cuando yo estaba enfermo. Como las cajas de caracoles, que a mí me parecían cárceles llenas de galeotes condenados a trabajos forzados, de esclavos sin más destino conocido que la muerte. Pero donde se establecían las verdaderas coordenadas del microcosmos insular era en la pescadería y en los puestos de frutas y verduras. Los frutos del mar entre blancos montículos de hielo —gambas, langostas y cigalas, pulpos, sepias y calamares, las irisaciones del pescado de roca, los blindados cangrejos, las antenas del rape y su rostro de notario malhumorado o de personaje del Club Pickwick— formaban un maravilloso mosaico romano descubierto, por ejemplo, bajo unas salinas de Levante: la luz del hielo picado.


      Y entre las verduras y hortalizas se adivinaba la voz dormida de la isla, cuando el día asoma entre filamentos de niebla y las últimas estrellas se rinden ante el sol. Las berenjenas eran soldados de Turquía; los tomates, faroles chinos; las setas y su perfume musgoso, secretos emisarios del bosque; los pimientos, sacerdotes ortodoxos o giróvagos sufíes; las ciruelas, sexos de adolescente y los higos, sexos de mujer... Pero todo esto era un juego metafórico de eco modernista que emplearía, muchos años más tarde, al escribir un largo poema sobre mi ciudad natal. Las cebollas blancas, las alcachofas negras, los rábanos encarnados, el verde pálido de las acelgas... hablaban de un paisaje interior —la vida secreta de la tierra— y de unos colores que eran los colores con los que se pintaba la ciudad —es decir, la vida pública de su buque insignia—. Mientras tanto, mi madre me hablaba de su infancia y juventud, como si la vida fuera sólo algo perteneciente al pasado, hecho que siempre he relacionado —no sé si con razón o no— con mi fácil adaptación a lo elegíaco. Mi madre carecía de verdadero apego por las cosas materiales: su patrimonio estaba formado por los lugares de su memoria urbana, social y familiar, aunque no necesariamente por este orden. En eso se parecía a su padre, cuyo patrimonio más apreciado fueron las palabras. Ambas cosas, creo, deben de estar unidas a mi destino —si puede llamarse así sin caer en la pretenciosidad— de escritor.


      Durante varios años acompañé a mi madre al mercado y a la salida hacíamos escala en la iglesia de San Miguel.


      La iglesia de San Miguel está edificada sobre la primera mezquita que hallaron las tropas cristianas del rey Jaume I al entrar en la ciudad por la puerta de Bab El Kohfol, que significa Puerta Pintada. Era el día 31 de diciembre de 1229. La iglesia es de una sola nave —como un gran aljibe abovedado— con pequeñas capillas laterales. Una de ellas está dedicada a la Virgen de la Salud, una efigie gótica de la que la tradición cuenta que pertenecía al rey conquistador, que quiso entronizarla en el primer templo que encontrase. Quizá sea debido a su origen oriental, pero hay algo que pervive en la atmósfera de esta iglesia que la diferencia de las demás iglesias de la ciudad; de todas ellas. San Miguel es una continuación de la calle que lleva su nombre. Es un templo abierto donde la gente entra y sale y se mueve casi como se mueve en el mercado, la cesta cargada, un cirio entre las manos o paseando entre los bancos como se pasea por un jardín. San Miguel tiene aire de sinagoga, de mezquita, de capilla de rito bizantino, de iglesia católica, apostólica y romana y de salón de pasos perdidos. Eso se respira inmediatamente al cruzar la cortina rojo gastado —si es verano— o las puertas laterales de pino viejo —si es invierno—, flanqueadas por un par de menesterosos, antes procedentes de la Península, ahora de los Balcanes y sus alrededores. Eso se respiraba también en mi infancia, cuando quedaban pobres de medio cuerpo y sobre una tabla con ruedecillas. No hay en ella tanto un espíritu de recogimiento, cuanto un espíritu de comunidad, teñido de una universalidad involuntaria creada por el lugar. También eso es cristianismo. Pero no es difícil imaginar en cualquier esquina a un rabino discutiendo con un muftí, mientras un coro ortodoxo ensaya en una capilla lateral, o a un franciscano charlando con un dominico mientras unos niños juegan a las tabas en el suelo y sus padres rezan arrodillados en un banco. El perfume, por supuesto, es el de la cera ardiendo mezclado con restos de incienso. Los ecos, escenografía evangélica.


      Junto al altar mayor hay una gran pintura al fresco que representa una ciudad amurallada. Es una ciudad metafísica, un poco a lo De Chirico avant la lettre, hecha de cubos entre el ocre y blanco sucio, sobre la que velan unos ángeles. Tras ella, el valle y la cordillera al fondo, como Palma, lo que me hacía pensar que aquella ciudad pintada era mi ciudad natal. Si nos fijamos con detalle en la pintura, vemos que por las puertas de la muralla salen carros y parihuelas cargados de muertos, lo que apunta a que la ciudad —en el momento en que fue pintada— era víctima de la peste y que fue san Miguel —quizá en compañía de los otros arcángeles— quien la salvó de la maldición. Palma también fue víctima de la peste en el siglo XVI, cuando aún faltaban tres siglos para que mi familia se instalara en la ciudad.


      Durante años creí que esa ciudad pintada era mi ciudad natal. Incluso llegué a pensar que había sido pintada por el mismo pintor ante el que descubrí, también de niño, la solemne magnificencia del arte antiguo, eso que el arte ha perdido por el camino. Como lo hemos perdido los hombres, pues cada tiempo tiene el arte que se merece. Me refiero a Miquel Bestard, un pintor del siglo XVII ante cuya magnífica Inmaculada pasaba cuatro veces al día al cruzar el vestíbulo del colegio de los jesuitas de Montesión durante los nueve años que estudié en sus aulas. Una Madre de Dios de majestuosos ropajes —azules, granates y dorados—, rodeada de árboles frondosos —nogales, cipreses y palmeras—, edificios barrocos, jardines, fuentes fantásticas, flores —lirios y caléndulas—, ciudades imaginarias, el mar, una nave con su velamen desplegado, el sol y la luna, dos estrellas simétricas a ambos lados, bahías y unas nubes en cuya cúspide se asoma una imagen de Dios que la observa mientras el Espíritu Santo aletea sobre su cabeza en forma de paloma blanquísima. La simbología del barroco en todo su esplendor.


      La ciudad de la iglesia de San Miguel es más austera y primitiva que la imagen de Bestard, quien pintaría otras ciudades imaginarias asediadas por abigarradas flotas navales, visitadas por sultanes, habitadas por damas, cardenales y guerreros que pelean con bestias, paisajes oníricos con anacoretas del desierto e incendios de Troya, una y otra vez, con el caballo sobre ruedas y con una puerta abierta en su costillar. A Bestard se le llamó «el pintor loco» y él es quien abre esa inquietante locura pictórica que se cierra en el siglo XX con el otro gran pintor de la ciudad: Antonio Gelabert. Con los mismos colores de aquel zoco soñado por mí, había imaginado Bestard su propia ciudad inventada en multitud de telas. Con los colores del mercado al que durante varios años de mi vida acompañé a mi madre, pintó Antonio Gelabert la suya, más real que la ciudad real, del esplendor a la melancolía. La ciudad que lo expulsó y de la que sólo supo vengarse en sí mismo, ahorcándose.

    

  


  
    
      8. La herencia del voyeur


      


      


      


      La memoria de la ciudad se miró antes que nada en la pintura de los retablos góticos. De la anterior no quedan imágenes. Escribe Orhan Pamuk en su libro de recuerdos sobre Estambul que le hubiera gustado poder leer un álbum titulado Tintín en Estambul —que es, desde luego, una ciudad muy tintinesca—, pero que esa aventura turca se quedó en el tintero de Hergé. Pamuk escribe sobre un editor pirata estambulí que recreó algunos fotogramas de una película de Tintín rodada en su ciudad, les añadió una colección de viñetas propias y tituló su álbum, precisamente, Tintín en Estambul. Imagino que el nobel turco debe referirse a la película El misterio del toisón de oro —rodada sólo en parte en Estambul— y que, junto con El misterio de las naranjas azules —que me llevó a ver mi padre, solos los dos en el cine—, son las únicas películas de Tintín —muy malas ambas, y la inverosimilitud de la metamorfosis no es su único defecto— que se han rodado con personajes de carne y hueso. Todos los tintinófilos de mi generación —y somos bastantes— hemos sido como aquel editor pirata estambulí, imaginando escenas de Tintín en algunos de los escenarios de nuestra vida cotidiana. Y más aún si nacimos en ciudades con puerto de mar. Yo imaginaba a Tintín —y sobre todo a Haddock y al malvado Allan, claro— en los mercantes que arribaban a la ciudad, pero también en las callejas de trazado árabe del barrio chino y los cafetines cercanos al muelle, y en el viejo Museo Diocesano y el museo de los franciscanos en La Porciúncula, adonde nos llevaba mi padre a visitar a un fraile amigo suyo. En el primero podías encontrar el cetro de Ottokar; en el segundo, un fetiche arumbaya con la oreja rota. En estos escenarios dibujaba a mi Tintín particular, adentrándose en una ciudad inventada cuyos rasgos se parecían mucho a los de mi ciudad natal. Porque ya entonces tenía la necesidad de inventar la ciudad donde había nacido —como si no me bastara y tuviera que vestirla— y esa ciudad era antigua —como Estambul— y moderna —como el trazo de Hergé—, una constante, esa mezcla, en los álbumes de Tintín, cuyo sentido encontraría formulado, años más tarde, en un verso impecable del poeta catalán J. V. Foix: «M’exalta el nou i m’enamora el vell».


      La verdad es que nunca he sido capaz de vivir Palma como si fuera una sola ciudad, ni de vivir en Palma como si viviera en una sola ciudad. Palma es un buque que recala en otros puertos sin dejar de ser una capital mediterránea. Durante ya más de medio siglo, ha habido días que me he despertado en Tánger y otros que he estado tomando café en Trieste. Sin moverme de Palma. En el muelle he vislumbrado fragmentos del puerto de Shanghai en los años treinta y en la calle d’Es Sindicat he encontrado los restos de un viejo mercado asiático de aves, cestos y especias. Y todo eso, al mismo tiempo, era mi ciudad, el lugar de donde soy más que de ninguna otra parte. Ser de un lugar —pertenecer a él— porque no se es de ningún otro.


      El origen de la memoria de esa ciudad —amurallada y con las naves de vela latina atracadas en el canal— está en las tablas góticas de Pere Nisard. Ahí se encuentran las primeras imágenes de una Palma con jardines orientales en su interior, juderías, baños árabes, comerciantes cristianos, sinagogas y mezquitas. Es una ciudad de piedra, vedada tras las murallas, a la que asedia un bosque de armaduras negras, erizado de picas, adargas y lanzas como un gran puerco espín pintado por Uccello. En el fragor del combate apenas sospechamos lo que pudo ser la ciudad romana, fundada por Cecilio Metelo, con largos estanques verdosos poblados de carpas anaranjadas, estelas mortuorias y cipreses y estatuas de matronas y cónsules bajo el perfume de los ciruelos y los nísperos en flor. Una ciudad, la romana, cuyo rastro imaginario persigo a veces, los sábados por la mañana, en la paz soleada del jardín del Palacio Episcopal. Y luego —otra vez Nisard—, después del bosque en guerra, la ciudad cristiana, con naves que comercian con otros reinos del Mediterráneo —telas por aceite, ganado por cristalería—, mientras las damas se asoman, engalanadas, a los balcones. El bosque urbano ya no es de picas alzadas sino de torres grises, campanarios ocres y molinos blancos. Hay huertos con puertas cerradas y monjes grises, y los puntiagudos tejados de las casas la convierten en una imposible ciudad flamenca, alejada de la ciudad que fue y de la ciudad que es, con terrados de aire norteafricano mirando al mar, que limita, al otro lado, con Argel y sus corsarios. Reinando sobre esta Palma cristiana —la Palma de la Sibila apocalíptica—, la figura de san Jorge a caballo cuya lanza atraviesa al dragón, mientras a sus espaldas la ciudad respira despaciosa y tranquilamente, ajena a todo lo que no sea su propia riqueza.


      Pero vuelvo a Tintín, del que no me he ido, del que no acabo de irme nunca y que fue, junto con la Biblia, la conquista de Jerusalén por Godofredo de Bouillon y los seis tomos de la Enciclopedia de Ciencias Naturales de Bruguera, uno de los grandes regalos paternos de mi infancia. Y lo hago —volver a Tintín— de la mano de uno de esos pintores extranjeros que recalaron en la isla, el argentino Bernareggi, que en 1928 pintó uno de los cuadros que prefiero, Visita de la Armada inglesa. Es una pintura nocturna donde la ciudad es una mirada sobre la bahía, una casa y un gran pino de copa redonda en el centro. Una mirada de la que no vemos más que la escena que mira. La ciudad contempla las luces de los buques de guerra de la Armada británica con todos los reflectores encendidos hacia el cielo nocturno, y en él decenas de haces de potente luz que forman, al cruzarse, una espectacular red blanca que se pierde en el infinito. La ciudad y el infinito. En esa tela de Bernareggi la noche lo es más que nunca y sin embargo deja de serlo para convertirse en un día distinto que nace de la oscuridad. Todo es eléctrico en ella menos la mirada plácida de la ciudad, a la que se le dedica la luminosa naumaquia moderna, aunque la ciudad no esté en la tela, sino detrás de ella, contemplándolo todo en silencio. Un silencio roto tan sólo por el canto de los grillos en verano.


      Esta pintura es el reverso moderno de una pequeña tela de Anckermann que representa, para mí, el fin de la mirada antigua sobre la ciudad, con el mar y un clíper de dos palos en primer plano —un clíper que debía iluminarse con luces de petróleo— y unas barcas de pesca, cuya vela, hoy día, las hace parecer de recreo. La ciudad posa indiferente ante el artista y aparece tal cual es, enjoyada: las murallas, La Almudaina, La Lonja, los campanarios, las casas y la Catedral de perfil, buque insignia anclado en tierra y metáfora pétrea de la inmensidad del poder divino frente a cualquier obra civil o militar. Frente al poder del mar, incluso.


      Entre ambas pinturas no está Tintín, pero podría estarlo. Entre ambas pinturas está una forma de mirar que procede de lejos y revela el narcisismo solipsista de Palma. Nada que surja de ella misma, parece afirmar la tela de Anckermann, va a deslumbrarla; todo lo que se refiere a sí misma lo conoce de antemano. Simplemente se deja mirar, como una dama indolente que sabe que, después, otros han de ser sus amantes y no serán pocos, ni acabarán nunca. Por ejemplo, a través de las escenas submarinas, como exóticas chinoiseries, de Anglada Camarasa. De la minuciosidad catalogadora de Erwin Hubert y las vistas nabí de Meifrén pintadas desde su terraza de El Terreno. De los ramos de flores junto a libros de Stendhal o Larbaud del pintor norteamericano Cook en su casa también de El Terreno. De la mirada mitteleuropea de Bruno Beran y los retratos coloristas de Macedonski. De la alegría portuaria de Fuster Valiente. De la sensualidad matissiana de Archie Gittes y la poesía pura de Joan Miró. Al fondo de todos ellos, la vieja dama: Palma. Inmutable en el deseo de los otros.


      A menudo yo confundo todos estos paisajes y estos paisajes se confunden en mí para crear el humus de la ciudad donde vivo. Con los colores góticos de esta ciudad pintó Gelabert —tiñéndola de atmósfera parisina— mi ciudad natal y esos colores eran también los colores del mercado al que durante varios años de mi infancia acompañé a mi madre. Ella me hablaba de su ciudad natal, que era la misma que la mía y, sin embargo, yo comprobaba en sus palabras que ya era otra ciudad distinta, hecha de la materia sagrada que conforma la memoria de las personas que amamos.

    

  


  
    
      9. Gelabert como metáfora


      


      


      


      Hace años adquirí un autorretrato a lápiz del pintor Antonio Gelabert. Como todos los autorretratos, tiende a cierta idealización. Vestido de frac, con pajarita de seda blanca y pechera almidonada, hay sin embargo algo simiesco en su mirada, negra y profunda, y cuando escribo profunda me refiero a una mirada acostumbrada a visitar las profundidades, el maëlstrom. En su caso, no una pesadilla de Poe, sino la mezcla fatal de talento artístico y ciudad natal, que a veces es una enfermedad moral. A Gelabert le faltó libertad y le sobró fatalismo mediterráneo. No era rico, como los pintores argentinos que se instalaron en la isla a la sombra de Anglada Camarasa, y tampoco tenía dinero suficiente para parecerlo, como el propio Anglada o Rusiñol, cuando vinieron a la isla. Fue amigo de todos ellos —que admiraban su pintura— pero no pudo llevar su vida. Fue de esos hombres a los que la ciudad jibariza, pues aunque le gusta mirarse en ellos, no soporta su diferencia. Muertos, acaba idealizándolos; vivos, le incomodan. «Los sitios pequeños con economías simples engendran personas pequeñas con destinos simples [...]. Merman y agotan rápidamente el talento que en un espacio más amplio y más variado podría haber extendido las alas y haber hecho cosas insospechadas», escribe Naipaul, que también es insular. Todo esto deriva a menudo en una patología y éste fue el caso de Gelabert.


      Gelabert era barbero e hijo de barbero. Gelabert era un buen pintor. Gelabert era un hombre que conocía sus debilidades, pero no la manera de evitar que le dañaran. Gelabert carecía del humor mediterráneo necesario para soportarse y soportar a los demás. Mario Verdaguer, en La ciudad desvanecida, escribe sobre la tensión gelabertiana: «Andaban todo el día a las manos el prosaico barbero y el gran artista sentimental, y esa lucha sin cuartel ni fin producía en el exterior un hombre melancólico, desengañado, derrotado». Su vida, pues, es la historia de un fracaso, que oscila entre las atávicas reglas de una sociedad cerrada y un carácter castigado por la abulia y el temor a ese mismo fracaso. Dos son las caras de esa moneda. La feliz: dos centenares de cuadros a la altura en ocasiones de la mejor pintura de su época. La desgraciada: su suicidio en 1932: tenía cincuenta y cinco años. Lo que precede y conduce a ese suicidio, quiero decir.


      Nadie supo retener la luz de la ciudad festiva y la ciudad melancólica como lo hizo él. Modernismo, impresionismo, simbolismo, fauvismo y el precubismo fueron sus aliados. Quizá si se hubiera marchado... El escritor mallorquín Llorenç Riber dice que el insular es un ave de alas demasiado grandes para el tamaño del nido; en él resulta torpe y desmañado, pero si sale de la isla, crece y vuela majestuoso durante toda su vida. Es el cuento de los que se quedan, me temo, y también de los que se van, cuando lo hacen. El cuento de siempre, que a nada conduce si te quedas y tampoco a nada si te vas. A nada bueno, me refiero. Pero que explica esa manera de vivir la ciudad natal como fatalidad y contribuye a disecarle el alma, negándosela, ya que se está convencido de que uno mismo carece de ella por ser su igual.


      Antonio Gelabert temía no poder vivir de su pintura y eso hizo que nunca abandonara el negocio familiar y que tejiera a su alrededor una vaga teoría justificatoria sobre la indecencia de la utilización del arte como mercancía. Pero hay algo más profundo en él que también surge de sí mismo: odia su físico, que es tosco y simplón. He citado lo simiesco en la mirada del autorretrato que conservo de él. La verdad es que todo en su persona era simiesco. Más bien bajo, corpulento, boca amplia y rajada, nariz ancha y orejas descomunales, sus rasgos lo atormentarán durante años y, a diferencia del cónsul Beyle, no serán el motor que lo empuje a conquistar damas milanesas en el palco de la ópera. Todo lo contrario. No pasará de convertir la barbería en un estudio improvisado, donde dibuja a oficiales y clientes, pertenecientes a esa sociedad que rechaza su origen, lo trata con displicencia y le niega un talento que, dicen, no le corresponde, a él no. Mario Verdaguer cuenta que en una de las pocas fiestas de la nobleza local a la que el pintor fue invitado, un habitué le soltó a la cara: «No sabía que en los salones de la alta sociedad uno podía encontrarse con su barbero». En la vida hay más Verdurin que Guermantes y a primera vista podría uno pensar que Gelabert fue un pusilánime. Pero su pintura lo desmiente con una rotundidad sensual, feliz y plena.


      En uno de sus cuadros retrata un día de fiesta en la plaza de Cort. Aparecen la fachada del Ayuntamiento y la banda municipal, de uniforme. Sus colores son matissianos, la atmósfera, marquetiana, su ligereza tiene algo de Dufy... Pero en esa pintura lo que hace Gelabert es introducir en el centro urbano la luz de sus emparrados. La quietud del estanque en verano y la algarabía de los pájaros, la frescura de un jardín al fondo, el sol que cae y la piedra dorada de la casa: todo lo que aparece en esos emparrados, filtrado por haces de luz madura que atraviesan las hojas de parra como una lente de la felicidad recobrada, brota de repente en la ciudad. En otra de sus pinturas urbanas —con ella ilustré la cubierta de La estación inmóvil, mi primer dietario— se inventa un simbolismo teñido de cierto neoclasicismo para retratar un fragmento imaginario de las murallas de Palma que, sin dejar de ser Palma, no desentonaría ni en el Nueva York de La edad de la inocencia, ni en la Viena de principios del siglo XX. La luz de esta pintura está entre el azufre y la yema de huevo. El sol es naranja. La atmósfera, pompeyana.


      No ocurre lo mismo con la mayoría de paisajes de Palma, donde cierta fatigue du Nord tiñe de morados, turquesas, violetas y ocres la vieja ciudad mediterránea, sus paseos amurallados, las grandes casas y el mar donde se miran. Estos crepúsculos son una metáfora de la agonía gelabertiana, que le hunde cada vez más en sí mismo. Sólo en una ocasión sale de su abúlica taciturnidad y planta cara a lo que le disgusta. Durante su estancia en Mallorca, Miguel de Unamuno manifiesta su deseo de conocer al pintor. Le visita en la barbería y empieza a perorar sobre pintura española. El yo-yó. Todos le escuchan mientras Gelabert afeita el cogote a un cliente. Al acabar su soliloquio Unamuno estrecha la mano del pintor, le felicita y abandona la barbería. Gelabert calla. Pero cuando Unamuno y sus amigos están bajando las escaleras, sale al rellano y, asomado al hueco, grita: «¡Mueran los catedráticos!». Quedaban pocos años para que Millán Astray, por distintos motivos, le copiara el grito sin pagarle por el copyright.


      Tras la proclamación de la Segunda República, Gelabert abandona Palma y se traslada con Clara Lucena —a quien llamaban la Gitana— a vivir a Deià. Allí pinta y escucha música en el gramófono. Da largos paseos en bicicleta. Recibe a sus amigos y continúa combatiendo consigo mismo. Recuerda los días de París, Els Quatre Gats, sus exposiciones en la Sala Parés y las Galerías Layetanas de Barcelona. Aún guarda los dibujos que le regalaron Picasso y Ramon Casas. En verano ya no aplaude las puestas de sol, como hacía con Mir y Rusiñol cuando pintaban los acantilados de la costa norte de la isla. Antonio Gelabert es el mejor pintor mallorquín de todos los tiempos, pero le sirve de poco. Intenta conseguir la plaza de conservador del Museo de Bellver. Tiene apoyos y cree que es el momento, su momento. Durante la espera recibe un billete de un amigo: «Maniobras subrepticias comprometen tu conservaduría. Saludos a Clara». Gelabert sabe lo que hay detrás de la expresión «maniobras subrepticias», conoce los nombres que oculta y algunos se dirían amigos suyos. El escrito lleva fecha del 9 de enero de 1932. Trece días más tarde se ahorca. En el registro civil de Deià consta que «murió por asfixia». En realidad murió de una extrema melancolía urbana. La que se manifiesta cuando la ciudad es una enfermedad moral. Los restos del pintor fueron enterrados en la fosa común y en un olvido de más de medio siglo. Hasta enero de 1986 no se colocará una lápida con el nombre del único artista mallorquín al que retrató Picasso. De perfil. Que es como Gelabert pasó por la vida. La intrigante gravidez de su ciudad —y su propia indefensión— le impidió enfrentarse a ella de cara, o reírse, reírse sin parar hasta reventar la gravidez y la intriga que, aunque sean, tampoco son para tanto. Su altar no se merece una vida.

    

  


  
    
      10. Callejero particular


      


      


      


      Hay una canción de Maria del Mar Bonet que encierra el colorido, los claroscuros, el calor, la luz y los olores de la ciudad mediterránea. Es una canción que no está dedicada a Palma sino a la vida, y en una de sus estrofas cita la calle de una ciudad de Levante. Da lo mismo. Cuando oigo esa estrofa —que habla de geranios y de sombras— se convierte en la canción de mi ciudad en los días de sol, mientras una guitarra marca su ritmo, más vivo y alegre que nunca. Entonces veo la calle Apuntadores, cuando aún no había cumplido veinte años. Veo la discoteca Gringo, el centro de boxeo, el bar Barcelona, el trajín humano en un moderato cantabile. La luz del sol se filtra entre los aleros de sus tejados y de los balcones surge la música que mueve el mundo.


      Pero hay otra canción —o mejor dicho, su comienzo—, también de Maria del Mar Bonet, que habla de la plaza de Santa Eulalia —sentados como tantas veces en el café Moderno— y se despide de la isla, camino de Barcelona. Es una canción melancólica y triste y esa melancolía y esa tristeza dibujan la ciudad en el preciso momento en que no sabemos dónde se esconde la traición: si en ella o en nosotros mismos. O mejor: a qué fidelidad obedece el deseo de abandonarla y a qué secreta pulsión el de quedarse en ella.


      Entre ambas canciones se encierra un fragmento de mi callejero particular. Porque las calles de nuestra ciudad natal no son las calles que la ciudad considera, sino las calles que nos hicieron como somos: las de nuestro barrio, las que trazaban el camino del colegio, las de las visitas de infancia. Las otras son pasajes que nos conducen a la vida adulta, que es otro paisaje, entre cierta plenitud lograda a ratos y el tedio negado —como las negaciones de san Pedro— de I Vitelloni: lo que no queremos ser aunque sepamos —o porque sabemos— que no somos otra cosa.


      Algunas de estas calles han aparecido ya, o lo han de hacer más adelante. Pero hay otras que son como esas fotografías que perdemos, sin perderlas del todo, no sabemos dónde. Esas fotografías perdidas, que cada cierto tiempo aparecen —en el fondo de un cajón, entre las páginas de un libro, traspapeladas en una carpeta— para volver a desaparecer luego hasta no sabemos cuándo ni, de nuevo, dónde. Su presencia intermitente —y sus largas ausencias— hacen que cobren más importancia que la que tienen las que están localizadas y a mano diariamente. Y esa importancia es a veces un espejismo. Como la ciudad que echan en falta los que se van y que a veces detestan los que refugian su vida en ella.


      En la plaza de España estaba la casa de la alegría, un edificio modernista donde habían vivido mis abuelos maternos con sus hijas antes de comprar Vía Alemania, 12. Hablo, pues, no tanto de la plaza como de esa casa. A la casa de la alegría íbamos de visita con mi madre. Era un piso de una finca modernista que hacía chaflán, mirando una de sus fachadas a la plaza de España y la otra a la avenida Alejandro Rosselló. En los bajos de esa finca había una óptica, una armería y un bar, el Niza. Frente a ella, los viejos jardines habaneros de la plaza —antes de convertirse en una versión de Tiananmen—, la estación del tren y el cine Palacio Avenida, que ya es uno de esos hoteles que ahora llaman «de ciudad». Hablo en pasado de esa finca porque hablo del pasado: ninguno de los que la habitaban la habitan ahora; ninguno de los que estaban, están ahora. O sea, que aunque la finca siga existiendo, la casa de la alegría ya no. Durante la guerra, en el terrado del inmueble, el Ejército colocó una o dos ametralladoras de defensa antiaérea. Aun así —o quizá por eso— la finca no sufrió ningún percance bélico. Allí vivían doña María Lemaúr y sus hijos Simón y Marieta, pero siempre estaba llena la casa de otros familiares y amigos. Siempre. A doña María Lemaúr la llamaban —la llamábamos— la Grande y así la recuerdo: como una mujer grande, sentada en una butaca, presidiendo una república matriarcal en la que ella era La Gran Matriarca. La Grande pertenecía a esa clase de mujeres que, además de mujer y madre, son casa y fuerza de la naturaleza, generosidad y templanza; una de esas personas que crean un lugar de bondad y placidez allí donde estén y estén con quien estén.


      Su piso era muy amplio, con pocos muebles —o así al menos lo recuerdo yo—, y tenía una luz especial que no procedía sólo de la calle o el jardín interior, sino que era una luz que surgía de dentro de la casa, del espíritu de la Grande, siempre lo he creído así. Y cuando uno entraba en aquel piso, sabía —percibía inevitablemente— que esa alegría era un don que emanaba de la bondad de aquel matriarcado. Recuerdo a su hijo Simón, que había sido ilustrador en los años treinta —recuerdo sus magníficas cubiertas de libros de Gómez de la Serna— y del que tengo un dibujo que me regaló mi madre que nada puede envidiar Opisso o Penagos, por ejemplo. Simón era sordomudo y nos enseñaba, entre sonidos guturales, los secretos de su lenguaje de signos. Recuerdo a su hija Marieta, a la que siempre llamé tía y que fue una de las mujeres más importantes de mi infancia, es decir, de mi vida. La primera mujer en la que percibí la grandeza del afecto y que todos los años nos regalaba una cesta de membrillos con los que mi madre hacía una confitura estupenda. Ahora están todos muertos, pero nunca en mi vida podré comer carne de membrillo sin recordar la casa de la alegría, un regalo impagable de la vida, de esos que duran eternamente.


      En los patios de Palma no huele a membrillo, pero sí a humedad vegetal. Pienso en los que más me gustaban. En el de Casa Pinopar, frente a la iglesia de Montesión, cuando a la salida del colegio me detenía a contemplar las plantas y las piedras talladas, la celosía de madera pintada de verde y el jardín posterior, que tenía la misma luz que años después conocí en la judería de Toledo. En el de Sant Pere y Sant Bernat, a la sombra de la Catedral, que tenía un aire romano y otro oriental, y un frescor distinto junto a las kentias y las aspidistras de hojas relucientes, cuidadas por las monjas. En el de Can Lladó, en la calle del Viento, que era la traslación de un fragmento del interior de la isla —pétreo y frondoso a la vez— al epicentro de la ciudad. En el de Can Cal·lar del Llorer, en la calle Zavellà —restaurado en mi adolescencia por un rico indonesio que se decía príncipe de Champasak—, un patio que conserva la atmósfera pura de la ciudad gótica y es, también, su metáfora perfecta, como una rosa es una rosa es una rosa. En el elegante patio afrancesado de Casa San Simón, un fragmento de París dernière la lettre, por donde pasaba cada día al regresar a casa y había un hotel llamado Lepanto. Y en el de Can Ferrer, en la misma calle donde vivía Llorenç Villalonga, de una airosa austeridad y de una dignidad impecable. Son los patios que los viajeros decimonónicos confundían con el Oriente de Pierre Loti y son también el amago de una generosidad pública —las puertas siempre abiertas—, antesala de una celosa vida privada.


      Tampoco olía a membrillo la calle Barón de Pinopar —la última antes de llegar a casa en Vía Alemania—, y en ella se producía un curioso efecto óptico: era una calle más oscura que las demás del barrio, y no lo era por su anchura, la altura de sus edificios o la frondosidad de sus plateros. Era una oscuridad grisácea, de aspecto onírico, sin motivo aparente, que nunca noté ni he notado después en ninguna de las calles de Palma. En su embocadura, como un lujoso barco proustiano, estaba y está Casa Enseñat, que es —junto con Casa San Simón— el único fragmento parisino de mi ciudad natal. Un París de Le grand monde, pensaba yo en mi infancia, e imaginaba fiestas fastuosas bajo sus arañas de cristal, fracs y trajes de tafetán tras sus ventanales, el mundo de Guermantes, sin saber aún quién era Proust. La ficción de la realidad siempre es más prosaica —o no— y la casa, durante la postguerra, acabó en manos de un policía, y se decía en voz baja, como no queriendo decirlo. Casa Enseñat todavía navega inmóvil entre Barón de Pinopar y Vía Roma, y es la nave capitana de una Palma burguesa del Ensanche que no llegó a cuajar, y emproa hacia la Rambla y la ciudad vieja. No es mala metáfora de aquella época su destino policial. Durante la Guerra Civil había sido la sede de la Academia Cervantes y decorado de la concentración previa al desfile victorioso tras la derrota, tras su desembarco, de la tropa republicana al mando del comandante Bayo. Pero vuelvo a la oscuridad de la calle. En ella, cuando no era calle ni nada, se reunían los tílburis y carrozas de las damas palmesanas junto a unos bancos circulares de piedra coronados por cuatro hidrias que el pueblo bautizó como Ses Quatre Campanes. Al existir la calle, Ses Quatre Campanes fueron su límite con Vía Alemania, que antes del Eje se llamó Marqués de la Cenia. En Ses Quatre Campanes, desembocadura de la calle Barón de Pinopar, se despedían los duelos. Hasta allí se acompañaba al coche fúnebre con el ataúd y sólo los parientes más cercanos y de sexo masculino continuaban en su camino hacia el cementerio. Los demás regresaban a sus casas. Las mujeres no asistían a los entierros. Esto me contó mi padre y siempre he asociado la oscuridad grisácea de esa calle al dolor acumulado en tanta despedida mortuoria. Los lugares donde ha habido dolor y muerte se perciben en su luz mortecina.
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      En mi infancia todavía circulaba el tranvía y por las mañanas desfilaba por Barón de Pinopar una compañía de soldados del vecino cuartel del Carmen. Me gustaban mucho los gastadores que abrían el desfile, con sus cordones rojos, manoplas blancas y una pala o un pico en la espalda.


      El membrillo tiene dos luces diferentes. El amarillo pálido del fruto y el ópalo quemado de su carne hecha confitura. Lo mismo ocurre con la ciudad según el estado de ánimo: oscila entre la acidez y la calidez. Como oscila entre la quietud y el viaje inesperado. Mis padres no nos llevaban a bares, cafés, granjas o salones de té. Tampoco ellos iban. Los mirábamos desde fuera con la curiosidad del que no sabe lo que ocurre dentro. Y esa curiosidad me hacía imaginar inciertas novelerías tras el vaho de sus cristales listados por la lluvia. Pero cuando íbamos —mi hermano o yo— a hacernos análisis de sangre al Hospital Militar, en lo alto de la calle Olmos, mi madre nos llevaba luego a desayunar al café Moka, en la calle de San Miguel. A mí, El Moka me recordaba Buenos Aires sin haber estado nunca en Buenos Aires, y al otro lado de la calle, en un callejón cuyo primer tramo, cubierto, era más pasaje que callejón, revoloteaban las palomas como si ese callejón cubierto fuera un palomar romano. El suelo estaba siempre sucio de guano, la carga del Pachacamac, y en el Hospital Militar había un patio colonial en una de cuyas entradas estaba el laboratorio de análisis de sangre. Siempre olía a éter y en el jardín central estaban los soldados hospitalizados tomando el sol, todos con el mismo pijama de rayas, uniforme que les daba un aire entre presos y cazadores del Rey destinados en la manigua cubana. Pasé muchas horas en ese hospital.


      Y tras Buenos Aires y Roma y La Habana antes del 98, estaba Lisboa. Lisboa era el barrio de Atarazanas —donde más tarde se instalaría una colonia de gitanos portugueses—, pero también eran Lisboa las escaleras de la calle Santa Cília y sus dos pequeños jardines laterales —que a mí me parecían jardines junto al mar—, y su túnel al final de la calle, que daba a Tagamanent y a la izquierda estaba la casa donde vivía mi bisabuela Miret, la casa donde la Virgen tiraba caramelos a los niños y se exponían, en una sala oscura, los regalos de boda de las nietas que se casaban, y la plata iluminaba esa sala antes de encenderse la lámpara. Frente a Casa Alabern estaba el Banco de España, que parecía la hacienda de un indiano potentado, custodiada día y noche por la Guardia Civil.


      Era en la cercana calle d’Es Sindicat donde yo viajaba a Oriente. Es Sindicat tenía algo de la Barcelona de la calle Fernando y también de frontera peligrosa, por su vecindad con el barrio chino de Palma. Las putas hacían sus compras matinales en esa calle y eran mujeres que hablaban en voz muy alta e iban con el rostro pintarrajeado. Al entrar estaba la tienda de especias, semillas y legumbres, con los sacos por el suelo y una repentina invasión de múltiples aromas, conocidos y desconocidos, que me trasladaba a Alejandría y a Saigón. Enfrente estaba Casa Pereyra —de resonancias tintinescas: Oliveira da Figueira—, con sus jaulas de madera y pájaros y aves. Casa Pereyra parecía la bodega de un barco de vela donde un naturalista a lo Humboldt, Linneo o Darwin llevara su preciado equipaje. Y también me recordaba a Stevenson, por su isla del tesoro. En Es Sindicat, la vida era más vida, quizá porque estaba más cerca de la muerte y la miseria, no sé. Los gritos de los loteros, la ropa negra de los gitanos, los tacones y el mal teñido capilar de las prostitutas, la amarga mueca, como salida del Satiricón, de las meretrices retiradas por el tiempo, los limpiabotas, la mirada astuta y perdida de los payeses fuera de su territorio, los olores fuertes, con algo pútrido al fondo, el vislumbre del resentimiento social, la tienda de sombreros y la de estilográficas, el pálpito de lo prohibido... Como las veladas de lucha libre en el Coliseo Balear o el misterioso crimen de un conocido arquitecto palmesano.


      Y luego estaba Can Cetre, cuyas galletas eran las únicas que entraban en casa —y que al desaparecer se convirtieron en la metáfora proustiana de la ciudad perdida—, y más abajo, la ciudad de madera. La ciudad de madera eran los antiguos secaderos de pieles del barrio de La Calatrava, como fortines del Far-West coronando los terrados de sus inmuebles, y las casetas de la Cuesta del Teatro. La ciudad de madera era la calle perdida de un barrio de Estambul, y en eso había algo de Verne, que se inventó una Palma pavimentada de cerámica de reflejos y ornamentada con «chirimbolos de mayólica» y alfombras en las fachadas, otorgándonos la condición de turcos del Gran Bazar. La fiebre orientalista del siglo XIX, sí, pero las tiendas de madera de la Cuesta del Teatro eran, en mi infancia, la modalidad turcochipriota del comercio palmesano, unos tenderetes de tablas y toldos de lona que vendían oro y acero toledanos, loza y cerámicas, todo para turistas. Los palmesanos nunca compramos nada en esas tiendas de madera.


      Poco antes de que mi abuelo Eduardo muriera, nos trasladamos a vivir fuera de la ciudad y sentí, por primera vez en mi vida, el síndrome del desplazado, del extirpado de su origen y su medio. Mi padre había ascendido a coronel y su destino fue el Regimiento Mixto de Artillería n.º 91, en la carretera de Valldemossa. El coronel jefe del regimiento tenía un pabellón en el mismo cuartel —lo he citado ya anteriormente—, con un gran jardín y una fuente donde nadaban las carpas y en primavera revoloteaban las libélulas de color rojo. Viví por primera vez en las afueras, alejado de la ciudad, y el sentimiento de desplazamiento borró la conciencia de otras ciudades en mi ciudad. Borró el viaje inmóvil. El coche de mi madre —un Seiscientos blanco conducido por el asistente de mi padre— era el cordón umbilical que nos unía a Palma, camino del colegio. Se produjo una metamorfosis de la concepción urbana. Palma fue más Palma que nunca, la ciudad que espera, la ciudad anhelada, la ciudad donde no se está y se ha de estar para poder volver a ser el mismo que antes de su pérdida. Pero nunca se es ya el mismo; después de una pérdida, ya no. Sospecho que en esos años de aislamiento nació el impenitente paseante en el que me convertiría después, de vuelta a Palma.


      Y la música y la pintura sustituyeron a la ciudad. Porque la época del desplazamiento fue la época en que la música pasó de ser compañía a un cuerpo habitable, a un lugar para vivir. Después de varios años con un pick-up monoaural adquirido con un curso de inglés, mi padre compró un tocadiscos estéreo, con un elegante plato cuya caja olía a canela y dos estupendos bafles. Y compró también la colección de clásicos de la pintura editada por Noguer-Rizzoli. A mi padre le gustaba la música alemana; a mi madre, la música de piano. El pabellón de artillería se convirtió para mí en un estudio donde vivían El Bosco y Botticelli, Giotto y Canaletto, Brueghel y Vermeer, y en una caja de música que fue escenario sentimental de otra metamorfosis: la de la adolescencia. Su banda sonora: las sinfonías de Beethoven y sus conciertos para piano, la música de cámara de Bach, El Mesías y la Música para Fuegos Artificiales de Haendel, los Nocturnos de Chopin y sus dos conciertos, la Obertura 1812 de Tchaikovski —que mi hermano Javier y yo escenificábamos con nuestros soldados: la retirada de Napoleón, los campamentos en la noche, el acoso de los cosacos...— y su concierto para violín y orquesta... Eso recuerdo ahora, como recuerdo que mi madre puso el grito en el cielo cuando traje a casa dos discos de Creedence Clearwater Revival —los Cridens, les llamábamos— e intenté, con el orgullo de quien aporta una novedad de valor, que los escuchara.


      Al cabo de unos años en los que siempre he de recordarnos cruzando el gran patio del cuartel y recordar el toque de corneta al llegar, la guardia formada, el oficial —con casco y sable— dando novedades a mi padre, el toque de oración con la bajada de bandera, la misa del capellán castrense los domingos en la capilla junto a los hangares donde estaban aparcados los camiones y las piezas de campaña, el perfume de los cipreses y el canto de los pájaros al volver al pabellón —porque todo eso fue, también, mi vida en una ciudad extrarradial—, regresamos a Palma y el regreso fue espléndido. Mi padre había ascendido a general y nuestra casa fue La Almudaina, el antiguo palacio de los reyes mallorquines, situado frente a la Catedral y el mar, la sede de Capitanía General. Vivíamos en el Palau de les Dones, con la Torre de la Reina y una terraza cubierta por galerías renacentistas, que daba al muelle viejo por un extremo y al Palacio March por el otro, donde estaba mi habitación. Fueron los años de la ciudad gótica junto al mar, de la ciudad recuperada; de ahí el adjetivo espléndido. Quien piense que fue por la ciudad vivida desde su epicentro militar y religioso, se equivoca. Eso era una circunstancia asociada al mérito profesional de mi padre, a la que nunca en casa se dio un valor distinto al del austero y extraterritorial pabellón castrense del Regimiento de Artillería. Si en Vía Alemania, 12, habíamos aprendido a no conceder excesiva importancia a la Historia como pretexto de vanidades humanas, mi padre nos había enseñado el escaso valor de las cosas terrenales. Sacar buenas notas era la lógica del estudiante, por ejemplo, y el generalato era la lógica de una vocación cumplida. La Almudaina sería nuestra casa —la del final del bachillerato y los primeros años de universidad antes de irme a Barcelona—, y lo sería como una circunstancia más, no como motivo de orgullo o voluntad de distinción. Y tal como lo era —nuestra casa— dejaría de serlo. Pero al instalarnos en Capitanía General las calles volvieron a ser las calles de siempre, que yo inauguraba con el aroma a goma neumática de los ailantos de la calle General Goded, antes Palau, después Palau Reial, el lugar donde viví los primeros años de mi juventud. Las calles de Palma todavía se parecían a las calles de mi ciudad natal, esas mismas calles —luminosas o sombrías— donde el saludo en la vida adulta oscila entre el sarcasmo territorial, la muestra inequívoca de desconfianza —el pecado original del insular— y la alegría de la complicidad en medio del naufragio cotidiano. Aunque entonces no pudiera darme cuenta de eso todavía. Mientras, las guitarras sonaban en la calle Apuntadores y los geranios lucían en todo su sencillo esplendor. Y otra era la vida que se abría ante mí, deambulando por la ciudad recuperada.

    

  


  
    
      11. Vigía de la ciudad


      


      


      


      En el verano de 1979 hice el campamento militar. Fue un verano muy caluroso y los reclutas caían como sacos desvencijados en el campo de instrucción del CIR 14, en las afueras de Palma, cerca de las cuevas de Génova. En esas cuevas, antes de la guerra, la actriz Natasha Rambova daba fiestas y cócteles a la luz de las velas a los que invitaba a dos hermanos de mi abuela Emilia: Carlos y Federico. A Paco, que era más serio y retraído, se ve que no lo invitaba. De tío Federico recuerdo que mi bisabuelo Carlos lo mandó a trabajar a la Argentina, a la fábrica de un primo suyo que había fundado la Bolsa del Grano de Córdoba. Una de sus primas —la tía Mecha— se enamoró de él, y en uno de los viajes de tío Federico a Palma, ella se presentó en casa de mis bisabuelos decidida a llevárselo de vuelta a América para casarse con él. Eso me contó mi madre hace años: «Tío Federico era un gentleman», me dijo, y repitió la expresión «un gentleman» españolizándola: «Un jentelman». La tía Mecha debía de ser muy decidida porque las fotografías de juventud de Federico Alabern son las de un personaje de Scott Fitzgerald, de esmoquin y con una divertida sonrisa en los labios. Las de mayor, en Argentina —lujosos automóviles, villas magníficas, abrigos impecables y llamativas corbatas y bufandas—, son las de un burgués bon vivant y amansado, con un rictus labial de cierto genio.


      Tío Federico llamaba al fumador de casa de mis abuelos smoking-room —una salita acristalada que daba al jardín tras las cortinas enrollables de junco y que parecía una estancia indochina—. «¿Pasamos al smoking-room?», le decía a mi abuelo Eduardo después de comer, y mi abuela miraba a mi abuelo como diciéndole: «Ya sabes, cosas de Federico». En casa se recordaba que en una de sus últimas estancias europeas, estaba la radio encendida cuando atronó la voz eléctrica del Führer y él, girándose hacia su mujer y prima, le dijo: «Mecha, debemos regresar... Europa va a arder por los cuatro costados, como la Roma de Nerón; hay que irse». Eso dijo tío Federico, en toda su lucidez, y ya no regresó más a Palma hasta finales de los cuarenta. Nunca tuvo hijos y murió en Buenos Aires. En invierno, cuando escribo en casa, me pongo a veces sobre los hombros un fragmento de manta de vicuña de las que él regalaba a su hermana Emilia, mi abuela. En cuanto a Natasha Rambova —casada, una vez muerto Rodolfo Valentino, con Álvaro Urzáiz—, había abandonado Palma durante la Guerra Civil, no sin mostrar su entusiasmo por la rebelión militar.


      Así que en 1979, a los veintitrés años, hice el campamento en el CIR 14 de Palma. Me destinaron a una de las dos compañías más duras del centro, la 7.ª, a la que llamaban la Pequeña Legión. No es difícil imaginar el porqué del apelativo. Pero un par de mañanas a la semana —ventajas de ser hijo de militar— me libraba de la instrucción e iba a las oficinas de Selección —donde se distribuían los destinos de los reclutas— a hacer listados y rellenar fichas, mientras los oficiales iban y volvían de la cantina, charlaban sobre asuntos de escalilla y ascensos, o merodeaban a nuestro alrededor con cara de pocos amigos. Nosotros éramos cuatro reclutas y un cabo, trabajando en una gran mesa central con un radiocasete donde a veces sonaba la voz de Jim Morrison y la música de The Doors, como si estuviéramos patrullando en una barcaza por el río Mekong.


      Aquellos dos meses de campamento no escribí una sola línea, más allá de esos listados y fichas burocráticas. No escribí un solo verso, quiero decir, ni tuve idea alguna para un poema, artículo o nota de diario. Nada. Ni siquiera era capaz de leer. Una sequía absoluta. Mi único contacto con la literatura eran los veinte minutos o media hora que esperábamos a que abrieran la oficina de Selección, mientras nuestros compañeros se deslomaban en la pista americana. Esta oficina estaba en una ladera del campamento, entre los pinos, en un barracón de madera a cuyo alrededor parterres y escaleras estaban hechos también de troncos de madera. Un recluta barría cada mañana con una escoba de ramas, pero nunca supe qué barría. El lugar era verde y fresco y me recordaba, no sé por qué, el campamento militar donde nace el protagonista de Paradiso, la novela de Lezama Lima. Aquellos minutos, dos días a la semana, yo vivía en el recuerdo de las páginas de Paradiso, cuya lectura me había deslumbrado dos años atrás. Tenía que ser otro hijo de militar —Lezama, como lo había sido Cyril Connolly— quien mantuviera en mí, como una lámpara de aceite de las que aparecen en el Evangelio, la conciencia de pertenecer a la literatura durante los meses en que me sentí expulsado de ella. Cuando juré bandera —ya de artillero, como mi padre y dos de mis tres hermanos—, mi paso por la Pequeña Legión se notaba en tres cosas: había adelgazado tanto que parecía salir de una disentería; la poca carne que me quedaba era puro pedernal; y jamás en mi vida —ni antes, ni después— logré dormir tan bien como entonces, en los días de campamento. Las cosas como son.


      Tras el permiso reglamentario me incorporé a Jefatura de Artillería, unas oficinas situadas bajo el pabellón donde habíamos vivido cuando mi padre fue Gobernador militar, y era curioso entrar como soldado por la misma puerta por la que había entrado como hijo de la máxima autoridad militar. Antes de que un oficial que había servido a las órdenes de mi padre me diera la orden de no regresar a mi destino, me convertí, durante varias noches, en vigía de mi ciudad natal, y en esas horas de lento paseo envuelto en el capote y con el cetme cargado y colgado por delante, apoyando los brazos en él —uno sobre el cañón, otro en la culata—, volví a recuperar cierto sentido de la escritura. De la escritura poética y de la escritura de la memoria, que son mi verdadera casa. Y fue la ciudad quien me dictaba.


      Los refuerzos de guardia se hacían en las murallas, bajo la Catedral y rodeando el cuartel de Ses Bòvedes y luego La Almudaina —Capitanía General— por los jardines de S’Hort del Rei y las escaleras entre el Palacio March y el Gobierno Militar. Palma era entonces el silencio de la noche y en él las aves agitadas y blancas a causa de la luz de los focos que iluminaban la Seo antes de apagarse en la madrugada: palomas, gaviotas y algún halcón de Eleonor, todos insomnes, como yo mismo, armado con un fusil de asalto. Mientras la ciudad dormía, el vigía recordaba e imaginaba su propia ciudad, una ciudad que en el otoño del setenta y nueve ya empezaba a desaparecer aunque no lo supiéramos. Como el mismo vigía antes de serlo.


      El vigía de la ciudad recuerda que la muralla, siendo niños, era un lugar prohibido. A la muralla, se rumoreaba en el patio del colegio, iban «los maricones, de caza nocturna» —(sic)— y era peligroso acercarse. Y ante la vida secreta que parecía latir en esa prevención, nunca supo el vigía si era peligroso por lo que pudiera ocurrirte o por lo que se pudiera pensar de ti. Nunca supo, el vigía armado al recordar la ciudad de la infancia, si el peligro estaba en el hecho de ser «cazado» o en descubrir en uno mismo una naturaleza impensable y equívoca, o lo que parecía más temible: que la descubrieran los demás. Pero las cosas eran así entonces, y había que alejarse de las murallas al ponerse el sol. La homosexualidad considerada como una forma de vampirismo, supongo. En aquellas guardias, el vigía nunca vio a nadie sospechoso de ir a la caza del amor carnal, ni de ninguna otra clase de amor. Sólo se vio a sí mismo en la humedad de la noche, perfumada por las algas; sólo escuchó el eco de sus botas, el ruido metálico de los botones al rozar el cañón del cetme, el suspiro del humo del tabaco al expulsarlo por la boca. Y la ciudad, a oscuras, fue el lugar donde empezó a escribir: la silueta de un carguero fondeado en la bahía; un taxi con una mujer sola; la música inquietante de dos palabras: pasaporte Nansen; la luz circular del faro de Porto Pi; una fiesta en el Club Náutico; la sombra del Palacio Episcopal, como salida de una novela de Leonardo Sciascia. Y, sobre todo, el recuerdo infantil de la carretera de charol mojado, la muralla a un lado, al otro, el mar rompiendo; la lluvia sobre el parabrisas del Simca militar; el olor a cuero y a abrigo —porque los abrigos, en los años cincuenta, tenían cada uno su olor—; la alegre paz del interior de aquel automóvil, aunque no supieras adónde ibas, ni de dónde venías, ni siquiera quién o qué eras exactamente y al mismo tiempo lo supieras todo mejor de lo que llegarías a saberlo nunca.


      Al volante de un Chevrolet por la carretera de Sintra..., escribe Pessoa, y desde la ventanilla del automóvil militar se ve una tarde de sol con lagartijas verdes que parecen articuladas joyas de Lalique y un canónigo con muceta roja, salido de una pintura de Fortuny. Nos habíamos escapado del colegio para cumplir con otra obligación académica: la colección de insectos de Ciencias Naturales. Bajo la muralla ya no estaba la estrecha carretera húmeda, sino un descampado de escombros ganado al mar. En él, encontrábamos distintos tipos de coleópteros, pero el verdadero motivo de nuestra fuga era un ejemplar de tijereta que debía de proceder de alguna de esas películas de serie B protagonizadas por gigantescos insectos dispuestos a borrar al hombre de la faz de la tierra. Tenía el color de la arena y la crema tostada, era muy quitinosa y poseía un par de temibles pinzas granates. Cazábamos esas tijeretas con cajas de cerillas y eran tan rápidas, agresivas y escurridizas que cada ejemplar obtenido parecía digno de un safari de Hemingway en Kenia. Nuestros padres, mientras tanto, descansaban convencidos de que estábamos en el colegio, y algunas velas latinas cruzaban la bahía, salpicada por destellos de luz líquida. Entonces aparecían ellos, capitaneados por el de mirada más turbia, cigarrillo en los labios y una Vélosolex negra, con motor y palanca delanteros, entre las piernas. Ellos eran del barrio de La Calatrava —que había sido de curtidores—, certeros con la piedra y dispuestos a entretenerse un rato con aquellos intrusos bien vestidos. Por su parte todo eran insultos, amenazas y los silbidos de las piedras, veloces y exactas. Por la nuestra, la huida hacia el colegio y algún que otro moratón en la espalda. Una humillación, de acuerdo, pero también la muestra de cierta prudencia: si les hubiéramos hecho frente, las bajas se habrían producido en un solo bando.


      Cuando no aparecían aquellos cuyo nombre nunca supimos —como no se sabe el nombre de los indios que aparecen recortándose en lo alto del desfiladero— hacíamos escala en el horno de vidrio de Casa Gordiola. Mirábamos hechizados el fuego, la pasta de cristal, los operarios que soplaban por un tubo de acero e hinchaban el vidrio ardiente en balones finísimos de colores azules, ambarinos, verdes y rojos —los más preciados, pues se decía que el color se conseguía con polvo de oro—. Jarrones, copas, vasos, botellas, reposteros surgían con una aparente facilidad mágica. Y destinado a los turistas, un bestiario de animalillos fantásticos. A veces, algún operario nos regalaba uno de esos animalillos que estaban destinados al cesto, como los niños tarados de Esparta a ser arrojados desde el monte Taigeto.


      El vigía de la ciudad piensa que la visión del vidrio encendido transformándose en un objeto artesanal debió de contribuir a su necesidad de mezclar el arte y la vida. El vigía aún no sabe del deslumbramiento que sentirá, años más tarde, al entrar en las salas de vidrios romanos del British Museum. Ante sus vitrinas multicolores con todas las piezas intactas, el vigía recordará las escalas de infancia en el horno de vidrio de las murallas de su ciudad natal como el origen de es


      El automóvil color cereza con asientos de piel sigue avanzando mientras las olas mojan los neumáticos. El chófer es un silencioso soldado uniformado, como el vigía de la ciudad ahora. Pero no va armado: el uniforme, entonces, ya era un arma muy potente. En esa época la Catedral no estaba iluminada y en la noche tenía algo de estructura fabril abandonada. De día volvía a ser un buque de arenisca, la nave capitana de la ciudad. El vigía recuerda aquel insólito automóvil del ejército y la imagen se mezcla con la salida de la procesión del Corpus por el Portal Mayor, los gastadores rodilla en tierra ante la Sagrada Forma, las doradas capas pluviales del obispo y sus canónigos, los incensarios de plata y el sonido de sus cadenas, el palio blanco, las flores, el templo iluminado detrás y el gran rosetón policromado como una réplica teo-iconológica.


      Las espesas y aromáticas columnas de incienso producían un efecto mágico. La imagen era una pintura barroca puesta en movimiento y el vigía piensa que son las iglesias —su ideario estético y vocación escenográfica— las que proporcionan los primeros signos de educación en la belleza. Aunque esa belleza sea teatral y después sea uno mismo quien descubra el sentido íntimo de la belleza en sí, al margen de cualquier escenografía. Sonaba un largo y solitario toque de corneta y luego los primeros compases de la Marcha Real. Al enfilar la calle, los pétalos caían desde los balcones ataviados con telas de damasco rojo. Los hombres de frac —con el cirio blanco en la mano— parecían elegantes músicos de una orquesta o bailarines de un salón vienés. Palma tenía un color distinto, como de casaca de seda.


      El Corpus salía bajo palio de la Catedral, pero en esa época Franco —solo o acompañado por su mujer— entraba bajo palio en todas las catedrales de España. Sus obispos se mostraban siempre muy solícitos con el Caudillo y éste miraba a un lado y a otro, como buscando una sonrisa burlona en un banco del fondo, o a un anarquista con bomba detrás de un confesonario. El vigía de la ciudad enciende un cigarrillo y el Simca sigue avanzando camino de Sintra sin nadie al volante.


      Nunca he tenido carnet de conducir y una de las cosas que más me gustan es pasear. Durante años tampoco tuve pasaporte y cruzar las puertas del viejo Museo Diocesano —como los libros— era una forma de viajar sin salir de la ciudad. Hay lugares en cada ciudad que son como transbordadores que nos trasladan a una ciudad distinta. El antiguo Museo Diocesano estaba en el Palacio Episcopal, que evoca un edificio de Nápoles o Palermo, y el azar es siempre destino. Aquel museo, antes de su reforma, era un espacio fuera del tiempo y al mismo tiempo, un espacio que abarcaba cualquier tiempo. Pero no era su fondo más clásico —la pintura gótica o la colección de cerámica árabe de reflejos o el raro cocodrilo que la leyenda asocia con el dragón que raptaba doncellas en las calles de Palma— el pasaporte que me abría el paso fronterizo del tiempo y el espacio, sino sus caprichos, que los tenía y que ya no se muestran en el nuevo museo. Cito algunos: el sello que la reina Isabel le regaló a William Shakespeare, el cetro de Luis XIV labrado en colmillo de narval, un retrato atribuido a Rigaud, la empuñadura de la espada del último Rey de Polonia, una carta de la reina Victoria dictada en Bombay y otra carta autógrafa del emperador Maximiliano de México, junto al edicto de confirmación de su fusilamiento entre vivas revolucionarios y sombreros de paja... Estas cosas —que nunca supe qué pecados expiaban, ni cómo habían llegado hasta Palma— eran los fetiches que iniciaban el viaje a Sildavia, por ejemplo, o a la Inglaterra isabelina del misterioso Marlowe, del mismo modo que el museo de los franciscanos en La Porciúncula nos conducía a mi hermano pequeño y a mí hasta una Patagonia avant-Chatwin o al país de La oreja rota y sus indios arumbayas.


      A La Porciúncula íbamos en el mismo automóvil color cereza que sigue circulando bajo la atenta mirada del vigía de la ciudad, en una noche la espuma del mar y la lluvia se confunden en el parabrisas que abanica una sola varilla cromada. Recuerdo un gran caimán disecado que colgaba del techo de aquel gabinete de ciencias naturales y unas hormigas negras del tamaño de mi mano —de mi mano ahora, no la de entonces—. Recuerdo pájaros con plumajes exóticos y también dos cabezas reducidas por los indios jíbaros. Recuerdo lanzas, escudos, cerbatanas y una migala peluda que, años después, reencontraría en un cuento de Juan José Arreola. Recuerdo las dunas de alrededor —que también estaban destinadas a desaparecer— y a mi padre paseando entre ellas con su amigo franciscano, mientras mi hermano y yo jugamos a escondernos, correr y batallar por las suaves colinas de arena blanca. No hay nadie más en ese paisaje, que es la representación desértica de un paisaje metafísico; no hay nadie, salvo mi padre y el fraile franciscano, lejos, y nosotros dos en una escena tomada de Beau Geste. En la carretera, aparcado, el Simca militar de color cereza y asientos de cuero. El chófer se ha quitado la gorra y fuma, como fuma el vigía de la ciudad nocturna —que la lleva puesta— recordándolo.


      Regreso a la muralla, donde el vigía se ha sentado en uno de los bancos de piedra junto a la Puerta del Mar. El vigía tiene prohibido sentarse, pero son las cinco de la madrugada y descansa un rato. El mar es una balsa negra que respira. De noche el mar es el espejo oscuro de las gárgolas, que cobran vida entre las sombras. El vigía recuerda ahora los años que vivió en La Almudaina, cuando todavía era la Capitanía General de la VII Región Militar y su padre, su jefe de Estado Mayor. El perfume de los ailantos de la calle, como a neumático. Las moscas volando perezosamente bajo los pórticos y, en El Círculo, las celosías de persiana verde tras las que dormitaban los socios más mayores en butacas de mimbre de los años treinta. Dormitaban con el habano entre los dedos, como gordos bajás o jeques exiliados en sus trajes de dril o rayadillo y lustrosos zapatos color canela, deformados —cuerpos, trajes y zapatos— por la anatomía del tiempo y el bochorno de la tarde. Mientras, en una de las butacas del salón de baile, bajo los frescos pompier pintados por Anckermann y junto a una de las cariátides, estaba un amigo de Llorenç Villalonga al que llamaban Nelson, leyendo el Ulises de Joyce con gafas y lupa, en una imagen —y rostro— idénticos a Joyce en Trieste. Sólo le faltaba el chaleco rojo, como de jugador del Mississippi, que llevaba el escritor dublinés para imaginar una escena especular: Nelson en Palma leyendo a Joyce y Joyce en la Berlitz School de Trieste —donde dio clases de inglés— leyendo la descripción de Palma hecha por William Cook en el siglo XIX.


      Muy cerca, en el escaparate de Wagons-Lits —de nuevo el perfume de los ailantos, el perfume del caucho—, hay una enorme fotografía de Palma en blanco y negro, donde un buque de pasajeros enfila la bocana del puerto. Cuando Wagons-Lits estaba en el Born, sus escaparates exhibían unos carteles de mariposas hechos por Dalí. La foto está tomada en 1956, en una mañana de sol, y la vida de esa ciudad parece plácida, alegre y ordenada. En 1956 Natasha Rambova ya no vivía en Palma y mi tío abuelo Federico había muerto en Buenos Aires.

    

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    II. Carnet de baile

  


  
    
      12. Mi tío, el cardenal


      


      


      


      Tengo un amigo —conocido sería la palabra exacta— que vive en una casa de la antigua judería, muy cerca de la sinagoga que ya no es. El lugar donde hace siglos se alzaba el templo hebreo lo ocupa la iglesia de los jesuitas, barroca y contrarreformista, donde asistí a misa diaria durante toda mi época colegial. La casa de mi amigo, a muy pocos metros, tiene dos plantas y una tercera que es un gran desván, como la mayoría de casas antiguas de la ciudad. En la parte posterior hay un jardín y las estancias nobles de la planta baja se asoman a ese jardín. Dos palabras lo describen: sencillo y viejo. Por un lado es un jardín austero, un patio rodeado de parterres laterales donde crecen aspidistras, helechos, hiedra, clivias, algún cactus, un rododendro, dos kentias y una parra virgen, que es —esa parra foránea— una doble y única concesión a cierto exotismo: por su color rojo y hierro en otoño —que da al fragmento del jardín que ocupa cierto aire Yellowstone— y por su carácter caducifolio. Las demás plantas cubren distintas gamas del verde, que es el color de los jardines autóctonos. Ése y los colores de la tierra. Siempre se ve mucha tierra en los jardines locales.


      Por otro lado, el jardín de mi amigo es un jardín viejo. Quiero decir que entre sus piedras —un gran muro de arenisca lo separa de la casa contigua— se respira el tiempo y ese tiempo que se respira es un tiempo oxidado, húmedo y denso. En las paredes de la sala hay algún que otro tapiz, ornamentos de madera policromada, sables de marino, pinturas del siglo XVIII y un par de librerías bien surtidas de bibliografía local, filosofía y navegación, que son las aficiones de mi amigo. Pero ninguno de esos objetos crea la atmósfera que el jardín posee por sí solo. Entre sus muros yo veo a veces los fantasmas de los judíos que lo habitaron. Veo la sombra de un rabino, un gorro de piel, una casaca con brocados de oro. Oigo cánticos y risas e imagino las conversaciones en familia de las noches de verano. No hay rastro de dolor en esos fantasmas: no hay huertos sembrados de sal, ni efigies de cera quemadas en el convento de los dominicos. Sólo alegría. Y el espesor del tiempo, a la vez expuesto y emboscado, como si fuera una fantasmagoría más. Un espesor que no he hallado en otros jardines —urbanos o no— de solar tan antiguo como éste.


      Pensaba en estas cosas otra noche de verano —hace ya años— cenando en ese jardín con un grupo de invitados de mi amigo. Entre ellos estaba una dama de voz potente, dueña de esa incombustible fortaleza mediterránea que algunas mujeres —y bastantes hombres— utilizan en ornamentar su pasado, su presente y su futuro con una pasión de novelista megalómano. Se comentaba un viaje a Italia del año anterior. Yo continuaba imaginando una escena rabínica en el jardín, pero oía cómo alguien contaba con humor que otra de las invitadas se había agarrado a una tumba del Duomo de Florencia al reconocer en ella a su parentela, y lo que tardaron en lograr separarla del mármol labrado. O cómo aquella mujer que jugaba a dama encopetada empezó a deletrear una letanía de nombres: «¡Los Colonna, los Orsini, los Farnesio...! —exclamaba—. ¡Todos parientes nuestros, todos! ¡Y qué placer visitarlos en sus mausoleos! ¡Si hasta la nariz y las manos de más de uno —y se giraba hacia su primo—, sobre todo de los Colonna, eh, se parecen tanto a las de la familia! Ya no hablemos del tío; del tío cardenal».


      Al principio pensé que el tío cardenal era también algún Colonna, Orsini, Sforza o Farnesio. Es costumbre entre la nobleza local —burguesía aristocrática, la llamaba Villalonga— que ocurra lo que ocurre entre los reyes europeos: que todos sean primos o tíos y el reconocimiento mutuo les sirva para distinguirse —y distanciarse en su imaginario privado— del resto de los mortales. Pero luego caí en la cuenta. El tío cardenal era el cardenal Despuig, un hombre de cierta habilidad vaticana y dolce vita romana que fue coleccionista de antigüedades y creó un gabinete artístico en su finca de Raixa.


      Aquella mujer hablaba del tío cardenal como si hubiera estado tomando el té con él dos días atrás, pese a que Despuig había muerto a principios del siglo XIX mientras estaba tomando no el té, sino un baño en la estación termal de Lucca, cerca de Roma. El cardenal intentaba reparar en el balneario la temporada en que había sido, junto con el Papa, prisionero de Napoleón, y ahí le llegó la muerte, a los sesenta y ocho años de edad. Pensé en la ironía de la Historia con los prohombres ilustres y pensé también que, al ser detenido en Italia —aunque lo trasladaran después a París—, quizá Stendhal y Despuig llegaran a conocerse.


      Volví a pensar en Stendhal ante la colección del cardenal, o lo que queda de ella en el museo del castillo de Bellver. La mañana era una mañana clara, de septiembre, cuando las casas y los árboles adquieren un perfil nuevo y limpio, como si estrenaran un traje. Todo estaba tranquilo: piaban los pájaros en el foso y un buque de guerra abandonaba la bocana del puerto. Había tres cruceros atracados en el muelle de Pelaires y dos cargueros fondeados en la bahía, frente a las murallas. Imaginé los viajes del cardenal a Roma, su barco zarpando del puerto y su compra de un viñedo en Ariccia, donde el emperador Domiciano había construido un templo dedicado a la ninfa Egeria. El viñedo pertenecía a un pintor y anticuario escocés llamado Hamilton, que había fracasado en sus prospecciones arqueológicas. Donde hubo fracaso para mister Hamilton el cardenal obtuvo triunfo y de la tierra comenzaron a surgir manos de mármol, lápidas con inscripciones y sellos de colores vivos, mientras de los almacenes de los comerciantes romanos con pátina a lo Winckelmann surgiría lo que le faltara a monsignore, lo que necesite Sua Eminenza. Tal vez por eso la colección Despuig —lo que queda de ella— es una colección irregular y tosca, sin apenas piezas importantes y con varias falsificaciones o, digamos, mixtificaciones. Hay estelas funerarias, bustos, cabezas —alguna de gran belleza—, torsos y estatuas de cuerpo entero: cónsules, emperadores, centuriones, damas, dioses del Olimpo. Recuerdo ahora una cabeza que podría ser de filósofo, un gran delfín a los pies del fragmento de una estatua y una pieza de erotismo refinado —no es difícil imaginar al cardenal dieciochesco regalándose en su contemplación— que consiste en una mujer desnuda, vista de espaldas, incorporándose indolentemente sobre un colchón. En fin...


      Pero la Historia cuando no es especular es circular, y si Despuig fue nuestro lord Elgin particular, al poco tiempo de su muerte las mejores piezas de su colección fueron vendidas a la Gliptoteca de Copenhague, lo que no deja de tener su exotismo tintinesco, como si alguna de las estatuas del museo del rey Muskar de Sildavia hubieran pertenecido al cardenal. Ahí están las mejores piezas —en Copenhague, no en Klow—, salvo la magnífica cabeza del emperador Augusto que figura en el Museo de Bellas Artes de Boston y alguna pieza más que quizá llegara a las manos de connaisseurs del matrimonio Byne, agentes artísticos del magnate William Randolph Hearst. En la década de los veinte el matrimonio formado por los norteamericanos Arthur Byrne y Mildred Stapley compró para Hearst hasta el patio entero de una vieja casa patricia de Palma. El mercado sabe que el arte es un bien mueble y tal vez aquella cabeza de Augusto —emperador sobre el que años después escribiría Robert Graves en Mallorca— viajara hacia Los Ángeles con las piedras góticas y numeradas del patio de Can Ayamans para luego emprender su viaje en solitario hasta Boston.


      No sería el primero, tampoco el último, de una obra de arte. Algo así debió de pensar un sorprendido aristócrata local cuando fue retenido, a principios de los noventa, en la frontera hispano-francesa con un Tiziano de su propiedad en el automóvil. El cuadro procedía de la colección de un antepasado suyo, Tomás de Verí, un exquisito coleccionista que entre los siglos XVIII y XIX había traído a la isla obras de Giorgione, Tiziano, Tintoretto, Rembrandt, el Greco, Cranach, Rafael y Goya, entre otros. Verí —a quien Vicente López retrató con la elegancia animal, delicadeza de gestos y un atisbo de ferocidad a lo Murat—, era amigo de Jovellanos —a quien su querido primo el marqués de la Romana (Carissimo Signore Verí) tildaba, en una carta a él dirigida, de «une logique assez bien digérée, un pompeux, étalage de mots y en sustancia nada»—, Verí, digo, investigó sobre las pinturas de aves, peces y mariscos mallorquines del ilustrado Cristóbal de Vilella y combatió contra Napoleón. Su casa pairal fue destrozada por una reforma comercial y de gran crueldad arquitectónica, durante mi adolescencia.


      Toda fortuna y toda raza decaen en las islas: todos, habitantes de una balsa, decaemos en medio del mar y a pleno sol. El aristócrata retenido en el puesto fronterizo —que en ese momento era también senador del partido conservador y quizá fuera, no sé, sobrino lejano del cardenal Despuig— ya había subastado en Londres, años atrás, un artesonado gótico de ese mismo antepasado Verí —artesonado que había salido de Mallorca bajo el nombre eufemístico de «sotocoro»—, por el que pujó una fortísima suma el Gobierno autonómico para devolverlo a la isla. El rescate fue peor que inútil: hace poco, el artesonado se quemó en una nave del extrarradio que el gobierno autonómico tenía alquilada para guardar esta clase de trastos —me refiero, claro, a objetos artísticos—, detalle que reafirma, una vez más, la atávica desconfianza local hacia lo público y una extendida conciencia insular de que el arte sólo es en función de su valor dinerario. Al revés que en Stendhal y en Despuig, aunque para el primero —debido quizá a su legendaria fealdad— la posesión de la belleza fuera emocional y no física, y para el segundo, un patrón de vida que tuvo su apoteosis en la recreación de una villa romana en su predio de Raixa. En esa villa —como un nuevo Plinio— el cardenal monoteísta y patriarca de Antioquía distribuyó sus muchos dioses paganos, para aumentar la belleza entre la que descansar de una vida sospecho que bastante descansada. Como siempre, es más descansada la vida si coincide con la vida que queríamos llevar. Fue su caso, en Siena o en Venecia, en Roma, en Palma o en París, incluso, a costa del imperio. Si fuéramos ingleses ya habríamos rodado una película sobre Su Eminencia, el tío cardenal, cuya familia procedía originariamente del Languedoc, aunque aquella mujer tonante y un poco Castafiore hubiera decidido emparentarlo —y emparentarse— con los Colonna y los Orsini, esos parientes nuestros que vivieron al otro lado del mar. Pero no lo somos —ingleses, quiero decir— aunque a veces —sobre todo cuando hablamos del clima para no hablar de nosotros mismos— podamos llegar a parecerlo.

    

  


  
    
      13. Vanitas, vanitatis...


      


      


      


      El escepticismo mediterráneo contempla con una sonrisa las pompas del mundo o, simplemente, les da la espalda. Pero su reverso es omnívoro y se alimenta de lo que desprecia, pues en el fondo del desprecio a menudo se incuba una secreta y malsana admiración por aquello de lo que se carece. Palma, 1900. Al regreso de uno de sus viajes a Egipto, el archiduque Luis Salvador de Austria decide ir a desayunar al Grand Hotel, el primer hotel urbano de gran clase, levantado en el centro de la ciudad por el arquitecto modernista Domènech i Montaner, el mismo que había construido el Palau de la Música de Barcelona con ecos de Wagner, telares industriales y bombas anarquistas. (Durante la Guerra Civil el Grand Hotel sería la residencia de los pilotos italianos que bombardeaban Barcelona desde sus Savoia-Marchetti, y el escritor Juan Bonet me contaría, años después, que iba a la fuente modernista del patio a rebuscar entre los arrugados paquetes de tabaco que los aviadores arrojaban desde sus habitaciones algún cigarrillo olvidado.) El archiduque desciende de su yate Nixe y deja atrás el muelle, los carros de mercancías y el intenso aroma de las redes, adentrándose en la ciudad —apenas quince minutos de tranquilo paseo matinal— con las imágenes de las palmeras, los naranjos y las pinturas de su casa de Ramleh aún frescas en la memoria.


      Hombre de higiene no muy cuidadosa, después de una travesía su aspecto no se distingue mucho del aspecto de cualquier marino sardo, maltés o turco de su tripulación, salvo en el color de los ojos y la piel. Al llegar al Grand Hotel cruza las vidrieras del hall y se dirige al comedor, bajo la luz de las primeras lámparas eléctricas, en forma de grandes bellotas polícromas. Al poco aparece el maître, y cuando el archiduque le pide el desayuno —nada menos que un consistente plato de sopas de pan y verduras, especialidad tradicional de la isla— éste niega con la cabeza y, tomándolo por un pordiosero, le ruega que lo acompañe hasta la calle. Luis Salvador de Habsburgo-Lorena no protesta, ni dice nada. La venganza desarticula la ira. Se deja llevar mirando el suelo, mientras el maître se entrega a la altivez propia de estas ocasiones. En las copas de los plateros pían los gorriones cuando el archiduque, en ayunas, emprende su regreso al Nixe.


      Una vez en el barco se quita su ropa de faenas marítimas y se viste de gala militar —uniforme azul celeste con cuello carmesí de la corte austrohúngara—, sin olvidar ni una sola de sus condecoraciones. Lavarse, eso sí, no se lava. Se echa agua de colonia en el pelo y se pasa el peine de asta. De la descuidada barba no se preocupa en absoluto. Baja de nuevo del barco y regresa, sonriente, al Grand Hotel. Esta vez son los faquines, camareros y botones de servicio quienes, al ver a Su Alteza subir la escalinata de mármol, le abren las vidrieras del establecimiento, formando una guardia tan improvisada como irregular. Luego, el maître, solícito y untuoso, lo acompaña hasta el comedor y apunta en su libreta —sin reconocer en su aristocrático cliente al pordiosero expulsado una hora atrás— el potente desayuno solicitado. Una vez le traen el plato a la mesa, el archiduque le pide al maître que no se aparte de su lado y cogiendo la cuchara, empieza a tirar las finas y húmedas rebanadas de pan con verdura sobre la guerrera, diciéndoles a voces a sus medallas y grandes cruces: «¿Lo veis?; no es a mí a quien dan de comer en este sitio; es a vosotras». Cuando ha arrojado todo el contenido del plato sobre su cuerpo, se sirve un segundo plato y se dispone a desayunar en medio de aquel gallinero formado a sus pies. Mientras, con un gesto de su mano displicente, manda al maître que se aleje de su vista para siempre. Al abandonar el comedor son la dirección y la propiedad del hotel los que forman guardia, obsequiosos y tan serviles como en el palacio del temible Gran Visir. El archiduque se despide dándoles la mano entre carcajadas.


      Sin embargo, también existe —o existía— la concepción de un orden sutil y apenas perfilado en fórmulas, cuya alteración puede costar el ostracismo inmediato. Un orden ante el cual de nada sirven las condecoraciones. Un siglo atrás del episodio archiducal, el espía napoleónico Grasset de Saint-Sauveur publicó, en forma de libro de viajes, un informe sobre la ciudad, la isla y sus costumbres, que había de servir a una hipotética ocupación insular por parte de la Grande Armée. Es sabido que esa ocupación no llegó a ocurrir jamás; o sí, pero al revés: los prisioneros franceses de la batalla de Bailén fueron confinados en la pequeña isla vecina de Cabrera, un campo de concentración vigilado por el mar, el viento y un sol africano. Los cangrejos eran el cuerpo de coraceros y con los huesos de los muertos se tallaban figurillas de Napoleón con la mano en la bragueta. Pero vuelvo atrás. Grasset de Saint-Sauveur escribió en su informe sobre un suceso revelador de las costumbres palmesanas referidas a la concepción de ese orden social.


      En el siglo XVIII se instauró la costumbre del paseo en coche entre las damas de la ciudad, paseo que finalizaba en uno de los límites urbanos, bautizado como Ses Quatre Campanes por las cuatro hidrias de piedra que coronan el monumento ajardinado, hoy desplazado un kilómetro más al norte de donde estaba entonces. En ese lugar se despedían los cortejos fúnebres y en ese lugar paraban, también, los coches de punto y los carruajes de las damas de Palma, formando un improvisado salón donde se comentaba el último chisme llegado de la Corte o sucedido a la sombra de la Catedral, mientras criados y cocheros fumaban junto a las bestias. «Un día —cuenta Grasset de Saint-Sauveur— fui testigo de una escena divertidísima. La esposa del Capitán general intentó romper la fila de coches. El suyo fue inmediatamente rodeado por todos los demás. Nada más cómico que aquel batiburrillo que, no obstante, podía llegar a tener enojosos resultados. Las damas mallorquinas alargaban el cuello y, sacando la cabeza por la portezuela, lanzaban las expresiones más indecentes a la generala, quien, por su parte, se agitaba en la carroza, amenazando con su abanico. Añadid a esta escena la de los cocheros y lacayos entre sí. Añadid también las risas y los silbidos de los viandantes y os haréis una idea de lo bufonesco de la aventura. ¿Creeríais que este suceso fue materia de prolongadas denuncias con las que se importunó a la Corte de Madrid? El proceso acabó con una sentencia favorable a las damas mallorquinas». El orden —secreto y ajeno a lo que pueda creer quien de fuera viene— se restableció a través de la ley.


      La tradición continúa. Y en la tradición, la fantasía vanidosa y la tomadura de pelo inherente a toda vanidad. La gran comedia de la distinción social no por lo que se es, sino por lo que se representa, costumbre que en la provincia resalta como en un laboratorio de pruebas. Representar es esencial ahí donde demostrar los sentimientos se considera una debilidad o viene a ser otra representación hija del afán de protagonismo, o del chantaje emocional de las madrugadas etílicas. Representar... esa vieja historia. En lo que va de siglo, por ejemplo, un presidente de la Comunidad Autónoma de Baleares fue condecorado con la Medalla de Caballero de la Orden de la Justicia de un supuesto Consejo Mundial de Relaciones Industriales y de Trabajo (sic; el nombre de la sociedad ya es para mosquearse), integrado por un curioso, por no decir estrambótico, cortejo: el Gran Príncipe de Kiev, Tchernigov y Karatchev; el arzobispo de la Orden de San Andrés de Francia, especializado en exorcismos, esoterismos y clarividencias (sic); una princesa polaca con gripe, el vicepresidente y delegado en España del Comité de Recompensas de la Obra Humanitaria y del Mérito Filantrópico de Francia (sic: en fin...), y el presidente de tan fantasmagórico Consejo, con sede oficial —ilocalizable— en Bruselas y página web en internet. Desde Diario de Mallorca —el periódico donde escribo desde hace un cuarto de siglo— se llamó por teléfono a la embajada de Ucrania, a la legación diplomática polaca y a la Conferencia Episcopal de Francia, para las respectivas comprobaciones. Nada sabían del príncipe —cuyas supuestas estirpes se extinguieron hace siglos, dijeron—, ni de la aristócrata polaca, ni del prelado y su orden. Las fotografías del acto son inenarrables; el reportaje periodístico se tituló: «La medalla del exorcista». Lazo azul y gran cruz penden del cuello del presidente condecorado...


      Cuando yo tenía doce o trece años vino a Palma el novelista Georges Simenon, invitado por la organización de los Premios Hammarskjöld, apellido de un antiguo Secretario general de la ONU que fue, parece, el hombre de la CIA en la Academia Sueca durante el caso «Doctor Zhivago». Murió en un sospechoso accidente aéreo en Katanga, donde había sido asesinado Lumumba —el lumumba sería en la Palma de los sesenta un cóctel a base de coñac y Laccao, bebida local de leche y cacao— y luego sería asesinado Tshombé, tras su secuestro en el aeropuerto palmesano de Son Sant Joan. Fue en 1967: recuerdo que aquel secuestro, en el que desviaron su vuelo en dirección a Argel, fue ampliamente recogido en la prensa mallorquina, con un eco del siniestro affaire Ben Barka. Pero esta cadena conspirativa de crímenes políticos, fruto de la descolonización africana —con conexiones con la Guerra Fría y la literatura de Pasternak al fondo—, tuvo aquí su reverso en la opereta de los Premios Hammarskjöld.


      Un conde italiano que había sido director de orquesta fue el creador de los premios; el entonces embajador de España en Roma —años después sería ministro—, su ingenuo valedor ante el Gobierno de Franco, y Palma, la ciudad elegida para la entrega del Gran Collar Hammarskjöld a las personalidades merecedoras de tan excelsa distinción. Al alcalde de la ciudad le pareció un asunto maravilloso, como al presidente autonómico cuarenta años más tarde debía parecérselo la medalla del exorcista con lazo de tafetán azul cielo.


      Los premiados Hammarskjöld eran de dos categorías: los que daban lustre al tinglado y los advenedizos, deseosos de poseer si no el Gran Collar —que también—, sí cualquier otra condecoración ideada por el conde. Los primeros eran invitados a todo plan. Los segundos pagaban los gastos de unos y de otros y así recibían el oropel del medallero. Distintas personalidades locales pertenecieron a este segundo grupo. Se vendían, además, pegatinas ovaladas con las letras CD para el automóvil y se entregaban a los periodistas asistentes unos fantasiosos carnets de periodista diplomático (sic), que alguno de ellos utilizaría en el Moscú soviético con gran éxito. Aquélla era una Palma en tecnicolor, con gran dominio del azul cielo y el azul mar, que eran, en las guías turísticas de la época, hermanos gemelos.


      Por si no bastaba con uno, el conde italiano se juntó con otro dudoso personaje, un sudamericano que se presentaba como descendiente directo de Moctezuma, Príncipe del Sol y miembro de la Gran Orden Tolteca. También él se había inventado unos premios internacionales y ambos se aliaron para dar más relumbrón a los festejos palmesanos. Fue entonces cuando llegó Simenon, acompañado por su pipa y por su hijo Marc, para recoger el Gran Collar Hammarskjöld por el valor de su extensa obra literaria. Ese mismo año también fueron premiados el marqués de Villaverde —yerno de Franco y osado médico experimental— y el sudafricano Christiaan Barnard, pionero del trasplante de corazón. La ceremonia se celebraba en el alucinante decorado del Pueblo Español, un lugar donde la arquitectura plateresca convive con la romana y la griega, y ambas con el mudéjar y el gótico, sin pestañear. Todo postizo, todo siglo XX, como los mismos premios. Allí, junto a un templete donde se colocaba una lámpara de aceite encendida —la lámpara de la Filosofía, decía el conde—, se condecoró a los premiados, que debían acercarse con una capa tan postiza como el templete o las pegatinas del supuesto Cuerpo Diplomático en el haiga recién adquirido con los negocios de la hostelería o la construcción. Barnard y Villaverde se aproximaron tambaleantes, enfundados en sus respectivas capas y tras una noche de juerga —los premios se entregaban por la mañana—, con una cogorza de campeonato. Hubo algún problema a la hora de acercar el cuello al conde. Simenon, vestido de chaqué y con bombín, lo contemplaba todo entre el pasmo y el escepticismo. Pero no renunció a su Gran Collar. No sé qué hubiera dicho el comisario Maigret. Y desconozco su impresión de los muelles de la ciudad durante la noche, cuando el agua parece aceite de barril, ni si habría visitado la estación viendo llegar los trenes y pasar los hombres y las mujeres con la vida escrita en el rostro y alejada de cualquier clase de pompas y de fastos, que son como el vapor de una vieja locomotora. Ni siquiera sé si el affaire Tshombé llegó a interesar a Simenon como materia novelística. El conde italiano y el príncipe azteca acabaron denunciándose mutuamente en los tribunales de Justicia. Nadie recuerda ya en la ciudad cómo acabó el pleito.

    

  


  
    
      14. Del rey Arturo a la Rusia zarista


      


      


      


      Una ballena con un papagayo en el lomo arriba a la isla, como llegaban en mi juventud los buques de la VI Flota. Un caballero medieval, deslumbrado por el llamativo plumaje del ave, intenta darle caza. Se acerca con el caballo, se sube al cetáceo y atrapa al papagayo. Pero al descender, el caballero patina y una de sus espuelas se clava en el lomo de la ballena, que se aleja violentamente de la costa convertida en embarcación de dos tripulantes: el caballero y el papagayo, que a veces alza el vuelo y guía desde el aire al mamífero marino. El caballero se encomienda, angustiado, a Dios y a la Virgen. Al cabo de un día y una noche llegan a tierra y esa tierra es otra isla, la Isla Encantada, Avalon, sede de la corte del rey Arturo.


      En ella el caballero contempla las riquezas del rey, la codicia de los nobles, la magia de Fata Morgana, la decadencia de la Caballería, el Santo Grial, la visión de los anillos y la espada Excalibur. Las aventuras oscilan entre lo mítico y lo cortesano, y el regreso a Mallorca, tras una nueva advocación de la Virgen, tiene lugar a bordo de la ballena y en la atemorizante oscuridad de la noche más oscura (aunque menos que la del profeta Jonás en el vientre del cetáceo bíblico). Palma, que es donde vive el caballero, aparece al final de la obra y la imaginamos, sin leerla, una ciudad bañada por la luz.


      El relato es el de Faula, obra en verso escrita al modo de Chrétien de Troyes por el caballero Guillem de Torroella —protagonista, además, de la aventura— en la Palma del siglo XIV y es, Ramon Llull aparte —Llull siempre está aparte—, el mejor relato medieval que ha dado la isla. Colorista, complejo y simbólico —a menudo parece una abigarrada pintura gótica—, algunos estudiosos lo han relacionado con la desaparición del Reino de Mallorca, tras la derrota y muerte del rey Jaume III en 1349 a manos de las tropas catalanoaragonesas. Sea o no cierta la teoría, Faula es nuestra leyenda artúrica particular; no existe otra escrita en la isla.


      A veces he pensado en la fascinación del caballero Torroella al recrear el mito artúrico en la Palma del siglo XIV, y eso me ha hecho relacionarlo con la creación de otro reino, sin necesidad de escribirlo, en la gris sociedad palmesana de la postguerra. Su hacedor fue un abogado anglófilo, excéntrico y culto que viajaba desde el chéster de su gabinete a la corte zarista, como si lo hiciera desde un vagón del Orient-Express. Esto, en literatura, no es difícil. Pienso en El retrato oval, de Gil-Albert, y su fascinación por la familia imperial rusa. (Rusia —como Turquía— son los Orientes de Occidente.) O miro la pequeña pintura que hay en mi estudio, regalo de un amigo mío cuando cumplí cincuenta años. En primer plano se ve el agua del Mar Negro, cerca de Yalta. Al fondo hay una loma boscosa y junto a la costa un palacio blanco con los tejados azules y dos cúpulas en forma de cebolla. Dos pequeñas embarcaciones surcan las aguas. Cuando miro esa pintura pienso en el comienzo de la película Ojos negros y en el extraordinario Marcello Mastroianni, camarero charlatán en un crucero por el Mar Negro. Pienso en Chéjov y en sus casas de Autka o Taganrog; en la conocida fotografía del escritor ruso, sentado con las piernas cruzadas sobre los peldaños de madera, con gorra y abrigo de doble fila de botones; en la maravillosa miniatura chejoviana de Natalia Ginzburg. Y después me pregunto quién debía vivir en ese palacio de verano y si Chéjov estuvo en él alguna vez.


      Aquel abogado palmesano, ya fallecido, no se hacía esa clase de preguntas; las vivía y él era la respuesta. Guardo por casa algunos recuerdos suyos que compré hace muchos años a un librero de viejo. Uno es un libro titulado The Fall of the Romanoffs. El nombre de su autor no figura por parte alguna. Tanto en la cubierta como en la portada se lee: «By the author of “Russian Court Memories”». En él hay fotos estupendas del zar, la zarina, el zarevich, Rasputín, Yussupov, grandes duques, condes y ministros zaristas. Una galería de cadáveres que continúan vivos en el imaginario europeo. Pienso ahora en El arca rusa, de Sokurov. El otro recuerdo consiste en dos pequeñas acuarelas —bastante toscas, por cierto— en las que un niño pasea primero junto con su institutriz junto al mar —también hay un palacio blanco al fondo—, y ese mismo niño, vestido de rayas azules y gorra de marinero, se debate luego en el agua entre las fauces de un pez monstruoso. Y tengo también dos impresos de concesión de una orden de nobleza del príncipe georgiano Irakli de Bagration. En ellos se nombra Chevalier o Dame de la Orden del Águila de Georgia y de la Túnica Sin Costura de Nuestro Señor Jesucristo —puro Tintín pasado por las monjas— a quien sea menester; los firman el gran canciller y el secretario de la Orden. Me los regaló el librero al comprarle aquel libro y alguno más, diciéndome: «Si escribes tu nombre y el de tu mujer y luego pegas con lacre unas cintas blancas y azules, dará el pego a quien sea». Me reí: en eso estaba pensando yo precisamente. Los impresos, por supuesto, continúan sin rellenar.


      Mientras reunía mis viejos papeles para la escritura de este libro, vi en el periódico una esquela que me hizo recordar aquellos títulos de pega. Pertenecía al príncipe de Bagration, que acababa de morir en Madrid. La ciudad es el territorio de las asociaciones y analogías, como un libro cuando se está escribiendo. Aquella esquela me hizo recordar la capital de la postguerra, el estraperlo y el contraespionaje, cuando era la sede destronada del zar de Bulgaria, el Rey de Albania y la corte de Rumanía.


      Del fallecimiento del príncipe de Bagration pasé a los espléndidos cuarenta y muchos de mi madre. La madre como voz de la ciudad. Acababa de llegar a casa, después de comer con mi padre en una finca de las cercanías de Palma, invitados por el abogado anglófilo en cuestión. Ellos y más comensales, una mezcla de autoridades y amistades del anfitrión. Mis padres pertenecían al primer grupo. Yo debía de tener doce o trece años y estaba leyendo El asesinato de Rogelio Ackroyd; puse la novela sobre la camilla y me levanté de la butaca para darles un beso. Recuerdo la frase de mi madre: «De primer plato nos han dado ostras y en los platos de las señoras una de las ostras tenía perla, cultivada, naturalmente, pero perla: mira». La perla me daba igual; el hecho no. El hecho lo encontré una herencia de Camelot y de los palacios de San Petersburgo.


      Aquel hombre —desde la mirada de un adolescente— había edificado, como Guillem de Torroella, su Avalon privado, sin salir apenas de su despacho. Escribió armoriales, crónicas de órdenes de caballería, episodios sobre corsarios mediterráneos, diccionarios heráldicos, inventarios artilleros, notas genealógicas sobre familias mallorquinas extinguidas, y recogió leyendas y tradiciones de entomología local. Y en Avalon tuvo también su Camelot imaginario, donde fue Arturo, Lancelot y Merlín. Se trataba de una pequeña isla cercana a la costa mallorquina —antiguo penal de las tropas napoleónicas capturadas tras la batalla de Bailén— que había sido comprada por un antepasado suyo en el siglo XIX y requisada por el Ministerio de la Guerra en 1916. Mi padre me había contado que el motivo de la incautación fue el aprovisionamiento clandestino de fuel-oil que, en sus aguas, el magnate Juan March hacía a los submarinos alemanes y también a los submarinos aliados. Esa venta a la Armada alemana fue la que motivó una protesta internacional e hizo que el Gobierno español expropiase la isla y situara en ella un destacamento del ejército. Pero, según se decía en Palma, March —de simpatías anglófilas— había dado orden de que el carburante vendido a los alemanes fuera menos puro, estuviese más licuado, que el vendido a los aliados. He aquí una aportación local —poco conocida— al posterior hundimiento de la marina de guerra del káiser.


      Bajo el lema Seul Dieu, le Roi et moi que ilustraba su escudo de armas, flanqueado por dos sirenas, reclamó durante toda su vida la propiedad de esa isla y los islotes adyacentes —uno de los cuales se llama Redonda, como la isla heterónima de la que es rey el escritor Javier Marías—. Pleiteó en vano, si hemos de atenernos a la realidad. Pero su realidad, como la de la literatura, estaba en otra parte. En esa otra parte fue donde diseñó su propia bandera y su escudo de armas, se tituló Jefe de la Casa, nombró heredero; consejeros, entre los que figuraba el ya mencionado príncipe Irakli de Bagration; embajadores en El Vaticano, Mónaco y Ginebra; y condecoró a Vírgenes, papas, grandes duques rusos, algún cardenal, príncipes como don Juan de Borbón (de quien fue su hombre en Mallorca) y Luis Napoleón Bonaparte, reyes destronados —entre ellos Farouk de Egipto— y emperadores como Haile Selassie de Abisinia y Etiopía. Todo documentado con entusiasta minuciosidad. Como una estrambótica araña de cristal encendida en la sociedad de postguerra provinciana, con sus silencios y sus culpas. Pero también como una silenciosa sátira de la fatuidad clasista. ¿Y Rusia? Su Majestad Imperial el Gran Duque Wladimiro era su cliente o su amigo —o ambas cosas a la vez—, y en una de sus casas de campo, que bautizó como El Hermitage, el abogado orientalizó la capilla con iconos y pinturas de la Iglesia cismática y la dedicó al rito ortodoxo, con pope particular incluido. Dicen los que allí estuvieron que dicha capilla estaba coronada por una cúpula de cebolla dorada.


      Yo sólo le vi una vez, pocos años antes de morir, en un elegante bar que desapareció con él. Llevaba chaqueta de tweed, bigotes de coronel británico en la India, bastón con puño de plata y anillo de sello en el meñique. Estaba bebiendo un whisky con parsimonia. En sus ojos, acuosos por la edad, se dibujaban las orillas del Mar Negro, los colores y el samovar de Chez Petrossian en París, un baile de Ana Karenina y los rituales de una ceremonia en Monte Athos. Al menos eso quise ver yo. Él nunca supo de mi agradecimiento por haber disfrutado de la vida tal como lo hizo. Pero como el azar todo lo viste y desviste, cuando estaba escribiendo este capítulo murió el patriarca Alexei II y volví a acordarme de él, mientras veía el funeral en BBC News. La liturgia ortodoxa —que fue la causa de la conversión de Chatwin a esa rama del cristianismo— posee una gran belleza, densa y un punto tremendista. Pero en ese resumen filmado estaba el espíritu de la vieja Rusia —y el profundo enraizamiento del binomio poder-Iglesia—, inmutable de una manera u otra desde los tiempos de Dostoievski. Pensé, ya digo, en los últimos años de Chatwin, pero al fondo volví a ver a aquel abogado palmesano escribiendo sin escribir la novela que sería su vida. Una novela que enriqueció mi adolescencia palmesana mejor que si hubiera estado escrita y que a veces ha surgido —disfrazada— en algún fragmento de mis propias novelas.

    

  


  
    
      15. Visconti en Palma


      


      


      


      Los nombres eran casas y las casas eran nombres. Y esas casas y esos nombres tenían el sonido de un mundo aparte que, al mismo tiempo, no lo era. Me gustaba oírlos en la voz de mi madre, y su eco era idéntico al de los nombres de ficción, y al mismo tiempo formaban un callejero secreto de mi ciudad natal: Bonaparte, Pavesi, Belloto, Montenegro, Duzay, Jacquotot, Visconti... Luego estaban los otros, los no extintos.


      La casa matriarcal de mi amiga Amalia se llama Can Visconti, Casa Visconti. Se encuentra en una calle, la de Can Torrella, donde antes estuvo la casa pairal y homónima de la familia de otro buen amigo mío, Juan Gual. Esta casa se derribó a principios de los cincuenta y durante décadas quedó sólo la fachada que da a la calle de San Jaime. Una fachada —obra del arquitecto francés Peyronnet, el mismo que había construido, tras el terremoto, el frontis neogótico de la Catedral— tan pretenciosa como grávida (de hecho, no hay espacio en la calle para poder contemplarla como se merece), fruto de una lujosa reforma decimonónica que en algo debió de contribuir a la ruina familiar. El autismo estético de esta fachada excesiva y sin posibilidad de contemplación más que de perfil o en escorzo podría ser una buena metáfora de lo que queda de la nobleza mallorquina. La fachada y detrás de ella el solar vacío, como una pulsión agónica.


      En la calle de Can Torrella, tras un muro que daba a ese solar arrasado, asomó durante años una higuera cuyo perfume inundaba el aire en verano. La entrada de Can Visconti estaba envuelta, en esa época del año, en el perfumado aroma de la higuera —pienso ahora en el poema de D. H. Lawrence sobre los higos— y yo me obligaba a pasar cada día por delante, para disfrutar de aquella atmósfera dulzona y densa. Un delicioso intruso del campo —aquel perfume— en la ciudad. Como, en cierto modo, la nobleza. Pero al nombrar a Visconti en Palma no me refiero a la familia milanesa que se estableció en la ciudad en el siglo XVIII —extinguiéndose en la pobreza del XIX—, sino a Luchino Visconti, el realizador cinematográfico, operístico y también noble. Il Contessino, le llamaban. Y acudo a la genealogía viajera.


      Antes que Visconti está Marcel Proust —indisociables en la cultura de consumo, más o menos elitista, del siglo XX— y antes que Proust, el cardenal de Retz. Pero entre Proust y Retz está Saint-Simon —uno de cuyos descendientes se instalaría en la isla—, y luego Paul Morand, el de aquella Europa galante que en los treinta acabó o adorando una calavera de uniforme y botas altas, o pisoteada por ella. Marcel Proust nunca visitó Palma, como tampoco su precursor —el duque que retrató la corte de Luis XIV con el ingenio y la inteligencia de un gran novelista—, pero sí lo hicieron su discípulo Paul Morand y, siglos atrás, el cardenal frondista. Fue precisamente Morand, en su libro sobre Mallorca, el primero en recoger la visita de Retz a la ciudad, rescatada de sus caudalosas memorias. Los mallorquines ni nos acordábamos. Nada ofensivo podía obligarnos a su memoria. Entre otras cosas porque de haber ofensa, el ofendido habría sido el purpurado francés.


      Cuenta Morand que el cardenal no fue autorizado a pasar la noche en Palma, porque en la Península —que era de donde venía— se había declarado la peste. Mallorca negó el salvoconducto a Retz, y tuvo que dormir a bordo, fondeado en la bahía. Sin embargo, el virrey visitó la galera cardenalicia y lo acompañó a la Catedral, donde le esperaba una treintena de damas palmesanas —«de las más hermosas damas de calidad que haya visto», anota Retz, diplomático y zalamero—. Luego, bajo una tienda de brocado montada junto al mar —entre La Almudaina y la Catedral, como la Piazzeta veneciana— se le honró con una magnífica cena —y aquí el adjetivo es de Morand—. Al acabar se le acompañó de nuevo a bordo, «a la luz de cincuenta hachones de cera blanca», mientras la artillería montada a lo largo del perímetro amurallado disparaba salvas de honor.


      Es más que probable que el conde de Zavellá formara parte de ese séquito capitaneado por el virrey. Y más que probable, seguro, que la única persona que sabe si estuvo o no en esa cena es su descendiente, el actual conde de Zavellá, Pedro de Montaner, autor de un libro titulado La conspiración filipista, que, contando las cosas como fueron, desmonta más de una falsificación arcaizante del soberanismo insular y sus antecedentes. Perico Montaner —que es como se le conoce— sabe si en ese séquito estaba o no su antepasado, pero no porque sea su antepasado. O no sólo por eso y menos aún en primer lugar. Lo sabe porque es una de las pocas personas de la isla que ha leído a Saint-Simon y a Proust y a Morand, entre muchos otros, sin ser, exactamente, escritor. Y ha sabido enlazarlos con el imaginario insular. Sin posar de erudito —Perico convierte la erudición en curiosidad sabia y pasión culta—, es una biblioteca ambulante. Con el salacot detrás de la puerta.


      Perico Montaner es un hombre que siempre me ha gustado —y eso que es complicado y raro— por tres razones que coinciden en su obra y que a mí me interesan particularmente: biografía, instinto literario y concepto o visión de la Historia. Pienso que es un hombre de la estirpe de El cuarteto de Alejandría y también del mejor Visconti. Lo es en la elaboración de su propio personaje y en sus estancias de mallorquín centrífugo en Sudán o México, o en su voluntad frustrada de vivir en Egipto, como hicieron Gabriel Alomar y Lawrence Durrell. De mallorquín centrífugo que deriva en centrípeto —al revés que los embajadores Cirera o Nadal, destinados en el Oriente asiático— a causa de un destino familiar: la casa, noblesse oblige. La casa como destino. La herencia como fatum. La casa hace al señor, se afirma en la isla —es la casa la que otorga el señorío—, aunque el formalismo no siempre se cumpla.


      Le recuerdo hablando de Isak Dinesen cuando apenas nadie sabía de ella en España, y es uno de los pocos historiadores que conozco que considera la literatura una manifestación superior a su propia ciencia. Algo de lo que la Historia aprende. Su concepción de la Historia es personal, inteligente, caprichosa a veces, lúcida siempre. Montaner no es marxista ni nacionalista. O sea, que no ha participado de las idolatrías contemporáneas: las suyas son más antiguas y las hace más modernas. Escribe sólo sobre lo que sabe y le interesa y sin él —sin su trabajo— una gran parte de la historia de Mallorca carecería de memoria o ya habría caído —sin vuelta atrás— bajo los tentáculos del revisionismo, que, aunque peor, es lo habitual.


      He citado a Isak Dinesen y recuerdo también una bella fotografía de la escritora danesa en el estudio de Montaner, a finales de los setenta, con un rifle y dos galgos rusos. Cuando le pregunté si tenía más imágenes de Dinesen sacó una serie de libros en inglés de la estantería. En uno de ellos aparecían más fotografías de Karen Blixen, su casa en Kenia y su pasión africana. Quizá fuera alguna figurilla de Anubis en otro estante, quizá algún título entrevisto por el lomo, pero aquella tarde me acordé de que el día en que conocí a Perico, muy a principios de los setenta, él hablaba de dinastías egipcias con la hermana de un amigo mío. Hablaba del Egipto antiguo —«porque la reina Hatshepsut...», le decía—, que era una de las aficiones que nos unía a aquel amigo y a mí en nuestra adolescencia. Nos cruzamos en la escalera interior de su casa y creo que nadie nos presentó. Le pregunté a mi amigo y me dijo quién era. Han pasado más de treinta años y Egipto —no precisamente por sus conflictos dinásticos— sigue persiguiendo a Perico Montaner. Como el reverso de una vida; como la sombra de un cuerpo que acaba de salir de la habitación para no regresar ya nunca.


      Cuando conocí el cine de Visconti, pensé que Pedro de Montaner —un fin de raza que renunció a serlo— era uno de sus personajes, entre El gatopardo, Vaghe stelle dell’Orsa y Muerte en Venecia. Sigo pensándolo, pero he cambiado de títulos. Pedro de Montaner es un personaje de Confidencias con rasgos tanto del noble italiano y coleccionista de arte encarnado en Burt Lancaster, como de todos y cada uno de los miembros de la familia que le alquila el piso superior del palazzo. Entonces, ¿dónde queda Egipto? Naturalmente en la coraza, casco con crines y sable de coracero napoleónico que adorna uno de los estantes superiores de la biblioteca del profesor, que no es sino la biblioteca de otro profesor, M. P., autor de La casa de la vida. Ahí está Egipto —desde una visión europea—, no se sabe si oteando o al acecho. Como en su propia vida.


      La Historia es el cementerio de las aristocracias, escribió Wilfredo Paretto, y siendo bonita la frase yo creo que no es más que un espejismo: será su mausoleo, pero no su cementerio, donde estamos todos. De ese espejismo participa —y sobre todo, participó— la ciudad de Palma con una pulsión digna del jugador de Dostoievski. Como dice una buena amiga mía, descendiente de judíos conversos, «a Mallorca tothom vol esser botifarra»: en Mallorca todos quieren ser botifarres. (El término botifarra —de raíz porcina como el término xueta— procede del apócope botifler, alusión a las tropas borbónicas del siglo XVIII, por llevar botas altas y lucir una flor de lis). Es, pues, una metáfora sobre la deriva del austracismo al filipismo borbónico por parte de la nobleza, y en esa deriva, la traición a su pueblo, cuyo austracismo había surgido del poder de la nobleza, tan austracista hasta entonces como lo seguía siendo la sociedad insular. Pero tampoco es cierta esa conversión borbónica en masa. La nobleza mallorquina continuó —y continúa— siendo en sus costumbres más austracista y conservadora que filipista y liberal. Pero algunas familias nobles de la isla sí fueron partidarias del rey Borbón desde el principio. (Como serían, después, los fundadores de la Real Sociedad Económica de Amigos del País desde un espíritu ilustrado y positivista.)


      En Mallorca, todo el mundo quiere ser botifarra, dice mi amiga. Empezando, claro, por los mismos botifarres, que saben que ya nunca serán lo que fueron o creen que llegaron a ser, maquillando su pasado y presente familiar con el desparpajo de quien considera que sólo él tiene derecho a maquillarse. Yo he oído hasta citar a Saladino —sí, al terrible Saladino de la conquista de Jerusalén— como antepasado. He oído tratar de primos o tíos —como los miembros de las casas reales europeas— a personas cuyo nivel de consanguinidad haría partirse de risa a cualquier genetista. He oído hablar en pasado para citar propiedades rurales o urbanas que no se han conocido ni en sueños y así participar de un patrimonio fantasmagórico. Todos hemos oído tantas cosas y todas tan compulsivamente necesitadas de establecer la diferencia y la distancia sobre el resto de los hombres —especialmente de los autóctonos— que la cosa movería a risa si no escondiera, detrás, un modo de vida que de algún modo ha determinado los modos de vida —tanto sus virtudes como sus vicios: desde la idolatría dineraria a la entereza pública ante la desgracia— de la isla entera. Un modo de vida que también es —y ésa es su gran virtud— una sabia destilación entre horaciana y bíblica, pulida por los siglos.


      Lo primero que se conoce de los nobles locales —salvo si han ido contigo al colegio o son tus amigos— es lo peor. Es decir, la máscara social y en ella la exclusión del que no es como ellos. Esa máscara se caracteriza por el distanciamiento frío, cierta fatuidad a veces y una instintiva —por no razonada— fe en la casta. Sin olvidar ciertos flecos ocasionales: la mezcla de profundo desinterés y mal disimulado desdén por los demás (aunque sea como forma de protección), la necesidad de anquilosamiento social anclada en su vieja relación endogámica (aunque sea como negación de la propia debilidad) y un sentido patrimonial de la Historia teñido por la fantasía (aunque sea para enriquecer un difuso imaginario perdido)... Esto es lo primero que se conoce del botifarra y a menudo llama a cierta distorsión de la realidad. Por distintos motivos. Porque esa máscara oculta la agonía de un mundo que defiende su supervivencia a través, digamos, de la genealogía —su reconocimiento en el tiempo— y excluye lo que no figura en ella, entre el voluntarismo de clase y la fatal conciencia de su inutilidad. Porque oculta el enraizamiento con la tierra y en ocasiones el humor —como la escena de la fiesta lampedusiana— al contemplar la propia decadencia, encerrados en el museo de historia local. Porque oculta la imperturbabilidad de un modo de vida que también fue civilizado —lo que quiere decir que no siempre, ni en todos los casos, lo fue— ante una sociedad que, a estas alturas, ni lo conoce, ni se siente ligada a él. Y, finalmente, porque suele ocurrir que los rasgos de esa máscara suelen ser tanto más exagerados cuanto menos botifarra se es, cuanto más lejos está de la nobleza el origen familiar o el orden de primogenitura en esa escala. No siempre es así, pero lo es casi siempre. Las figuras, en fin, del bufa y del estufat, palabras intraducibles donde también caben los que les bailan el agua, con vocación de serviles escribanos o miméticos admiradores. Una percepción, repito, que hace —tantas veces con motivo— que podamos confundir la parte por el todo. Y que es el origen de que sus peores rasgos —arraigados culturalmente— se reproduzcan, de forma más tosca, en los pueblos, respecto al que llega de fuera. Aunque fuera sea Palma; perdón: sobre todo si el que llega y se instala es de Palma y ha cometido el pecado de no poseer tierras, ni rentas, ni profesión de la que poder beneficiarse, llegado el caso, en el pueblo.


      Lo escaso del espíritu urbano en el noble local puede sorprender en principio, porque las mejores casas de la ciudad —que foráneos e ignorantes llaman palacios— son, o fueron, las casas de los nobles (descendientes de caballeros) y grandes mercaderes (y la mayor parte de la nobleza actual desciende de mercaderes y corsarios). Cualquiera que pasee por el casco antiguo de la ciudad se llama a engaño pensando en una nobleza local de potente raíz urbana, cuando en realidad esa nobleza procede del campo y su fuerza está —o estuvo— en la tierra, que es donde está la casa pairal o possessió. Su fuerza identitaria es —o era— la propiedad rural y su concepción del trato con los demás deriva, en el fondo, de su visión atávica del payés de sus tierras como siervo. Incluso su casa en Palma, por bella que sea, no fue originariamente más que la posada —el lugar donde pasar noche cuando iba a la ciudad—, convertida luego en la casa donde vivir el invierno (como la aristocracia inglesa, también insular, se trasladaba, una vez acabado el verano, para inaugurar la season). Su lengua era el mismo mallorquín del payés, más onomatopéyico que el urbano y aprendido con los missatges, aunque luego se refinara y enriqueciera con variedad de matices, especialmente los referentes al trato distintivo de familiares y demás, donde resulta exquisito y lleno de sutilidades. Y su concepción más o menos feudal de la vida pertenece al campo, no a la ciudad, y está ligada más a un fatalismo darwinista que a la voluntad ilustrada de civilización. Lo que ha sido su barrio por antonomasia, a la sombra de la Catedral —la cité sobre la ville—, es, aún hoy, vivido como puede vivirse un pueblo, otra costumbre rural importada a la ciudad. (Conozco a gente —de mi generación incluso, aunque la pose sea sólo esnob— para la que trasladarse de la vieja plaza de Santa Eulalia a la moderna calle Jaime III —a menos de diez minutos a pie— supone el trastorno de una expedición intercontinental y duda de si tomar o no un taxi. Ya no hablo de cruzar el perímetro de las antiguas murallas: eso es parecido a adentrarse en territorio zulú.) De ahí que siempre me haya sorprendido que en esa mezcla de prevención y a veces inquina del campo hacia la ciudad, se identifique históricamente al noble con la ciudad «opresora», cuando éste participaba si no del mismo mapa genético que el payés, sí de idéntico mapa cultural, por muy clase dominante que fuera. La ciudad sólo era una estación de paso. En la que se podía vivir toda la vida, pero siempre de camino a una u otra finca del interior de la isla.


      Pedro de Montaner está entroncado tanto con el liberalismo filipista como con los fundadores de la Real Sociedad Económica de Amigos del País. Son cosas del pasado, pero para él —como para tantos nobles locales— el pasado es presente. O mejor: el pasado es una casa más de las que poseen o poseyeron en la isla. Con un matiz: Pedro de Montaner no se maquilla —como sí hacen muchos otros—, sino que investiga y escribe sobre la historia, la ciudad, la isla, las casas de los nobles, sus antiguos combates clánicos, el corsarismo... Sobre los suyos, que lo son y no lo son al mismo tiempo —su madre no es mallorquina— y eso le concede un observatorio privilegiado y similar al de aquellos cuya memoria genética no se pierde en la noche insular de los tiempos. Montaner siempre ha tenido algo de outsider y siempre ha sabido darle la vuelta a ese margen, desde una vasta cultura y una inteligencia tan excéntrica como concéntrica.


      Hace un par de décadas se filmó en Mallorca una versión de Bearn, la novela de Llorenç Villalonga. La maravillosa biblioteca barroca de Can Vivot —la casa de Perico— fue el salón de El Vaticano donde el Papa recibía al ilustrado Antoni de Bearn. Hace menos años se filmó en la isla una versión de la nouvelle de Henry James Otra vuelta de tuerca. Algunas salas de Can Vivot fueron los interiores del relato jamesiano, cosa que para mí también encierra la lógica que el azar posee para jugar con las personas como un caprichoso dios antiguo. Entre Villalonga y Henry James estaría Federico de Roberto y Los Virreyes, novela sobre la nobleza siciliana a la que aludía Pedro de Montaner en sus primeros trabajos sobre la nobleza mallorquina, muchos años antes de que se publicara en España. Entre Villalonga y Henry James, pasado, ya dije, por las Confidencias viscontinianas, estarían Pedro de Montaner y su destino de refinado —él sí— aristócrata mediterráneo. La crisálida palmesana frente a la puerta de El Cairo. O lo que es lo mismo: la vieja fatalidad de un destino frente a la libertad, otra metáfora no sólo, como es el caso, de ser noble, sino del ser palmesano.


      La entrada de Can Vivot está en la delgada y larga calle de Zavellá y se abre a un gran patio barroco sostenido por distintas columnas corintias y una escalinata central —presidida por el escudo polícromo de armas de la familia— que se bifurca y vuelve a encontrarse en la galería que accede a la planta noble de la casa. A su lado está el patio de caballerizas, que siempre me ha recordado el de Villa Médicis pintado por Velázquez. Ambos patios nos hablan de una sola cosa: la magnificencia de la casa. Una casa que contiene distintas casas construidas entre el siglo XIII y el XIX y ocupa una gran manzana entre la iglesia gótica de Santa Eulalia y la basílica barroca de San Francisco. Una casa con un bello jardín interior y una piscina que insinúa la vocación de moderno confort. Una casa cuya biblioteca —decorada con los frescos mitológicos pintados por Dardarone y las rojas vidrieras emplomadas del veneciano Soldati— abarca fondos bibliográficos y manuscritos que arrancan del siglo XIII y pasan por Plutarco, Flavio Josefo, Shakespeare, La Rochefoucauld y Goldoni. Y unos frescos que también decoran los techos de la alcoba principal y las distintas salas de la casa: la de Armas, la de Música o el salón del Trono. Donde recibía al Rey —cualquier rey— de paso por la isla. Se cuenta que en una de las visitas de Alfonso XII, la abuela de Perico preguntó dónde tenía que sentarse el monarca, si a su derecha o a su izquierda. La pregunta simboliza en buena manera el concepto autárquico que de sí misma poseía la vieja nobleza insular. Pero vuelvo a los frescos de Dardarone: los Triunfos de Alejandro Magno, las bodas de Peleo y Tetis, el rapto de Helena y también el de Europa, escenas protagonizadas por Venus y Adonis, Apolo y Dafne, Baco y Ariadna, Narciso... Y telas de Ribera o Caravaggio. Como una espléndida hermana menor, por ejemplo, de la veneciana Ca’ Rezzonico. Muchos de los llamados palacios en Europa son bastante más pobres que Can Vivot —o que Can Pueyo, Can Puig o Can Olesa—, cosa que a los palmesanos no nos hace ni levantar una ceja. Ya no hablemos a sus propietarios, que, por otro lado, saben muy bien que ya no pueden regir lo que representa una casa así. Presidiendo Can Vivot los retratos de Felipe V y su familia: para que no quepa duda ninguna.
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      Recuerdo la primera conferencia que escuché a Pedro de Montaner. En ella hablaba de una Palma que me era por completo ajena: mi familia aún no había desembarcado en la isla. En esa Palma del siglo XVII había carrozas genovesas; asesinatos de damas; séquitos nobiliarios formados por bandidos; ofensas en suelo eclesiástico —como echar humo de pota en el rostro de una condesa y después zarandearla amenazándola de muerte—; comercio con chuetas, marselleses, suizos y tunecinos; importación de tapices flamencos; esclavos y esclavas, eunucos, bufones y travestidos... Pero de la misma manera que el botifarra más tradicional propende a hablar de estas cosas —cuando las conoce— como si le hubieran ocurrido anteayer a una tía carnal, en Pedro de Montaner noté una visión distinta. En esa visión los fantasmas de la historia se aliaban con los modos de la literatura, y la percepción del tiempo y su desgaste era tan lúcida como exacta: no había nostalgia, ni fantasía, ni refugio en el pasado. El pasado era una casa propia, efectivamente, pero sólo del conocimiento y la memoria. Eso me ha parecido leer siempre en sus trabajos: la valoración de la vida como tal, no su consideración de espejo puesto a su servicio para mirarse. No el consabido narcisismo que de los otros hace uso —«puedo invitarte a mi casa, pero sólo para que sepas quién soy»— común entre algunos de su casta. ¿Hablo del pasado? Quizá... No siempre se cumple lo que decía un triestino —es decir, un palmesano del Adriático— de su ciudad natal: entre nosotros la tradición es una excusa y un yugo, no una fuente de inspiración.


      —La tradición —me contesta Perico— ya no es una excusa ni siquiera para nosotros. Como la vergüenza, ha desaparecido. La tradición es la gran falacia. Me pregunto si existió alguna vez ese sentimiento de tradición o si era una simple mascarada. Me pregunto si es por eso que se ha ido al traste y no hay nobleza que la marque. Somos una sociedad desarraigada y la escala de valores es ahora la misma para todos. En cuanto a la literatura, la nobleza sólo ha sido objeto de astracanadas, tanto por desconocimiento del contexto social que se quería describir, como porque los nobles nunca han recreado su propio ambiente, lo que ha impedido disponer de una fuente empática que limitara las posibilidades de fabular ad libitum.


      —¿Ni siquiera Llorenç Villalonga?


      —A Villalonga le atraía la nobleza irresistiblemente. Por eso escribía sobre ella. Pero él sabía que los nobles sabían que no pertenecía a la aristocracia y que decían que escribía sobre lo que no conocía. Villalonga se sintió toda su vida marginal de un grupo social que le gustaba, y mucho. Incluso reprodujo esa vida que no era la suya a través del mundo y las propiedades de su mujer. En su literatura nunca caracterizó a la nobleza mallorquina como provinciana, sino que la integró en la europea, sin olvidar sus particularidades. Él retrató las nuestras desde el humor, y ahí también escribió astracanadas (hasta llegar a Bearn), caracterizando a un grupo social por comportamientos extrapolables a cualquier otro. Piensa que la vieja burguesía también se ennobleció (su modelo a seguir fue el de la nobleza) y quedó asimilada en el siglo XIX. Y cuando llega el siglo XX ya está integrada. Ahora, en cambio, ya no hay puntos de referencia. Se mantienen algunos tabúes y algunos ritos, muy pocos, pero nada más. El conocimiento atávico de lo que era la nobleza (y me refiero también a los propios nobles) se ha liquidado con la generación de nuestros padres. Nada es lo que es.


      Nada es lo que es... Cuando la galera del cardenal de Retz leva anclas, en el gran camarote del pabellón de popa está el memorialista del siglo XVII francés observando el perfil de Palma recortado contra las primeras luces del día. La lámpara que cuelga del techo de madera recorta su perfil contra las vidrieras iluminadas por los fanales de popa. Retz se fija en los bastiones amurallados y recala en la majestuosidad de la Catedral, ese imán inevitable del viajero y del estable. Luego mira los campanarios de la ciudad. Alguno tiene un pequeño balcón que lo rodea, al modo árabe, para los cánticos del muecín. Retz piensa en Oriente. Como Paul Morand. Como Marcel Proust, en su gabinete de la calle Haussmann, sólo que el Oriente de Proust es un biombo japonés de laca. Proust teje la sutil tela de araña de las relaciones burguesas de París, el testamento del Ochocientos. A gran escala, pariente lejano del mundo perdido de la nobleza local. Al fin y al cabo, la cultura —Proust dixit— no es más que otra forma de cotilleo. Y las herencias —como las infidelidades, los vaivenes de la fortuna o las aficiones secretas— son su mejor objeto.

    

  


  
    
      16. La carta robada


      


      


      


      El antisemitismo es una forma de la barbarie y cuando mi familia materna se instaló en la isla, la cuestión xueta todavía levantaba encendidas polémicas en medios eclesiásticos. Se negaba la posibilidad de predicar en Semana Santa a un chueta y se impedía que pudieran cursar estudios teológicos en el Seminario. El pasado, de un lado y de otro, seguía pesando como una losa. Y el pasado estaba lleno de miedo, dolor y resentimiento. De asfixiantes compartimentos estancos y de intereses sociales mezclados con el uso perverso de las diferencias. Sólo hacía medio siglo de los últimos saqueos perpetrados en domicilios y negocios chuetas de Palma —así empezaban en la Europa del Este los pogromos— y se acababa de expulsar de un baile de carnaval en el Casino Balear —el club pudiente de la ciudad, antecesor del Círculo Mallorquín— a dos elegantes, cultos y ricos petimetres palmesanos, por el mero hecho de ser descendientes de judíos conversos y estar domiciliados en el barrio de El Segell. Estoy hablando del último cuarto del siglo XIX.


      Hacía un siglo que algunos de sus antepasados —de los antepasados de ambos jóvenes— habían organizado una embajada de visita al rey ilustrado, Carlos III de Borbón, para solicitar la igualdad de derechos. Sus integrantes eran hombres adinerados y una casta digamos que aristocratizante dentro de su propia casta, poseedores de viejas mansiones en la ciudad, con patio, biblioteca —rasgo característico de la nobleza y los judíos conversos— y gran ornamentación interior. Se les llamó perruques —pelucas— por vestir con refinadas casacas de seda y brocado e ir tocados con alambicadas pelucas dieciochescas. Parecidas, por cierto, a las que llevaban los nobles o algunos hombres de leyes, y es posible que, en algunos casos, mejores. De ahí el apelativo, entre el desprecio por llevar lo que se consideraba no les correspondía y, tal vez —si alguna de esas pelucas procedía de París—, la envidia. La expulsión del baile de los dos jóvenes causó enfrentamientos periodísticos, legales y políticos —como había ocurrido con la expedición real de sus familiares— y sigue faltando una voz literaria que novele el caso.


      De todo esto poca cosa se sabía en casa, por no decir nada. Al menos nunca se hablaba de ello. El origen catalán de mi familia materna impedía vivir la cuestión xueta como algo propio, tanto en su manifestación marginal como en su vertiente solipsista. Y el carácter comercial del barrio había hecho que El Segell o Sagell, llamado también El Sajel, fuera su primera escala, su lugar de negocios y su casa pairal luego. Como cuando destinaron a Palma a mi abuelo Llop, la calle de Montesión, eje de El Call Maior de la ciudad, fue su primer domicilio. Mi abuela Elvira lo aborreció enseguida por su falta de luz natural y hubo pronto traslado. Sin embargo, nunca se habló despectivamente de los chuetas en casa: eran, supongo, iguales que los demás. Iguales que los mallorquines que no lo eran y, por tanto, ni iguales ni diferentes a nosotros.


      Y tampoco se habló de otras cosas. Nunca se contó, por ejemplo, que en 1942 el cónsul alemán y elementos filonazis habían hecho indagaciones sobre las listas de apellidos de judíos conversos, bien por iniciativa propia, bien a instancias de Berlín (y no es difícil imaginar el destino que se iba a dar a esas listas). Ni que hasta mediados de los años sesenta —yo tenía diez años y Jimi Hendrix ya había tocado en Palma— los religiosos chuetas no pudieran pasar de cura ordinario, ni se pronunciara el término maldito delante de ninguno de ellos —cura o seglar— excepto como ofensa. O que —como se supo hace poco— durante la Guerra Civil los aviadores italianos que flirteaban con palmesanas solicitaran desde su gobierno cartas de limpieza de sangre si deseaban formalizar matrimonialmente su relación. Nada de eso, ni parecido siquiera, se habló —y por supuesto ni se bromeó— nunca en casa. El pueblo judío era el Antiguo Testamento —y eso, entre otras cosas, implicaba la sabiduría, tanto histórica como abstracta—, y era también el origen terrenal de Jesucristo —y eso implicaba tanto nuestra fe católica como una manera de estar en la vida, donde el racismo estaba excluido: simplemente no existía o era un pecado—. En este punto la influencia paterna era evidente. A Jesús no lo habían crucificado los judíos, sino su propio pueblo. El poder político de su pueblo, concretamente. Jesús de Nazaret —además de Hijo de Dios— era tan judío como los inductores de su muerte. Una obviedad —además, evangélica— que no había que esforzarse en demostrar. El poeta C. Milosz escribió que los cristianos somos los judíos del Nuevo Testamento y a veces he pensado que los judíos del Antiguo Testamento son la aristocracia de los cristianos que surgen del Nuevo. En cuanto a la relación de los chuetas y el judaísmo, aunque no lo fuera, nos parecía una cosa del pasado.


      La única conciencia familiar de gueto social era una gitana —siempre la misma— que venía a casa a recoger juguetes en Navidad y comida o ropa un par de veces al año: ninguna otra. Todo lo que sé sobre la cuestión chueta o lo aprendí en la calle o en los libros. No en mi familia, repito, ni siquiera en el colegio, donde —al menos durante los nueve años que estuve— no había distinción alguna entre un descendiente de nobles, de mercaderes, de judíos o de menestrales (por citar los estamentos más comunes en los libros de historia en una sociedad cuya estructura social es —o era, y su huella queda— más exagerada que cualquier clasificación entomológica). Ninguna. En todo caso, se acudía a la profesión del padre: a nada más. Y si repaso los apellidos, en mi curso se sobrepasaba el porcentaje de chuetas de la sociedad palmesana, superior —en mi clase, repito— al de botifarres, de los que nunca escuché, por cierto, ningún comentario despreciativo hacia sus compañeros chuetas. Tampoco a los jesuitas. Y si lo hubo, no lo recuerdo. Tuve la suerte de pertenecer a una generación más propensa a cierto igualitarismo adolescente —o a la buena fe— que a la tontería social o a la brutalidad popular. Por lo que sé de las generaciones posteriores, esa suerte duró poco. Por lo que encontré más tarde en la calle, deduzco que debía de ser una campana de cristal.


      Pero antes, sólo su existencia era un hecho. A mí —a los quince años— me salvó la vida un cirujano chueta, con pajarita, pelo encrespado y habano entre los dientes. Conducía un Renault 8 y hablaba solo, al volante o paseando por la calle. Tenía la voz cascada —el tabaco, supongo— y lucía rostro malhumorado que podía virar en gran carcajada. Que fuera chueta era un detalle similar a la pajarita o a su costumbre de entrar con el puro encendido en el quirófano. Vivía en una buena casa de la calle San Miguel y descendía, creo, de los perruques. O por lo menos en una ocasión le oí decir a mi madre que era «d’orella alta» (de oreja alta), expresión que revela la pertenencia a —si puede llamarse así— la aristocracia de los conversos. Mi padre y él —que era médico militar— se entendían bien y frente a la sorna áspera del cirujano, mi padre desplegaba un humor amable, inusual en él, al menos en familia. Muchos años más tarde un amigo de bachiller de mi padre —indiano, de los ingenios azucareros de Puerto Rico— me contó que Juan Llop y él eran los únicos que defendían a uno de sus compañeros —obviamente, chueta— de las pesaduras antisemitas de otros alumnos en el instituto. Eso me contó cuando a ambos les faltaba poco tiempo para morir. Su antiguo compañero —médico, gran aficionado al tenis y, cosas de la vida, padre de una amiga mía— les sobreviviría varios años más.


      También el médico de mis abuelos maternos —y por tanto de mi madre y sus hermanas— era chueta, y una hija suya, de las mejores amigas de juventud de mi madre. Yo acompañaba a mi madre de visita a la casa familiar de su médico y me gustaba mucho una de sus nietas, alta, rubia y espigada. Cuando a los catorce años —que ya había visto, en La Actualidad Española, reportajes fotográficos sobre los campos de exterminio nazis y sabía cuál podía ser la deriva última del antisemitismo— leí El jardín de los Finzi-Contini, recuerdo que situé algunas de sus escenas de interior en esa casa, también en el barrio de la iglesia de San Miguel. Y luego estaba el joyero de mamá, en el Pas d’en Quint, que era uno de esos personajes que antes daban las ciudades de provincia y olía a papel y pergamino. Olía como huelen algunos archiveros del clero. Tenía los ojos pequeños y azules, bigotito fino, y era corpulento. Sus manos tenían lenguaje propio, que se volvía barroco con un anillo o unos pendientes entre los dedos. Se movía entre las vitrinas de su pequeña tienda —casi un tabuco— con la parsimonia de un proboscidio, y miraba a las mujeres como si las tallara. Con cinta métrica, no con útiles de gemólogo. Sin duda le gustaban mucho. En casa no había grandes joyas, pero de vez en cuando era necesario algún arreglo y en contadísimas ocasiones algún regalo de mi padre a mi madre. Pero aquel hombre —amable y frío, observador y cercano, irónico y quejumbroso, lento al hablar, cachazudo en sus movimientos y rápido mentalmente— trataba a mi madre como si poseyera el Koh-i-Noor. Para él no existían diferencias entre clientas. La antigüedad de algunas de las joyas expuestas hablaba de empeños y ruinas familiares.


      Lo demás forma parte de la Historia y se mezcla con la mitología y el misterio teñido de cierto orientalismo. Como la fantasía —que tanto habría gustado a Borges— de que el reloj del Ayuntamiento, conocido popularmente como En Figuera, formaba parte de una de las torres del templo de Salomón, en Jerusalén. O el descubrimiento de que los baños árabes de la ciudad son, en realidad, unos baños hebreos del siglo XI. Pero también con la voluntad de mantener una clase social sometida a las otras, pues los chivos expiatorios cohesionan mucho.
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      He evocado a Borges y ya era lector asiduo de Borges —la ciudad levítica— cuando supe que en Palma habían vivido nombres como Baruch, Levi, Abraham, Estruc Sibili, Rarritx o Stellata. O que en El Call, además de zapateros, joyeros, relojeros y médicos —tan importantes para el resto de la ciudad—, eran comunes los prestamistas y los usureros con sus abusos. Es decir, la banca, Shylock. O la causa esgrimida por la turbamulta —y oculta por sus instigadores— para los cíclicos asaltos y desvalijamientos del barrio. Y más importante que la banca, la cartografía y los preciosos y exactos portulanos trazados por la familia Cresques en el siglo XIV, que tanto gustaban, también, a Borges. Como le habría gustado —y quizá la conoció durante su primera estancia mallorquina— la teoría de un sacerdote palmesano del siglo XVI, de apellido Binimelis, que sostenía que los judíos habían sido los primeros pobladores de la isla, guiados por un hijo de Jafet y nieto, por tanto, de Noé. Es decir, la repoblación tras el Diluvio.


      Como hipótesis literaria es ocurrente —ya dije, historia, mito y fantasía— y entronca con la teoría del escritor Cristóbal Serra —una derivada de la teoría de Larrea sobre el País Vasco— de que la tribu perdida de Israel —seguidores del cuñado de Moisés y su becerro de oro— recaló en Mallorca y fundó una colonia de la que desciende la isla entera. La rama muerta del árbol de Israel, la llamó Robert Graves, que aseguraba, citando a Suetonio, que los primeros judíos habían llegado a la ciudad en tiempos del emperador Claudio —es decir, mucho más tarde— y pronto se hicieron los dueños del comercio y la industria, convirtiéndose en clase dominante. De ahí descenderían chuetas y —lo que era más importante para Serra— bastantes de los no chuetas. «¿Por qué creéis que aquí se celebra tanto la matanza del cerdo y sus productos? —nos decía Serra cuando éramos jóvenes—. Para demostrar que nada se tiene que ver con el pueblo judío. Eso por no hablar de la fascinación por el dinero (o sea, por el oro), o de la desconfianza como forma de relacionarse con los demás. O de la insana astucia que nace de esa desconfianza. Rasgos semitas, sin duda. Que los chuetas fueran los elegidos no fue más que un recurso para que los demás se salvaran del estigma. Y así hasta hoy. Vamos, me parece a mí». O sea que el misterio se resolvía como en La carta robada, de Poe, que nunca llegó a moverse de su sitio y estaba ante los ojos de todos.


      En 1980, un chueta, Ramón Aguiló, fue nombrado alcalde de Palma. Era el primer alcalde chueta de la democracia y el segundo en la historia de la ciudad. Algunas pintadas antisemitas —cruces gamadas e insultos— aparecieron en la calle de la Platería, que es una de las calles de El Segell y el lugar donde estaba la relojería déco ante cuyo escaparate yo, de niño, me quedaba horas extasiado por las esferas. (Años más tarde la convertiría en la relojería Osiris de mi novela El informe Stein.)


      Ramón Aguiló es la única persona que conozco que tiene un primo rabino que se marchó de la isla para vivir en Israel según los dictados de la fe judía más ortodoxa. Palma da estas cosas: un rabino con tirabuzones y un archimandrita enjoyado, que también. Desde hace algunos años, Aguiló —el antiguo alcalde, no su primo— se ha convertido en uno de los críticos más lúcidos de la ficción pública y sus desviaciones, en una sociedad más acomodaticia al serrallo que a la implacabilidad de un Robespierre con sentido del humor. Pero no aparece aquí por eso sino porque siendo alcalde —hacía dos años que yo acababa de regresar de Barcelona— le oí hablar de la ciudad levítica y enlazar con una tradición que comienza en Flaubert y desemboca en Llorenç Villalonga, sin olvidar a Borges, que es quien pone los adjetivos. Y de repente supe que estaba en casa. De Borges no hay que olvidarse nunca y poco después de aquellas palabras que le oí al alcalde Aguiló, regresó a la isla. En esa última visita mallorquina, Ramón Aguiló se sentó junto al escritor argentino y le escuchó en silencio como sólo escuchan los que de verdad aman la literatura y saben que ésta ocupa un lugar superior al de los poderes terrenales. Eso lo hacía un alcalde que conocía la obra de Wittgenstein, Celan o Walter Benjamin, no un miembro de la cofradía del oportunismo. Lo hacía un chueta inscrito —como lector— en la cultura judía europea y que durante su mandato le puso a una calle el nombre del poeta Friedrich Hölderlin. Ahora —solo y a la intemperie— sus artículos semanales ponen orden y humor en la ficción pública y tiene uno la sensación de que su voz —que entronca con la tradición, es decir, con el mundo antiguo— representa, en cierto modo, la de esos hombres justos —y a menudo airados— de la Biblia, cuya existencia podía salvar una ciudad del desastre y la ira divina causada por sus vicios. En la tierra de la desmemoria, Ramón Aguiló conserva la memoria —que es don unido también a lo semítico— y, en función de esa memoria, recuerda los peligros que encierran los vicios públicos y la codicia privada.


      En aquel encuentro, Borges y Aguiló no hablaron de la ciudad levítica, sino de sus libros. Borges le recitó «versos de viejas sagas nórdicas en arcaicas palabras de lengua nórdica, sonora, que evocaban batallas, muertes heroicas y viejos linajes», cuenta Aguiló. Ni una palabra de los portulanos mallorquines, ni de la profunda huella semita en toda la ribera del Mediterráneo, donde los chuetas «tienen muchas más similitudes culturales con los sefardíes de Italia, Grecia, Turquía o Marruecos, conviviendo en sociedades multiétnicas como minorías o mayorías (es el caso de Salónica hasta su incendio a manos de los turcos la segunda década del siglo XX), que con los askenazis, más dados al hecho religioso, las sectas, la cábala y el agrupamiento en localidades uniformes étnicamente, como las de la vieja Galitzia austrohúngara. Por cierto que en Salónica —continúa Aguiló— conocí a un sefardí, un tal Rebaj, que conservaba la llave de su casa valenciana desde el siglo XVI y con el que me entendí perfectamente, yo hablando en castellano y él, en ladino».


      —¿Y cómo viviste el hecho de ser chueta en la Palma de los cincuenta y los sesenta?


      —Me sentía afectado por una mancha que me distinguía. Mientras los demás tenían que afrontar las consecuencias de sus actos, yo debía acarrear una culpa atávica e indeleble que nada tenía que ver con mi conducta, pero que la condicionaba. Era diferente sin que pudiera dilucidar en qué consistía la diferencia. El término chueta no remite a significado alguno del que enorgullecerse, sino al de la exclusión, la mancha y la vergüenza. La verdad es que ha existido siempre un temor bastante extendido entre los portadores de los quince apellidos estigmatizados a que se siguiera hablando de este asunto. No se era partidario de hablarlo en casa o en reuniones familiares. Y cuando alguna polémica sobre la cuestión chueta se ha ventilado en la prensa, la mayoría se ha mostrado renuente a participar o ha manifestado su desagrado por la misma. Mejor silenciarlo, conseguir el olvido, que aquello quedara como un residuo de los tiempos de sufrimiento, que se olvidara el estigma y la diferencia. Que se olvidara. Aunque la memoria (caprichosa, casquivana y falaz) sea necesaria para la constitución de nuestro yo y en cierta forma posibilite y dé sentido a la sucesión de yoes que configura la personalidad de cada uno de nosotros. Sin resentimiento, claro, porque el resentimiento lo primero que hace es traicionar la memoria y se convierte luego en una herida permanente, imposible de restañar. Una herida que dificulta la mirada inocente ante el presente, que no permite alcanzar la paz de los recuerdos, el descanso de lo vivido.


      —Y ante las cruces gamadas e insultos que aparecieron en la calle de la Platería durante tu alcaldía, ¿qué pensaste?


      —No pensé nada. Sentí dolor. En la boca del estómago. Algo que hace que el cuerpo se te doble. Un dolor que debe de tener algo de intemporal, como los relatos bíblicos, como la abyección que perdura en el alma humana, como la estupidez, siempre presente, siempre punzante. Sentí extrañeza y extrañamiento. Como un niño expuesto a la rabia de lo irracional. Me sentí solo. Como tantas veces me sentí.


      El antisemitismo es una forma de la barbarie, sí, pero en algunos casos quizá sea una forma de paganismo. Graves habló de la rama seca del árbol de Israel y Cristóbal Serra, de la tribu perdida. Ambos hablaban de Mallorca. Ambos, también, del ocaso de una estirpe. La carta robada de Poe no se movió de su sitio jamás, y el poeta Andreu Vidal bautizó la ciudad de Palma como Port-Baal, ya saben, el becerro de oro. Quizá aquí el antisemitismo no fuera más que otra forma de paganismo.

    

  


  
    
      17. Teoría del funeral


      


      


      


      Hay un peso metafísico en el hecho de ser insular, pues una isla ya es, de por sí, un destino. En ese destino se oculta el peso del que hablo, más parecido al pecado o a la culpa que a otra cosa. Unos llevan este peso con escepticismo y otros con cinismo. Los primeros hacen uso de la ironía, los segundos del sarcasmo. Otros actúan como si no existiera. Todo depende de la manera de vivir esa condena sobre la que no se habla, más allá de sus síntomas más evidentes: la necesidad de irse, la parálisis ante el viaje, la voluntad de regreso, el lenguaje del mar, que es inaprehensible... Al fondo, otros síntomas: desconfianza, astucia, victimismo... Una isla tiene, para sus nativos, un sentido similar —un fatum— al del cementerio de elefantes. La solución a eso es complicada. Lo ha dicho Camilleri, otro escritor insular: «Los sicilianos sólo nos soportamos desde el humor». O lo que es lo mismo: «Sicilia sólo es soportable desde el humor». Este peso metafísico, que une y separa con silente y maliciosa complicidad (a los insulares nos basta con mirarnos), tiene una metáfora cercana en los caparazones de las tortugas que habitan las islas Galápagos. En el gran peso de esos caparazones —que son, también, coraza— y en la mirada de quienes lo soportan. Como una defensa que es condena; como una condena que es defensa. En fin, como ser insular. Quizá una isla, por mucha belleza que contenga y muestre, sea uno de los escenarios posibles del purgatorio. De ahí que unos la abandonen y otros se refugien en ella. De ahí que unos sientan la irrefrenable necesidad de marchar y otros la fatídica gravedad de quedarse. Joyce frente a Yeats, por ejemplo. Y ni unos ni otros saben vivir su destierro elegido, o su pena quieta, de forma plena. Como si les faltara la otra parte: a los que se van, la de los que se han quedado; a los que se quedan, la de los que se han ido. Lo que desemboca en un sentimiento de jibarización compartida al quedarse y en una enfermiza aspiración de engrandecimiento al irse. La primera se camufla tras la creencia en que el mundo que importa es sólo la isla; la segunda, en que el mundo que importa es sólo uno mismo. Pero en la cara oculta de ambas visiones está la parte del otro como una falta inextinguible. ¿Y si...? Tal enigma sólo lo soluciona la muerte.


      En Mallorca —y Palma es su capital— los funerales son la ceremonia de la tribu. Mallorca es la isla donde se honra a los muertos y se niega el honor a los vivos. Nada hay más importante ni sintomático que un funeral. El funeral es una llamada de la muerte a la vida y en esa vida, a su mejor representación y su ficción más sutil. En él se inventa incluso el respeto que no se tuvo por el difunto cuando todavía no lo era, y la fiesta social —con duelo o sin él— es ejemplar para comprender el mundo y ejemplarizante para aquel que continúa sin entenderlo. El mundo —casi da pereza repetirlo— es la isla en sí; lo demás, está fuera del mundo.


      El funeral es la gran comedia humana de la ciudad y un perfecto reflejo de la sutilidad de relaciones que se establecen en ella. Una especie de quintaesencia social, hecha de matices que se hilvanan en la conciencia, la vanidad y el chisme, como en una balanza de pesar oro. Saber quién está y quién no, es importante, y existe incluso cierto prurito de triunfo del presente sobre el ausente. (Por otra parte, la familia del difunto agradece las presencias y recuerda las ausencias.) Conocer los detalles más oscuros de la herencia en ciernes y sus posibles litigios es esencial. Sentirse reconocido por el entorno —y en el entorno— lo es aún más. Mirarse en los que no van a mirarte, una renovación de la pirámide darwinista. Y la filosofía sobre la asistencia —¿debo o no ir?, ¿estoy obligado?, ¿me conviene?— establece un complicado catálogo de dudas cartesianas. La iglesia en día de funeral se parece a los palcos operísticos del siglo XVIII, con mohínes y prismáticos de teatro incluidos. La tertulia posterior, ya en la calle, es más bulliciosa que el día de Santo Tomás en el mercado.


      Esto sorprende mucho en la adolescencia, que es cuando uno empieza a asistir a funerales (el padre de un amigo, los propios abuelos, el compañero de curso repentinamente fallecido). En esa época el funeral sólo es un acto doloroso, con la temible presencia de la muerte detrás. Y esta presencia establece una tensión interior —el Angst— desconocida hasta entonces. Que los adultos —los hombres de la tribu— hablen de negocios, hagan chistes, rían o fumen fuera de la iglesia, antes de dar el pésame a la familia, resulta para el adolescente un acto incomprensible que roza incluso lo sacrílego. El misterio de la muerte sólo ha de tener, parece, un lenguaje: el silencio. Probablemente ésta sea una de sus primeras reacciones de rebeldía social: el desprecio ante lo que se entiende como irrespetuosidad del adulto, la intolerancia ante ese insolente desparpajo frente a la muerte, sobre todo si cae lejos. Pero cuando cae más cerca, también la máscara es imprescindible, y el dolor, una debilidad que no puede mostrarse sin correr el peligro de parecer lo que no se es, ni —sobre todo— se debe ser. Con los años, el adolescente comprenderá que todo eso que no le gustaba, además de la coraza quitinosa de la edad, no son más que estrategias para mantener alejada a la muerte. Como la costumbre de ir a cenar después del oficio religioso, tomar un par de copas en algún bar, marcharse a casa como si no hubiera pasado nada —mientras la revisión del acto confirma que sí ha pasado—, o celebrar, horas más tarde, el deseo que reafirma la vida y rehúye a la muerte. Y el adolescente empezará a dejar de serlo sumándose a los rituales mortuorios de la tribu.


      Por eso, el funeral tiene cierto aire de fiesta. Hay que vestirse un poco mejor e ir a la peluquería para asistir a él, aunque lo segundo ya sea más un recuerdo de otros tiempos. Y no es raro toparse con matrimonios que comunican con una sonrisa que se dirigen al funeral de alguien —y la sonrisa y la vestimenta son mejores en función de la tradición, el dinero o la relevancia del difunto o de su familia—. Decir que se va —o se fue— a tal o cual funeral —eso sí, como si no se dijera— es una consigna de reconocimiento y de pertenencia a una escala determinada de la tribu. La vida de provincias, es cierto, pero también las epístolas de Las amistades peligrosas o el pretencioso bullebulle que hay detrás de la narrativa proustiana.


      Yo he visto a personas ajenas a la familia hacerse pasar por cercanos al difunto sólo porque éste era pariente de un artista internacional. He visto a hermanos no saludar a hermanos —sin estar peleados— porque era más importante para ellos no separarse de la persona a quien llevaban al lado que su propia familia. He visto despreciar funerales a los que se ha ido —o a los que por supuesto no se va a ir— y airear que se viene de un funeral preciso como forma de darse importancia, sin dársela aparentemente. He visto intentar cancelar una cena a la que se está invitado, debido a un funeral. He visto vivir la pena ajena con gesto dolorido porque no se sabe vivir la propia. He visto maniobras para ocupar lugares de presidencia —muy habituales entre los sobrevenidos vía divorcio— para hacer ostensible un ansiado reconocimiento. He visto intentos de desplazamiento en el banco del duelo, como si el banco fuera una jerarquía que puede usurparse por el clásico método del golpe de Estado: los hechos consumados. He visto a gente soslayarse, porque no correspondía encontrarse en ese funeral, y saludarse muy efusivamente encantados de encontrarse en otro. He visto a gente preguntar «Y tú, ¿por qué estás aquí?», como si estar, o no, correspondiera a un designio del Rey. He visto más cosas, pero no importan: todas eran manifestaciones de reafirmación patológica, similares a las de los que consideran haber aconsejado a Napoleón en la batalla de Jena o conocer íntimamente al confesor del Papa. Y lo he visto tanto en conservadores reconcentrados como en progresistas recalcitrantes. Lo he visto en cualquier sector del melting pot clasista que es la sociedad local. La necesidad de reconocimiento y de distanciamiento del semejante carece de ideología. Las islas son cotos vedados, aunque el continental crea que son maquetas del Paraíso.


      Pero hay también una elegancia que la ceremonia resalta y que sólo se encuentra en los funerales y más en el banco de los hombres que en el de las mujeres. Como si el territorio femenino fuera el de los sentimientos —y éstos, una debilidad impropia que nos deja al descubierto, pero en ellas no importa— y a los hombres se les obligara al solemne ritual de la continuidad: de la vida, de la familia, de la herencia, de la sociedad. De la representación pública de todo eso. Pero no de los sentimientos. Son dos papeles diferentes que nos hablan de una forma de civilización, tan sabia, quizá, como la costumbre del pésame, que nos libera de cualquier contacto demasiado íntimo con la muerte y nos permite cumplir con el deber formal del consuelo. Esto crea verdaderos especialistas del funeral: son los guerrilleros del duelo, que dominan la temperatura de las distintas parroquias de la ciudad y saben cómo hay que vestirse para soportar el calor o el frío pertinentes en esta u otra iglesia. No suelen asistir al oficio, sino que llegan poco antes de la comunión, cronometrados como agentes secretos en una cita. En ese momento se adelantan como si fueran a comulgar y se introducen en una de las capillas cercanas al altar mayor. Enseguida toman a algún conocido del brazo —y ése sí estaba desde el principio— y charlan con él, encantadores y cómplices. Así pasan ante la familia como si hubieran asistido a la misa entera y se evitan las colas. Es la particular picaresca del funeral.


      Los hay que sostienen que la matanza del cerdo es el símbolo mayor de la sociedad mallorquina. Yo creo que es el funeral. Y que hay una secreta celebración en la manera de entenderlo: la celebración de la liberación de una pena. No tanto en el sentido cristiano —el abandono de la vida como valle de lágrimas y el ingreso en el Paraíso— como en un sentido de raíz pagana y voluntad vitalista. El muerto se ha liberado del peso metafísico del insular: eso es, en el fondo, lo que se celebra. Mientras tanto, se rememora la condena de los que quedan con todas las manifestaciones del pecado, que no son más que las formas de relación social que hemos regalado a la muerte: la vanidad, la soberbia, el desprecio o la afinidad especular y selectiva. La misma muerte que hace desaparecer aquel peso metafísico para siempre. La misma muerte que aparece, apocalíptica, en La Sibil·la, un maravilloso canto local del siglo XIII, y ese canto define nuestro pesimismo, del mismo modo que nuestra idea de felicidad no pasa de ser un disfraz del fatalismo.


      No es raro, pues, que el himno de la isla —una invención regionalista de menos de un siglo— sea un poema que trata de una Parca hilando en su telar. Es un poema sombrío y su música le da un tono arrastrado como la dificultosa respiración de un enfermo pulmonar. O de alguien que lleva un pesado caparazón pegado a su espalda. Como las tortugas de las islas encantadas, sobre las que escribieron Darwin y Melville. Como la queja. Como la piedra de Sísifo, mayor cuanto más tiempo transcurra, hasta que deja de sentirse.

    

  


  
    
      18. Otros exiliados


      


      


      


      Sonó el teléfono. Era Carlos Garrido, que está escribiendo un libro sobre el cementerio de Palma.


      —He encontrado las tumbas de tres personajes tuyos.


      No era su primera llamada. Días atrás me había anunciado el envío de una fotografía de la lápida de la protagonista de El informe Stein, Paula. Leí las letras grabadas en la piedra con satisfacción austeriana: «Paula Gralla, vda. de Stein». Nunca en mi vida había visto esa tumba y, sin embargo, quince años atrás, me había inventado un personaje con el nombre de Paula Stein, es decir, con el nombre de una hipotética hija de la mujer enterrada bajo aquella lápida. Pero esta vez ninguno de los personajes que me fue dictando habían aparecido en mis ficciones. Cuando oí sus nombres pensé que quizá tuviera razón.


      —Anota: Catalina Mescherinoff y Oubarov, princesa Staritzky, nacida en 1918 y muerta en 1943.


      Si había nacido en el año dieciocho, era posible que ya lo hubiera hecho en París, pensé, mientras sus padres vendían algunas joyas de la familia y se alojaban en un hotelito cercano a los jardines de Luxemburgo. El mismo, quizá, donde años después moriría el escritor Joseph Roth. Pero ¿cómo y cuándo había llegado a Palma Catalina Mescherinoff, cuyo apellido quizá fuera otro o no se escribiera de esta forma? ¿Tras la ocupación de Francia por los alemanes o antes de la invasión de Polonia? El misterio que siempre se esconde detrás de un nombre y dos fechas.


      —¿Me oyes?


      Era la voz de Carlos desde su teléfono móvil, a pie de tumba.


      —Ahí van las otras dos. Marek de Lassota. Comte née à Krzemieniec. Pologne. Así en francés, tal cual. Y comtesse Eugénie Badran, veuve de Fathallah Nasrallah Eywaz, fallecida en 1935 a los setenta y ocho años.


      ¿Quién debió de ser ese Fathallah Nasrallah Eywaz? ¿Un cristiano copto? ¿Cómo había conocido a Eugénie Badran? ¿Dónde vivieron en Palma? ¿En qué calle u hotel? ¿Qué automóvil tenían?


      Cuando me preguntan de dónde salen algunos de los personajes de mis novelas —como si no pudieran ser otra cosa que fruto de la invención— contesto que me ha bastado, durante toda mi vida, con mirar. Nada más. Palma como álbum de personajes. Si las islas son, para el continental, un escondite novelesco, para nosotros sólo son un ornamento en sus vidas.


      Una isla es una frontera extraterritorial, un lugar de paso, una zona de aluvión e invasiones y migraciones tan antiguas como los tiempos en que la palabra migración aún no se había inventado. La frontera es siempre inmóvil: son los otros los que la cruzan y se quedan como si no estuvieran, o se van porque no pueden resistir —Gertrude Stein dixit— el Paraíso que una isla representa en apariencia. Porque los continentales viven las islas como refugio, como escenario de una aventura, como paisaje donde reconstruir una vida rota, como lugar donde hacer escala y volver a empezar. Cuando para un insular todo eso son paparruchas parecidas a las de una postal con toreros y flamencas que hace las veces de souvenir de una isla inexistente. Aquel que acaba viviendo en una isla donde no ha nacido —a no ser que proceda de otra isla— vive una vida distanciada, construida como se construye un relato de ciencia ficción, pero jamás llega a vivir la vida de la isla en sí, por más que se lo crea. Hay algo en el destino —el insular, no el suyo propio— que se lo impide. Y quizá sea eso lo que ande buscando el continental. Lo que el insular no logra: una vida al margen en la que uno no es nadie y en ese no-ser halla su discreta porción de felicidad. O una segunda oportunidad para que esa felicidad ocurra, si es que llega a ocurrir.


      [image: 15.jpg]


      Los mallorquines estamos acostumbrados a ver estas cosas y hacer como que no las vemos. O al revés: a mirarlas como otra posibilidad distinta e inalcanzable de vivir en la propia tierra natal. Pero también estamos acostumbrados —o lo estábamos, que ya no sé— a mirar a los que vienen como si fueran fantasmas de sí mismos, una especie de realidad virtual en la creencia de que la única realidad es la propia: la de la isla. Una isla es el centro del mundo y eso lo sabe cualquiera que haya nacido en ella, por tanto, no es raro que el resto del mundo acabe visitándola. Pero lo miramos —o mirábamos— como si nada de eso fuera con nosotros, aislados y orgullosos en un microcosmos particular del que nadie, salvo nosotros mismos, posee las claves para desentrañarlo. Y da tanta pereza.


      Al apuntar el nombre del marido de la condesa Badran me acordé de otro árabe, un egipcio que vivió en la isla en los setenta. Era, se dijo, yerno de Nasser y general del ejército de su país. Y un hombre rico. No hacía mucho que en la prensa británica había aparecido la noticia de su muerte en el barrio londinense de Belgravia. Había caído —o le habían hecho caer— desde su piso a la calle, y al morir se había hecho pública su condición de triple agente cuando vivía en Palma. Se rumoreaba que había pertenecido a los servicios secretos de su suegro, pero no que hubiera sido miembro del Mosad, la CIA y el KGB, tal como aseguraba el periodista inglés que cubría la noticia. Me contaron que en la isla siempre iba acompañado por un ingeniero formado en la Checoslovaquia comunista y dos guardaespaldas. Que había hecho algún que otro negocio de la mano de un pied-noir judío, residente en Mallorca. Que era guapo y atlético y no se quitaba las gafas de sol. «Tenía un gesto displicente y altivo, como suelen tenerlo los árabes ricos que se han educado en Inglaterra», me dijeron.


      Los pied-noirs. Los pied-noirs llegaron a la isla procedentes de Marruecos y, sobre todo, de Argelia. Se reunían en alguna playa y guisaban merguez, unas salchichas de cordero muy especiadas. Luego jugaban a la petanca, como habían jugado en las plazas de Argel u Orán y, antes, sus padres, en las de Marsella o Tolón, o París, aquellos que por su profesión —militares o funcionarios— procedían de París. El aroma del merguez, me dijo muchos años después un pied-noir originario de Marruecos, era nuestra magdalena de Proust. Bajo los pinos y frente al mar, aquel aroma nos trasladaba a las colonias abandonadas, a nuestras casas irremisiblemente perdidas, a los juegos y las comidas de infancia.


      Había dos clases de pied-noirs. Los de Marruecos eran más pudientes, los de Argelia, más aventureros. Los primeros eran económicamente autosuficientes: disponían de algunas rentas o un retiro y aumentaban ese dinero con trabajos ocasionales de representación, corte y confección o abriendo algún comercio de ultramarinos nunca vistos antes en Palma: quesos y vinos franceses, fiambres y patés. Acudían a los cócteles de la Alianza Francesa y a las recepciones que la marina de guerra de Francia ofrecía en los barcos que atracaban en Palma.


      De los segundos —más callejeros, menos refinados— se hablaba a veces en voz baja, la OAS, ya se sabe, informantes del Deuxième Bureau y los negocios heterodoxos. Nosotros, los niños, quiero decir, no preguntábamos qué era eso de la OAS o el Deuxième Bureau, y tampoco a qué se refería la heterodoxia —que nos parecía algo relacionado con la herejía religiosa—, pero teníamos muy presentes las fotografías de la guerra de Argelia vistas en La Gaceta Ilustrada, La Actualidad Española o algún ejemplar del Paris-Match. Y como las fotografías, los nombres del general Salan y el «Je vous ai compris» de De Gaulle y el atentado de Chacal como venganza de una traición. Y mezclábamos esas imágenes con las de la descolonización del Congo Belga y los muertos en las calles. Aquellos pied-noirs eran fuertes y algunos muy atractivos, con un punto de oscuridad vistosa y macarra. Les gustaba soltar expresiones en árabe, expresiones de la calle, se suponía que obscenas, y los más estables abrieron pastelerías, restaurantes y peluquerías, mientras que de los otros —los de los negocios heterodoxos, supongo— no se conocía una dedicación fija: algún taller mecánico, un garaje, poco más. Los pied-noirs se habían entendido muy bien con los judíos norteafricanos y de ahí procedían a veces las alianzas dinerarias en una isla donde el turismo empezaba a ser algo así como las minas del rey Salomón.


      Albert Camus, pied-noir de Argelia, hijo de una inmigrante menorquina, homme à femmes, aficionado a los automóviles —se mataría a bordo de uno de ellos—, y conciencia de Occidente —restando, por supuesto, la grandilocuencia de la expresión y dándole un sentido no de pope o mandarín (que es como suena), sino de integridad moral a pie de calle—, fue, en Palma, pionero por partida doble. Como turista y como pied-noir. Vino a principios de los años treinta y como turista y pied-noir escribe aquellos días palmesanos en su cuaderno de notas: «No existe amor por la vida sin desesperación por la vida»; y también: «Existe cierta forma de estar a gusto en la alegría que define la civilización», refiriéndose a nosotros como uno de los pocos pueblos civilizados de Europa: ¿empatía materna o nostalgia mediterránea?


      Camus ha pasado la noche en una especie de cabaret para juerguistas y noctámbulos: sólo hombres, dice. «En Palma, por la noche, la vida es un lento fluir camino del barrio de los cafés-cantantes que hay detrás del mercado; calles oscuras y silenciosas hasta el momento en que se llega ante las puertas de una persiana por donde se filtran la luz y la música.»


      El barrio del que habla Camus es el barrio donde estaba la fábrica Miret, de la familia materna de mi abuela, el barrio de La Merced, limítrofe con el barrio chino. Lo imagino pasando por delante de los portones de la fábrica, como lo imagino escuchando el relincho de los percherones color canela, de gruesas patas peludas sobre los cascos. Esos caballos que evocaba mi madre, tan franceses como Camus, tan transterrados como Camus, quiero decir. En el café, ya tras la persiana, hay oficiales de Marina, gritos, aplausos, un enano. La orquestina toca sin descanso; demasiado ruido. El ruido como celebración del instinto. Una chica canta y baila, la boca roja y húmeda, dice Camus, sudorosa y despeinada, «como una diosa inmunda que saliera del agua», dice Camus.


      «Lo que da precio al viaje —escribe— es el miedo. Quiebra en nosotros algo parecido a un decorado interior... Lejos de los nuestros, de nuestra lengua, arrebatados de cuanto nos sirve de apoyo, despojados de nuestras máscaras (no sabemos cuánto cuesta el tranvía, ni cualquier otra cosa), nos hallamos por completo en la superficie de nosotros mismos. Pero también, al sentir el alma enferma, devolvemos a todos los seres, a todos los objetos, su valor milagroso... Cualquier imagen se convierte en un símbolo: nos da la impresión de que la vida entera se refleja en ella... Sólo el Mediterráneo —concluye— me ha conducido a un tiempo tan lejos y tan cerca de mí mismo. De aquí procedía, sin duda, mi emoción en el café de Palma».


      Cuando leo las páginas que Camus escribió sobre la ciudad —tituladas, por cierto, Amor a la vida— siempre me ha llamado la atención que comience por el final del día. O sea, por la noche. Hasta que llego a la palabra emoción que todo lo explica. Borges escribió sobre el burdel Casa Elena con el tiralíneas ultraísta: sólo era una emoción intelectual. Camus sobre un café-cantante más parecido a un cabaret portuario de Marsella que a otra cosa, pero era la vida. Aunque la noctambulía palmesana fuera entonces bastante más discreta aún de lo que parece por sus palabras. La emoción pura llegaría a plena luz del sol.


      La vida diurna de Camus en Palma pertenece a otra forma de exaltación de la vida, más parecida, en principio, a la del flâneur, para asomarse después al trance místico. Pasea por «el barrio desierto de la Catedral, entre los viejos palacios de patios frescos; por las calles que huelen a sombra», y le llama la atención «la idea de cierta lentitud», donde «disolverse en olor de silencio» y «perder los perfiles» y no ser más que «el sonido de mis pasos» o «esa bandada de aves» cuya sombra divisa en la parte superior de los muros, la única iluminada por el sol. Y si a la sombra de la Catedral Camus alcanza un estado de disolución nirvanática, en el bello claustro gótico de San Francisco, entre el batir seco de las bandadas de palomas y el silencio interior, sólo roto por el chirrido de la cadena del pozo o el chocar del cucharón de hierro contra la piedra del brocal, le parece «que un solo gesto habría rajado aquel cristal donde sonreía el rostro del mundo». Y que de esta forma, algo profundo se desharía y el vuelo de las palomas se detendría y todas caerían muertas, lentamente, con sus alas desplegadas. Es entonces, acosado por la visión, cuando Camus escribe unas líneas que para mí son las mejores palabras que se hayan escrito nunca sobre un pasaje de Palma. Unas palabras que son como una oración: bellas, exactas, dictadas por la piedad y la comprensión de la vida.


      «Sólo mi silencio y mi inmovilidad hacían plausible lo que tanto se parecía a una ilusión. Yo entraba en el juego. Sin dejarme engañar, me prestaba a las apariencias. Un hermoso sol dorado templaba suavemente las piedras del claustro. Una mujer sacaba agua del pozo. Dentro de una hora, un minuto, un segundo, en ese instante quizá, todo podía desmoronarse. Y sin embargo el milagro continuaba. El mundo proseguía púdico, irónico y discreto (como ciertas formas dulces y reservadas de la amistad de las mujeres). Seguía habiendo un equilibrio, aunque teñido por la aprensión de su propio final... Allí estaba todo mi amor a la vida: una pasión silenciosa por lo que quizá se me iba a escapar, una amargura bajo una llama. Todos los días me iba de aquel claustro como arrancado de mí mismo, inscrito por un breve instante en la duración del mundo.»


      La calidez del sol, el aleteo de las palomas, la mujer que derrama el agua, el cielo azul... Y uno piensa en la emoción, esencial y trascendente, que, precedida por el barro noctámbulo, se mantiene al margen y se eleva por encima de todo pecado contra uno mismo. Se eleva por encima de todo como se elevan las notas de Bach. Una ciudad que consigue tal estado no es una ciudad común, aunque tantas veces se esfuerce en comportarse como si lo fuera.


      Miro el teléfono de baquelita negra. Un modelo francés de los años treinta. Pienso en la princesa Staritzky, en el conde Marek de Lassota, en la condesa Eugénie Badran, viuda de Fathallah Nasrallah Eywaz. ¿Sintieron alguna vez un trance parecido al que describe Camus? Bajo el cielo de la ciudad, ¿se consideraban exiliados de un reino inventado o inscritos, aunque sólo fuera durante un instante, en la duración del mundo?


      Miro el teléfono de baquelita, idéntico a los teléfonos desde donde ellos no podían hablar sus ciudades de origen: Varsovia o Cracovia, El Cairo o Beirut... Miro el teléfono de baquelita de mi estudio y regreso al cementerio, donde hay un panteón que es una columna dórica con un águila romana a sus pies. Es la tumba de los aviadores italianos que lucharon en la Guerra Civil: pura arquitectura fascista con ornamentación art déco. Durante años, en una fosa común, descansaron los restos de la aviadora Jean Batten sin que nadie lo supiera y los chuetas del siglo XIX y principios del XX —sobre cuyas familias aquellos pilotos italianos pedían certificados de pureza de sangre— edificaron una nueva ciudad de tumbas lujosas y esculturas funerarias, demostrando su poderío económico y su verdadera concepción burguesa más allá de la muerte. En todo eso hay distintas novelas que piden ser escritas. Pero no es necesario visitar el cementerio. Sin movernos del siglo XX, un par de semanas antes de embarcar hacia Roma para cometer el atentado contra el papa Juan Pablo II, el lobo gris Alí Agca pasó unos días en Mallorca, como un turista más o un refugiado invisible, que a veces son la misma cosa. El resto lo sabemos y no lo sabemos; es decir, no lo sabremos jamás.


      Albert Camus moriría en accidente de coche, de una mujer a otra, como el playboy Porfirio Rubirosa. También Thomas Harris murió en su Citroën Tiburón recién estrenado, en una carretera mallorquina. Fue un accidente misterioso. Harris, pese a sus buenas relaciones con las autoridades franquistas de la isla, era considerado por el Estado Mayor del Ejército un agente doble. De los servicios de inteligencia británicos y del KGB. Eso al menos me contó mi padre hace muchos años: en esa época él había estado destinado en Estado Mayor. A su muerte, se dijo que lo habían asesinado los rusos, aunque también circuló el rumor de que habían sido los servicios secretos occidentales. Pero nada de eso se publicó en los periódicos locales. El Harris mallorquín sólo era un personaje encantador y atractivo, un coleccionista exquisito y un pintor de segunda fila. Íntimo de Guy Burgess y Philby, conocía muy bien a Donald Maclean y al erudito Anthony Blunt —que no debía de apreciar en exceso su pintura— y había sido condecorado por Franco durante la Guerra Civil, ignorando, Franco, que el corresponsal británico en zona nacional pasaba información a la zona republicana. ¿Fue Harris el quinto hombre del Círculo de Cambridge y aquel accidente una pieza más en el tablero de la Guerra Fría? Antes he comparado la vida de los que vienen con un relato de ciencia ficción, cuando a menudo es el epílogo a la novela de un fracaso y en alguna ocasión deriva en thriller político o en novela negra. El nazi Otto Skorzeny pasó varias temporadas en la costa mallorquina. Al morir también se habló sobre su condición de agente del Mosad, y eso que el libertador de Mussolini era miembro de las SS. Esa conexión israelí le salvó; otros fueron secuestrados por lanchas navegando en la noche y alguno apareció muerto en su chalet de la costa. Pero todo es niebla, nada es certeza. La persecución de los judíos alemanes y austríacos por parte del cónsul alemán en los años treinta... Los planes del secuestro de Tshombé en los sesenta... El accidente de Harris... Sombras frente a la luz de Albert Camus, sombras frente al aroma del merguez asado en la playa y el choque de las bolas de acero sobre la arena. Con la nostalgia de Argel y Orán escrita en los ojos. Los mismos ojos que, cuando nadie se da cuenta, miran al mar que limita con la costa argelina, mientras una canción de Charles Aznavour suena en la radio de un Seat 1400, aparcado junto a la playa con las portezuelas abiertas.

    

  


  
    
      19. Fantasmas


      


      


      


      A finales de los años ochenta, el escritor Cristóbal Serra me habló de los fantasmas de la ciudad. Hacía más de quince años que nos conocíamos, pero nunca antes me había hablado de fantasmas tan cercanos. Ses bubotes, dijo. «En Palma, después de la guerra, comenzaron a aparecer bubotes, fantasmas.» Estábamos en mi casa de la calle Piedad y yo pensé en un anuncio de máquinas de coser Sigma que se veía al doblar el Paseo Marítimo, junto a la arquitectura lunar de los depósitos de gas. En él, un enorme fantasma blanco, recortado contra el cielo, abrazaba una máquina de coser. Muy años sesenta.


      Aquella tarde cantaba el jilguero y los vencejos, volando entre las iglesias y los jardines del barrio —un gran ventanal se abría en la sala sobre la ciudad vieja—, parecían Stukas y Spitfires en la batalla de Inglaterra. «A la hora del crepúsculo o de la siesta —siguió Cristóbal—, cuando las calles estaban más vacías, surgían esos fantasmas no se sabe de dónde, envueltos en sábanas blancas, con agujeros recortados a la altura de los ojos, y dando alaridos desgarradores que tenían atemorizados a los vecinos de las barriadas donde ocurría este fenómeno». Mientras lo contaba, cerraba los ojos y fruncía las cejas. «La cosa saltó a los periódicos —aquí Cristóbal sonrió con cierta malicia—, imagina: “Se ha visto un fantasma en una calle de El Terreno”. Porque en El Terreno aparecieron bastantes veces, ¿sabes?, y no era ninguna broma de jovenzuelos gamberros. Yo creo que todo eso fue una estratagema para mantener vivo el miedo. Para que la gente saliera menos de casa. Para que no preguntaran. Para que olvidaran y miraran hacia otro lado. Me parece a mí, ¿no? Es lo que creo. Como creo, es mi impresión, vamos, ¿no te parece?, que todo el mundo debía saber qué clase de gente se ocultaba bajo esas sábanas fantasmagóricas». Cristóbal Serra calló. Y en el momento en que lo hizo tuve la impresión de que él estaba viendo a uno de esos fantasmas de 1940, porque Serra sabe muy bien que los fantasmas de una guerra civil no acaban de marcharse nunca.


      Como es lógico no tengo recuerdos de la Guerra Civil en Palma —nací veinte años después de que empezara— y, sin embargo, la Guerra Civil ha estado presente en mi vida desde la infancia. No se hablaba, en casa, de la guerra. O sea, que no tengo apenas recuerdos cercanos vividos por otros y transferidos a mí. El silencio era la regla general, como lo era en tantas casas y en tantas cosas. Con los años llegué a pensar que aquel silencio era una forma inconsciente de la culpa. No tanto de una culpa personal como colectiva: la de pertenecer a unas generaciones que no habían sabido vivir sin morir y matar. Alguna vez —y más fuera de casa que en casa— se oían siniestras hazañas en el bando derrotado: las Brigadas del Amanecer, las checas, los asesinatos, la persecución religiosa, el gangsterismo del mal. Y entonces el bien y el mal se delimitaban con nitidez. Yo había nacido en el bando del bien y el bando del mal era otro y estaba lejos. Porque la lejanía era una cuestión esencial. La guerra había sucedido al otro lado del mar. Y esto, en parte, era cierto. El frente —los distintos frentes— se desarrolló en la Península. En la isla sólo hubo frente durante una semana, la del desembarco de Bayo, que acabó en desastre foráneo y triunfo local. Y el avión, que era como se llamaba a los aviones que, procedentes de Barcelona, bombardeaban al comienzo de la guerra la ciudad. Ara ve s’avió (llega el avión), era la frase que avisaba del peligro. Entonces sonaban las alarmas y la gente corría a protegerse en los refugios, privados, como el del jardín de Vía Alemania, 12, o colectivos y habilitados en subterráneos de la calle. Éste es uno de los pocos recuerdos familiares de la guerra: mi madre —que tenía diecisiete años cuando empezó la guerra— contándonos el miedo que sentía al oír sonar las alarmas y cómo acabaron yéndose a vivir fuera de la ciudad, a Sa Cabaneta, que es un caserío lo suficientemente lejano como para olvidar los bombardeos y lo suficientemente cercano como para estar al tanto de lo que pudiera ocurrir. Éste y la imagen de mi padre, un joven teniente de uniforme, atravesando solitario la ciudad nocturna en dirección a la plaza de toros, donde estaba acuartelado, antes de embarcarse en el Marqués de Comillas en dirección al frente. A veces sueño con esa imagen y oigo el sonido de los tacones de sus botas de montar. Los oigo resonar en la ciudad nocturna y vacía, donde detrás de una esquina se ve la brasa de dos cigarrillos y el fulgor negro de los cañones de dos fusiles. Y esos pasos son mi padre, a quien tanto da la brasa de un cigarrillo como un fusil agazapado detrás de una esquina. Y el caminar de mi padre de uniforme, en ese sueño, tiene algo del caminar de Alfonso XIII en los documentales de la época: rápido, ágil y militar, sin llegar a ser marcial. Mi hermano Javier ha heredado esa manera de andar de mi padre.


      Pero hay dos recuerdos más que tienen que ver con la guerra, sin ser recuerdos de guerra. El primero sucedió en Madrid, meses antes de estallar. Mi padre iba, también de uniforme, a visitar a un amigo suyo. Se le acercaron dos hombres y le pidieron dinero para «el socorro rojo». Mi padre se negó, pensando que se habían acercado a él precisamente porque llevaba uniforme. «Para provocar, supongo», me dijo el día que me lo contó. No había andado ni cincuenta metros cuando oyó el silbido de una bala y su chasquido al incrustarse en la pared. Mi padre miró a un lado y otro y no vio a nadie. Siempre lo he imaginado, no sé por qué, llevándose la mano al correaje, a la funda de la pistola, mientras miraba. Entonces se acercó a la pared y extrajo la bala. Se la guardó en el bolsillo y cuando yo era niño estaba en una cajita de tarjetas, metida en un cajón de su buró inglés. El segundo recuerdo es el de mi madre paseando por una calle de Sa Cabaneta con su hermana Emilia un atardecer de verano. Ya no hace tanto calor como durante el día y por eso han salido a dar una vuelta. De repente, frente a ellas, va recortándose la silueta de un joven de uniforme que se dirige hacia donde están, con un cigarrillo entre los dedos. Mi madre reconoce a mi padre y sale corriendo hacia él. Se abrazan en medio de la calle y ese abrazo se hace gratamente interminable. Entonces mi madre nota que alguien le estira de la falda y al girarse ve a su hermana que le advierte con los ojos de tanto exceso sentimental. Mi padre se ríe y coge en brazos a mi tía Emilia —siempre le tuvo mucho cariño—, cuando ni mis padres eran aún mis padres ni mi tía lo era tampoco.


      No hay apenas más recuerdos de infancia de esa guerra y menos aún en Palma. Las farolas del Born cubiertas por papel de celofán azul o la necesidad de que siempre haya una chimenea en las casas para poder quemar cualquier cosa que comprometa en tiempos revolucionarios: una casulla, una sotana, ciertos libros... O el regreso de mi tía abuela Rosa a casa Alabern, viuda y con dos hijos pequeños, su piso de Barcelona saqueado y sus propiedades confiscadas por la FAI o la CNT. También estas tres imágenes proceden de la voz de mi madre. Pero todos estos recuerdos, digamos que prestados, son muy pocos para que la presencia de esa guerra sea una constante. Y sin embargo lo es: una guerra civil, incluso desde el silencio, contamina a varias generaciones, como si se renovara el pecado original y la culpa fuera inextinguible. La Historia, en fin, de la que hay que protegerse. Y en la Historia, con los años, la aparición de otra realidad no dicha —especular de la rechazada en el otro bando— y su escenario palmesano: los fusilamientos nocturnos en los muros del cementerio. Los asistentes a esos fusilamientos, su satisfacción, sus aplausos, sus comentarios. La confiscación de bienes. El alcalde de la ciudad —burgués de ideas azañistas— ejecutado en una silla, enfermo, después de haberle arrebatado todas sus propiedades con argucias legalistas. La atmósfera siniestra de la retaguardia al caer la noche. Los secuestros. Los cadáveres en las cunetas de los alrededores de Palma. Los mercenarios italianos al mando de un criminal que se hacía llamar conde. Sus socios locales. El dolor de las víctimas. Y el miedo. Un miedo diferente —pegajoso e inextinguible como el mal o la culpa— al miedo que sintió mi madre al oír las sirenas que anunciaban la llegada de los aviones republicanos. El peor miedo, que es el de la indefensión ante el crimen y su bravuconería tribal. Y los que de todo eso hicieron negocio o aprovecharon para ascender en la escala social. Los negociantes del miedo y su mano de obra: no hay épica en eso. Y los que acabaron alcohólicos o morfinómanos o suicidas porque no soportaron los fantasmas de todo el mal que habían provocado. De todo el mal del que habían disfrutado y el poder que les había concedido ese mal. Y los que no se arrepintieron nunca, aunque vivieran como fantasmas chapoteando en esa orgía de sangre que es también una guerra.


      Pero cómo era la vida antes de que eso ocurriera. En los primeros días de la guerra. Hace años leí una novela de Carlos Pujol que me pareció una manera excelente de exorcizar todos los fantasmas de la Guerra Civil. Se titulaba Jardín inglés y ocurría en la embajada británica en España a finales de los años treinta. Era una novela en la que más que humor —que también— había distanciamiento y cierta perplejidad. Eso es lo que recuerdo ahora. Y cuando hace unos años me propusieron escribir un documental basado en cualquier parte de los Diarios inéditos de Robert Graves —ésta fue la propuesta del productor— pensé en esa novela de Carlos Pujol. ¿Cómo fueron esas semanas para el poeta Graves, antes de partir en el destructor de la Armada británica que vino a recoger a los súbditos de Su Graciosa Majestad? Ante los fantasmas de la ciudad, la necesidad de una mirada distanciada, higiénica y culta. Una mirada al margen. ¿Cómo era la vida de Graves —que tras la Gran Guerra se había refugiado en Mallorca para curarse de sus secuelas— ante la llamada de la guerra en el refugio elegido tras su Adiós a todo eso? Él había escrito años atrás: «La guerra es el fracaso de todo lo sublime, / la extinción de cualquier arte feliz y de la fe, / eso por lo que el mundo resiste, la cabeza en alto, / profesando lógica o profesando amor, / hasta que golpea el momento insoportable, / —el grito oculto, el deber de volverse locos».


      Nada hacía presagiar que algo así pudiera ocurrir en la isla que había escogido para vivir. «Quería ir a un lugar donde la ciudad era todavía ciudad —escribió Graves— y el campo, campo, y donde el arado tirado por caballo no fuera un anacronismo. Había otras aspiraciones, naturalmente, como el buen vino, los buenos vecinos y que no estuviera demasiado alejado del meridiano de Greenwich [...]. Elegí Mallorca porque su clima tenía fama de ser el mejor de Europa [...] y encontré cuanto necesitaba como telón de fondo para mi trabajo de escritor: sol, mar, montañas, manantiales, árboles frondosos, la ausencia de política y unos cuantos lujos de la civilización [...]. En setecientos años aquí no ha habido guerras y las costumbres se conservan inalterables. Es un lugar ideal para quedarse; los pueblos que han sufrido muchas guerras no son buenos para vivir». En este escenario, Robert Graves va a vivir sin tiempo histórico, como un bardo antiguo, alejado de la Historia... Su perro se llama Salomón.


      En el verano de 1936 Graves está seguro de no haberse equivocado en su elección. Vive en el tiempo sin tiempo y escribe. Nadie le molesta. Mientras, Europa se tensa. Para Graves son cosas de otro mundo, no del mundo donde vive. No del mundo donde la luna llena ilumina más que en cualquier otro lugar y canta el ruiseñor. Donde sopla el siroco a menudo y de vez en cuando llegan noticias de un aparente final de la guerra de Abisinia. En su Diario anota el suicidio del presidente del Banco de Crédito Balear tras la quiebra de la entidad, narra la compra de un anillo con un escarabajo púnico-romano y sigue minuciosamente las estaciones a través de las flores que se plantan en el jardín. Observa los cambios de gobierno como quien trasplanta los laureles del huerto, o comenta con Alan Hillgarth —el cónsul inglés en Palma— la presencia del nazismo en Europa, mientras ambos disfrutan de una corrida de toros donde ofician el Gallo y Belmonte. Padece cansancio de ojos, le molestan los mosquitos y recibe noticias de la adaptación cinematográfica que Alexander Korda desea hacer de su Claudio. En el verano de 1936 Robert Graves está escribiendo la novela El sello de Antigua, que narra el enfrentamiento entre dos hermanos. Es una farsa, pero es lo que es. ¿Azar o visionarismo de la literatura?


      Mientras tanto, constata en su Diario que han florecido las gardenias y se ha muerto un peral. Niebla en las montañas y huelga en Barcelona: «No letters», escribe, más aislado aún. Graves sospecha que la lluvia puede ser la causante de las muertes de un melocotonero y un albaricoquero que están perdiendo las hojas. Manda fumigarlos, y también los rosales. Las cartas vuelven a llegar. Baja a Palma en el coche de línea: recoge al poeta Alan Hodges en el café Alhambra y luego va al dentista. Compra un broche, una placa de piedra con un león y planteles de peonías y lilas. Va a la modista del pueblo para que le haga unos pantalones y publica una carta sobre Lawrence de Arabia en The News Chronicle. Hace mucho calor y florecen las primeras zinias. Cierta ansiedad respecto al dinero, escribe, pero ha comprado por diez pesetas un lavadero de manos de piedra que le dicen es de los caballeros templarios de Palma y que como mínimo vale cinco mil. La cocinera hace helado de almendra.


      El 17 de julio escribe a Eliot y después del baño en la cala se encuentra muy cansado. Los militares ya se han sublevado en Marruecos pero Graves no lo sabe. «Las naranjas son del tamaño de las pelotas de golf», anota en su Diario. El 18 de julio de 1936 es un día como cualquier otro. Graves trabaja en su estudio toda la mañana. Recibe un telegrama de su editor. El día es duro, pesado, bochornoso. Baja a bañarse a la cala con Alan Hodges. Un pescador les regala coral verde y coral amarillo. Por la tarde escribe a una amiga: «Hoy han impuesto la ley marcial en Palma, pero es como algo que esté pasando lejos, y de todas formas sólo es un reflejo de lo que está sucediendo en el continente; no son problemas que se originen aquí».


      La frase la podría haber escrito cualquier mallorquín. Cualquiera que no formara parte de la conspiración para derrocar el Gobierno de la República.


      Pero a los dos días el poeta anota en su Diario: «XX aniversario de High Wood», recordando que hace veinte años estaba peleando en el frente fangoso del Somme. Por la tarde baja a la cala a bañarse. Ya no hay correo y «el ambiente no es bueno para el trabajo». «Mallorca aislada del resto del mundo», escribe el día 21. Se reciben órdenes de Palma de cerrar todas las radios. «Por la noche —escribe— pasaron camiones armados, gritando “Viva el fascismo”». Al día siguiente la flota está expectante en la bahía de Palma y la ciudad teme un baño de sangre. De madrugada aparecen cinco automóviles con una veintena de falangistas armados en su interior. Buscan al médico del pueblo, que es de derechas y huye al confundirlos con comunistas. Por la mañana una mujer grita palabras inconexas sobre la guerra, carretera abajo, como una Casandra moderna.


      A las seis de la tarde del día 23 de julio tres aviones atacan Palma. Se comenta que han arrojado tres bombas. La ciudad está medio desierta. La gente se ha refugiado en los pueblos vecinos. «Laura, Karl y yo bailamos al son del gramófono. Karl y Alan me dieron sus regalos de cumpleaños: cigarrillos, dulces y un bote de cola.» Cuarenta y un años. Por la tarde va a nadar y observa un buque extranjero de guerra que navega en dirección a Palma. Noticias de que la ciudad está tranquila. Por la noche intenta sintonizar con alguna emisora inglesa pero las interferencias no se lo permiten. Florece un hibisco oscuro. No hay sensación de peligro. El agua del mar es azul y púrpura y por la noche lee poesía. El calor continúa, pero de vez en cuando sopla la brisa. La mimosa salvaje está floreciendo de nuevo y han nacido las moras cerca de la araucaria. Se racionan el azúcar, la gasolina, la mantequilla y el café.


      Más bombardeos en Palma. Hay muchos heridos. Se habla de daños en la Catedral. Todo el que puede abandona la ciudad. Graves paga una factura de seiscientas pesetas por la balaustrada de su casa. El día 30 de julio, nuevos bombardeos: a las 11.45 y a las 6. Muchas bombas. Tanto en Cort como en Capitanía. El escaparate comercial de Casa Buades, roto. Dos muertos. Los extranjeros empiezan a abandonar la isla. El temporal impide el baño del día. Graves se plantea la posibilidad de regresar a Londres. Al día siguiente se reanudan los bombardeos sobre Palma. Cinco aviones. Graves escribe que «las bombas son del tipo canister, como las que los alemanes utilizaron en Fricourt, llenas de metralla: mucho efecto moral, muchas muertes, y poco daño a las propiedades inmuebles». Cierran todas las tiendas salvo las farmacias. Y añade: «Palma es una trampa peligrosa para andar por ella. La radio tiene un tinte fascista. El Gobierno amenaza con bombardearla por mar y aire hasta que caiga».


      El día 1 de agosto escribe: «Llega Time & Fortune, el primer correo desde el 20 de julio. Las adelfas van cargadas de flores, como las zinias y las dalias. Los acianos trasplantados al parterre principal, donde se ha acabado el camino. Aplausos a la patrulla fascista todas las noches». El destructor Grenville zarpa al día siguiente desde Palma. Una maleta por persona. Última noche en el jardín bajo la luna llena. Al llegar a la ciudad, Graves ve ventanas destrozadas, pero ningún otro daño. No ha habido bombardeo ese día. Los soldados «holgazaneando por ahí, dejándose ya la barba», apunta como un oficial cabreado. A bordo del Grenville, Graves hace su última anotación mallorquina: «Todo el mundo fue muy amable con nosotros. El capitán de corbeta Evans me pidió que le firmara Claudio, que llevaba consigo. Hice una excepción. Me invitó al puente de mando. Vi la artillería antiaérea y varios aparatos más. La carta de navegación y la regla de cálculo son antiguas. Los oficiales desalojaron sus camarotes para que se acomodaran las mujeres. Los hombres dormimos en cubierta sobre esteras de cuerda, con una manta cada uno. Conocí a Eric Tatersall, que tiene fiebre de Malta, y a un checo llamado Sjanke Waltinson. También a monsieur George, el coleccionista francés de fósiles, y a su numerosa familia. Lady Shepherd y Mrs. Starkie estuvieron dándose aires. Esta noche he dormido bajo un cañón de 4,7 pulgadas. Somos unos 150 refugiados».


      La vida continúa. Es la vida de un poeta extranjero. Leyendo sus Diarios uno tiene la impresión de que son días rápidos, pero también días muy lentos. No debían de distar mucho de la vida de tantos palmesanos que en aquellos días estaban comenzando su veraneo en el campo o junto al mar. El cuidado del huerto o del jardín. La lectura. Cierta incredulidad. Los sobresaltos nocturnos al oír un motor que se acerca. El silencio. La falta de correo. El calor. La brisa. Las noticias de Palma. La guerra que aún no lo es del todo. Los bombardeos, que son la llave para que el mal se desperece y salga de su madriguera. Y una sola y esencial diferencia: el miedo. Ese miedo que atraviesa el tiempo como la puerta de un pasadizo secreto que conduce hacia el horror. Nunca jugamos a la guerra civil en el patio del colegio. Nadie nos lo había prohibido, pero nunca se nos ocurrió hacerlo. Si nos hubieran preguntado el porqué, no habríamos sabido qué contestar.

    

  


  
    
      20. Las alemanas


      


      


      


      A poco de iniciarse el verano de 1948, una mujer alemana escribe desde Irún a un médico palmesano. Le escribe tres cartas. Acompaña a la primera una fotografía de pasaporte donde se la ve joven, moderna y atractiva, muy años treinta, rubia, los labios pintados de rouge y las cejas largas y depiladas, entre altiva y coqueta, y envuelta en un cuello —de abrigo o chaqueta, no se distingue— de piel de lobo. No sabemos, al contemplar la fotografía, si corresponde a ese mismo año —1948— o si es anterior a la fecha de escritura, para que el médico palmesano la reconozca. (Desde luego nadie se pone el abrigo de pieles en julio, aunque sea para hacerse un retrato.) Si hablo de reconocimiento es porque, según esa primera carta, la mujer ya ha vivido en Palma, antes de la guerra. De la civil y por tanto de la mundial. La mujer escribe desde una fonda de Irún de la que no diremos el nombre, pero esa fonda me hace pensar en la pensión de Port Bou donde se suicidó Walter Benjamin y en su maleta perdida. Como no diremos tampoco el suyo, sólo que sus iniciales corresponden a M. J. La mujer le dice al médico que hace algunos años —exactamente catorce— vivió en Palma y fue clienta suya. Que hace tres días llegó de Alemania, «donde tenía una vida terrible (sic)». No le cuenta la ruta del viaje ni cómo ha logrado cruzar Francia —o Austria y Suiza o Italia— y entrar en España. Y que su situación es «terrible» —vuelve a utilizar el mismo adjetivo— porque si no puede dar el nombre de algún español que haya conocido años atrás, tendrá que ingresar en un campo de concentración. Y añade: «Tengo bastante dinero para vivir una vida tranquila en Palma, pero no puedo marcharme de aquí. Le pido con toda mi alma que usted mande un telegrama a la Jefatura de Frontera de Irún, diciendo que me ha conocido antes de ahora en Palma. Yo no quiero molestarle, pero usted puede comprender que no quiera ir a un campo de concentración. Espero tanto que pueda ayudarme. Agradeciéndole todo lo que Vd. puede hacer por mí...».


      En la segunda, fechada seis días más tarde, nos enteramos de que el médico palmesano le ha escrito y ha mandado, además, un telegrama a la «Comandancia», imaginamos, dadas las fechas, que militar, para lo que sea menester, como se decía entonces en las instancias oficiales. M. J. le dice que ahora su situación ha cambiado porque además de su telegrama han llegado dos más de sendos conocidos suyos, uno de Madrid y otro de Alcantarilla, y las autoridades han visto que ella tiene conocidos en España que están dispuestos a ayudarla. Del contacto de Madrid aún no sabemos nada —lo sabremos, quizá, en la tercera carta—, pero el nombre de Alcantarilla nos indica que puede ser un piloto militar. ¿Dónde lo conoció? ¿En la España de 1934 o en la Alemania nazi, practicando con Stukas y Messerschmitts? Pero la mujer insiste en que no puede marcharse de Irún si no tiene dos avales mallorquines. Habla de su vieja carta de residencia —julio de 1934, dice, n.º 167, dice— y que entonces ya tuvo dos avales de Mallorca para obtenerla, pero que no recuerda «los nombres de esos señores». «Cuando dos personas de Palma —insiste— manden una carta diciendo que son mis avales, puedo marcharme de aquí el mismo día». Y añade: «Estoy muy sorprendida de lo que usted me dice sobre lo cara que es la vida en Palma, ya que antes, en Mallorca, todo era muy barato, aunque no creo que pueda ser más cara que en Irún, cerca de San Sebastián, que dicen es la ciudad más cara de España». Y tras la incursión en la economía, llega la vida: «Es verdad que somos más viejos que antes [más vieja que en la foto, supongo, unos quince años, supongo], pero aún estamos vivos y hemos de hacer muchas cosas en esta vida. Nosotros los alemanes, culpables e inocentes, hemos pasado una temporada que jamás en mi vida voy a olvidar. Muy Señor mío: no quiero molestarle a Vd. pidiéndole otra vez su ayuda, pero si Vd. puede hacer algo por mí, yo nunca lo olvidaré. Deseo tanto regresar a Palma...».


      Han pasado diez días más cuando escribe la tercera carta desde la fonda de Irún. No habrá más; o si las hubo jamás llegaron a mis manos. Le reitera a su corresponsal mallorquín que es «tan bueno que no voy a olvidarlo nunca». Que ya tiene sus avales en Irún y que a través de un tal doctor De Erauso se los manda a su dirección, así como un telegrama de éste para que guarde «los papeles en su casa porque no quiero que se pierdan». (Efectivamente: junto a estas tres cartas hay un telegrama remitido desde Irún, y dirigido al médico palmesano, que dice: retenga cartas remitidas ayer. recogerá personalmente interesada. erauso.) Y lo de Erauso y sus imperativos, tan seco y contundente, suena a capitoste del nuevo régimen. Esas cartas —referencias para un refugiado— y otra más de un «Attaché de l’Ambassade de España en Buenos Aires que me conoció también en Alemania y que estuvo en mi casa y conoce mi propiedad tan bonita (sic)». Aun así, dice M. J., no puede marcharse de Irún porque no basta con los avales, por muy bien que llegara a conocerla el attaché de l’Ambassade en su bonita casa alemana. «Parece —dice— que es muy difícil obtener un permiso para las islas Baleares, aunque de todos los extranjeros que han venido a España clandestinamente soy una de las excepciones que puede vivir en una fonda. Desde que estoy aquí, solamente un belga que tenía referencias del jefe de Falange de Irún [tal vez algún lugarteniente de Léon Degrelle] puede vivir aquí también. Todos los otros deben marcharse al campo de concentración. Estoy muy nerviosa e intranquila y espero poder irme un día de éstos. Cuando llegue a Palma le mandaré una carta diciéndole dónde estoy, porque deseo tanto agradecerle a Vd. personalmente todo lo que ha hecho por mí».


      Estas tres cartas me las dejó un amigo mío, hijo del médico en cuestión. «Tal vez puedan servirte», me dijo. Y yo pensé que sí, aunque no supiera con qué fin. Como tampoco supe —el padre de mi amigo había muerto hacía años— si M. J. pudo regresar a Palma en 1948 o si ingresó en el campo de concentración franquista para refugiados de la Segunda Guerra Mundial o si acabó casada con algún falangista con galones, que fue su salvoconducto y su recuerdo de una Alemania uniformada y —en apariencia— feliz. Y recuerdo que al ver su foto, la foto de M. J., tan rubia y elegante, pensé en una nota del Diario del gaullista Galtier-Boissière escrita el 17 de agosto de 1944 —pensé en ella porque la había usado en una de mis novelas— que describe una estampa parisina del fin de la Ocupación: «Rue Lafayette, venant des somptueux hôtels du quartier de l’Étoile, passent dans d’étincelantes torpédos des généraux amarante, monoclés, accompagnés de femmes blondes, élégamment habillées, qui semblent partir pour quelque plage à la mode». La nota, de no haber detrás de ella lo que sabemos —o incluso habiéndolo—, no deja de ser fascinante: hoteles suntuosos, automóviles como torpedos, el uniforme amaranto de los generales, el monóculo —tan elegante cuando las cosas van bien, tan ridículo cuando van mal—, los monóculos, digo, convertidos en verbo y misteriosas mujeres, rubias y elegantes, «que parecen salir en dirección a cualquier playa de moda». Normandía es un cementerio, a Cannes ya no pueden —Vichy ha caído—, en Berlín no hay playa y Malibú está muy lejos y hay submarinos como tiburones al acecho. ¿Y Mallorca?


      En Mallorca está Formentor, que es una de las mejores metáforas naturales del Paraíso perdido y que allá por los años veinte y treinta el hotel del mismo nombre, fundado por el argentino Adán Diehl, puso de moda entre la llamada Europa galante, la Europa de Le Grand Monde, antes de que el mundo —grande y pequeño— saltara por los aires. Desde Paul Morand a Eduardo VIII y su amante Wallis Simpson, todos pasarían por Formentor, aunque las guerras de los treinta y los cuarenta neutralizarían durante algunos años su destino de refugio cosmopolita.


      A finales de la Segunda Guerra Mundial, los nazis establecieron sus canales de huida con documentación falsa y destinos americanos en su mayoría. España se convirtió en lugar de paso y bastantes de ellos —nazis alemanes pero también aliados suyos de otros países europeos— se instalaron en nuestro país, protegidos por el régimen franquista. Casos llamativos son Degrelle o Darquier de Pellepoix. Mallorca también tuvo los suyos. Otto Skorzeny —que liberó a Mussolini de la prisión del Gran Sasso— quizá sea el más conocido y estuvo poco tiempo. Pero hubo otros de menor calado que aquí crearían sus negocios —promotores deportivos, alquiler de coches, jardinería...— y vivieron el resto de sus vidas en esta isla mediterránea, como si su vida anterior hubiera sido una ficción. Se contaba de reuniones en un hotel de la costa septentrional con banderas, retratos del Führer y toda la parafernalia. Se contaba que el Mosad secuestró con lanchas a un destacado nazi oculto en la isla, entrando en su chalet de la costa de Levante y trasladándolo hasta alta mar, donde un barco lo llevaría a Tel Aviv para ser juzgado en Israel. Se contaban muchas cosas, pero lo cierto es que de vez en cuando en algunos anticuarios y librerías de viejo de Palma aparecían uniformes de la Wehrmacht, cascos de las SS, condecoraciones y documentos de aquella época que no habían llegado hasta aquí nadando, precisamente.


      ¿Y esas mujeres rubias, elegantemente vestidas, que parecían partir hacia cualquier playa de moda? Esas mujeres, amantes de militares y jerarcas alemanes destinados en Francia, Holanda, Italia o Hungría, acabaron mal en ocasiones —rapadas, vejadas, molidas a palos, asesinadas...— y se salvaron en otras. A Palma llegó un grupo de tres o cuatro mujeres rubias, altas y guapas, a las que inmediatamente se asoció a la caída del III Reich. Desde luego hablaban alemán. Pasaron algunos días en la ciudad y luego se trasladaron al hotel Formentor. Nada de esto se hubiera sabido de no ser porque se corrió la voz de que esas mujeres se bañaban y tomaban el sol desnudas en la playa de Formentor. Sin ocultarse, a la vista de quien quisiera. Y los hubo que quisieron. Corrió el rumor: primero en la zona, después la noticia llegó a Palma. El suceso se comentó en el Círculo y en La Veda y también en algunos cafés, como la Granja Reus, el Miami o el bar Bosch. En una escena a medio camino de I Vitelloni y Amarcord, partieron desde la ciudad algunas expediciones automovilísticas de voyeurs dispuestos a disfrutar de la filosofía naturista nazi, mientras Berlín era una ciudad internacional patrullada por rusos, norteamericanos, ingleses y franceses. Unas mujeres desnudas, rubias y elegantes, en plena postguerra, eran un lujo que en algunos movería el recuerdo de las jazz-parties y los pousse-café de los años de entreguerras, cuando la alegría de vivir era una obligación a la moda y la moda llegaba a la ciudad de la mano de esos extranjeros que hablaban de las teorías de Freud o del modo más elegante de nadar el crawl, fumar un cigarrillo o quitarse el esmoquin para salvar a una joven que se ahoga en la piscina.


      Es fácil pensar en esas alemanas, entregadas al sol y divertidas por el abultado número de caballeros en traje de dril o de rayadillo que, casualmente, aparecían por el hotel a la hora del aperitivo o del cóctel vespertino. Es fácil pensar en su piel dorada y sus largas piernas, sus cuerpos levemente musculados —la gimnasia también fue parte de la identidad nazi—, altos y atractivos, corriendo sobre la arena antes de entrar en el mar o sentados indolentemente, esos mismos cuerpos dorados, como en la famosa fotografía de Lee Miller en la Costa Azul, donde aparecen Paul Éluard y la bella Nusch y Man Ray y Ady Fidelin, con esa alegre sonrisa, tan alegre como sus pezones en punta —porque Nusch y Ady se han desnudado para disfrutar aún más del lugar y del encuentro— y la sensación de asistir —cuando uno mira esa fotografía— a una metáfora de la felicidad plena. De la que luego se va y no vuelve, como algunos veranos y algunas canciones, como se habían ido para no volver el esplendor y los caprichos de aquellas mujeres en el París ocupado o en los palacios del Budapest austrohúngaro, de espaldas —o no— al horror del que fueron cómplices, sabiéndolo —o no—. La Guardia Civil —que aplicando la ley debería haberlas detenido por escándalo público y no lo hizo— les permitió el ejercicio del nudismo, siempre y cuando lo practicaran tumbadas, nunca de pie. En la zona las llamaron «las putas de los nazis».


      Al caer las primeras lluvias, las alemanas —putas, amantes, concubinas o lo que fueren— desaparecieron de Formentor. No hay fotos de ellas, pero a los pocos días se vio a cuatro mujeres rubias, elegantemente vestidas, paseando por la ciudad antigua. Bordearon la iglesia gótica de Santa Eulalia y se adentraron en la calle Platería, perteneciente a un call menor donde se concentraban las joyerías y platerías de los chuetas. Alguna de esas joyerías tenía en su decoración la estrella de David, o la antítesis de lo que representaban esas bellas y desconocidas turistas. Como desconocida hubiera sido M. J. de haber logrado vivir en Palma en 1948, y ese desconocimiento le podría haber servido para inventarse la vida y el pasado que quisiera. Las mujeres entraron en dos o tres joyerías y volvieron a salir al cabo de un rato. En la siguiente, de escaparates y mostrador art déco, se quedaron casi una hora, aunque en pocos minutos se conocieron en toda la calle las características de las joyas que habían ido a empeñar. Quizá esas joyas habían sido robadas a judíos centroeuropeos antes de embarcarlos hacia la muerte —el azar es a veces de una crueldad refinada— y ahora regresaban a una de las ramas de su árbol original. Al día siguiente de la venta, empeño o lo que fuera, nadie más volvió a ver a las alemanas. Ni desnudas, ni vestidas. Desaparecieron tal como habían aparecido; ni siquiera se supo si se habían marchado en barco o en avión y menos aún adónde se habían marchado: si a Buenos Aires, por ejemplo, o de regreso a Berlín.


      De ser yo un escritor a lo Chatwin, ahora estaría viajando hacia lo que fue Berlín Este o contaría mi viaje tras la caída del Muro, por túneles a lo Tercer hombre. Callejearía entre fachadas todavía con huellas de la Guerra Fría y llegaría hasta una librería de viejo, regida por un ex vopo de la antigua RDA. Según la magnitud del relato me costaría poco o mucho dar con alguna pista sobre esas chicas, ahora provectas ancianas, aunque el pasado policial del librero permitiría la existencia de una impecable clasificación de materiales y en la sección «Fotografía/Desnudos» o quizá en una probable sección «Mallorca» o «Islas Baleares», hallaría alguna fotografía parecida a la de Lee Miller con tres rubias desnudas y sonrientes (y la sombra de la derrota asomando también tras su mirada). Sin hombres, por supuesto (ésos estarían mirando desde el belvedere), y con una de ellas desaparecida tras la cámara. Al fondo, un paisaje costero que podría ser la bahía de Formentor y una silueta de calima que imitaría uno de esos submarinos alemanes de bolsillo que en otra guerra lejana, la Gran Guerra, repostaban combustible en aguas de Mallorca. Hoy, sus nietas, las de esas mujeres y también las de M. J., bailan semidesnudas —sin necesidad de avales ni de rutas de huida— en las discotecas de la Playa de Palma y al mediodía se tienden sobre su arena o juegan a las palas, el mar lamiendo sus pies, doradas y esbeltas como sus antepasadas hace sesenta años, sin que apenas nadie, tantas hay, se fije en ellas.

    

  


  
    
      21. El práctico del puerto


      


      


      


      En su deliciosa Crónica de una ciudad, Pandelis Prevelakis escribe: «Se dice que antiguamente fue conocida en todas partes por su comercio, que destacó en el arte de la navegación y que, incluso, trajo al mundo dos o tres buenos poetas y pintores, que siempre son necesarios para perpetuar la gloria de un lugar cuando sus mercados han enmudecido, sus atarazanas se han arruinado y sus mejores hijos han tenido que emprender el vuelo y emigrar». Prevelakis se refería a Rhétimno, «ciudad de siete a ocho mil almas levantada junto al mar en la costa norte de Creta, a medio camino entre Khania y Megalocastro», y a veces recuerdo estas líneas al contemplar el grabado de Palma que Jules Chéret imprimió en el 18 de la rue Brunel, en París.


      El grabado fue dibujado con líneas claras y precisas por Antoni Ribas sobre un «cromo» de su amigo el pintor Ricardo Anckermann a finales del siglo XIX. En primer plano está el mar surcado por laúdes de pesca, paquebotes, veleros y un vapor de dos chimeneas, dos ruedas y dos palos. Se observa el viejo muelle de La Riba, las murallas aún sin derribar, la Catedral inacabada después del terremoto, La Lonja y los campanarios de todas las parroquias palmesanas con un vago aire de minaretes orientales. Es una estampa plácida, de una ciudad viva, con mercados coloristas y atarazanas que aún funcionan, que destaca en la navegación como forma de relación con el resto del mundo, cuyos habitantes no se ven en la necesidad de emigrar —lo harán algunas décadas después—, cuyo comercio no ha enmudecido y que se sabe capaz —o no, pero lo es— de incubar en el tiempo a dos o tres buenos poetas y pintores —quizá alguno más— que puede que lleguen a ser necesarios para perpetuar su gloria, esa cosa tan fantasmagórica como el Paraíso perdido.


      Yo miro a menudo esa estampa cuyo original fue impreso en París y entonces pienso que ésta es la imagen que vieron tantos viajeros al cruzar la bahía de la ciudad. Uno de ellos —que se convertiría en su minucioso catalogador sentimental y que viajaba disfrazado de conde de Neudorf, entomólogo, aunque en realidad era el archiduque austrohúngaro Luis Salvador de Habsburgo— escribió en su primer viaje: «Van emergiendo en la lejanía de un modo paulatino, encantadoras e inmóviles, las torres, después las doradas murallas y finalmente las casas asentadas en la ribera». Los molinos de viento del Jonquet —el acantilado donde nacían los juncos— le parecieron «las extendidas alas, de un blancor deslumbrante, de una gigantesca y fantástica ave», añadiendo «existen muy pocas ciudades en el mundo que ofrezcan, al forastero que a ellas llega, una fisonomía tan amable, pues en pocas se combinan como aquí, la forma y el color para producir un efecto tan armonioso». No es difícil imaginar, al leer esta primera impresión, que el aire oliera al perfume aceitoso de las algas y el sol dorara la arenisca de sus muros, casas y templos, convirtiéndola en una ciudad tallada en luz ocre bajo una vasta seda azul. Porque esa ciudad aún existe tras la ciudad que vemos.


      Así la veo yo, al menos, al regresar, con las primeras luces del día, de mis viajes de infancia a Barcelona. La visión de la ciudad desde fuera de la ciudad fue el reflejo especular de la Palma que me había cautivado desde la sala mirador del piso racionalista de mis abuelos. Y ese reflejo —como el de las ciudades que se miran en el agua— iba a ser una presencia real —una de esas presencias que nos hace— el resto de mis días. El poeta Joseph Brodsky, en su llegada a una Venecia invernal, habla del perfume de las algas heladas como portador de «un sentimiento de absoluta felicidad». Y relaciona ese sentimiento con una infancia «no tan feliz» junto al Báltico —dice, y subraya: «Una infancia rara vez lo es»—. Recuerdo ese olor a mar que era el olor a algas y a peces muertos, pero también a la pintura del barco, tan identificable ese olor, para un insular, como el perfume de la humedad en las estancias cerradas, y cuando digo identificable me refiero a identidad. Recuerdo ese olor a algas y a pintura del barco de la Trasmediterránea, la compañía de navegación del magnate Juan March —que moriría pocos años después, fuera de la isla, en un accidente automovilístico— y en ese olor tengo conciencia de ser. Ser en la arribada, contemplando la ciudad y aspirando su perfume; es decir, con la ciudad ante mí, pero a debida distancia.


      [image: 16.jpg]


      1959, 1960, tal vez, son los años en que adquirí conciencia de que el viaje —su necesidad, afición o temor (mi madre rezando en el avión)— y la condición de insularidad eran inseparables y en cualquiera de sus tres acepciones formaban parte del destino. Como la formaba habitar la ilusión por partir, ahí donde ser otro y desconocido incluso para uno mismo. Mi hermano Juan había ingresado en el Noviciado de los jesuitas —de ahí las visitas a Barcelona— y recuerdo un claustro donde estoy yo, rodeado de sotanas negras y rostros alegres (relaciono esa alegría con la vivencia de la fe), y una portería donde hay un estanque con peces de colores y es verano e intento atrapar uno de esos peces con las manos, fracaso y acabo empapado en el interior del estanque. Cuatro años después mi hermano abandonaría la Compañía y regresaría como un extraño a casa y a la vida familiar. Cuando abrimos la puerta para recibirlo, el pequeño, viéndolo con traje y corbata y no con sotana y alzacuellos, dijo: «¡Anda, si tiene piernas!». Y eso lo recuerdo como si estuviera ocurriendo ahora.


      Pero antes de que eso ocurriera y gracias a que pudo llegar a ocurrir, está el barco y con él, el descubrimiento de la figura del práctico. La emoción que sentía al volver a ver mi ciudad —en principio una maqueta neblinosa flotando sobre el mar, después el inmóvil abanico de arenisca sobre el que mástiles, barcas y navíos bailaban como en un diorama— aumentaba con la observación de la barcaza del práctico del puerto y su figura, de pie, apoyándose en cubierta sobre las piernas abiertas en un ángulo de treinta grados, dando instrucciones al piloto y, por radio, al puente de mando de nuestro buque, que siempre tenía, también, el nombre de una ciudad. Y al verlo así, imaginaba que el práctico era una especie de capitán Achab, condenado a vagar por una sola milla marítima, de ida y vuelta, frente a dos ballenas blancas: el mar y la ciudad. Y que la distancia desde donde contemplaba el mar abierto y la ciudad cerrada era la sabiduría que le permitía guiar a cruceros, buques y cargueros a adentrarse en la inmensidad pública del mar y en la inmensidad secreta de la ciudad. Con los años llegué a dos conclusiones: que la barcaza del práctico era nuestro vaporetto —particular e inabordable— y que uno de mis errores en la vida —esos errores que creemos nos impiden la felicidad— había sido no llegar a ser práctico del puerto.


      Tengo ante mí una fotografía del accidente de un buque de pasajeros, el Ciudad de Sevilla, que embarrancó contra las rocas de Porto Pi en 1982 y ahí estuvo, encallado, durante varios días, como uno de esos cetáceos que a veces arriban malheridos o muertos a la costa de Mallorca. A su lado, dándole ya la popa, está la barcaza del práctico, y si los objetos tuvieran, o hicieran, gestos, diríamos que esa barcaza se aleja displicente —airada, incluso— por la torpeza y la imprudencia del capitán del barco averiado. Se diría que la barcaza la pilota alguien de la estirpe de Haddock, irritado por la irremediable estupidez humana. Nunca hay torpeza, ni imprudencia, en el práctico, sino método y meticulosidad. Y sentido de la distancia, que es esencial para un insular. Me hablaron de un práctico palmesano de principios del siglo XX que cronometraba hasta los horarios de los almuerzos: si llegaba tarde a su propia casa, él era el primero en quedarse sin comer.


      Nunca fui el práctico del puerto —y bien que lo siento, ya dije—, pero algo de ese oficio hay en mi manera de contemplar el rostro de la ciudad y los barcos que se acercan o alejan de ella. Que giran alrededor de ella, como gira mi vida día tras día y mi ciudad natal es aquel centro de gravedad permanente que cantaba Battiato. Por eso me gustan los barrios como El Terreno, la plazuela del Obispado que se abre al mar como a una llamarada azul, los pisos o apartamentos desde donde se ven los muelles, o pasear por las zonas portuarias, con grúas, mercancías y herrumbre de buque. Ellos me conceden un fragmento de mí que nunca tuve y, sin embargo, perdí. Por eso, en el pequeño puerto de pescadores donde veraneo, contemplo los cargueros y transatlánticos que se deslizan sobre la línea del horizonte, como ciudades envueltas en calima, con la nostalgia del práctico que no fue y ahora permanece varado en tierra, calibrando tonelajes, rutas y distancias náuticas. Y con ellas una de esas vidas de las que sólo sabemos que nunca sabremos cómo hubieran sido.


      Tabla de distancias náuticas, así se titulaba un libro que había por casa, herencia, probablemente, del único marino de la familia: el padre de mi abuelo paterno, quien, en su juventud, estuvo enrolado en la fragata capitana de la escuadra del almirante Méndez Núñez —La Blanca, su nombre—, desde donde, según las Memorias de mi abuelo, participó como cabo de cañón en la toma de la plaza peruana del Callao. (Curiosamente, su mujer se llamaba Callao de segundo apellido.)


      Tabla de distancias náuticas entre todos los puertos del globo era el título completo de aquel libro «calculado por un capitán de la Compañía Trasatlántica». Influido por los álbumes de Tintín que me regalaba mi padre —y en sus páginas, los barcos aventureros, las ciudades exóticas y los muelles misteriosos—, yo construía radios de radiotelegrafista marítimo, siempre con mi Tabla de distancias náuticas al lado. Una o dos cajas, a ser posible metálicas —de galletas Birba, por ejemplo—, una batería de pilas gastadas y de distinto tamaño y voltaje, viejos botones en desuso y dos cañitas de junco —las del bar Formentor eran excelentes— que hicieran, montadas una sobre otra, las veces de antena, daban para un aparato de radio digno del Sirius, del Pachacamac o del Morning Star. O de esa novela de Kavvadías, La guardia, que aún no conocía. Ante mi radio, yo solo —nada más necesitaba— era un barco fondeado en la bahía y era, también, alguien que nombraba ciudades, puertos, millas. Alejandría-Palma, 1.385 millas y a Trieste, 1.196; de Trieste a Nápoles, 809 millas y de Tampico a Dakar, 4.625; de Dakar a Burdeos, 2.214, de Venecia a Palermo, 751, de Shanghai a Vladivostok —en el libro se escribía Vladiwostock—, 1.015, y de Vladivostok a Hong-Kong, 1.670 millas; de Esmirna a Corfú, 550 millas, y de Constantinopla a Famagusta —como en una novela de Salgari—, 780. Y ese nombrar, aunque entonces no lo supiera, era un acto realizado bajo el árbol tutelar de la poesía, que crece siempre en paisajes solitarios como lo fue mi infancia y lo es, también, la vida del práctico del puerto. Frente a mi radio fantasmagórica estaba empezando a ser escritor. Y los nombres de las ciudades pronunciados, en una letanía mágica, desde el centro de mi mundo eran el código de claves que me abría las puertas del mundo.


      Sosteniendo el mundo que no conocía estaba, como un aleph privado, la ciudad natal, la que encontraría muchos años después en unos versos de Pessoa dedicados a Lisboa, versos que adopté como un mantra: «Otra vez te vuelvo a ver —Lisboa y Tajo y todo— / Transeúnte inútil de ti y de mí— / Extranjero aquí como en todas partes, / Casual en la vida como en el alma, / Fantasma errante en salas de recuerdos // Otra vez te vuelvo a ver / Sombra que pasa a través de las sombras y brilla // Y entra en la noche como un rastro de barco se pierde / En el agua que deja de oírse...».


      Yo era joven y recitaba estos versos no al volante de un Chevrolet camino de Sintra, sino paseando por el muelle al caer la tarde, a mi regreso de Barcelona, sabiendo que mi ciudad era mi destino. El mantra del práctico en tierra.

    

  


  
    
      22. Los escribanos de agua


      


      


      


      La Rambla, marzo de 1967. Exterior día. Sol blanquecino. Cielo neblinoso, lechal. Las flores en el paseo. Las casetas de las floristas. Un escritor local sentado en un banco. El convento de las carmelitas. Su sobriedad castellana, como de grabado de viajero inglés por la España de principios del siglo XIX. Los plátanos verdes y su tronco chejoviano. La charleta de las floristas. El escritor local juega con su bastón, que no es un paraguas rojo. Enciende un cigarrillo. Mira a derecha e izquierda. Como si esperase a alguien. Los centuriones de piedra le dan la espalda, augustos e inmóviles. Los centuriones de piedra —son copias— tienen algo de decorado hollywoodense. Como sus hermanas las esfinges del Born —Ses Lleones—, salidas de cualquier atrezzo de Cleopatra.


      El escritor local yergue el torso y levanta la nariz: está ensayando alguna pose también augusta, también inmóvil. Al otro extremo del paseo, la fuente, un repostero de piedra ocre. Sus caligrafías líquidas en el aire, como notas de Ravel o Debussy. Y el convento de las agustinas lateranenses, con su largo muro de carteles publicitarios. De repente el escritor local estira el cuello como un perdiguero que divisara pieza. No muy lejos avanza un cronista urbano. El escritor sonríe para sus adentros, satisfecho. Por fin podrá comunicar la noticia.


      El paseante descubre al escritor local, que se levanta del banco y, con el bastón en una mano y un periódico en la otra, avanza hacia él con ímpetu temible. El escritor local es alto. El escritor local es camisa azul. El escritor local es una autoridad —menor, pero con contactos suficientes— de la sociedad palmesana del franquismo. Antes de llegar a su lado, vocifera: «Dame un abrazo; tienes el privilegio de abrazar al mejor estilista de España: hoy ha muerto Azorín».


      La escena es patética, claro, pero a mí no me interesa tanto su patetismo —que también— como la pulsión que refleja. No me refiero a la vanidad; tampoco a la torpeza parasitaria, ni al delirio egocéntrico, tan común entre escritores. Es muy posible que esa frase del escritor local sólo fuera una destilación de lo anterior. Pero de ella puede extraerse otra lección: la necesidad de ser donde no se es nada. ¿Qué es un escritor ahí donde leer —ya no digamos escribir, una insensatez— es un raro vicio, peor visto que los vicios en sí? Apenas nada. Y es en esa nada donde el escritor local bracea y vocifera y se anuncia como el heredero de Azorín, el mejor estilista de España. Una fantasía narcisista: peor que nada. Lo escribió Buffon y lo repitió Proust: el estilo es el hombre —y es verdad, pero parece el eslogan de una colonia creada por un modisto.


      Escribir en la nada. Escribir en el agua. Escribanos. Vivir en una escribanía del siglo XVIII, por ejemplo, cuando había escribanos de cámara, escribanos reales, escribanos de marina y escribanos de provincia. Pero en los estanques y en las aguas calmas siempre ha habido escribanos de agua. Esos coleópteros —y esto no es fruto de mi afición jungeriana— me parecen una metáfora perfecta de los escritores de la ciudad sumergida. Durante el día nadan en círculos sobre la superficie líquida, sin tocarse nunca. Esto es importante: la necesidad de territorialización en el remanso donde conviven y las intromisiones en las ondas causadas por el otro. Y después, su mirada. La mirada del escribano es doble: tienen los ojos situados a ambos lados del agua. Con unos contemplan el exterior; con los otros ven debajo del agua. Observan la ciudad y conocen —o al menos, eso creen— la vida que late bajo ella; lo que no se ve: el humus de la literatura.


      Los escritores de Palma son escasos. La mayoría de escritores insulares son de distintos pueblos de Mallorca y viven y sienten la ciudad de una forma distinta que el nacido en ella. En esa forma, da la impresión de que el ajeno, el extraño, es el escritor de ciudad, que se defiende del apartheid como puede: nadando en círculo sin tocarse. Y, sin embargo —he ahí la paradoja—, uno de los mejores escritores de la ciudad es Miguel de los Santos Oliver, que nació en Campanet, un pueblo de la falda de la Serra de Tramuntana. Él, junto con Mario Verdaguer —nacido en Menorca y con apenas veinte años de estancia palmesana—, los hermanos Villalonga y el poeta Rosselló-Pòrcel —los tres últimos de origen urbano—, son los escritores que han escrito la ciudad del siglo XIX y de las primeras décadas del XX. ¿Rosselló-Pòrcel? ¿Un poeta? Sí, y en un solo poema, además: Auca, el lugar donde vi escrito por primera vez el verdadero perfume de mi ciudad natal, donde respiré mi ciudad bajo el mismo ritmo y cadencia de mi propia respiración.


      Yo tenía dieciséis años cuando descubrí Auca y sus versos fueron como si, en plena noche, un potente foco hubiera iluminado la ciudad entera ante mis ojos. Sólo ante mis ojos: algo parecido a una revelación en la que su unidad y sus detalles, sus luces y sus olores, sus sonidos y costumbres, su topografía y sus interiores pudieran contemplarse al unísono. Quizá suene a grandilocuente, pero fue así y puedo decirlo —o mejor: debo decirlo— porque una costumbre atávica de la ciudad —probablemente de la isla entera— es evitar todo aquello que suene a grandilocuencia, a exageración, a nota desafinada. Se es —o se era, ya no sé— más partidario de la música de cámara que de la sinfonía orquestal. Se aborrecen timbales y platillos, mejor el silencio. En este silencio, el escritor participa de una doble orfandad. La primera tiene lugar por el hecho de serlo, en una sociedad que prefiere definirlo con una duda escéptica con fondo de sorna —«me parece que escribe»— que por lo que es. Se niega la esencia —ser escritor— y sólo se concede fe de vida —y dudosa— al acto en sí, como un capricho aislado: «Me parece que escribe» es la frase censora y en sordina ante un acto inútil y poco respetable. En esto se es platónico, aunque en vez de expulsar a los poetas de la república, se les ningunea. Ahí donde la palabra dicha es un vicio compartido en el ágora, la palabra escrita es sospechosa como lo es un mirón. La segunda orfandad tiene lugar porque el escritor carece de tradición, y esta carencia le obliga a inventársela. Todo escritor, si lo es, debe inventarse una tradición —incluso en la lengua, sea cual sea—, una sala de espejos donde mirarse, donde no estar solo. Es un trabajo esforzado, como nadar sin rumbo ni costa a la vista, y en cierto modo un trabajo inútil, que apenas compensa lo inaugural: esa tradición acaba con él y vuelta a empezar. En la poesía no hay dinero y en el dinero no hay poesía, escribió Robert Graves. Ante eso, se es inmisericorde.


      Este asunto provoca a menudo una enfermedad entre contemporáneos que el medio incuba con absoluta indiferencia: ser el único —que no es lo mismo que ser único—, como si en la literatura sólo hubiera sitio para uno, como si para fundar un territorio hubiera que usurpar el de los otros. La falta de generosidad suele ser proverbial —como en la sociedad—, de forma que las relaciones entre los escribanos del agua —en ese continuo deambular y roce de su escritura acuática— oscilan entre el autismo privado y el canibalismo público. Esta pulsión —tan ligada a la vanidad del escritor como al desprecio social de su oficio— puede provocar que el escritor se pudra como tal o se ensimisme, buscando ese primer destello que empezó a traicionar al traicionar a los demás, que es otra manera engañosa de traicionarse. «Ha muerto Azorín», etcétera.


      En esta situación el escribano de agua tiene dos opciones. Abandonar su elemento acuático —partir lejos, mudar de piel y especie (no ser, quiero decir, un escritor de la ciudad)— o reforzar lo suficiente la quitina, propia de todo coleóptero, para sobrevivir, al quedarse. En el que se va habita algo parecido a la redención de sí mismo a través de la construcción de otra máscara trazada con la satisfacción de sus anhelos secretos. En su metamorfosis busca una salvación y es posible que la obtenga, aunque Cavafis opinaba lo contrario y Cavafis siempre está ahí, como un paisaje natal. El que se queda tiene la obligación moral consigo mismo de crear una literatura insobornable. Insobornable sobre todo ante su propia debilidad y condena, que pocas veces se verá anulada o exonerada por el medio, es decir, por la ciudad. La ciudad estará dispuesta —y no siempre— a recibir al que se fue si persistió y en esa persistencia no sólo no fue derrotado sino que obtuvo un reconocimiento exterior, pero pocas veces valorará la resistencia del que optó por quedarse, aunque obtuviera un reconocimiento parecido o mayor. Porque esa resistencia es un testigo incómodo: la presencia de la diferencia —y la literatura es diferencia o no es— y de la memoria —y la literatura es memoria o no es— en el territorio del agua, donde toda escritura desaparece. En el territorio del olvido aparente, donde las líneas se borran una vez escritas.


      Recuerdo una noche de invierno de mediados de los setenta. Yo estaba en el bar Bruselas, con la que entonces era mi novia y Chet Baker o Sonny Rollins, ya no recuerdo, sonando en el pick-up. El bar Bruselas era una cava auténtica —un sótano de techo abovedado— con paisajes imagino que belgas en un gran fresco frontal y los sofás tapizados con piel de vaca. Las lámparas de pantalla roja le daban una atmósfera entre clandestina y de cine francés. El bar Bruselas estaba en la calle Estanco y era, en los setenta, el mejor bar nocturno del centro de Palma. Por su música y por su fauna —entre la intelectualidad, los amantes, los actores del cine-teatro Rialto y los aficionados al jazz—, encastillados, cada grupo o pareja, alrededor de una mesa y evitando con ese encastillamiento cualquier incursión impropia más allá del saludo. La dueña —una potente, madura y guapota mallorquina que bien podría haber sido italiana— tenía la costumbre de abrir y cerrar el local con la misma música: el disco Le Métèque, de Georges Moustaki —un día por la cara de esa canción, otro por la cara B, Ma Solitude, según saliera de la funda—, y tal vez la poesía de aquel disco que tanto llegamos a bailar en la adolescencia contribuyera a la ensoñación literaria del extranjero camusiano —del meteco— en cualquier ciudad, pues, de alguna forma, también se tenía conciencia de serlo en la propia. Extranjero sin ninguna de las ventajas del turista: «¡Uep, turista!» es uno de los saludos locales que mejor combina cierto afecto, con el distanciamiento —desde la simpatía— de considerarte ajeno a ese territorio concreto, el que sea.


      Recuerdo que aquella noche se abrió la puerta —había que descender por una pequeña escalera para acceder hasta el bar— y en lo alto de los escalones apareció una pareja inhabitual: una chica morena, de larga melena y ojos grandes, que nunca habíamos visto en Palma, y el escritor Baltasar Porcel detrás. Creo que en esas semanas había aparecido su novela Cavalls cap a la fosca —que posteriormente ganaría el Premio Strega en Italia— y su lectura, pese a la mímesis de distintos recursos estilísticos del boom latinoamericano, me había impresionado. Desde Villalonga, era el primer novelista mallorquín que había podido leer como si, siéndolo, no lo fuera. O no fuera sólo un novelista mallorquín, local, quiero decir. Yo no lo conocía aún y tardaría veinte años en conocerlo, lo que, por cierto, no ha hecho que traspasáramos el umbral de la amabilidad de tipo costumbrista, es decir, paródico. Desde luego no nos ha llevado a entablar una gran amistad. Tampoco lo contrario. Los escritores somos bastante raros; los insulares más aún.


      Pero vuelvo a aquella noche. En el bar había varios escritores y periodistas, más cercanos en edad a Porcel que a mí, lo que no era difícil: yo tenía entonces dieciocho años y apenas había publicado algún que otro poema en alguna que otra revista perdida. Su aparición, como de embajador mogol del Gran Khan, produjo en ellos una indisimulada incomodidad, sustituida inmediatamente por una indisimulada hostilidad. Las miradas hablan y en un local cerrado son esgrima con sable. Recuerdo que pensé que ninguno de aquellos escritores y periodistas tenía la calidad literaria y periodística del recién llegado, pero no imaginé que esa hostilidad derivara de ahí. Ahora sí lo pienso. Entonces pensé en cuestiones ideológicas y de carácter —que también debía de haber: Porcel era un Panzer y ésos atropellan sin mirar a los lados—, pero se impusieron las ideológicas, tan soi-disant en esa época. El izquierdismo más ortodoxo predominaba entre los habituales del Bruselas —si exceptuamos a los oficiales y marineros de la U. S. Navy, claro— y a Baltasar Porcel se le debía considerar un heterodoxo aburguesado y traidor: era la miseria de los tiempos, la miseria que respiró esa generación que no fue —menos mal— la mía. La situación no llegó al minuto siquiera, pero la tensión estancó el tiempo. Porcel no se movió de su escalón, el más cercano a la puerta. Miró hacia las mesas ocupadas con fijación de miope —o de retador pirata de los mares de la China, no sé—, le dijo algo a su amiga y ambos salieron sin llegar a entrar en el bar.


      Entonces pensé que yo no iba a ser un escritor como ellos. Ni como el que se acababa de ir sin haber llegado, ni como los que estaban en el Bruselas en el momento de abrirse la puerta. Que mi ciudad debía de ser una ciudad distinta; que era, de hecho, una ciudad distinta; que al menos esa ciudad distinta existía en la casa donde yo había nacido. Que aquel espíritu de aldea que todavía se respiraba en el bar —apenas ninguno de ellos había nacido en Palma—, reforzado además por las ideas políticas, sólo podía traer perjuicios. Que no era esa clase de escritor lo que yo quería para mí, ni la literatura una justificación para que ocurrieran cosas como ésta: que alguien tuviera que irse por no ser bien recibido. Que en la mayor parte de ocasiones las discrepancias literarias —de haber cercanía de por medio— sólo serían la máscara de los celos, las envidias y el resentimiento. Y que si no se conseguía ser inmune a todo eso, por lo menos habría que aprender a serlo y, en la derrota, a parecerlo. Porque si en aquel momento hubiera entrado en el bar un policía secreta de la Brigada Político-Social, todos los que habían retado al escritor afincado en Barcelona habrían bajado la vista. Las ideas habrían servido de caparazón de tortuga. Si lo hubiera hecho un turbio abogado delator durante la Guerra Civil y enriquecido después con sus servicios al nuevo régimen, todos habrían mirado hacia otro lado. Incluso habría habido algún que otro saludo servil, o comentario en voz baja y con sorna admirativa, sobre la listeza del individuo, cosa, ésta de la listeza y la astucia, que, además de confundirse con la inteligencia y sumarse al desdén de la cultura (salvo si es popular), siempre ha causado gran admiración en el Mediterráneo. Y lo que no habría ocurrido ni con el policía ni con el abogado, acababa de ocurrir con un escritor, por el hecho de serlo. ¿Por el hecho de serlo? ¿De escribir mejor que ellos? ¿De su rastro de heridos en el combate entre su vanidad y la de los otros? ¿O de su irreductible egotismo, danzando sólo al son de su propio interés? Me temo que en el último apartado también hubieran podido sumarse todos los demás.


      Ante este panorama había que construirse otro árbol genealógico. Ante la falta de una tradición sólida y arraigada en la sociedad, también. Aunque sólo fuera para evitar ciertas enfermedades congénitas, con una asepsia natural, heredada: nunca había visto algo así en Vía Alemania, 12, y tampoco se me había preparado para ello. Y si ese árbol resultaba endeble en alguna de sus partes —tronco, raíz o ramaje— se trataba de reforzarlo, no sólo escribiendo lo mejor posible —que es la tarea del escritor— sino fortaleciendo el lugar desde donde se escribía, la moral —si puede llamarse así— del escritor. Esto resultaría fácil cuando los dioses tutelares eran extranjeros: de Auden a Chéjov, o de Chamfort a Pavese, por ejemplo. Y no es que fuera difícil elegir entre los propios, pero había en ellos un rastro de infelicidad que entonces achaqué a esa falta de enraizamiento de la literatura, de la escritura, en la sociedad. O a su arraigo meramente epitelial vía moda o esnobismo del momento, y a otra cosa.


      Miguel de los Santos Oliver tuvo que marcharse a Barcelona y la quiebra del Banco de Crédito Balear fue la sombra de su partida. Llorenç Villalonga se quedó pagando el precio de la asepsia sanitaria: la suya y la de los demás. Su hermano Miguel no se sobrevivió a sí mismo, que era el lugar donde se había refugiado. Mario Verdaguer regresó a Barcelona, donde había vivido parte de su juventud. Rosselló-Pòrcel también se fue y allí murió de tuberculosis. Como el poeta Jacobo Sureda, que no se marchó y tampoco llegó a cristalizar: murió tras escribir su mejor poema, el que apuntaba una voz propia. Mientras que Cristóbal Serra optó por una forma benévola de excentricidad: la permanencia en los márgenes y la casamata del humor... Todos, excepto Rosselló-Pòrcel, escribieron en castellano; algunos de ellos —Villalonga y Oliver— acabaron cambiando de lengua y hallaron en el catalán un simulacro de la casa que se les había negado anteriormente. Si hablo de simulacro es porque interesó más la lectura ideológica del gesto que la meramente literaria. Y, sin embargo, el regionalismo de Oliver ya existía en castellano y el encantamiento de la decadencia en Villalonga, también. A cambio, ¿qué aportaron a la lengua como tal?: bien poco, más bien nada. No deja de resultar paradójico tanto puritanismo lingüístico ahí donde la literatura ocupa un lugar, de tan insignificante, abisal. Ahí donde los escritores son frágiles peces albinos —con púas tan venenosas (consigo y entre sí) como su propia fragilidad— a los que la luz de la realidad podría cegar. Y sin embargo la lengua es idéntica a la conciencia: uno sabe al escribir si está faltando a su verdad o no. Por eso la lengua es irreductible —habrá excepciones: de Conrad a Nabokov o Hemon, pero son eso, excepciones— y ocupa un lugar privilegiado en el puente de mando. Es ella quien decide no sólo la música, sino parte del alma de la literatura. Cualquier estrategia al respecto —hablo de estrategia, no de necesidad vital— falsea la realidad del escritor y cae en el acartonamiento, que es una forma de la mentira. Y la literatura o es verdad en sí misma o no es nada. Esto se ve con claridad en la preocupación por la lengua y literatura húngaras reflejada por Sándor Márai —un escritor que desprecia el nacionalismo— en sus últimos Diarios. Aunque es el mismo Márai quien en esos Diarios escribe: «Asco y náuseas si pienso en la “literatura”. En contadísimas ocasiones se han producido algunas líneas cargadas de la electricidad que mueve a la vez a las estrellas y, aquí en la tierra, a Hansel y Gretel. Luego palabras y más palabras, malabarismos artificiosos, vanidad por todas partes. Y palabrería insolente».


      Como la vida misma, quiero creer. Y, sin embargo...

    

  


  
    
      23. La generación perdida


      


      


      


      Mi padre me contó que cuando sustituyó a los hermanos de La Salle por el instituto —sus padres, como buenos barceloneses, habían optado hasta lo que entonces se llamaba el examen de grado por los sallistas—, tuvo como profesor a Gabriel Alomar. Me dijo que a Alomar le angustiaba el aparato eléctrico de las tormentas. Mi padre no usó la palabra angustia, sino desequilibrio. Truenos y relámpagos desazonaban a Alomar hasta el punto de no asistir a clase en los días lluviosos y quedarse en casa, oculto, se decía, bajo la cama, único lugar donde se sentía a salvo de la eléctrica amenaza tonante. Si esto ocurría en día de examen, el examen se suspendía, con lo que cualquier tormenta en época de exámenes se recibía con gran jolgorio y satisfacción por parte del alumnado. Este rasgo neurótico del catedrático de instituto es el recuerdo que tengo de Gabriel Alomar; éste y su muerte en El Cairo, adonde había llegado como embajador de España durante la República y estableció su exilio. Un recuerdo inventado, sí, pero también real, tan real como acaban siendo algunos recuerdos inventados.


      A menudo he pensado en la mezcla de zozobra, melancolía y sensación de estar a salvo —al menos, de momento— que debía de invadirle en su despacho de la legación diplomática española mientras leía las noticias de la Guerra Civil en la prensa extranjera y sonaban los cánticos de los distintos muecines de la ciudad, como sonaba el ulular de las sirenas en su Palma natal durante los bombardeos de la aviación republicana. Lo he imaginado paseando por el barrio copto de El Cairo y recordando El Call de Palma —los cristianos coptos en una sociedad árabe como equivalente de los judíos conversos en una sociedad cristiana—. Como lo he imaginado, también, cruzándose por la calle con el joven novelista Naguib Mahfuz en el callejón de los milagros. Ahora —se diría a sí mismo— en su ciudad era simplemente un «rojo», nada más. Lo era pese a ser de una familia de las de toda la vida o precisamente por eso: lo que se había considerado una excentricidad —su dedicación a la literatura y más tarde a la política de los otros— se había convertido en una traición. Sin ningún matiz posible. Y luego, una vez acabada la guerra y perdido su trabajo, el silencio, los libros prohibidos, el olvido. El que se va, por el motivo que sea —y siempre suele ser el de la supervivencia—, deja de existir.


      Pero cuando pienso en él —y lo hago movido por las analogías que pudo buscar entre la capital egipcia y la mallorquina: el color de la piedra, los terrados, las velas latinas en el Nilo...— siempre surgen, sobre las cuestiones políticas, sus relaciones de Ultramar, como crítico informado de los ismos artísticos de los años veinte y treinta, y esos libros que siendo joven compré en alguna librería de viejo, dedicados a él por sus autores —vanguardistas o no—, con un respeto enorme por su figura intelectual. Tengo a mano ahora La ciudad, colección de ensayos sobre Sevilla del gran Manuel Chaves Nogales; la novela Las siete columnas, de Wenceslao Fernández Flórez; o el libro de notas y aforismos Acrobacias, del vanguardista uruguayo Nano Lottero —de quien nada sé—, con una cubierta preciosa de acróbatas art déco bajo la luz de la luna. Son como corresponsales de otro lugar y de otra época, donde pudo ser feliz. Estos libros fueron leídos por Gabriel Alomar —ninguno de ellos permanece intonso— y en ellos hay admiración autógrafa hacia su finura crítica y su conocimiento del panorama literario de su tiempo. Para estos escritores, en los años veinte, ser reconocidos por él era ser. Y cuando paso por delante de la que fue su casa a la sombra de la Catedral —cercana a la de Llorenç Villalonga, del que era pariente— pienso en cuál hubiera sido su destino de intelectual burgués que se refugió en la izquierda por lo retrógrado de la derecha —pues no otra cosa fue— si hubiera nacido en otra isla, Inglaterra, por ejemplo, donde nunca se asociaría su recuerdo al tutti frutti magmático de las ideas maniqueas. Desgraciadamente, una guerra civil tiñe el pasado, el presente y el futuro de mentiras sin posibilidad de restauración.


      En 1977 el Ayuntamiento de Palma hizo traer sus restos y les dio entierro. Nunca he sabido si aquel día relampagueaba en la ciudad —yo aún estaba en Barcelona—, pero a veces pienso que desde su tumba quizá puedan oírse las voces de los muecines de El Cairo llamando a la oración. Las que debió oír él todos y cada uno de los días de su exilio hasta morir una mañana de mayo de 1941, mientras el general Montgomery y el mariscal Rommel peleaban como mecanizados guerreros mitológicos en las arenas del mundo antiguo.


      Pero volvamos atrás y, sin abandonar a Alomar, pasemos a Borges. Da la impresión de que Borges fue siempre un hombre mayor, ciego y con bastón. Pero hubo un Borges joven que aún no era Borges y ese Borges estuvo en Palma en los años veinte y en Palma redactó y publicó el Manifiesto del Ultra. Ese Borges estuvo a la sombra del vanguardista Gabriel Alomar y publicó su manifiesto en la misma revista donde mi abuelo Eduardo apareció como héroe mallorquín en la guerra de Marruecos. Varios jóvenes palmesanos que escribían, pintaban o cantaban lo firmaron con entusiasmo. Aquel Borges palmesano era un clónico del original pero con ideas opuestas, algo que sólo los laboratorios Borges —tan deudores de Stevenson— podían lograr. Aquel Borges palmesano escribía poemas prosoviéticos y no le llamaban Jorge Luis, sino Georgie, un apelativo que apuntaba su anglofilia y cierta dosis de cursilería bonaerense y cariño familiar. ¿Cómo era Georgie Borges?


      Georgie es un joven noctámbulo, polemista y feliz que acaba el día en un prostíbulo llamado Casa Elena, sólo porque es el local de la ciudad que más tarde cierra sus puertas. No se sabe que frecuente a las señoritas de pago pero escribe —y publica también en la revista Baleares— una prosa de vanguardia titulada como el burdel. Es, además, un experto nadador que deslumbra con sus habilidades a los jóvenes palmesanos —ellos y ellas— aficionados a los deportes náuticos. Se aloja en el hotel Continental —que ya no existe—, va a clases de latín con un sacerdote —con quien traduce a Virgilio— y pasea por la ciudad en busca de los baños árabes, la judería, la sombra de las iglesias. Se cartea con Adriano del Valle, Guillermo de Torre y Rafael Cansinos-Assens, y elige con precisión de geómetra a sus amigos mallorquines. Uno es el poeta Jacobo Sureda. Otro el barítono José Luis Moll. El tercero —que no ha nacido en Palma sino en Barcelona y que antes de la guerra se irá a vivir a Estocolmo— se llama Ernesto María Dethorey. Hay algunos más —poetas y críticos, uno de ellos hijo de Alomar—, pero son comparsas necesarios. De Sureda y de Moll, que al marcharse a Hollywood adoptaría el nombre de Fortunio Bonanova y con él aparecería en Citizen Kane como profesor de canto de la amante del magnate, guardo fotografías. No así de Alomar ni de Dethorey, quien, sin embargo, sería junto con C. M. Bowra —del que leí La imaginación romántica a los diecisiete años— uno de los valedores de la poesía de Juan Ramón Jiménez ante la Academia Sueca. J. R. J. obtendría el Nobel en 1956, un año que siempre está.


      Aquel Borges llamado Georgie murió en Mallorca. Nos lo confirman sus libros —los del verdadero Borges— y también las biografías borgianas que nos cuentan sus andanzas bonaerenses al filo de una juventud que se empeñó, al otro lado del mar, en no tener. Quizá por eso quiso ser enterrado en Ginebra. Palma había sido un raro paréntesis vanguardista y en una de sus últimas cartas mallorquinas escribió: «El ingenio o el pseudo ingenio son los enemigos que nos acucian, como han acuciado y envenenado toda la literatura de nuestra lengua». En estas líneas se encerraba ya El Otro, Borges a secas.


      Muchas veces imaginé en mi juventud a Borges, a Sureda y a Bonanova alrededor de la mesa donde firmaron el Manifiesto. Ese pensamiento no era más que la búsqueda de una genealogía local, alejada del localismo de habitación cerrada y olor a humedad. La plasmación de una necesidad, supongo, que surgía de los aún borrosos perfiles de una concepción propia de la literatura. Nadie apenas sabía entonces de Bonanova o Sureda. Nadie —salvo el peruano Carlos Meneses— hablaba del joven Borges en Palma o del Manifiesto del Ultra. Nadie quería recordar una Mallorca que se quiso contemporánea de la Europa de las vanguardias. Hablo de los primeros setenta. Fortunio Bonanova había muerto en Los Ángeles y Jacobo Sureda, muy joven, de tuberculosis y escribiendo en castellano: dos patologías mortales entre la intelectualidad local. ¿Dónde, pues, las fotografías?


      Hace veinte años, en una librería de viejo de Palma, me topé con una de ellas. Estaba tomada bajo un cobertizo de madera, más labrada que tallada. Aquel cobertizo podía ser centroeuropeo —desde luego no era mediterráneo— y, al fondo, a la izquierda, se veía un bosque de árboles borrosos que podían ser abetos. Lo que llamó mi atención no fue la borrosa botánica boscosa, sino uno de los hombres del grupo que posaba ante la cámara, junto a la veranda. Un hombre alto, enfundado en una bata blanca —de médico, o de enfermo en un balneario—, con bigote negro y grandes mandíbulas —unas mandíbulas que apuntaban a quijadas—, sonriente y peinado hacia atrás. Estaba apoyado en la barandilla del cobertizo y llevaba un bastón en la mano izquierda, aunque ese bastón parecía más un toque de dandismo al uso que una necesidad terapéutica.


      He escrito, por aquello de la bata blanca, enfermo en un balneario. Pero aquel hombre no tenía aspecto de estar enfermo. Más bien de todo lo contrario. Era un hombre de aspecto sano que parecía no sé si divertido, pero sí estar divirtiéndose bastante, por mucho que ese cobertizo y esos borrosos abetos recordaran La montaña mágica de Thomas Mann. Porque desde el primer momento que vi esa fotografía —y a ese hombre alto y sonriente en ella— pensé en Jacobo Sureda y pensé en la Selva Negra. Allí, en una imprenta clínica, el poeta mallorquín compuso su único libro, El prestidigitador de los cinco sentidos. Allí Sureda anduvo entre chibaletes, tipos, cajas y resmas de papel hasta entregárselo, ya compuesto, al impresor. Por tanto, yo tenía ante mí una fotografía de Sureda en esa clínica-balneario de la Selva Negra adonde había ido con una incipiente tuberculosis y de la que había salido con un libro bajo el brazo. Cabía incluso la posibilidad de que aquella fotografía se hubiera tomado el día de 1926 en que Sureda tuvo su libro entre las manos. O el día de la despedida del enfermo no tan saludable.


      Lo acompañan seis hombres más. Dos están sentados a su lado, con una bata similar. Uno de ellos lleva un gorro como el que André Gide se ponía para andar por casa y fotografiarse. Los cuatro restantes están de pie y llevan un guardapolvo beige que les llega hasta los pies. Parecen más jóvenes que los otros tres. Uno de ellos lleva el guardapolvo abierto, dejando ver un uniforme de chófer o una guerrera de soldado de antes de la Segunda Guerra Mundial. Lo más curioso es que ese hombre, chófer o soldado, lleva puesto un antifaz de cuero negro, lo que le da a la fotografía un aire —por su lado derecho— entre carnavalesco, inquietante y ultraísta.


      Le pregunté al librero cuánto me pedía por esa foto y el librero —a quien conocía desde los tiempos en que aún no lo era— me contestó que nada, que si la quería me la regalaba. Por supuesto no le dije de quién creía yo que se trataba, no fuera que decidiera ponerle un precio absurdo a una cartulina de 6 x 10 centímetros. Pero lo más absurdo ya había ocurrido: durante mi estancia en la librería yo no había mirado el reverso de esa cartulina recortada, cosa que hice unos días después de haberla traído a casa. En él, impresas, se leían la palabra card, cola de postcard, la palabra Address, y también había impreso un recuadro del tamaño de un sello de la época con la inicial K sobre la abreviatura Ltd y arriba la palabra Stamp y abajo la palabra here. Luego la foto era inglesa y ninguno de aquellos tipos era Sureda. Es más: empecé a pensar en la posibilidad —tampoco muy desacertada, visto lo labrado de la madera— de que aquel cobertizo estuviera en una región del norte de la India. De que aquello fuera, por ejemplo, un hospital militar del Indian Army. ¿No era el árbol que había a la derecha una altísima kentia? Sin embargo, aquel hombre se parecía tanto a Jacobo Sureda. Pero ¿y si el fotógrafo hubiera sido otro interno de la clínica, un británico, por ejemplo, y una vez en casa se la hubiera mandado a Sureda como recuerdo de su estancia alemana, que no india? Ya se sabe que basta creer en fantasmas para verlos un día sí y otro también, y un escritor vive permanentemente entre fantasmas. Así que decidí que el hombre del bastón y la bata blanca era Jacobo Sureda, y comparar ese rostro con alguna fotografía del verdadero Sureda no me desmintió en mi creencia sino que contribuyó a reforzar la decisión que había tomado. Aquel hombre era Jacobo Sureda, y si no era así, ¿qué sentido tenía que aquella fotografía hubiera llegado a mis manos?


      En los dos últimos versos que escribió antes de morir —«No hay ninguna visión. Todo aparece / Duro, concreto, fuerte y perfilado»— está el poeta que pudo haber sido de no haber muerto a los treinta y cuatro años. Un poeta que ya da la espalda a las vanguardias y busca la verdad de la emoción expresada de forma inteligente, más allá de cualquier floritura del lenguaje. De entre todos los poetas que había en la Mallorca de los años treinta —excepción hecha de Rosselló-Pòrcel, que fue el más grande del período de entreguerras— Jacobo Sureda fue el más moderno. Lo que en una Palma levítica y en una época manquée no era poco. Probablemente fue, además, uno de los más inteligentes, cosa ésta, la de la inteligencia, también necesaria para la poesía. Y, junto al citado Rosselló-Pòrcel, el más poeta de todos. Así lo había visto Georgie: «Escribe, hombre, Jacobo, y escribe largamente. No me abandones en el destierro...», le había dicho en una de sus cartas.


      ¿Qué queda de todo eso? Un libro de poesía, un manifiesto ultraísta que ha dado la vuelta al mundo porque uno de sus redactores fue Borges, una correspondencia, una devoción de juventud... y una fotografía tomada en un cobertizo de madera labrada de la Selva Negra, tal vez de la India, donde un hombre que se parece a Jacobo Sureda ha acabado siendo Jacobo Sureda... Sombras, luces que se alejan... «No me abandones en el destierro», le había escrito Borges antes de serlo del todo. Apoyado en un bastón, junto a la veranda de un cobertizo misterioso, Jacobo Sureda —o su alter ego—, divertido, sigue sonriéndonos. Como lo hace Fortunio Bonanova en sus fotografías norteamericanas.


      Jacobo Sureda y Fortunio Bonanova eran altos y llevaban bigote fino a la moda. Ambos reían y sonreían. Sureda era más elegante, aristocrático incluso, con esa mandíbula suya tan de los Austrias. Bonanova era más tosco, pero más vitalista; un personaje al que se ve de una potencia inagotable. Como si no cupiera en la isla y, efectivamente, no cupo.


      En la misma época que encontré la foto de la veranda encontré también una fotografía de Bonanova con Paulino Uzcudun, tomada en un estudio de Nueva York. Ésa no me la regaló el librero; la pagué y no fue barata. La foto va firmada y el fotógrafo se llama Torres, lo que indica un posible origen ibicenco o mallorquín, catalán, tal vez. Es una foto impecable, muy años cuarenta, donde en la sonrisa de Uzcudun se ve el brillo de todos sus dientes metálicos y en la corpulencia de Bonanova, una forma de estar en la vida. Como con los brazos abiertos. Los dos visten traje —más oscuro el del boxeador— y corbatín de cierta fantasía. Si no fuera por la limpieza de la sonrisa de Bonanova —una limpieza que implica admiración infantil por Uzcudun y alegría de estar donde está en ese momento— podría pensarse que se trata de un gángster de Chicago y su guardaespaldas favorito. Borges habría pensado en un tanguista y su compañero de juergas por el barrio de La Boca.


      Si Borges le da una luz distinta a todo, Orson Welles, también. Fortunio Bonanova es el lugar donde ambos se encuentran. Bonanova había nacido en Palma en 1896 y fue enterrado en California en 1969. Del 96 al 69 hay un reflejo especular. Laberintos, espejos, cifras..., los cuentos de Borges y la galería final de La dama de Shanghai. Y el Manifiesto del Ultra, detrás: «Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los prismas. Guiado por la segunda, el arte hace del mundo su instrumento y forja —más allá de las cárceles espaciales y temporales— su visión personal». Así comenzaba aquel manifiesto y ese comienzo —la estética activa de los prismas— es lo que metamorfosearía al barítono de oficio en barítono de pega en Citizen Kane, ya para siempre más allá de cárceles espaciales y temporales, si es que así pueden definirse las islas.
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      Una vez celebrada dicha metamorfosis —de barítono en Palma a actor en Hollywood— Fortunio Bonanova no paró de reír. Si antes iba sin bigote y vestía chalinas y abrigos de cuello de piel que le daban cierta atmósfera romántica, después ya no. Después se ríe tanto en todas sus fotografías que nadie dudaría de que se está riendo de sí mismo, satisfecho por su destino, mientras viste trajes americanos, luce un bigote trazado con tiralíneas y el pelo engominado y con espléndida raya. La atmósfera es ya la de un hombre moderno. El barítono aparecía siempre solo en las fotos. Al actor lo rodean coristas, boxeadores, instrumentos musicales, automóviles lujosos y toda la farándula hollywoodense. Parece un hombre feliz, incapaz de recordar su ciudad natal o sus coqueteos con las vanguardias literarias. La vida es otra cosa. Mientras tanto Billy Wilder, John Ford, Otto Preminger, Robert Mamoulian, Robert Aldrich o Carol Reed son algunos de los que lo llevan a la gran pantalla. Lo hemos visto de oficial italiano en Abisinia y de Alí Babá; de Luis Napoleón III y de Cristóbal Colón. Y entre película y película, Bonanova levanta su propia ficción —de escritor de novelas y dueño de cabarets— y se va de gira musical con F. B. & The Glamouramas, conjunto formado por su mujer, su cuñada y una amiga. El cine es siempre tiempo presente.


      En Palma, Fortunio Bonanova no era, durante mi juventud, más que un fragmento de niebla. Un habitante más —como Sureda o Alomar— del Salon des Refusés local. Alomar sobrevivía en la memoria por intelectual catalanista. Sureda y Bonanova —que fueron, para algunos de nosotros, nuestro Rosebud particular—, no. Y nos dedicamos a perseguir la sombra de ese Rosebud a través de aquel fragmento de niebla: recortes, trazos, noticias... Como quien traza un árbol genealógico a la luz de una lámpara de aceite. Antes de escribir este libro empecé una novela donde él iba a aparecer en Florida, con Las Glamouramas, como personaje secundario. El principal es un cantante eslavo que estuvo encerrado en un monasterio checo, fue admirado por Kemal Atatürk —quien le regaló una pitillera de oro con las letras K. A. grabadas— y cantó para las tropas del general Vlasov. Como no podía ser de otra manera, la escena con Bonanova es la más alegre de esa novela aún no escrita.


      Las novelas no escritas. De la misma generación que Sureda y Bonanova fue Miguel Villalonga. Y sin embargo no lo parece porque ya nació maduro y como de malhumor. Miguel Villalonga fue un hombre de acción, desdeñoso de las acciones de su época. Ya no digamos las vanguardias o el cine. Villalonga fue conservador en todo y ese desdén es clave para comprender su destino de solitario. Lo había escrito en su juventud: «Güelfo entre gibelinos y gibelino entre güelfos». Cuando se es así, la literatura es el mayor consuelo. Tal vez por eso Miguel Villalonga sea el autor de una de las novelas más inteligentes que se hayan escrito nunca sobre una ciudad española de provincias: Miss Giacomini. Y de uno de los mejores libros de memorias —Autobiografía— que se hayan escrito en España, tan escasa, su literatura, en tradición memorialista. Y en cambio Miguel Villalonga es una especie de raro escritor austrohúngaro cuya patria son los catálogos de viejo y su lugar natural las bibliotecas, de donde a veces surge como un pez abisal para regresar al cabo al polvo y la oscuridad.


      Villalonga fue un hombre de talento fulgurante y apasionado, y vida breve: murió a los cuarenta y seis. La figura de su hermano Llorenç —su reverso: frío, calculador y longevo— ha ensombrecido su obra en la isla. Y sus ideas políticas tampoco le han ayudado. Miguel fue militar, antirrepublicano y falangista. Con eso está todo dicho: ganó la guerra, pero acabó en el purgatorio de la literatura. Lo segundo, ese purgatorio, ha sido su injusta condena. Lo primero, ganar la guerra, no le sirvió de mucho: fue un hombre enfermo, malhumorado, con tremendos dolores en los huesos, misántropo, retirado como un monje en un pueblo de montaña, adicto a los calmantes y escribiendo sus crónicas en un papel timbrado con la leyenda Quotidie morior (y no era dandismo: era cierto). A veces he pensado si no fue un perdedor en todo que acabó vencido por sí mismo. Al morir, su talento literario ya era cosa del pasado. Ni la segunda parte que intentó de Miss Giacomini —Treinta años después—, ni sus relatos de El tonto discreto y Vacaciones de Semana Santa estuvieron a la altura de sus dos grandes libros.


      Desconozco cuál es el secreto de Miss Giacomini, pero existe. Sólo sé que ese secreto surgido del escándalo desatado en la ciudad por las piernas desnudas de una funambulista se reproduce ad infinitum en Palma, cada vez que lo privado se convierte en público. Casi un siglo más tarde sigue haciéndolo. Sea el asunto de una herencia enrevesada, de un escándalo político o de un complicado adulterio, se renueva su descacharrante —pero también sutil— ceremonia. Y surgen ante nuestra mirada de hijos de Blade Runner la ciudad ancestral, la atrevida circense, el Gobernador Civil y el Capitán general. Las figuras son otras pero son idénticas. Surgen las tertulias, los sermones —ahora laicos— y las distintas tensiones urbanas. Se dibuja el fino fresco social y regresan los tics del coro integrista a la greña con los tics del coro republicano. Surgen las catástrofes de pega y las soflamas de casino. Las ironías y humoradas, los sarcasmos y la melancolía. Bastante melancolía. Porque unas piernas estupendas, cuando desaparecen, también mueven a la melancolía. Como lo hace una ciudad que deja de ser la que era, o un mundo que se hunde, como se hundió el mundo que conocía —y apenas pudo vivir— Miguel Villalonga. Entonces percibimos con toda claridad que nosotros somos también nuestros antepasados, por muchas piernas que hayamos visto. Y que el retrato de Villalonga atraviesa el tiempo y refleja el mundo, eso que todo escritor desea y tan pocos consiguen.


      Mario Verdaguer también lo consiguió pero le sirvió de poco. Fue, si puede llamársele así, el único escritor europeo de esta generación perdida. Desde luego era el único que sabía alemán. Tradujo a Thomas Mann y a Ernst Jünger: pas mal. Eso, en cierto modo, le salvó. El coronel auditor que presidía el tribunal que lo juzgó después de la guerra había leído La montaña mágica o Los Buddenbrook, en la versión de Verdaguer. Lo que nos hace pensar en algunos miembros del ejército sublevado como en esos militares cultos que rodearon a De Gaulle frente a los alemanes. ¿Era Mario Verdaguer un comunista peligroso, un acérrimo republicano o un empecinado separatista? Quia. Entonces, ¿por qué ese consejo de guerra? Verdaguer era un intelectual burgués, el equivalente español a Sándor Márai o Stefan Zweig —al que también tradujo—, a quien el final de la guerra pilló en Barcelona, trabajando en La Vanguardia. Eso le valió un par de años de cárcel. A saber, si el coronel auditor no hubiera sido un detallista coronel lector.


      Verdaguer —que empezó como poeta en su Menorca natal— obtuvo cierto reconocimiento en la cultura española por su novela Un intelectual y su carcoma. Biografió a Rasputín en tres volúmenes, con títulos de folletón decimonónico, que es lo que fue la vida del monje ruso, y también a las mujeres de la Revolución Francesa, al modo de Saint-Simon. Y escribió dos libros de memorias urbanas que son una delicia: La ciudad desvanecida (Recuerdos de un socio del Círculo Mallorquín) y Medio siglo de vida íntima barcelonesa. En ellos combina sus recuerdos personales con la vida de la ciudad. Pero no son, exactamente, libros de memorias; son otra cosa, un género más moderno que hoy se emparentaría con la autoficción. Ambos recrean la atmósfera de Palma y Barcelona como Cartier-Bresson, Doisneau y Rony, la de París. No exagero.


      Después de salir de la cárcel regresó a Palma, un lugar donde pasar desapercibido. Lo mismo que había hecho el pintor Joan Miró. Escribió en prensa y publicó algunas novelas más, pero ninguna tuvo el eco que había tenido Un intelectual y su carcoma. Escribía en castellano, estaba proscrito por el Régimen y supongo que ambas cosas contribuyeron a su nebulosa grisura. Él tampoco quería otra cosa: escribir y que le dejaran en paz. Siempre he creído que sus libros sirvieron de algo más que de gasolina a Llorenç Villalonga, que era de los pocos que podían captar la finezza intelectual y artística de Verdaguer. Y luego callar. Como tantas veces hizo.


      En 1931 Ernst Jünger visitó Mallorca y yo tengo un albornoz idéntico al que él llevaba en las fotografías que su mujer le hizo en la playa del Puerto de Pollensa con su hijo Ernstel, que años después moriría en un batallón de castigo del frente italiano. La familia Jünger se alojó en el hotel Illa d’Or, que fue el primer hotel en donde estuvimos mi mujer y yo cuando aún no estábamos casados. Era invierno: los Jünger vinieron en primavera. Una de las visitas que hizo el escritor fue Palma. Su traductor al español ya vivía en la ciudad. ¿Se encontraron? Me hubiera gustado mucho asistir a ese cruce entre el hombre que tuvo el deber de saberlo todo y el hombre que no tuvo más remedio que dudarlo todo. El primero murió a los ciento dos años; el segundo no llegó a los ochenta. Entre ambos, he pensado a veces, está mi destino como escritor.


      Suena el cántico de los muecines en El Cairo. Gabriel Alomar recuerda Palma al amanecer, cuando el sol dora las murallas. Pero no se acuerda apenas de Borges, ni de Jacobo Sureda, tan amigo de su hijo Juan, ni de aquel cantante de opereta, alto y fuerte, Moll se llamaba, o algo así, que acabó marchándose a América y se hizo indiano. Tampoco de Verdaguer, que nunca le interesó. Por la noche releerá una vez más Miss Giacomini. Sólo entre sus páginas se reencuentra de verdad con la ciudad que abandonó y la ciudad que le dio la espalda para siempre. Los ecos de familia los halla en Mort de dama.


      Suena el cántico de los muecines de El Cairo. Los miembros de esta generación perdida son para mí como las voces que desde los minaretes se extienden sobre la ciudad entera. Esas voces me han acompañado siempre; han creado una primera genealogía intelectual y me han recordado una Palma que pudo ser y no llegó a ser nunca, tal vez porque no dejó de considerarlos más que lujosas anomalías. Con cierto escepticismo en cuanto al lujo.

    

  


  
    
      24. La soledad de Llorenç Villalonga


      


      


      


      En 1956 se publicaron en Palma la primera edición de la novela Bearn o La sala de las muñecas y el primer número de la revista Papeles de Son Armadans. Ambas, novela y revista, aparecieron en abril, pocos días después de haber nacido yo, cosa que puede interpretarse como una broma no sé si del azar o del destino, si es que las dos cosas no son lo mismo. Bearn surgió del barrio de la Catedral, aunque Villalonga empezara a escribirla en un pueblo del interior de la isla. Papeles... nació en el barrio más cosmopolita de la ciudad —en la frontera entre Son Armadans y El Terreno—, aunque no sabemos dónde se le ocurrió la idea a su editor. La novela de Villalonga —que cinco años después se publicaría en catalán— está traducida a más de treinta idiomas, entre ellos el vietnamita, el chino y el búlgaro, por citar curiosidades de Oriente. La revista de Cela fue una verdadera embajada celiana, cuyos buenos oficios acabarían desembocando en la obtención del Premio Nobel de Literatura, por citar el vaticano de las letras.


      Cuando Villalonga publica Bearn tiene casi sesenta años. En ese momento ya es nuestro Lampedusa, o Lampedusa, el Villalonga siciliano, asunto éste que ninguno de los dos conoce aún y que el italiano morirá sin conocer. Cuando Cela empieza a editar Papeles... tiene treinta y nueve años y es un autor mucho más reconocido en España de lo que lo era —y será— Villalonga, antes de pasarse con armas y bagajes a la literatura catalana y ser considerado en ella no sólo su gran novelista del siglo XX, sino un clásico en vida.


      En 1956 Villalonga es funcionario de la Diputación y ocupa la plaza de subdirector del manicomio de la ciudad. En su casa figura una placa de médico psiquiatra, pero más allá de un par de conferencias sobre neurosis, algún que otro electroshock y la recomendación del Distovagal como placebo, su trabajo cotidiano no deja de ser un discreto medio de manutención en el que no pone especial interés por destacar. Al fin y al cabo, en Mallorca, el trabajo está peor visto que deber al sastre y es mejor disimular. Por lo demás prefiere Bergson a Freud, aunque el vienés le divierta como le divierte Colette. Su chófer lo acompaña por la mañana en el Austin negro de casa y al mediodía el escritor regresa andando a su domicilio, en un paseo de media hora donde vuelve a pensar en la novela que está escribiendo, o en el artículo que ha de entregar sin falta desde hace un par de semanas. Hay un ritmo de ciudad mediterránea que no debe romperse y que es más pariente del adagio que del allegro ma non troppo. No en el caso de Cela, que es escritor profesional desde que se levanta hasta que se acuesta (y me temo que acostado, también). Para el señorial Villalonga tal esfuerzo se acerca a la grosería, una característica que Cela esgrime, cuando considera necesario, con la misma afición con que Villalonga pone cara de inexpresivo mayordomo inglés. En una de sus fotografías —rostro hierático, mirada perdida y esbozo congelado de una sonrisa— aparece delante de un tapiz de figuras dieciochescas. Es muy probable que el tapiz sea de imitación: ni gobelino, ni de la Real Fábrica, cuando Goya era un personaje de Pierre Michon. Pero en la fotografía cumple su cometido: Villalonga es también un personaje afrancesado de la escena del XVIII que el dibujo refleja. No un bibelot, ni un petimetre con el espadín en la cintura, y tampoco el fauno que corona la fuente. En su expresión apenas hallamos rastro de vida. Esa expresión es la falta de expresión, de forma que los demás figurantes del tapiz sí están vivos —escenográficamente hablando, quiero decir—, pero Villalonga no. En esa fotografía —como en muchas otras suyas— Llorenç Villalonga es un fantasma que se ha escapado de aquel tapiz, quitándose la peluca y disfrazándose de hombre del siglo XX. Con los ojos algo espantados por lo que ve. Nada, en fin, que ver con Cela. Uno se ha formado en la tradición literaria francesa; el otro, en la española. Para Villalonga —con Retz, Saint-Simon, La Rochefoucauld, o Chateaubriand detrás— Cela debía de ser, todo lo más, una especie de heredero de Quevedo por el que, de no haber venido a Mallorca, ni siquiera habría levantado una ceja al oír su nombre.


      Y, sin embargo, antes de publicar Bearn, Villalonga le pide a Cela que le prologue el libro. Meses atrás lo ha presentado al Premio Nadal y ha ganado El Jarama, de Sánchez Ferlosio. Villalonga, tan ajeno al mundo celiano, piensa como un estratega de mesa camilla: quizá la colaboración de uno de esos jóvenes behavioristas —escuela que no soporta— pueda ayudarle. Entonces lo invita a cenar junto a Baltasar Porcel, para no estar solos, supongo. Durante el primer plato, Cela habla de hambre. Se pone campanudo y cuenta, refiriéndose a su estancia centroamericana —Cela llegó a Mallorca para escribir La catira, ese encargo venezolano—, cuenta, digo, que sintiéndose acosado por el hambre en plena selva se había comido un cocodrilo. Eso dijo Cela y lo ha escrito Porcel. Villalonga, sin levantar el tono de voz, le preguntó:


      —¿Y a qué sabía?


      —¡Coño, pues a monja! —responde Cela con un resoplido.


      —Ah, claro —dice Villalonga mientras toma una cucharada de sopa.


      Creo que la escena es un retrato impecable de ambos. Ni Velázquez, ni Bronzino, ni Rembrandt. Pero Villalonga le pide el prólogo y Cela lo escribe. Le prologa Bearn como quien dicta un anuncio o un pregón de fiestas: profesionalidad ante todo. Tanta que le impide darse cuenta de la novela que tiene delante y además no le importa. Cela es —en ese momento— un escritor moderno, con éxito, veinte años más joven que Villalonga, y mira Bearn como algo démodé. Es el visitante —estable u ocasional— que ve a los locales como el antropólogo a los bantúes: un vicio muy común entre los foráneos con pátina cultural, un clásico que pervive en el tiempo, la insularidad de unos y la mala educación de otros, supongo. Entonces Cela cae en la tentación narcisista de ponerse estupendo y jugar con su autor. Por un lado está el aplomo de quien se cree por encima de un escritor mayor y poco conocido más allá de su isla natal; por otro esa tendencia a emplear su prosa —sobre todo la oral— como si comandara una flota de guerra. Y entre varias lindezas y gracias que nada tienen que ver con Bearn, Cela desliza alguna que otra frase que sabe incomodará al estólido y distinto Villalonga. A quien, por otra parte, no es difícil imaginar estupefacto ante las cuartillas celianas. «Probablemente es judío», escribe Cela, para enseguida añadir que él «probablemente es vikingo». Cuando Villalonga lo lee, se enfada. El judío y el ario como caricaturas: Shylock y Tristán. Villalonga sabe que a Cela le gusta verse como vikingo —lo prefiere, desde luego, a ser judío (basta pensar en su maestro Baroja)— y en la encorsetada sociedad donde vive, a la que Cela será impermeable siempre, lo de judío tiene oscuros ecos del pasado que nadie quiere para sí: una ridícula y latente forma de antisemitismo que se descalifica por sí sola. O sea, que la insólita voluntad oportunista de Villalonga —el dichoso prólogo, tan inapropiado al libro que prologa— se vio desbordada por el torrente celiano, que no mira por donde pasa ni por donde pisa. ¿O sí?


      Pero Llorenç Villalonga es ser gatuno y los gatos sólo juegan cuando ellos quieren. En su enfado, no piensa que la gran novela europea es, mayoritariamente, de estirpe judía, sino que se revuelve panza arriba contra Cela y contra sí mismo, y escribe —para que se publiquen en la misma edición— un contraprólogo y una nota autobiográfica donde habla de sus antepasados, ennobleciéndolos, y nombra no sé cuántos bayles reales en su árbol genealógico. El proustiano Villalonga ha caído en su propia trampa y Marcel Proust aún debe de estar criticándoselo ahí donde se encuentren. Cela se sonríe y ni siquiera se relame: le importa un bledo. Sus objetivos son otros y el poder cultural uno de ellos: Villalonga no tiene ninguno. Pero desde ese momento la relación se enfría más de lo que lo estaba por, digámoslo así, disparidad de caracteres. Si era cordial aunque a distancia, ahora es fría y formal en lo inevitable: jurados, prensa, algún encuentro. No sabemos cómo se refería Villalonga a Cela en su entorno, siempre tan cauto y silencioso. El escritor gallego, siempre tan ocurrente, le llamaba «el pobre Llorenç». A saber cómo le habría llamado si los papeles de toda esta comedia se hubieran intercambiado.


      Papeles... Seguimos en 1956 y Papeles de Son Armadans ha de producir en Villalonga otro efecto secundario. Uno de sus contemporáneos me contó hace años que lo que le habría gustado al escritor palmesano era ser un «boy de Son Armadans». Villalonga, en los años de entreguerras, había frecuentado la colonia extranjera de El Terreno, barrio fronterizo con Son Armadans, y a eso se refería quien me lo contó, confundiendo Son Armadans con El Terreno. En cuanto a lo de boy, no se refería a ninguna revista de Celia Gámez. Cosmopolitismo europeísta, viajeros cultos, camisetas a rayas, fox-trot, costumbres livianas, pitilleras de plata, natación, tertulias esnobs, gimnasia, tés-danzantes, sexo y arte moderno: ahí fue donde apuró su juventud. Villalonga era soltero, fan de Le Corbusier y leía a Aldous Huxley. Mantuvo relaciones con una bailarina nórdica, una fotógrafa centroeuropea y una exuberante —y me temo que insoportable— poeta cubana. Estaba a punto de cumplir cuarenta años, la edad que tenía Cela cuando se publicó Bearn. La Guerra Civil hundió aquel mundo que frecuentaba Villalonga y favoreció la ascensión del mundo donde Cela se movió como pez en el agua. Y los sustitutos naturales de aquella sociedad de entreguerras que frecuentó Villalonga —cierta burguesía más o menos esnob y encantada con las visitas mallorquinas de artistas y escritores a Camilo José Cela (de Ridruejo y Ruano a La Chunga y Tristan Tzara)— se entregaron con entusiasmo a los brazos y exabruptos del gallego y dieron la espalda a la frialdad cerebral de Villalonga y su acartonamiento en cierta pose de señorío mediterráneo. Y no sólo ellos, que eran —clase media-alta más o menos liberal, si no en política, sí en costumbres— sus lectores naturales. También entre los intelectuales que frecuentaban al escritor hubo deserciones, deslealtades y distanciamientos. La telúrica energía de Cela, su red de contactos y su gran capacidad para el oportunismo, fueron un cebo demasiado atractivo y potente para el carácter fenicio y posibilista de algunos de ellos. No recuerdo sus nombres, ni vienen al caso: tampoco ha de recordarlos la literatura. Los débiles siempre se acercan al que consideran más fuerte para medrar, y suele ser el fuerte quien se alimenta de ellos y los expulsa luego como detritus. Sólo Baltasar Porcel —otro fenómeno superlativo, como C. J. C., de quien mucho aprendió— mantuvo abiertos consulados en Son Armadans —Estado Mayor de Cela— y en la calle Estudio General —cuartel de invierno de Villalonga, a la sombra de la Catedral—. Pero Villalonga, durante un tiempo, se quedó solo.


      En esa época era un volteriano que ya iba a misa, del brazo de su mujer, Teresa Gelabert, una viuda rica y lista, que fue el refugio donde él pudo realizar su metamorfosis de postguerra: de aprendiz de pantera con swing en su juventud a silencioso gato catedralicio en su madurez. De palmesano de formas acomodadas pero economía austera, a consorte adinerado y con propiedades, aunque la separación de bienes en Mallorca sea sagrada. De esta forma pudo entregarse a cultivar su verdadero patrimonio: aquel que le hacía más llevadera —y benéfica— la sociedad en la que vivió. La escritura. Y a ella se dedica cuantas horas puede. Todo esto tiene un precio, muy bien calibrado por su mujer, que refiriéndose a sus dos matrimonios dijo: «Yo me casé primero con un Jueves de Carnaval y después con un Viernes de Cuaresma». Pero ese Viernes se humanizó —ojo que con Villalonga toda exageración está prohibida— con su Robinson conyugal, lo que le ayudó a convertirse en el escritor que fue. Son los años de cristalización de un mundo literario que refleja el fin de su propio mundo, aunque parte de ese mundo no sea exactamente suyo, sino prestado, por mucho que ennoblezca sus orígenes. E incluso el préstamo tiene bastante de imaginario. Villalonga no retrata tanto la decadencia de la nobleza local como su particular invención de esa nobleza, vistiéndola y desvistiéndola según le convenga. No retrata tanto lo original como sí lo epigonal y lo ficticio, convirtiéndose también él en una forma más de lo que retrata, con Palma —tal como la ha vivido— al fondo. Siempre le gustaron las paradojas, pero ahí está, además, su gran broma.
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      Las maneras del personaje celiano restaron público a Villalonga. Si puede decirse así, se sintió de alguna manera desplazado. Pero la soledad de Llorenç Villalonga —exceptuando la fidelidad de Baltasar Porcel— fue, mientras existió, la soledad del escritor que se mantuvo fiel a su propio criterio. En su caso, conservador, culto, afrancesado, independiente. Lo mismo que había sido hasta entonces. La soledad contra la que ya se había vacunado a la muerte de su hermano Miguel. Continuó yendo al Círculo por las tardes —donde escuchaba la charla de los demás, «como un conejo en estado de alerta», según uno de los contertulios— y a su mesa del Riskal, ahora menos poblada. En esos años recibe incluso algunas pullas periodísticas de gente que se había acercado a él esgrimiendo admiración intelectual y ahora babea con Cela. Escéptico, apenas pestañea. Su mujer, más allá de cualquier vanidad artística, se ríe y le dice: «Y éste hace tiempo que no viene por casa, ¿verdad, Llorenç? No importa que vuelva». Y pasa a otra cosa, desde luego mucho más importante: un chisme familiar, la acidez del aceite de este año o la dulzura de las uvas de Binissalem, donde pasan el verano. El novelista, mientras, acaricia su gato negro y castrado. Cada cierto tiempo llama por teléfono al veterinario: «Lluís, tendrías que venir a casa a castrarme al gato». «Pero, Llorenç, si lo castré hace dos años.» «Pues deberías volver, Lluís. Teresa estará encantada de que te quedes a cenar con nosotros.» La conversación telefónica —me contó el veterinario— era siempre la misma. El gato también parecía el mismo. Obviamente, no lo era.


      En los jardines de Son Armadans también abundan los gatos, pero no suelen estar castrados, sino que se pasean como tigres o vigilan como apaches desde lo alto de un muro erizado de cristales. Desde Son Armadans, la revista y las cartas de Cela recorren el mundo civilizado. El escritor se ha acogido a la tradición artístico-cosmopolita de la isla —que arranca a principios del siglo XIX con la estancia de Chopin y George Sand— y publica un anuncio en la contracubierta que reza: «En Mallorca han escrito páginas memorables...», y le sigue una envidiable lista de nombres: Rubén Darío, Oswald Spengler, W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Jean Cocteau, Gertrude Stein, Albert Camus, Jorge Luis Borges, Jean Giono... La correspondencia celiana y sus colaboradores en Papeles de Son Armadans —españoles del exilio y españoles del interior— se mezclan con traducciones de la mejor literatura europea y americana. Cela hace circular el nombre de un barrio palmesano de chalets con jardín por todo el mundo, y Luis Cernuda se cruza en sus páginas con Jaime Gil de Biedma, Pablo Picasso con Joan Miró, y Octavio Paz con Juan Eduardo Cirlot. La revista es impecable, tanto en su forma como en su contenido: una rara avis por la que C. J. C., el impetuoso, está dispuesto a partirse la cara si es necesario.


      Entre tanto Villalonga se desplaza hasta Son Armadans con el Austin negro y el chófer, invitado por Cela a pronunciar una conferencia sobre Proust. La conferencia se da en un pequeño buffet inadecuado a la estatura de Villalonga: a Cela le divierte, él también es alto y se sienta en el suelo. En otra ocasión, Villalonga le pregunta a Porcel con desgana aparente por la marcha de la revista. Y Cela —que también pregunta por él a Porcel— contribuye a que su novela Desenlace en Montlleó gane el Premio Ciudad de Palma y le publica en las ediciones de la revista la versión castellana de Mort de dama. Pero nunca le invita a sus fiestas. Esas fiestas, a las que sí invita al obispo y al Gobernador civil, a Robert Graves y al alcalde de Palma, o a un embajador de vacaciones, están hechas a mayor gloria de Cela y sus propósitos. Un escritor como Villalonga sería un invitado incómodo, qué diantres: «A su mujer no hay quien la entienda y seguro que él vería inconveniencias en todo, ¡coño!». Acabarán haciendo su vida de espaldas al otro, como si no existiera.


      A los pocos meses de publicarse El informe Stein escribí La cámara de ámbar. Ambas son mis novelas más palmesanas. Lo son tanto, quiero decir, como pueda serlo este libro. Hacía quince años que había muerto Llorenç Villalonga y uno de los personajes de La cámara... es él. No tiene nombre, sino apelativo: El Escritor. En mi novela, El Escritor vive solo, su mujer ha muerto y es vecino de Nicolás Bemberg, tío del narrador. El Escritor vive entre fantasmas: a veces se pone peluca dieciochesca y casaca y, candelabro en mano, sale a pasear por el barrio de la Catedral en plena noche; otras dialoga con sus personajes y habla de la ciudad como de unos restos arqueológicos enterrados bajo las casas. Y esos restos son la metáfora de un pecado, probablemente de juventud: ¿la guerra? Durante la novela, El Escritor muere y la ciudad celebra su apoteosis en el funeral, el funeral del escritor de la ciudad. Porque eso fue Villalonga, el escritor de la ciudad y la ciudad fue el espejo donde se miró. Qué misterio que en una sola familia y en un fragmento de tiempo muy breve surjan dos novelas —Mort de dama, de Llorenç y Miss Giacomini, de Miguel— que escriban y fijen para siempre una ciudad en el tiempo. Para siempre quiere decir que son contemporáneas a cualquier tiempo: pasado, presente y futuro. Antes y después de ser escritas. Que son —si me pongo, en fin, moderno— el ADN de la ciudad.


      El día del funeral de Llorenç Villalonga —y esto no es un pasaje de La cámara de ámbar— hubo un apagón general de la iluminación pública. Las calles quedaron a oscuras, como si velaran el cadáver de quien se había paseado por ellas toda su vida. Como si con su muerte nadie más pudiera volver a iluminarlas. Porque sin la ciudad —sin una idea determinada de la ciudad: la cité sobre la ville—, Villalonga tampoco hubiera sido el escritor que fue. En su ex libris hay un loro flaubertiano con un lema: Je voudrais tout dire, y una fecha, escandalosa aún para su propia sociedad: 1789. Palma fue el cuerpo donde Villalonga pudo decirlo —escribirlo— todo. Y lo hizo porque al mismo tiempo se dijo a sí mismo. De él aprendí, precisamente, eso: que todo podía decirse —escribirse— mientras se dijera bien. Que esto era lo único que te exigía la ciudad: una manera de decir las cosas, incluso aunque ella apareciera esperpéntica o desdentada. Cualquier otra manera la consideraba ajena y no llegaba a mirarla ni por encima del hombro. Yo conozco mi ciudad —y parte de ese conocimiento es villalonguiano: de ambos hermanos—, no así tantos que han escrito sobre ella cuando lo que hacían era escribir sobre otra cosa.


      «Yo era un viejo liberal —escribió Villalonga, mintiendo en parte— que si guardaba las formas / era para poder decir la verdad», y aquí no mentía. Guardar las formas... las formas... Fue el espíritu más refinado que haya dado el siglo XX palmesano. Y una inteligencia poderosa. A veces me he preguntado qué debía de sentir a la vuelta de sus viajes parisinos, o mejor antes de partir de París, con las maletas a sus pies en el hall del hotel Louvre; qué pensaba del parloteo de los tertulianos del Círculo, qué de sus compañeros de trabajo en el manicomio; qué de los periodistas y aprendices de escritor que se acercaban a él en el Riskal... ¿Cómo podía soportarlo si no era a través de las formas? Y qué pensaba de regreso a casa, o cuando colgaba el abrigo en el recibidor y cruzaba la sala tapizada de seda amarilla, algo pretenciosa, como de indiano, y se sentaba luego junto a la mesa camilla con brasero, en uno de los sillones del tresillo isabelino tapizado de terciopelo verde oscuro y preguntaba a Teresa si había visto al gato, negro como la noche, como la noche en que acabó sumiéndose, sin memoria, él, un escritor de la memoria, rodeado por los fantasmas de sus personajes, sin poder leer, ni escribir, hasta que murió a los ochenta y dos años, en Palma, su ciudad natal, la ciudad desde donde lo recuerdo casi todos los días de mi vida. Como los romanos recordaban a los dioses lares al entrar en casa.

    

  


  
    
      25. El sabio chino


      


      


      


      Otoño de 1993. Habíamos acabado de comer cuando Cristóbal Serra nos habló por primera vez de sus contactos grafológicos con los muertos.


      —Tengo poderes de médium —aseguró muy serio.


      Fruncía el ceño tras las gafas de pasta negra y sus ojos —pequeños y brillantes— se habían reducido y brillaban con más intensidad. Su rostro no se había modificado.


      —Si me concentro delante de un papel en blanco y empiezo a escribir automáticamente, acabo entrando en trance y al poco aparece una presencia.


      —¿Qué quieres decir con «una presencia»? —pregunté.


      —Que aparece un muerto que no lo está del todo.


      —¿Y cómo aparece? —insistí a propósito.


      Me miró con paciencia, pero al fondo de esa paciencia creí captar un minúsculo destello de irritación ante lo que debía de considerar la incredulidad de un espíritu jesuítico, de un hijo del siglo XVIII.


      —¿Cómo va a aparecer? Con su nombre. Aparece con su nombre, que mi mano escribe sin querer escribirlo. En cierto modo, fuerza su aparición mientras yo estoy escribiendo. Por ejemplo, Ramón Gómez de la Serna. Cuando surgió en mi escritura, mi letra dejó de ser mi letra y se convirtió en la suya. Era su letra, sin duda.


      —¿Y qué hiciste?


      —Hombre, siendo Ramón, qué podía hacer, tan juguetón como fue siempre. Le pregunté si se divertía allí donde estuviera. Y me contestó que no. «Aquí no hay risas, ni juegos», dijo. «Entonces, ¿hay fuegos?», le pregunté. Y me respondió que sí. «Aquí no hay juegos pero sí fuegos.» Me estaba hablando desde el infierno, lo que me impresionó vivamente.


      A quien impresionó la condena eterna del malabarista de las greguerías —el hombre que cloqueaba a lomos de un elefante— fue a mí. Que Serra lo condenara me impresionó más que el hecho de la grafología ultraterrena. Nos habló luego de sus contactos con Papini, que es un autor que siempre ha estado presente en las conversaciones con Tòfol, y contó que el italiano le había desaconsejado su biografía del papa Celestino. «No la lea —le ordenó—. Entonces creía que estaba inspirada por Dios, ahora sé que lo estaba por el diablo». Ahí no supe si la condenación de Papini era evidente o no, pero Serra le preguntó por otros libros suyos. Al llegar a La felicidad del infeliz, Papini le contestó que ese libro era el espejo de su propia vida. De la de Serra, naturalmente. «Nadie puede entender el libro mejor que usted», le dijo.


      La tarde que apareció Borges, Serra le preguntó qué era la eternidad: «Un laberinto», contestó el argentino, y ésa sí fue una respuesta demasiado evidente. El escritor rumano afincado en Madrid, Vintila Horia —que había sido su intermediario mediúmnico con Papini y Juan Larrea (a quien Serra había antologado y con quien había mantenido una estrecha correspondencia)— no aportó nada que Serra no hubiera leído en sus libros, y le demostró cierto distanciamiento. «Destemplanza» fue la palabra que usó Cristóbal cuando escribió los recuerdos de sus sesiones grafológicas del más allá. Unamuno fue nebuloso. Lo curioso es que todos sus convocados habían leído los libros de Serra y lo consideraban «un hombre de gran inteligencia», asunto éste que es cierto y se ha reflejado no sólo en su obra, sino en su manera de vivir o de sobrevivir y sobrevivirse. Hablo de inteligencia, no de sentimientos.


      Días o semanas después de aquella comida, el espíritu de Francisco de Quevedo contactó con Serra y las sesiones de escritura mediúmnica tomaron un cariz distinto. Tan distinto que acabaron por truncarse definitivamente. Parece —por lo que él mismo ha contado en su libro Tanteos crepusculares— que Quevedo le hizo revelaciones extraordinarias y que el escritor mallorquín debió de cometer alguna indiscreción al respecto. A partir de ese momento, cada vez que se le aparecía don Francisco lo hacía entre insultos e improperios y zarandeándole la pluma hasta casi quebrar el plumín. «Tuve la impresión —escribiría Cristóbal Serra, años después— de que sobre mí bajaba la cólera celeste. Quevedo era el mismísimo juez del día de la ira».


      No sé cuál debió de ser esa indiscreción: jamás ha publicado sus revelaciones quevedescas y no sé que haya hablado de ellas con nadie. Al menos no conmigo, ni con nadie cercano a mí. Por si acaso, se dejó de experimentos ultraterrenos y no volvió a convocar a literatos muertos, más allá de la lectura, que siempre ha sido, entre otras cosas, una forma de conversación con los muertos.


      Recuerdo que pensé que su escenificación había sido una forma más de vivir la literatura —de saberse en la literatura y de saberse literatura— desde la soledad insular. Y no sólo no me lo tomé en broma —aunque sí con el humor que siempre hay en él—, sino que intenté averiguar lo que había pasado cuando abandonó ese espiritismo intelectual. ¿Bastaba el airado Quevedo? Serra nunca ha sido un hombre osado, pero tozudo sí; no se le apea del burro ni fácil, ni difícilmente. ¿Qué había ocurrido? Fue entonces cuando apareció otro Francisco: Francisco Franco. Según me contó una de sus colaboradoras más cercanas en esa época, a Serra se le había aparecido Franco en sueños un par de ocasiones y le había ordenado que se dejara de experimentos grafológicos y quemara todos esos papeles. Que los quemara ya. Que era una orden. Nunca he sabido si eso fue así o no, si Quevedo o Franco, pero Cristóbal Serra quemó todos aquellos papeles o esto es lo que ha contado, tanto de palabra como por escrito, y yo le creo.


      Hay un Serra secreto que estuvo en Ginebra, en la Sociedad de Naciones, y conoció a una rusa llamada Madame K., como el título de un cuadro de Miró. Hay un Serra secreto que trabajó de portero de noche cerca de la noctámbula Gomila y que en ese trabajo debió de ver lo que nunca ha escrito, ni escribirá: decenas de novelas que no le interesaban. Hay un Serra secreto con el pelo largo y barba, sandalias de cuero y una cesta colgada del hombro: fue el que impresionó a Octavio Paz, que le llamó ermitaño. De ese Serra, Cristóbal Serra no habla. Enmudece y hace muecas reconcentradas para pasar luego a otra cosa, pero nada más. Tampoco nada menos. Ese Serra secreto está enterrado por el Serra que jamás se mueve de Palma y que ni se inmuta, tanto si hablas de Ginebra como de Singapur; el Cristóbal Serra para el que la noche no existe más allá de las paredes de su piso, y que lo más exótico que se ponía cuando le conocí era un poncho peruano —sólo en su casa, por supuesto— los días más crudos del invierno. Y si le preguntas por Octavio Paz, te habla de la calle de San Felio, de las carotas manieristas que sacan la lengua al paseante y a la fachada de enfrente y de cómo esas caras de piedra fascinaban al poeta mexicano. «Vino con su mujer Bona de Pisis, que no era su mujer sino su amante, y era guapa, strip-teaseuse y esposa de André Pieyre de Mandiargues. Fue ella quien me tradujo Péndulo al italiano. A Bona de Pisis le gustaban las iglesias de Palma; a Paz, las caras grotescas de San Felio. Él se quedaba admirando el Carrer de Ses Carasses y ella se iba a Santa Cruz, a rezar.»


      De haber vivido en Inglaterra, creo que Cristóbal Serra, de joven, habría sido amigo de C. S. Lewis y J. R. Tolkien. Con el primero discutiría en la sala de profesores sobre las Escrituras; con el segundo, sobre los viajes de Gulliver y los mundos imaginarios. Habría dado clases de literatura comparada en Oxford y por la tarde se habría reunido con ambos escritores en el pub The Eagle and Child, para disertar, por ejemplo, sobre el clérigo Swift y su Batalla entre los libros antiguos y modernos. Por supuesto, no habría fumado ni cigarros, ni pipa —habría tosido cuando los otros lo hicieran—, y tampoco habría bebido ni whisky, ni una sola pinta de cerveza en esos encuentros vespertinos. Pero nació en una isla distinta a Inglaterra y tuvo que inventarse sus paliques sobre el taoísmo o el dadaísmo en la lengua de Mallorca; traducir del inglés a Blake y a Lear, a Swift y a Melville, a Chuang-Tzu, a Confucio y a Lao-Tse; y del francés a Léon Bloy y a Henri Michaux, y acercarse al Max Jacob astrólogo o al raro Guénon. Traducir como quien se escribe a sí mismo. Y de paso, escribir sus libros como monólogos de solitario, e inventarse en su vida cotidiana a sus contertulios, a los que bautizaba, disfrazándolos, como el Deán de Babilonia, el Rabino Jifú o el Masón de Nínive, según viniera al caso. Serra, encerrado en su ciudad natal, se encerró también en la brevedad del aforismo, la sensata excentricidad de la asnología y en la Biblia, que es su libro capital. Interpretó al profeta Jonás, descifró nuevamente el Apocalipsis y reescribió la vida de Jesús a través de las visiones de Catalina Emmerick recogidas por Brentano. Suena gigantesco pero es cierto. Y si se conoce a Serra, se da uno cuenta de que, además de cierto, es veraz: o sea, que esconde la verdad que la literatura necesita y no todos los escritores poseen. De ahí que una conversación como la de aquel otoño de 1993 no moviera a risa a ninguno de los comensales. Serra nos recuerda que la razón es sólo un fragmento de la vida del hombre. Y no siempre el más importante.


      He citado a Chuang-Tzu, Confucio y Lao-Tse, cuyo Libro del Tao apareció por primera vez en España traducido por él. Del inglés, porque sinólogo, Serra lo es sólo hasta la aduana de la lengua y sus ideogramas. Si he citado a estos tres sabios chinos es porque a medida que fui conociendo a Cristóbal Serra —1973, si no me equivoco— poco a poco se fue perfilando ante mí como un cuarto sabio chino. No fue tanto una primera impresión como una elaboración tardía. Porque aunque Swift —con él siempre hay que volver a Swift— reinventara a Serra, hace tiempo que tengo la sospecha de que —además del cartógrafo que trazó el mapa de Cotiledonia, la isla de los dobeítas, «que sufren por su afición desordenada al dinero»— Cristóbal Serra es un sabio chino. Desde luego no figura en los diccionarios de literatura española y de hecho ríe como ríen los chinos: los chinos lloran de felicidad y ríen ante el dolor. Él empezó a reír de dolor y de olvido de ese dolor y aún sigue riéndose, pero eso no lo sabe nadie porque nadie sabe, cuando un chino ríe, de qué se está riendo. Octavio Paz dijo de él que habitaba «el secreto con la misma naturalidad que otros nadan en el ruido». Serra sigue habitando el secreto mientras aumentan las filas de los ruidosos.


      A algunos palmesanos Cristóbal Serra nos abrió siendo muy jóvenes las puertas de ese secreto y nos impidió que el mundo fuera como estaba decidido que debía ser: nos impidió que la isla en la que habíamos nacido fuera la que es, e hizo que se convirtiera en un mapa distinto sin dejar de ser la isla que era. Sonriente bajo el bonete y sin los bigotes de Fu-Man-Chú, pero como quien se saca un conejo de la manga y se toma luego el té con Lao-Tse, mientras te mira impasible y recita un disparate de Edward Lear: «Había un viejo de Manchuria y un ancianete de Tonkín». Ambos chinos, en fin. Desde entonces no ha parado de reír como ríen los sabios chinos, ni de mirar a veces como miran las tortugas en las Galápagos. Es decir, de enseñarnos cómo había que sobrevivir en una isla donde la sabiduría es pecado y la codicia, un dios menor muy glorificado.


      Mi idea de Palma es inseparable, en alguno de sus rostros, de la figura de Cristóbal Serra. Mi idea de Mallorca, también, pero aquí no viene al caso. La ciudad habría sido mucho más pobre —y moralmente peor— sin él: Serra es y ha sido un don para aquellos que lo hemos tratado. La mejor universidad que conocí —y pasé por tres— fue el piso de Cristóbal Serra, en la calle Vía Argentina de Palma. Sigue siéndolo, aunque apenas lo frecuente ahora: saber que él vive ahí me basta y renueva sus enseñanzas. Ese piso tenía y tiene dos bibliotecas: la de Serra y Serra mismo, que es otra biblioteca, como lo fue Borges. Y en medio de la conversación —una charla improvisada sobre los rollos del Qumrán, por ejemplo, el papel esencial de los íberos en la antigua Roma, o el malintencionado desprecio crítico de Robert Graves cuando se ponía estupendo—, Cristóbal se levantaba de su butaca, se marchaba a otra habitación —yo me quedaba en la sala mirando Tempestad cubana, una deliciosa pintura de Ramón Vera— y aparecía luego con un libro entre las manos, minuciosamente anotado a lápiz por él.


      —Toma —decía—. He pensado que este libro es para ti.


      Esos libros eran de dos clases: los que te prestaba —recuerdo ahora Los paseos etruscos, de D. H. Lawrence, que fue el último que me prestó— y los que te regalaba, que eran los verdaderamente importantes. Aquellos a los que desde el primer movimiento de Serra levantándose de la butaca sabías que tendrías que dedicar toda tu atención porque él había decidido que tú estabas en esos libros y por eso, aunque sólo fuera por eso, debías leerlos. A mí me ocurrió con tres títulos y jamás podré tener hacia él agradecimiento suficiente. Dos me los regaló, y el tercero me dijo dónde encontraría un ejemplar —«uno solo en toda Mallorca», fue su frase, traducido al castellano—. El primero fue una selección de Radiaciones de Jünger —cuando esos diarios aún no habían sido traducidos en su totalidad en España—, titulada Diario de guerra y de ocupación, un tomo que abarca al mejor Jünger diarista, el de la Segunda Guerra Mundial. El segundo fue La provincia del hombre, de Canetti, del que sobre todo disfruté del diálogo establecido por Serra con don Elías a través de sus anotaciones. El tercero fue La tumba inquieta, de Cyril Connolly, en edición mexicana. «Lo encontrarás en la librería Logos —fueron sus palabras—, no creo que nadie de Palma se lo haya llevado». Tenía razón. Desde entonces me he cambiado tres veces de casa y esos tres libros siguen juntos, en el mismo estante, a mis espaldas. Guardándolas y recordándome quién soy.


      En aquella universidad serriana se vivía con alegría el menosprecio de la literatura y la mínima consideración social de la escritura, esa rareza. Y con humor, el desprecio y el ninguneo inherentes al hecho de escribir en castellano, lengua que se combinaba con absoluta naturalidad con el mallorquín o catalán de Mallorca. La literatura inglesa era algo familiar y la Biblia y sus revelaciones, una tradición de la que sentirse orgulloso sin las anteojeras de una sotana. Con él aprendimos el uso del yo como espacio literario y el distanciamiento necesario del pudor para romper su maleficio y poder usarlo sin caer en su contrario. Pero a cambio de ese don que ha sido Serra, también pagamos, como es lógico, sus flaquezas. Con gusto la mayoría y fueron pocas. Aguantar que pusiera en tu boca, como quien no quiere la cosa, sus pensamientos más maliciosos sobre otros —lo que nos enseñaría a resistir cuando otros hicieran suyos nuestros mejores hallazgos—. Que se encogiera de hombros ante tus propios libros o mostrara cierto olimpismo ante cualquier alabanza hacia ti. Que acostumbrara a callar respecto a todo lo que se había hecho por su obra durante años —artículos, entrevistas, libros, prensa nacional, revistas...— y ensalzara el más mínimo comentario sobre su último trabajo si ese comentario procedía de alguien de fuera. Minucias cuando uno las compara con todo lo demás. Minucias sin daño ni dolor, como una enseñanza más. Porque cosas mucho peores de ese estilo —y éstas sí con daño y con dolor— vendrían después de personas cercanas. Y entonces las enseñanzas de Serra servirían para invocar el humor taoísta o la risa del sabio chino y continuar como si nada pasase, aunque pasara.


      A veces, cuando pienso en él, recuerdo los años que tenía cuando le conocí. Como recuerdo su humor, como si fuera una pócima sagrada. Muy de vez en cuando nos llamamos por teléfono o voy a visitarle. Está más envejecido, sí, pero sigue siendo la misma persona a la que conocí. Y esa persona —de las más importantes de mi juventud— era más joven entonces de lo que yo ya no soy ahora.

    

  


  
    
      26. El cónsul de Ortega y Gasset


      


      


      


      La mañana del entierro del periodista Andrés Ferret no éramos muchos en el cementerio. Tampoco correspondía que lo fuéramos: lo de asistir al entierro sin ser de la familia es una costumbre recientemente importada. Antes de los años ochenta del siglo pasado era impensable en la isla. Como antes de los sesenta lo era que asistieran las mujeres, por muy de la familia que fueran. A Andrés Ferret lo enterraron en el panteón de la familia Jaume, que parece inventado para él porque es una reproducción de Les Invalides, allí donde está enterrado Napoleón. Lo mandó edificar un indiano rico, también Andrés su nombre, dueño de una naviera cuyos barcos cubrían la ruta comercial Montevideo-La Habana, catedrático de latín y propietario del cine Oriental, la compañía de tranvías y la fábrica de cerámica La Roqueta al regresar de América. Su casa era una gran villa modernista en las avenidas de Palma, hoy reemplazada por un banco de arquitectura anodina. Con las primeras luces del día, el cementerio de la ciudad parecía una maqueta de Roma.


      Todos guardábamos silencio. Vi cómo desaparecía el ataúd de Andrés a los pies de aquella arca de mármol estilo Imperio y pensé que descansaría bajo un símbolo del laicismo liberal europeo: él era eso también. Vi cómo su tío Andrés Ferret, hermano de su padre —avanzado octogenario, enérgico y fibroso, casado varias veces, con una vida aventurera en Nuevo México y profundamente admirado por su sobrino—, comprobaba la colocación del féretro en la tumba con la precisión de quien ha enterrado a media familia. Pensé que a Andrés el joven —sólo tenía cincuenta y seis años— le gustaría eso, la protección y el cuidado de su tío Andrés en el momento de decir adiós para siempre a la luz del sol y del mar. Recé un padrenuestro en silencio y, una vez sellada la tumba, me marché. A la salida del cementerio un abogado amigo de Ferret me cogió por los hombros: «Me gusta que hayas venido —dijo—, ya sois muy pocos». «Siempre hemos sido pocos», le contesté.


      La muerte de Andrés Ferret provocó que su ausencia fuera una presencia por defecto. Éste es un fenómeno tan raro como el rayo verde —el que se va deja de existir—, pero a su muerte la ciudad cambió del mismo modo que cambia cuando desaparece el fragmento de un paisaje donde la ciudad se mira. ¿Qué diría Andrés Ferret de este o aquel asunto? La pregunta la había formulado él mismo, tras la desaparición de Llorenç Villalonga, al abordar las primeras sombras de la política autonómica: ¿qué habría dicho Villalonga al pasar por delante del Consolat de Mar? Quien lo ocupaba entonces le mandó una rosa a la clínica cuando se supo que Ferret padecía cáncer. Sicilia a veces está muy cerca y Andrés lo sabía. No creo que se me olvide nunca la airada perplejidad de su rostro al contármelo: hablaba de aquella rosa y la nota que la acompañaba como de una caja de zapatos con un gato muerto dentro.


      Andrés Ferret fue el cónsul de Ortega y Gasset en Palma, una legación de la España culta y civilizada, o sea, minoritaria. Si uno repasa su vida civil se encuentra con miles de folios publicados en Diario de Mallorca, periódico del que fue editorialista y articulista de opinión y cultura durante treinta años. Y al fondo, la figura del profesor de derecho político en la universidad, donde adiestró en democracia y pensamiento político a dos generaciones de mallorquines. Sus clases lograban el mismo efecto catártico que un concierto de rock, él, que era de la escuela del jazz y los cincuenta. Aquel profesor apasionado y bañado en sudor al finalizar la clase buscaba a Maquiavelo en Shakespeare y saltaba de la República a la poesía de Octavio Paz, con el entusiasmo y el escepticismo de quien cree en la civilización pero recela del género humano. Era la plenitud del Ferret conferenciante y orteguiano convencido —el cónsul, ya dije—, moderador en infinidad de mesas redondas y apoyo de causas en las que nunca dijo si creía o no, pero que consideraba necesarias para contribuir a una idea de vertebración social, cuya inexistencia le inquietaba hasta la frontera del miedo.


      Edificó su vida privada de una forma pública —bares y restaurantes, casi siempre los mismos—, sin dejar de levantar un formidable bastión de defensa alrededor de su privacidad. En esto adoptó la apariencia mediterránea. Vivió como el capitán de un viejo carguero cuyo barco ha sido destinado al desguace por la compañía marítima a la que pertenece. No sé si esta compañía fantasmagórica era la vida o era él, una manera de sentir e interpretarla. Su puente de mando fue la barra del bar Joe’s, en la plaza Gomila, donde a veces parecía un personaje de Álvaro Mutis. En cuanto al puerto de mar donde decidió pasar el resto de sus días, ese puerto fue Palma, su ciudad natal, una ciudad que amó y odió, una ciudad —hecha a la medida del hombre, como repetía a menudo— por la que paseaba al atardecer, meditativo, con el ceño fruncido de los miopes y los periódicos extranjeros bajo el brazo, como si en ellos se escondiera la correspondencia de una vida anterior que nadie más conocía. Fue noctámbulo, elegante, nadador diario, bebedor, coqueto, rutinario, cinéfilo de primera sesión, lector, amante de las mujeres y conversador inagotable si apreciaba al interlocutor, o un sable en la carga de Balaclava en caso contrario, siempre, eso sí, tras un par de educados avisos. ¿Maëlstrom?: el interior de su coche —atiborrado de papeles en desorden— era el reflejo de un caos interior que no llegaba a salir a flote. Pero su mejor retrato fueron sus silencios: la ceja alzada, la sonrisa irónica —un sí es no es a la defensiva— y una mirada por donde se le escapaba una visión —una educación— sentimental del mundo. Murió de cáncer en 1996.


      ¿Puede el amor salvar del cáncer? Me lo pregunté la noche de su memorial en un repleto salón de la Caja de Ahorros. ¿Puede el amor evitar el cáncer? No supe contestármelo. Hay enfermedades que son una metáfora social. Una cultura inscrita en el silencio —el silencio ante el disgusto, el dolor, la traición... y la sorna o el sarcasmo como coraza ante el mal— favorece el malestar como Weltanschauung. Una cultura cimentada en el interés antes que en el afecto favorece distintas y graves deformaciones. La primera, la del carácter, que se torna excesivo, sea desde el retraimiento, sea desde la expansión. La segunda, la de las células, que también se desbordan en su propio exceso y delirio. El cáncer es la principal causa de mortalidad de la isla. ¿Maldición genética o la vida secreta de las emociones?


      Aquella noche los discursos trataban de Andrés Ferret pero, como suele ocurrir con los obituarios, también de quien los hacía. Quizá fuera eso lo que impedía que apartara de mí la pregunta. Porque aquella ceremonia civil era una declaración de amor póstumo y era también una declaración pública de orfandad. En el fondo se estaba ahí para consignar una pérdida: cada uno la suya. Pero el tratamiento público engola —los demás son un espejo— y en el narcisismo nunca hay amor. De ahí lo incierto de una declaración amorosa cuando el objeto de la misma ya no está, esa costumbre tan nuestra. Yo no sé si Palma quería a Andrés Ferret —no sé si es ciudad capacitada para querer a nadie— pero sí lo estaba para hacer pública su declaración de orfandad. A partir de aquel momento una sociedad más o menos burguesa, más o menos viajada, más o menos liberal —es decir, un fragmento de la sociedad mallorquina alejada de la herencia de una concepción feudal de la vida— se había quedado sin rumbo a trazar. Su editorialista había desaparecido y esa desaparición planteaba una pregunta: ¿qué pensar a partir de ahora acerca de lo que nos ocurra como sociedad, sin alguien que la piense y module? Por un momento imaginé que si el amor o su necesidad salvaran, quizá Ferret no habría enfermado nunca. Pero la conciencia de que tanto amor —o inquietud por no haberlo sentido— sólo se manifestaba como un rito más de la muerte, apartó esa idea de mi mente. ¿Puede el amor evitar que aparezca el cáncer? O de otra forma: ¿de verdad se le amó tanto? Entonces, permítaseme la ingenuidad: ¿por qué enfermó? Ese día —y los que le siguieron— llegué a la conclusión de que es aconsejable morirse tarde, aunque sólo sea para evitar que quienes no fueron tus amigos —e incluso algunos de los que te menospreciaron— se declaren íntimos de toda la vida y, como si fuera una medalla, se cuelguen tu cadáver de la pechera durante unos días. Los del luto preciso.


      Andrés Ferret nadaba todas las mañanas de sol, fuera invierno o verano, y bebía gin tonic antes de comer y dry martini antes de cenar, los que hicieran falta; después se fumaba un suculento habano acodado en la barra del Joe’s. Este ritual no podía malograrse. Si el día era lluvioso o el sol permanecía oculto, Andrés se sumía en un humor de perros y por las tardes lo veías andar por las calles de Palma, fruncido el ceño y ensimismado, pensando en el editorial que debía escribir cuando llegara al periódico o, mejor, en cómo evitar que se lo llevaran los demonios. Con ese gesto instalaba a su alrededor un círculo invisible y protector de su fragilidad, para impedir que nadie se le acercara. A mí me recordaba un poema de Rosselló-Pòrcel —Ronda amb fantasmes—, cuya Obra poètica editada por R. O. D. A. y con xilografías de Xam —que había sido nuestro común profesor de dibujo en los jesuitas, con quince años de por medio— fue el libro que me regaló Ferret la primera vez que estuve en su casa. (Tenía esta costumbre: a los pocos que les franqueaba su puerta les hacía elegir un libro de su biblioteca y se lo regalaba: así me lo contó el día que me dio la rara edición de los versos de R.-P., que yo llevaba buscando desde que había leído al poeta, dos años atrás.)


      Los días nublados o lluviosos, sin baño marítimo de por medio, de poco servían gin tonics y dry martinis, y el habano no tiraba bien o estaba demasiado seco. Entonces callaba o alzaba demasiado el tono de voz. Digamos que no se soportaba a sí mismo. Que parecía no soportar ninguna de las decisiones que había tomado —o dejado de tomar— en la vida. Que le daba lo mismo Rojo y negro que La Cartuja de Parma. Que no le gustaba lo que hacía y tampoco le gustaba nada Palma, la ciudad que había elegido, la ciudad que amó. En una de estas crisis viajó a Berlín. Recuerdo su entusiasmo al regresar, el relato de su viaje por los túneles que unían la ciudad occidental con la ciudad comunista («la atmósfera de El tercer hombre»), su descripción de los paisajes de Europa Central («una gran llanura hasta Moscú: no es rara la tentación napoleónica»). Recuerdo que entonces pensé que Andrés habría sido un hombre feliz ocupando distintas corresponsalías en el extranjero, pero también que ese hombre feliz ya no hubiera sido él, sino otro que no llegó a existir. Uno es lo que es y es lo que hace, no lo que hubiera podido ser, ni lo que hubiera podido hacer. A los pocos años le detectaron la enfermedad. Y a partir de ese momento, los que tanto le quisieron se multiplicaron. Parecía que no hubieran hecho otra cosa en su vida que quererlo. Si el cáncer puede ser considerado un síntoma cultural, habría que preguntarse si la reacción ante su enfermedad no podría ser considerada como el humus donde se incuba ese síntoma. Y yendo más lejos aún: ¿no fue una destilación de ese humus lo que le causó el mal que acabaría con él? ¿No fue una destilación de ese humus su ritual cotidiano de baño, gin tonic, dry martini y habano: una aparente dulzura de vivir tras la que se ocultaban el horror ante el vacío y las estratagemas para soportarlo y soportarse? ¿No fue la imposibilidad de encajar en ese humus —su ajenidad, su alteridad, su extraterritorialidad— la que desarrolló su esporádico malhumor y su afán de seducción, mientras al final del túnel —como en Berlín Este— se agazapaba el cáncer? Palma fue su refugio pero también su odisea, y volviendo a Ortega, aunque sea de modo simplón: ¿no acaban las circunstancias con el yo —a medida que la edad avanza—, retorciéndolo hasta asfixiarlo?


      El día que Andrés Ferret me dijo que estaba enfermo dimos un largo paseo por la ciudad. Me había citado en un restaurante fronterizo al que íbamos a comer cuando queríamos estar tranquilos. Me contó cómo le habían detectado la enfermedad, la operación a la que debía someterse y el tratamiento posterior. Oscilaba entre la calma buscada y el voluntarismo ante la batalla que le aguardaba. Luego hablamos de corrupción política y sociedad y después pasó a hablarme de su familia. Salimos del restaurante como si todo el tiempo que quedaba por delante fuera nuestro. No importaba quién nos esperase o si debíamos cumplir con algún deber aquella tarde. Bajamos lentamente por los soportales de Jaime III, paseamos por el Born y llegamos hasta la plaza de la Reina, en cuyo bar del mismo nombre, le comenté, habría recalado diariamente Cavafis de ser palmesano. Creo que la ocurrencia le gustó y hablamos de distintos personajes homosexuales de la ciudad: el misterio del arquitecto asesinado, el escritor que murió en una casa de masajes, la boda en una tienda de modas donde irrumpió la policía, las redadas de Gomila y una ceja afeitada... Hablamos de todo eso como episodios de la historia oscura de la ciudad, la que a menudo se esconde detrás de la felicidad, si puede llamarse así, de la pasión carnal. Citamos entonces —a Andrés le gustaba recitar versos en voz alta— un fragmento de Los dioses abandonan a Antonio, y luego volvió a hablarme de su tío Andrés, de su padre y su madre, y de la rama familiar entroncada con los Maura, de sus visitas al barrio de La Calatrava y de la belleza de su tía Niní, que debió de representar en su infancia, pensé ante su entusiasmo, la primera conciencia de su atracción por las mujeres. (Él siempre perteneció al club —tan bien descrito por Truffaut— de los hombres que aman a las mujeres, pero no como las mujeres desean ser amadas —o sólo un rato.)


      En la calle de San Felio nos detuvimos en una tienda que ya no existe, donde se vendían toda suerte de mercancías. Yo necesitaba un rastrillo y con él sobre el hombro —ahora tú, ahora yo— continuamos nuestro paseo. Debíamos formar una pareja curiosa. Desde entonces ese rastrillo azul es un recuerdo del amigo muerto. El dadaísmo de la muerte: un rastrillo azul y Andrés Ferret. Bajamos por el barrio de La Ribera, cruzamos Atarazanas y enfilamos el paseo Sagrera hacia casa. Al llegar, quiso subir. Seguimos charlando en la sala: del colegio, de la casa de mis padres, que él frecuentaba cuando yo era niño debido a la amistad que tenía con mis hermanos, de la época en que fue profesor mío en la facultad —«nunca diré quién era mi alumno favorito»— y, finalmente, de mis versos y de mi novela El informe Stein —que él había presentado en Palma—, y aquí ya callo. Pero mientras hablábamos me di cuenta de que Andrés estaba, desde nuestra llegada, haciendo algo que nunca le había visto hacer. Tocaba los muebles, comentaba la calidad de la madera, o la imagen de una u otra pintura. Lo hacía con afecto y cierta morosidad, como si se despidiera. Y de algún modo eso debía de hacer —despedirse de los objetos—, porque ya nunca más repitió esos gestos. Ni siquiera en abril de 1996, la noche de mi cuarenta cumpleaños, cuando apenas podía ya subir las escaleras, y nunca he de olvidar su entrada en casa y la forzada alegría de su rostro, como un último regalo. Pocos meses más tarde moría en una clínica de Palma.


      La noche de su entierro coincidí con un amigo escritor en el funeral de la parroquia de San Magín. La luz del presbiterio tiene en esta iglesia una particularidad oriental, no sé si cismática-bizantina o de influencia islámico-asiática. No hay en la torre vidrieras polícromas, sino unas gruesas láminas de alabastro que cubren los ocho ventanales. Eso le da una luminosidad tamizada, como de niebla y azúcar cande, muy distinta y poética. Bajo esa luz —o bajo la sombra de esa luz diurna— se celebró el funeral religioso del ciudadano Ferret. El mapa de los asistentes era una vasta, agolpada y precisa radiografía de Palma y éste era también su legado.


      A la salida le propuse a mi amigo que, antes de ir a casa, diéramos un paseo hasta la plaza Gomila, que fue el territorio nocturno de Andrés Ferret. Improvisé ese paseo como un último homenaje de despedida. Hay personas a las que no dejamos marchar de nuestro lado, y eso no es bueno. Cuando empezamos a andar, mi amigo hizo un comentario sobre los asistentes al funeral. «Son nuestros lectores —dijo—. Ahí dentro estaba la única gente de la isla que nos lee o puede llegar a leernos», insistió. La frase —que probablemente era bienintencionada— no me gustó; me pareció el gesto de quien está dispuesto a repartirse un botín.


      Lentamente nos encaminamos hacia la plaza Gomila. Los bares de nuestra juventud habían cerrado o eran otros. La atmósfera se parecía a la de Saigón tras la desaparición del amigo americano. Los neones rotos inventaban palabras imposibles. Los taxis iban vacíos. Como las aceras. El barrio parecía una ciudad abandonada, irreal. De nuevo la ciudad irreal. Al llegar a Gomila comentamos algo sobre las tardes gloriosas del Mónaco —que había desaparecido dos décadas antes— y la generación de Ferret, tan dolce vita. Bajo los pinos de esa plaza se dieron cita, feliz y desgraciada, tres generaciones distintas: la de los años cincuenta, muy Costa Azul, con la sala de fiestas Tito’s y el restaurante El Patio como buques insignia. La de los sesenta, ya dije, escuela dolce vita, fondeada en las terrazas del Mónaco y el Bellver y con Estado Mayor en la barra de madera del Joe’s. Y la de los setenta —la mía—, facción sex&drugs&rock&roll, nómadas —nunca dejamos de serlo: lo éramos de nosotros mismos— del Chotis, La Polilla y el Carroussel.


      Aquella noche el Joe’s —testigo y escenario de todas ellas— permanecía cerrado y desde fuera tenía el mismo aspecto que el garito de un corredor de apuestas de galgos en un extrarradio bonaerense. La luz era gris, polvorienta, sucia. Los pinos, unas manchas negras en el aire. No había ni una sola de las fachadas que no estuviera destartalada. Nada del esplendor de Gomila podía adivinarse en aquel lugar. De no habernos educado —o maleducado— sentimentalmente en esas calles, creo que ninguno de nosotros habría sentido nada más que aprensión —o curiosidad morbosa— por aquel lugar. También ahí, pensé, se estaba celebrando otro funeral por Andrés Ferret. Sus asistentes eran los fantasmas del tiempo, que son invisibles y más leales, sospecho, que los que se dejan ver.

    

  


  
    
      27. Ut pictura poesis


      


      


      


      Cuando yo salía del colegio en primavera, había días en que se paseaba por Palma un hombre con sombrero de indio navajo, un pañuelo rojo anudado al cuello y una cesta colgada del hombro. Solía sentarse en la terraza del bar Formentor y al mediodía acudía a la central de Correos, de donde salía con algún paquete de libros enviados desde Inglaterra o Estados Unidos. Era un hombre alto con un rostro aguileño y potente como el de la representación de una deidad paleolítica. Un rostro tallado, me parecía. Recuerdo que a veces llevaba una brizna de hierba seca entre sus labios: la llevaba como quien silba, abstraído. Y también un anillo con un sello romano y el pelo blanco y desmadejado. De la cesta sobresalían papeles, libros, algunas verduras y frutas. Yo veía a ese hombre como al jefe de una tribu invisible de hombres y palabras ahí donde estuviera: solo o acompañado. Ese hombre era un hombre y al mismo tiempo, de pie o sentado, una presencia de otra parte. Ese hombre era Robert Graves. Y en esa presencia suya era donde yo vislumbraba la poesía como forma de vida, algo que jamás he vuelto a advertir con la misma intensidad en los poetas que se han cruzado en mi vida.


      Si interpreto esa falta de intensidad debo pensar que un poeta lo es únicamente en el momento solitario de escribir el poema. Pavese escribió en su Diario sobre las mujeres que se cruzaban con él por la calle y sabían o percibían que en él «se estaba celebrando un misterio sacro». Con Graves parecía que en todo momento estuviera escribiendo un poema, celebrando un rito cuyo secreto fuera él mismo. Y eso —que también es un misterio sacro— le daba un aire de estar más allá de las cosas del mundo, porque habitaba precisamente en el corazón mismo de esas cosas. Un territorio donde se descifraban en silencio las sílabas, los enigmas y los dioses. Un territorio —lo sabría poco después— donde la poesía era redención y el amor, resurrección.


      [image: 19.jpg]


      Cuando Graves cumplió ochenta años fui con mi amigo David F. Miró a su fiesta de aniversario. Fuimos con la invitación de su abuelo, el pintor Joan Miró, y el poeta ya era, en ese momento, un hombre callado y abstraído, que parecía vivir en un territorio secreto y silencioso donde habitaban otros enigmas, imposibles de descifrar ni siquiera en verso. Ya de madrugada, bajo una luna espléndida, una mujer muy bella —o así la recuerdo al menos—, envuelta en velos blancos y con gruesas pulseras de plata en tobillos y muñecas, bailó, descalza sobre la terraza, una danza que todos los invitados contemplamos tan mudos como felices. Robert Graves, hierático y solitario, de pie tras la ventana de su habitación, observaba aquel particular homenaje a la diosa blanca y a sí mismo. Había pasado casi medio siglo en la isla y la representación de una imagen poética fue perfecta, pero el verdadero poema —el poema real— estaba ahí, tras la ventana iluminada: un hombre en un territorio secreto donde nadie sabe lo que descifra en el silencio.


      A Joan Miró —con cuya invitación asistí al aniversario de Graves— no lo vi nunca en la terraza del bar Formentor ni saliendo de Correos, pero sí de la sastrería donde se compraba las corbatas y se hacía los trajes a medida. Miró siempre vistió muy elegantemente y en el París de su juventud le llamaban el Pequeño Dandi. David me contaba que, en esa época, el Abuelo —para los amigos de su nieto, Miró era el Abuelo— apenas tenía para comer, pero se planchaba el traje todas las noches entre el colchón y las tablas del somier.


      Lo conocí en la cocina de su casa, una tarde al regresar del taller, donde Miró —aun siendo mayor— se encerraba horas trabajando. Era un hombre silencioso, con un aire monacal en ese silencio. Se sentó en una mecedora que había en el office y empezó a mirar por la ventana. El verbo exacto sería contemplar. Entonces David le dijo que yo escribía poemas. Volvió a mirarme y vi que la amabilidad de su mirada se había convertido en interés. Esa mirada, tan azul, tenía la luz del agua cuando el sol se refleja en su superficie e ilumina el interior. Me preguntó y yo le hablé de poesía surrealista, que era lo que entonces más leía. Yo tenía dieciséis años. Luego le pregunté por Foix y le dije que los encabezamientos de sus poemas y los títulos de sus cuadros tenían una atmósfera común. Él asintió con curiosidad y me habló de Max Jacob y René Char, como ofreciendo otras pistas. Pocas: París y algunos versos de ambos. Luego sonrió y volvió a mirar por la ventana. Miró a través de la ventana como si contemplara el orden del cosmos, los signos de sus constelaciones, el enigma del vuelo de un pájaro. Y en su mirada —no al otro lado, sino en su mirada— estaba la luz de Miró, la alegría de Miró, la sensualidad de Miró, la escritura de Miró, el misterio de Miró, la espiritualidad de Miró, la crudeza de Miró, la inagotable revelación de Miró.


      Recuerdo que salí de su casa con una sensación parecida a la que me producía cruzarme con Robert Graves paseando por las calles de Palma. Y el hecho de convivir con ambos en la misma ciudad —y leer y contemplar la obra de ambos— fue formando no sólo una conciencia distinta, sino parte de mi comprensión de la poesía y el arte. Como las iglesias, las palabras de mi madre o la nieve de 1956.

    

  


  
    
      28. Club Cela


      


      


      


      Cela llegó a Palma a los treinta y ocho años para escribir una novela de encargo y se marchó a los setenta y dos, detrás de lo que mi madre llamaría unas malas faldas.


      Se fue de la ciudad sin maletas —como un adolescente—, abandonando a familia y amigos, pero con el Premio Nobel bajo el brazo. El cruel epílogo a ese adiós no se escribió en Mallorca sino en Madrid. El autor de su crónica fue Francisco Umbral, y la tituló Cela: un cadáver exquisito. Después de la deserción mallorquina, yo había oído a su mujer, Charo Conde, referirse a C. J. C. como «mi difunto marido» o «tu difunto padre», al dirigirse a su hijo. Por supuesto Cela aún no había muerto, pero en la isla quien se va es un muerto —en ocasiones más vivo que los que se quedan— y sólo muy de vez en cuando se pregunta por él.


      Cuando de verdad murió Cela me acordé de la cita de Laurence Sterne con la que cerró y se despidió Papeles de Son Armadans: «La muerte abre la puerta a la fama y cierra tras de sí la de la envidia». Cela murió en enero, que es el mes en que mueren los grandes elefantes de la literatura, como por ejemplo Nabokov o Lezama Lima. Hasta en eso, el calculador Cela supo elegir. La fama, con él, mostró todas sus caras, incluidas las más desagradables. En cuanto a la envidia, nadie puede sentir envidia de un muerto y menos de alguien que murió dos veces: al abandonar su casa de Palma para siempre y cuando dejó de respirar, también para siempre.


      Pero la muerte, en esa última cita, se comportó como el propio Cela deseaba. Ahí estaba su cadáver, visitado por reyes y porteado por ministros y secretarios de Estado. Ahí estaba investido con los honores terrenales de los que se burló con crueldad en sus libros y, sin embargo, buscó en vida con la obstinación de un coleccionista de vanidades. Ahí vimos al último Cela —no al que vivió en Palma— en plena corte de los milagros, convertido en algo así como la reina castiza. Hasta un bombero portugués de refulgente casco hubo en el cortejo fúnebre. Cela, que tantos hombres fue, eligió para la despedida esa máscara con la que se defendió del mundo y con la que lo conquistó, poniéndolo a sus pies y firmes, que aquí no se mueve nadie. Parecía no haber aprendido nunca que el mundo es uno de los enemigos del alma.


      Pero había algo más, aunque entre tanta fanfarria fuera invisible.


      Cuando contemplé por televisión el lugar de Iria Flavia elegido por él para ser enterrado —bajo un olivo centenario, de raíces musgosas y entre las losas de piedra de otras tumbas—, pensé en un Cela escondido por la ruidosa turbamulta de los otros Celas. Me refiero no al Cela de los honores, sino al Cela estilista, que consideraba la belleza como una cualidad moral. Esa tumba podía ser la tumba de Yeats, la de Graves, la de un Horacio celta incluso, de haber tenido los celtas un Horacio. El hombre que eligió esa tumba para ser enterrado era un hombre diferente al del abrumador espectáculo —ganado a pulso por él— de los días que siguieron a su muerte. Y también un hombre diferente al de las coces y los exabruptos, al de la risotada y las gachas, venga. Ese hombre fue el que creó una revista como Papeles de Son Armadans, de un refinamiento insólito en la España de entonces y que poco tenía que envidiar a las grandes revistas de literatura de Francia o Inglaterra. Ese hombre fue el que escribió un libro de memorias tan delicado como La rosa. Ese hombre fue el mismo que luchó a brazo partido en jurados y premios por sus amigos —un tanque, Cela deliberando, aseguran los que lo conocieron en esas lides—, capaz de vencer por asedio, sueño e inanición a los miembros rivales hasta lograr su objetivo. Y muy poca gente, entre escritores, hace eso por sus amigos. Porque muy poca gente, entre escritores, tiene por amigos —por verdaderos amigos— a otros escritores. Cela —el Cela que fundó la editorial Alfaguara, que abrió las puertas de Papeles a los más jóvenes, y que ayudó a muchos que después callaron— los tuvo. Y ése es el Cela —el de la calle Bosque, el de la calle José Villalonga, el de La Bonanova incluso— en el que yo pensé el día de su entierro, mientras miraba el olivo del cementerio de Iria Flavia, junto a la pequeña abadía de piedra, como si fuera un cementerio inglés al que hubieran trasplantado un fragmento del Mediterráneo. Pero ese hombre había quedado enterrado años atrás, por el mismo hombre que enterraron bajo una lápida que podía ser la de un Horacio celta, de haber tenido los celtas un Horacio.


      No sé cómo se recordará dentro de unos años el paso de Cela por Mallorca o si se recordará siquiera, más allá de la anécdota chusca, el deje altivo, o el chisme picante. Cuando desembarcó en Palma hubiera podido interpretar la ciudad como un pasaje de La Regenta. Al no haber leído Mort de dama y tampoco Miss Giacomini, podría haber confundido la vida en una provincia particular del Mediterráneo con la vida de la Vetusta de Clarín. No lo hizo. Simplemente se pasó por el forro lo que pudiera incordiarle y se inventó una realidad nueva. Tenía Cela esa especial habilidad, pareja a su capacidad de invención de su propio personaje, y ambas capacidades las juntó en Mallorca hasta aterrizar en Estocolmo frente al rey de Suecia, con una banda de general carlistón, y —ya lo hemos dicho— partir luego lejos, no importa dónde.


      En Palma creó su Oficina de Relaciones Diplomáticas y esa oficina fueron los Papeles de Son Armadans, las Conversaciones Poéticas de Formentor y el premio internacional de literatura del mismo nombre. Suficiente como para olvidar lo que hiciera después de su partida. Suficiente como para recordar para siempre su larga estancia mallorquina. Pero hubo más.


      Cela creó en Palma un mundo que fue a su vez club privado. Lo habitaron médicos, burgueses, algún millonario, escritores, algún hotelero, artistas extranjeros, poetas y pintores. Ese club tenía vistas a la bahía de la ciudad y sus barrios fueron Son Armadans, El Terreno y La Bonanova. Siempre mirando al mar. Siempre casas con jardín, alejadas del centro y cercanas al bullicio nocturno. Esa Palma a la sombra del castillo y el bosque de Bellver tenía estafetas de la diversión en lugares como El Patio, Tito’s y Mónaco, y los pasaportes internacionales se sellaban en Formentor. La Chunga —de piel morena y tersa— bailaba descalza y Tristan Tzara lo hacía con zapatos blancos. Joan Miró legitimaba con sus trazos un falso Miró encargado por Cela al pintor Viola, el oscuro, y Gregorio Marañón preguntaba por el escritor Lorenzo Villalonga. Picasso enviaba telegramas en forma de botellas de anís y el gobernador y el obispo eran invitados habituales a las cenas que C. J. C. organizaba ad maiorem gloriam suam. El motor de ese mundo consistía en la fuerza telúrica del escritor. Esa fuerza era también su cohesión. El Club Cela fue un reducto culto, divertido, diferente y de vocación cosmopolita, una especie de Costa Azul local pasada por lo mejor del bar Chicote. Aquí hubo una novela: bohemia burguesa, franquismo, dinero, turismo, adulterios, paisajes extraordinarios, ambición, juergas, curiosidad intelectual... Aquí, repito, hay una novela que nadie ha escrito y que sería una buena novela del siglo XX palmesano.


      Y en esa novela está, también, la que para mí es la gran enseñanza celiana: su respeto por el oficio de escritor, aunque a veces ese mismo respeto se camuflara con tacos, desplantes, adustas payasadas y zafiedades varias. Que todo eso fuera un disfraz cara a la galería, es posible, pero los disfraces, si se usan en exceso, acaban por convertirse en una segunda piel. En su caso, uno se pregunta si no fueron la primera.


      Pero vuelvo al oficio de escritor. La presencia de Camilo José Cela en la ciudad nos enseñó que no se era más escritor por ir de escritor. Quizá en la adolescencia esto carezca de atractivo, pero recordarlo al cristalizar la madurez es una buena enseñanza. El Cela que yo veía en cafés y calles de Palma parecía un notario de provincias. Ceñudo y carcajeante, sí, pero no un escritor. Su enseñanza era varia: por un lado consistía en que lo importante en el arte es que esté en la obra, y no simularlo en la conducta, como si eso bastara. Que la literatura exige una sola forma de vivirla: desde la seriedad y la pasión y no desde el diletantismo y el escarceo. Que un escritor es su literatura —nada más— y que la inspiración sólo acude si uno se encuentra trabajando. Que la literatura es riesgo y no acomodo en lo que se ha conseguido ya. Que el arte —y la literatura lo es— es un don natural, pero su ejercicio, un oficio que hay que aprender. Y la dignidad de ese oficio tiene un precio: siempre se ha de cobrar por el trabajo. Sobre todo si es de encargo. Escribir agota física e intelectualmente al escritor y, aunque le conceda un sentido de plenitud, también agota su tiempo. Y nadie, salvo otro escritor, sabe de su viaje por las aguas de la creación y la memoria, de las que no se sale nunca indemne. La profesionalidad, pues, acaba consistiendo en no publicar una sola línea sin cobrar. Porque es una forma de vivir, pero también el único lenguaje en el que la sociedad llega a entender la dignidad del oficio de escritor y no lo confunde —como hace a menudo— con un hobby, afición o disfrute. Cela sabía que todo eso no sólo debía cobrarse sino que valía su peso en oro y lo enseñaba con su sola presencia; bastaba con fijarse. Por supuesto, no estamos hablando de poesía.


      Quizá por eso su última casa en La Bonanova tenía algo de edificio fabril, y su despacho —distinto según la clase de libro que estaba escribiendo— era la celda de la abeja obrera mayor. Una celda pequeña y esencialmente funcional donde Cela hacía lo que mejor sabía hacer: escribir. La biblioteca y las colecciones de cuadros y cerámicas estaban repartidas por toda la casa. Y en el epicentro del edificio, una gran sala de trabajo en cuyo extremo había una butaca, un teléfono y una de esas agendas de fichas que giran sobre su propio eje. Era el lugar de Charo Conde —la verdadera abeja reina y alma organizativa de la industria Cela—, que no llegó a viajar a Estocolmo pero que fue la máxima colaboradora de su marido en la obtención del Premio Nobel. No sólo por aguantarlo —que siempre es— sino por las miles de horas de trabajo que dedicó a la difusión de la obra celiana. Desde muy atrás. El Nobel fue el remate de la disolución de todo eso. Por unas malas faldas, que diría mi madre.


      A partir de su escapada, alrededor de Cela se levantó un blindaje que impedía cualquier contacto con la que había sido su vida palmesana. Es decir, la mayor parte de su vida. Sostiene mi amigo Fernando Corugedo —último secretario del escritor en Mallorca— que la periodista de la que Cela se encaprichó hasta casarse con ella era una agente de la Xunta de Galicia en misión especial: llevarse de vuelta a la casa natal tanto a C. J. C. como su legado. Desde luego eso fue lo que ocurrió, sobre todo con el legado y luego con el cadáver, que viene a ser la reliquia del legado. Y cuando al comienzo de su ausencia cualquiera de los viejos amigos mallorquines lo llamaba por teléfono, una voz de mujer insistía en que no podía ponerse, o que estaba descansando o escribiendo, en fin, una novela para ganar el Planeta. Ocurrió muchas veces y las respuestas eran siempre las mismas. Luego ya colgaba sin explicaciones o, simplemente, no descolgaba. Hasta que el teléfono dejó de sonar. Para siempre. Y el recuerdo de Papeles o de Formentor empezó a desvanecerse muy rápidamente en el tiempo. ¿Unas malas faldas? Sí, pero la isla había puesto también de su parte.


      Si dejamos de lado el Club Cela, que era donde C. J. C. vivía, en la isla se miraba al escritor como un ser excesivo, eso que tanto molestaba a Villalonga. Y además de excesivo, demasiado conocido —allí donde estaba se erigía como un tótem de la isla de Pascua—, lo que suele levantar cierta inquina y tendencia a la maledicencia. ¿Éste qué se ha creído? Donde Villalonga fue bieneducado, otros no lo serían tanto. Se trataba solamente de una cuestión de tiempo. Cela, el forastero, no caía bien. La política se encargó del resto. El PP local en el Gobierno y el nacionalismo en la cúpula universitaria impidieron que la memoria de Cela pudiera arraigar en la isla. A la Mallorca oficial de los ochenta le importaban un bledo Papeles de Son Armadans, Formentor y la literatura. Y no por solidaridad post mortem con Villalonga, por cierto. Nunca se aceptaron los ofrecimientos del escritor para dejar aquí su biblioteca y su legado literario y artístico, que no era escaso, y crear una Fundación Cela como la que después se crearía en Galicia, o más pequeña incluso y dedicada sólo al mundo de Papeles... Se le pusieron trabas y se le dio la espalda. El silencio, con él, fue el lenguaje del poder. No llegaron al desprecio porque no se atrevieron: en el fondo un poco de miedo sí les daba. Pero para rematar, el conseller de Cultura del Gobierno autonómico de aquella época afirmó en un periódico local que el único libro que no se llevaría a una isla desierta era Mazurca para dos muertos. Me lo dijo a mí, que entonces dirigía el suplemento de Cultura donde aparecieron sus declaraciones en un especial de verano.


      Manca finezza, había dicho Andreotti años atrás.


      Sospecho que dentro de un cuarto de siglo en la ciudad apenas se sabrá del paso de Camilo José Cela por ella. Y menos aún en el resto de la isla: pura niebla. Vino a los treinta y ocho años y se marchó con setenta y dos. Cuando tenía sesenta y yo veinte me publicó una serie de poemas en Papeles de Son Armadans, y al año siguiente, también, y al otro... En alguna ocasión me escribió un tarjetón de agradecimiento —Cartero Honorario del Reino— por algún artículo mío sobre su revista mallorquina. Cuando me casé, me regaló —por mediación de Corugedo— un ejemplar dedicado de Pisando la dudosa luz del día, su libro de versos. Tres años después se fue para siempre.

    

  


  
    
      III. En la ciudad sumergida

    

  


  
    
      29. Gomila Square


      


      


      


      En el barrio de El Terreno, cerca de la verja principal del bosque palmesano de Bellver, se produce una curiosa impresión óptica: la gran escultura en bronce que corona el antiguo hotel Fénix —un cisne al que monta el cuerpo desnudo de Leda y al mismo tiempo un ave de la que surge el esplendor de un cuerpo joven— se proyecta sobre la tallada arenisca gótica de la Catedral. Como si Leda y el cisne revolotearan a su alrededor, igual que revolotean en la noche palomas y gaviotas, deslumbradas por su iluminación. Como si los mitos paganos se superpusieran a la tradición cristiana de la isla, de apenas ocho siglos de antigüedad. Como si alguien hubiera desplazado un fragmento de una cúpula de la Gran Vía madrileña hasta la bahía de Palma.


      En el corazón de El Terreno, en la falda del bosque, está la plaza Gomila, donde siglos atrás se celebraban autos de fe y el siglo XX abrió una sucursal de La dolce vita, con vistas a Bellver y el castillo del mismo nombre. El mar queda a sus espaldas, mezclando su perfume de algas con el de los pinos de la plaza.


      El ilustrado Gaspar Melchor de Jovellanos cruzaba en verano este mismo bosque acompañado de dos guardias para darse un baño en el Mediterráneo durante sus meses de prisión mallorquina en el castillo de Bellver. Antes le había precedido en el castillo el francés François Arago, tomado preso y sin permiso para bañarse, mientras trabajaba en el trazado del meridiano de París, al confundirlo con un agente napoleónico. Y en este bosque, mientras catalogaba su botánica al modo de Linneo, tal vez se encontrara otro ilustrado y clérigo —el mallorquín Bonaventura Serra, miembro destacado de la Real Sociedad de Amigos del País y protegido del marqués de Campofranco— con el espíritu de san Alonso Rodríguez, portero de Montesión y efigie en piedra sobre el lema «Ya voy, Señor», erigida en el centro del claustro del colegio de jesuitas donde pasé nueve años de mi vida. Desde ese claustro salía yo algunas tardes, ya al final del bachillerato, en dirección a la plaza Gomila y el bar Chotis, en la calle Nube.


      En la falda del bosque se despliega El Terreno, uno de los mejores barrios de Palma y sin duda el que posee mejores vistas sobre la ciudad levantada junto al mar. En él se construyeron a principios del siglo XX villas, casas, jardines y chalets en una orografía escalonada que posee cierta atmósfera de la costa amalfitana. Los levantaron burgueses e indianos, los primeros con destino al veraneo, los segundos como vivienda y rememoración —con boyante economía y capricho arquitectónico— de su reciente pasado de hacendados en Puerto Rico, Cuba, Uruguay o Filipinas. Pinos, palmeras, cipreses y jacarandás se alzan entre las casas, bambúes en los jardines. A principios del siglo XX, Miguel de los Santos Oliver escribe: «Desde la sencilla casa de una sola vertiente hasta las elegantes villas, con su balaustrada graciosa y sus terrazas a la italiana; desde la fachada blanca de cal, donde campean regularísimos los cuatro rectángulos de sus persianas verde veronés, hasta la imitación de los pabellones chinescos y los tibores japoneses; desde la forma del chalet suizo vulgarizada por los relojes de Ginebra, hasta esos recuerdos más o menos próximos de las fachadas de El Cairo con sus simétricas franjas encarnadas y pajizas, semejantes a los forros de colchón... exhíbese allí una escandalosa mezcla de géneros, de caprichos ornamentales y de extravagancias polícromas». Efectivamente, aunque sin escándalo ninguno y menos ahora que el tiempo las ha mermado: las casas de El Terreno podrían pertenecer a la Niza de los años cincuenta, el Beirut de los veinte y treinta, el Shanghai de las legaciones diplomáticas o la Alejandría de ricos coptos que narró Durrell. Bajo esas terrazas, ventanas y jardines se despliega en abanico el esplendor azul del mar y su tráfico: buques de pasajeros, cargueros, barcas de vela latina, transatlánticos, dragaminas, la barcaza del práctico, las grúas como aves zancudas, yates, los mástiles y las banderolas y chimeneas de colores, los grises portaaviones y acorazados fondeados y, más atrás, la ciudad y la Catedral en su centro, como el buque insignia o la nave capitana de toda la flota que se contempla en la bahía. Su música, a pleno sol, está entre Port-Said y Nápoles. Por la noche, entre un aria de Puccini y el saxo de John Coltrane.


      No es raro que en este barrio se instalaran allá por los años treinta los artistas extranjeros, tradición que se renovó después de la Guerra Civil. Pintores y escritores eligieron sus estrechas calles perfumadas por los jazmines y el mar como lugar de residencia o silencioso deambular turístico. Gertrude Stein y Alice B. Toklas —que vivieron en 2 de Mayo, una de las calles más bellas de Palma— se cruzaban con Edward Cook, W. B. Yeats con D. H. Lawrence, Jean Cocteau con Jean Giono, Erwin Hubert con Roberto Montenegro, Camilo José Cela con Kingsley Amis, Margaret Hall-Sweeney con Archie Gittes, Anthony Kerrigan y la bella Elaine con George Sanders, Rubén Darío con Santiago Rusiñol... Años después se instaló en una de sus calles más fronterizas el Club Anglo-Americano: se servía whisky de malta y se leían el Times y las crónicas jazzísticas de Philip Larkin. Lo frecuentaban algunos anglófilos locales. Antes de desaparecer acudían a su bar, vestidos de gala, miembros de la colonia británica para asistir, televisivamente, a los enlaces de los hijos de Su Graciosa Majestad la reina Isabel. A algunos nos habría gustado ver salir de aquel club a Ray Davies tarareando Misfits.


      Pero volvamos atrás. Volvamos a la plaza Gomila. A la plaza del antiguo odio racial y la moderna diversión cosmopolita. En esta plaza mi generación abandonó la adolescencia para ingresar en la juventud. Eran los tiempos de la vespa y el duralex, de la formica y el transistor, de Vietnam y el álbum Sergeant Pepper’s. Gomila fue nuestro Xma-el-Fna y nuestro Pigalle, nuestro Piccadilly y nuestra Via Veneto. No hacía falta, de momento, salir al mundo; era el mundo quien venía hasta nosotros. Mientras escribo, escucho tres canciones de Creedence Clearwater Revival: Sailor’s Lament, Have You Ever Seen the Rain? y It’s Just a Thought... Fue la música que me llevó hasta allí —como lo hizo el disco Harvest, de Neil Young— en una Montesa de depósito rojo y manillar cromado (sí: eran los tiempos de la Lobito y la Cota, pero fue en una vieja Montesa).


      Recuerdo que aún se conservaban los restos de esa dolce vita que se inauguró a caballo entre los últimos cincuenta y los primeros sesenta. Todavía se empleaban los términos night-club o boîte. Christine Keeler había desembarcado con una amiga en Gomila tras el estallido del caso Profumo y el espionaje soviético metido entre las sábanas. Venía huyendo del escándalo político y su amiga fue el ligue veraniego de un conocido palmesano de rasgos giscardianos. Las orquestas de las salas de fiesta desaparecían vertiginosamente y surgían los disc-jockeys de las discotecas. Los más mayores —entre la sala de fiestas Tito’s y el restaurante El Patio— se resistían a abandonar el esmoquin y sus mujeres, las faldas de raso abiertas como abanicos sobre las rodillas. Bebían dry martinis y nos miraban como los romanos debían de mirar a los primeros bárbaros libres que pisaron Roma. Ellos habían ganado una guerra. Habían estado con Onassis y la Callas, mientras el yate Christina —con sus taburetes de bar tapizados en piel de escroto de ballena— fondeaba iluminado frente al hotel Mediterráneo. Habían bailado con Louis Armstrong, Gilbert Bécaud, Renato Carosone, Ray Charles y Charles Aznavour. Con Shirley Bassey, Adamo, Domenico Modugno o Matt Monro, que imitaba a Sinatra. Ahora observaban de reojo la llegada de los melenudos. Una noche de los primeros setenta vi el final de ese mundo: salí del Chotis con un amigo mío y decidimos regresar a casa, andando por el Paseo Marítimo. Empezamos a bajar por las escaleras ocultas que nacen en Gomila, junto a Tito’s, y de repente se abrió una puerta: aparecieron dos hombres-armario llevando literalmente en volandas a una mujer de rostro desencajado que apenas podía con su alma: era Marlene Dietrich. O mejor dicho, su reliquia. La reliquia de un mundo que estaba acabado, el esqueleto de Lili Marleen. El cambio había empezado pocos años atrás. Jimi Hendrix ya había tocado su guitarra de fuego —Hey Joe!— en el club Sergeant Pepper’s, de la vecina plaza Mediterráneo, y se vería a Kevin Ayers deambulando por el muelle de la ciudad. John Lennon llegaría más tarde, ya en compañía de Yoko Ono, y ambos serían detenidos por la policía acusados del secuestro de la hija del primer matrimonio de la japonesa.


      Los descapotables se paraban junto a la terraza del bar Mónaco, la mejor terraza de Gomila. Los «picadores» de extranjeras cruzaban la plaza como machos alfa de la manada, con un aire entre hortera y naïf de pantalones de pata de elefante y ceñidas camisas floreadas, de cuello de avión y abiertas casi hasta el ombligo: Tom Jones era su muzak. Las suecas, espectaculares; ya no hablemos de sus piernas, como el Tigris y el Éufrates, y en su intersección, la promesa del Paraíso: parecía mentira que de las brumas del Norte pudiera salir tanta luz. Gomila era el ágora y era Babel. En los años treinta se habló de la colonia extranjera que pululaba por El Terreno. Se decía que se bañaban desnudos, que hacían gimnasia, que organizaban sicalípticos thés-dansants y que sus mujeres fumaban. En los setenta todo eso era una fotografía color sepia. Puro camp. Y en Gomila se encontraron tres generaciones distintas, camufladas entre el colorido de la extranjería más chic y con más ganas de divertirse también. Estaban los mayores, los del esmoquin y el sedán, ya de retirada. Estaban los habitués, más jóvenes, que vivían en el mejor de los mundos, y lo digo sin ironía alguna: el esplendor de Gomila fueron ellos. Y estábamos nosotros, los recién llegados, con otras músicas y otras costumbres, cierta infelicidad a rastras y, en la trastienda, una situación política que no nos gustaba ni poco ni mucho: bonjour tristesse. Nos cruzábamos repostando en el Loa’s, el Palace o La Casita. Pocos años atrás se había fletado algún que otro avión en Estocolmo para llenar una discoteca de mujeres rubias.


      La terraza del Mónaco era un alegre anuncio de Martini. El joven Niarchos se fumaba un Montecristo junto a Johnny Hallyday y un playboy local salía del brazo de Elke Sommer en dirección al aeropuerto. Otro hablaba en voz muy baja con una jovencísima Ornella Muti, que reía sin parar. Pantalones ceñidos, minifaldas, camisas de seda, pamelas, botas altas, pies descalzos... Gomila era una fiesta y Franco aún no había muerto, pero nadie se acordaba de Franco en la terraza del Mónaco.


      Tampoco en la barra del Joe’s, capitaneada por su impecable barman, el hombre que todo lo ha visto, donde se contaba que cuando Errol Flynn vivía en la isla se intercambiaban solares en la costa por cajas de aperitivo italiano. Pero nosotros nunca nos quedábamos demasiado tiempo en el Joe’s. A los pijos —que consideraban el Joe’s su feudo— les molestábamos: éramos intrusos con cabelleras de indio. A algunas de sus mujeres les gustaban esas cabelleras de indio. Era en la intersección del Mónaco y el Joe’s donde estaba la calle Nube —un cul de sac—, y en ella, nuestro refugio: el bar Chotis. El Chotis tenía una barra tan larga como el Nilo, la mejor cerveza de la ciudad y el mejor irlandés después de Yeats, o sea, Van Morrison al aparato. Lo regentaban un lacónico nativo de Manchester —un hombre al que mi generación debe gran parte de su educación musical— y su mujer, que aun siendo isleña parecía natural de Dallas. Allí coincidíamos alumnos de distintos colegios de Palma. Nos unían el pelo largo y los discos —los elepés— bajo el brazo. También una forma distinta de ver la vida; distinta a la terraza del Mónaco o la barra del Joe’s, quiero decir. Bert, el dueño, fue nuestro Platón de aquel bar oscuro, con olor a cerveza fermentada, tabaco y cacahuetes. Sentado en un taburete detrás de la barra, impávido junto al tocadiscos, con su castellano tan malo o peor que nuestro inglés y su cuerpo templado a base de pesas y tabla de gimnasia. Mientras, sonaba una canción de David Crosby: Music is Love o Casi me corto el pelo. Al otro lado de la barra, su mujer, Maruja, la única pin-up de Mallorca dueña de un acento digno de un telefilm tejano. A sus pies, su perro Gringo, un pastor alemán que nos castigaba con su indiferencia.


      En el Chotis, los hombres —aún no éramos más que aprendices de hombres— nos sentábamos junto a la barra y charlábamos de rarezas discográficas —el sello Islands era nuestro preferido: John Martyn, Tír Na Nóg, Sandy Denny...— y de nombres traídos por los más modernos de entre los marineros de la VI Flota, nombres oídos en cualquier garito de la festiva calle Apuntadores. Intercambiábamos, por ejemplo, un Atom Heart Mother por un Islands. O lo que es más preciso: If por Formentera Lady. Y a Borges por Eliot. La guerra se llamaba Vietnam, España era una sociedad policial camuflada y desde las garitas del Muro de Berlín se ametrallaba a todo aquel que quisiera escapar del paraíso comunista. Las mujeres iban y venían a nuestro alrededor y de vez en cuando elegían a alguno de nosotros. Nadie bromeaba por eso: evitábamos la camaradería del macho. Siempre han sido ellas las que eligen.


      Entonces nos marchábamos al Carroussel. Yo al menos. El Carroussel era un bar subterráneo en el que a medida que ibas bajando los escalones ibas entrando en los Estados Unidos de América, sección confort sureño. Recuerdo una barra circular, cromada de arriba abajo, luces verdes y rojas y una gran botellería en abanico. Había banderines de la U. S. Navy, motores de Harley Davidson y banderas sudistas. Restos de Easy Rider. A aquellas horas de la tarde —ya anochecía en la calle, ya los automóviles encendían los faros— apenas había nadie en aquel bar. Una chica detrás de la barra, una chica morena y guapa, que debía de ser de Madrid o de Toledo, pero que parecía de Alabama. Como Maruja, del Chotis, parecía de Dallas. Sonaban los Crosby, Stills, Nash & Young del Déjà Vu; también baladas de música country, y la chica de Toledo o Madrid sonreía como si estuviera en Alabama. Entonces sonaba la canción Sweet Home Alabama. Recuerdo que nos besábamos apoyados en la barra y en el hash, eso recuerdo. Y que desconocíamos lo que ocurriría después: los muertos, un largo y lento baile de muertos a la sombra de aquel tiempo en que la muerte era una ficción o un artificioso malditismo por horas. El amor —o lo que fueran esos primeros abrazos torpes— lo hacíamos en las entradas de los inmuebles, en alguna pensión barata, en los coches, en casa de algún amigo que ya trabajaba, en el piso de los padres de ellas, cuando estaban fuera.


      La Polilla era, después del Chotis, nuestra segunda casa. Recuerdo a Carlos, el argentino, que había sido jugador de rugby y tenía cierto aire al Che Guevara. Era un hombre tranquilo, inalterable, de esos que instauran un halo de seguridad a su alrededor. Nada malo podía pasarte estando con él. Sonaban canciones de David Bowie —Hunky Dory— y Lou Reed —Rock ’n’ Roll Animal— cuando todavía no había visitado Berlín pero sí enrolado ya a bastantes en su transiberiano de la muerte. Recuerdo a una mujer que se parecía a Simonetta Vespucci, la amante del pintor Botticelli. Recuerdo que me gustaba estar solo en esa barra, porque nunca me sentía solo. Una calle más allá, cerca de la plaza, estaba el bar África, con sus escudos masáis, las pieles de cebra, las esterillas de colores, la barra de bambú, los carcajes de los pigmeos, la cabeza de búfalo en la pared. El África era un bar de extranjeros ya mayores, con una biografía en Port-Said, en Saigón o en Adén. Me gustaba porque al mismo tiempo era el pasaporte a otra ciudad muy lejana y un escenario de Tintín. No lo frecuentaban locales. Su música era la de los años cincuenta, por ejemplo Londres, pero antes del caso Profumo y de que Christine Keeler recalara en Palma. Y más abajo, una discoteca, una sola —no íbamos a otras—, de nombre Tiffany’s, bajo los acordes de Daniel, de Elton John, y Killing Me Softly With his Song, de Roberta Flack. Algunos, más mayores que nosotros, llevaban botas de piel de serpiente, pulseras de pelo de elefante en las muñecas, anillos de plata en los dedos y ceñidas chaquetas de cuero rojo. Paseaban mujeres del norte de Europa y Palma era su cuartel de invierno. Como modernos Lancelots se movían altivos, vaso alto con mucho hielo en la mano y arrastrado taconeo en el paso. Circulaban historias en voz baja que era mejor no conocer, no saber, no divulgar. La mayoría de ellos murió antes de cumplir los cuarenta.


      Un amigo me contó que, a finales de los cincuenta, del muelle del barrio de La Ribera zarpaba todas las noches un yate de hierro de nombre El Carabela. Ofrecía un servicio bautizado como Palma La Nuit. Había una orquestina a bordo que tocaba canciones de Cole Porter y canciones de Bonet de San Pedro, interpretadas en alguna ocasión por el propio Bonet de San Pedro. Navegaba por la bahía de la ciudad, entre la oscuridad de la Palma antigua y las primeras luces multicolores de los hoteles y salas de fiesta en el barrio de Poniente. Interpreto ese barco como un origen de la voluntad de que Palma, también, fuera una fiesta. Para pocos, aún, pero una fiesta al fin y al cabo. En él cantó Gloria Lasso con algún amante local, y el dinero del contrabando se mezclaba con el dinero de los jóvenes algo tarambanas, dispuestos a gastar los últimos billetes de la ruina familiar. También con matrimonios que podrían haber salido de una novela de Juan Marsé y otros que no. El barco acabó varado a finales de los sesenta, oxidándose y poblándose de ratas, y luego desapareció en dirección a algún astillero donde fue desguazado. Es una buena metáfora de lo que sería en los años ochenta el final de la plaza Gomila que conocí en mi juventud. Tal vez El Carabela acabara en alguno de esos cementerios de buques que hay en la costa indostánica, cerca de las playas donde acabaron algunos de los protagonistas de la gran fiesta que fue Gomila y también —aunque con tintes más melancólicos y una fatídica pulsión agónica mezclada con el afán por descubrir una vida que nadie nos había enseñado— nuestra juventud.

    

  


  
    
      30. The House of Rising Majorca


      


      


      


      Existe una poética de la barra de bar que me sabía bastante bien pero me sentaba bastante mal, sometidos al cabo de los años, mi cuerpo y mi mente, a un Plan de Desestabilización General que duraba un largo y espeso par de días y que, con el tiempo, se fue extendiendo hasta instalar su campamento a los pies de las murallas de mi orden natural. No fue cosa de días, ni de semanas, ni de meses. Salí a la calle a los dieciséis y regresé a casa a los veintitrés. Era joven y era fuerte; o por lo menos tenía cierta capacidad de aguante. Esos siete años —un ciclo bíblico— fueron mi juventud de hijo pródigo. Con mis padres y, lo que es peor, conmigo mismo. Pero no con la ciudad, que había sido mi casa al aire libre. No sé si fue un ciclo innecesario —no sé si de no existir, todo hubiera ido mejor—, pero sé que, al ser, fue un ciclo necesario. Los períodos de cristalización son lentos: en la vida y en la literatura. Yo siempre he sido un escritor lento, un escritor que piensa durante mucho tiempo sus libros y luego los escribe en poco y a marchas forzadas. Como en otras cosas. En ese proceso de cristalización siempre hay una novela —todo el mundo tiene una novela, decía Cela, lo difícil es escribir la segunda— y éstos son algunos de sus escenarios. Los de la ciudad que viví y los de la ciudad de la que quise escapar. La que tanto me había enseñado sin que lo supiera hasta muchos años después.


      Aquellos días en los bares y las calles —fueron años, pero ahora parecen días— desembocaban en una curiosa metamorfosis: la difuminación del yo en un nosotros, también difuminado, que perfilaba ese yo de una manera diferente, tan nueva como la vida que estrenábamos. Y la certeza, al regresar de madrugada a casa, del cambio de piel: en el espejo había dos.


      Recuerdo que las casas, los libros y los discos no eran de nadie y eran de todos. Que la mañana —en la terraza del bar Bosch o en su interior si el frío apretaba demasiado— era la promesa de un mundo nuevo, que empezaba cada día, y esa sensación inaugural era inacabable y grata, como el derecho a ser joven o la luz del sol. Recuerdo los perros, las americanas de pana, las viejas gabardinas de nuestros padres (ya retiradas de la circulación), las chaquetas de cuero —como motoristas de la Segunda Guerra Mundial—, el pelo largo, los Levi’s americanos, las barbas, los jerséis marfileños de tosca lana de Formentera, los botos salmantinos en invierno y las alpargatas de esparto en verano, las pulseras de cuero, los anillos de plata, la cesta donde llevar nuestras escasas pertenencias —de nuevo libros y discos, un cassette Philips, tal vez, y las cintas—, los pañuelos y fulares, el pachuli... Recuerdo la sonrisa abierta y la inexistencia de la desconfianza, el natural convencimiento de que la vida podía ser un paraíso y el arte, una forma de vivir. Recuerdo —una vez más— que los libros y los discos se mezclaban en nuestra vida como en la cesta que llevábamos colgada del hombro. Que las lecturas no sólo interpretaban el mundo, sino que construían —rehacían— tu propio mundo y se mezclaban como los personajes de la portada del Sergeant Pepper’s de los Beatles o los elementos de tu propia caja de Cornell. Que Hermann Hesse abría el camino a Proust —entonces sólo Por el camino de Swann—, Rilke a Hölderlin —y no al revés—, Ferrater a Parcerisas, Rosselló-Pòrcel a Damià Huguet, Borges a Mutis y Lezama Lima, Catulo a Edgar Lee Masters, Cavafis a Durrell, Juan Goytisolo a Modiano, Cirlot a Gimferrer y Carnero, Stendhal a Flaubert, Bassani a Joseph Roth, Cortázar a Blanchot, Octavio Paz a Rodolfo Hinostroza, Pound a Eliot, Sanguineti a Pasolini —como Barral a Gil de Biedma y al revés—, John Donne a Dylan Thomas, Marcel Schwob a L. M. Panero y éste a Fitz James O’Brien, Pavese a José Elías —que en su mejor libro fue Josep Elías—, Foix a Scott Fitzgerald y éste a Nabokov... Los nombres y las alternancias son, por supuesto, intercambiables, sin mandarines ni jerarquías aún, cosa que no ocurría en la música, donde Leonard Cohen era el rey y Sandy Denny la mujer con la que viajabas a través de la niebla, pero ese reino era vasto y de una riqueza inextinguible. Recuerdo que yo imitaba en mi aspecto a Steve Winwood, de Traffic, y que en aquel reino —como en la decisión de san Francisco de Borja que me había enseñado mi padre— no había señor al que servir, no a señor que se pudiera morir. La juventud es la única forma conocida de inmortalidad y Palma era una ciudad en la que Bob Dylan —como un ángel bíblico que eligiera a los destinados— visitaba muy pocas casas. La música, entonces, era otra forma de respiración y yo tenía dos canciones que me acompañaban siempre: una era Famous Blue Raincoat, de Cohen, y la otra —sólo voz— era la Canción de amor de Alfred J. Prufrock, de T. S. Eliot. Aún hoy siguen haciéndolo. Aún hoy siguen siendo mis canciones favoritas cuando llueve y estoy solo.


      Recuerdo un bar en el barrio de pescadores, junto a la plaza de Atarazanas. Yo tenía dieciséis años la primera vez que crucé su vidriera y el bar se llamaba Es Gallet. Estaba en un sótano húmedo y la luz de las velas —un efecto vermeeriano— teñía las paredes blancas del color de la miel. Sonaba Layla, de Derek & The Dominos, y también Lola, de The Kinks. De Layla a Lola; de Lola a Layla. No olvido a John Mayall junto al fuego, vestido con pieles de animal, como un hombre de las cavernas. Hay un violín eléctrico y también una armónica, y la voz se arrastra por el suelo. Las mujeres llevan faldas largas, floreadas, y camisas hindúes. Anillos de plata y piedras de Mauritania, pero no ropa interior. Las miradas parecen muertas, pero no lo están: viajan. Esto es pura arqueología, como la escena del tedeum de El gatopardo. Ahí van cubiertos de polvo, nosotros nos cubríamos de humo, de puro humo. El deseo y el humo tenían entonces el mismo color.


      Por la noche tocaban unos músicos brasileños. Eran mulatos y muy altos; tenían las manos largas: sus manos parecían las cuerdas de un arpa. Y venían hippies de distintas partes de España. También de Holanda e Inglaterra. Gente que no sabías adónde iba, ni de dónde venía, porque no necesariamente era verdad la historia que contaban. El hippismo también fue una forma de reinvención. A veces entraban dos agentes de policía: la Brigada Político-Social. Iban de paisano, tomaban algo en la barra. Apenas miraban. Luego desaparecían en la oscuridad de la noche, desaparecían por donde habían venido, se perdían en el oscuro vacío de donde procedían. Nosotros nos quedábamos en el humo. El humo era dulzón y también tenía el color de la miel, como las paredes y los ojos muertos de las mujeres mientras viajaban. Si tuviera que asociar una palabra a ese humo, esa palabra sería diván. Un diván en el desván. También opio. Un fumadero de opio donde la memoria se hubiera quedado a vivir para siempre.


      Había otro bar, muy cerca del viejo salón de la ciudad isabelina, ahora vacío bajo la lluvia, bajo esa lluvia que es lenguaje de lo que está muerto. Me refiero al salón, no al bar. El bar está cerrado desde hace años, qué más da cuántos. Era un jazz-bar. Ya he hablado de él. Tenía nombre de ciudad europea, Bruselas. Había unos frescos en las paredes: escenas de campesinos flamencos, algo así como El carro de heno del Bosco, pero despojado de cualquier imagen visionaria. Los asientos estaban tapizados de piel de vaca, no sé si flamenca o art déco, y las mesas tenían un mantel rojo, como la luz de los faroles chinos. Había un piano, al fondo. Abría sobre las siete de la tarde —Sarah Vaughan o Peacocks, de Rowles, en el pick-up— y cerraba entre la una y las dos de la madrugada —Georges Moustaki repetía Le Métèque y uno aprendía a ser extranjero en su propia tierra—. Se podía cenar: los sesos rebozados eran deliciosos. A la dueña del bar también le gustaba vestir de rojo, como los manteles y los faroles chinos. Era una mujer de esas que llevan varias novelas a cuestas sin darle importancia alguna. Su marido —aunque no estuvieran casados era su marido— leía el periódico en la barra, vestía con cierta elegancia pequeñoburguesa y era extremadamente educado. La montura de sus gafas era de oro y había sido guardameta del Real Club Alfonso XIII, cuando había clubs de fútbol que llevaban nombres de reyes. La barra era curva: era la mejor barra de la ciudad. En ese bar aprendí a amar el lenguaje de las mujeres. En él me enamoré y desenamoré una y otra vez, Moustaki de nuevo al aparato, Ma Solitude...


      Cuando los buques de la VI Flota fondeaban en la rada, oficiales y marinería solían aparecer por el Bruselas. No eran muchos: yo siempre pensé que debían de ser los más raros de la flota, los últimos del jazz. Los oficiales eran muy correctos y bebían whisky doble. Despacio y charlando como si estuvieran en el club de oficiales de una base militar. Los marineros mezclaban coñac con cerveza, hablaban poco y se tambaleaban para ir al retrete como si aún estuvieran en alta mar. En ocasiones, la dueña tenía que sacar el bate de béisbol que guardaba detrás de la barra. Jamás tuvo que usarlo: su mirada, el tono de su voz eran mucho más convincentes que el bate mismo. Había noches en que alguno de los habituales se sentaba frente al piano y tocaba As Time Goes By. Pero ni el bar ni nuestra vida eran, todavía, Casablanca. Si tuviera que definir su atmósfera con una analogía —y la provincia al fondo, como el piano—, ésta sería la de las caves del Sena, veinte años atrás, cuando Sartre y el Castor se pasaban las jovencitas. Mezclado, claro, con cierto espíritu de nouvelle vague. En el fondo, ésa era la ciudad que yo deseaba: mi ciudad pasada por el filtro de París. Una ciudad donde Argel se daba la mano con las calles de François Truffaut o Louis Malle.


      Años más tarde llegaría El último tango en París, su pulsión agónica y el regreso a Palma desde Barcelona.


      El barrio chino. Al barrio chino se iba a tomar café y a creerse Baudelaire. Las putas eran amables, poco recelosas con nosotros. Éramos muy jóvenes y por tanto inofensivos. Con el tiempo te contaban algunos estrambóticos caprichos de los clientes. Yo siempre veía un barco dibujado en su mirada, no sé por qué, pero en sus ojos siempre había un barco dibujado y una ciudad desconocida. Aquí había otras músicas: Algo de mí, de Camilo Sesto, Bella sin alma, de Riccardo Cocciante o Te estoy amando locamente, de Las Grecas. Introducíamos las monedas en la máquina y las cantábamos juntos. ¿Canallería por horas?: no creo; era otra cosa relacionada con el desclasamiento de esos años. A mí me gustaba mucho el bar La Estrella, que tenía un aire de destartalado salón de baile de antes de la guerra. O sea, un aire de postguerra, por lo destartalado, como de novela de Marsé. Me lo descubrió un poeta amigo mío, aficionado a las largas escalas en el barrio. Una tarde entraron en La Estrella veinte o treinta marineros turcos. Debían de ser las cuatro o las cinco de la tarde y se abalanzaron sobre la barra como mineros del Oeste en día de paga. Las chicas bromeaban con ellos. Se tocaban entre sí. No había suficientes mujeres para todos. Uno de los marineros se acercó a la sinfonola. Echó una moneda y empezó a sonar el Casatschok. Los turcos hicieron dos círculos en el salón del fondo —había una estrella de cerámica hecha de mosaico en medio de la pista de baile— y empezaron a danzar primero lentamente y luego de un modo frenético. Pusieron aquella canción una y otra vez, hasta que cambiaron a Demis Roussos y su We Shall Dance. Los turcos se abrazaban por detrás de los hombros. Las putas se acercaban a la barra: no las dejaban entrar en ninguno de los círculos cerrados. «Me parece que hoy no cobramos», dijo una. Los turcos parecían derviches y el bar La Estrella, Estambul. Mientras tanto había hombres que entraban solos y salían acompañados. O hacían una señal desde la puerta y a contraluz: parecía que quisieran borrar todos los rasgos de su cara. Recuerdo aquel barrio chino sin chulos ni peleas ni chinos. Un lugar en el que no eras nada ni sabías nada tampoco. Caminabas por el trazado árabe de sus calles como si lo hicieras por un acuario en cuyas esquinas se apoyaban las sirenas expulsadas del océano, ajándose muy deprisa, tan lejos del agua y de los barcos y de las ciudades bajo el mar. Hablaban a gritos. O bien en voz muy baja, como quien oculta un crimen o una culpa que apenas recuerda.


      Recuerdo los pisos viejos alquilados, las calles húmedas, las terrazas de los cafés, y el bar del que nada diré nunca salvo tu mirada. Lisboa, Alejandría o Babel a plena luz del día: el vano deseo de que así fuera. Los ensayos diurnos de una máscara que íbamos tallando muy aprisa, como si fuera a acabársenos el tiempo. Como si nos lo bebiéramos luego cada noche. Era la única certeza: que aquel tiempo desaparecería y nosotros con él. Lo que siempre ocurre, en fin, con el tiempo. Y eso lo escribía con saliva en el cuerpo rotundo de Layla: de pie, desnuda en aquel piso alquilado desde donde se veía el puerto de pescadores. Y en la mirada negra de Lola, en el loto negro que flotaba en la bahía de sus piernas. Y entre las nalgas de L., porque todas las mujeres tenían una L en su nombre, una letra líquida, salada como el mar. Ese mismo mar que limita toda experiencia.


      Porque, antes de regresar a casa, bordeábamos el Paseo Marítimo y contemplábamos largamente el mar, las luces de los barcos atracados en el puerto. Esos barcos eran nuestro pasaporte para cambiar de ciudad y creerse de otro lugar distinto, alejado de todo lo que conocíamos demasiado bien y no nos gustaba (cuando lo que no nos gustaba éramos nosotros mismos). A veces era un paseo desde el bar Bosch al bar Pesquero, junto a la rada de pescadores. Allí compartíamos un cigarrillo mirando las grúas grises, los malecones, la lonja del pescado, el mar. Otras, en el coche del padre de alguno de nosotros, íbamos hasta el muelle de Pelaires, al otro extremo, o pasábamos por el mismo muelle antes de regresar a casa, de vuelta de los bares de Gomila. Allí volvíamos a mirar el mar como sólo sabe mirarlo un insular. Su sentido ilimitado y también su condena, sus cantos de sirena que nos indicaban que detrás del horizonte estaban las vidas que buscábamos con la torpeza de quien no sabe lo que está buscando.


      La ciudad quedaba ante nosotros, detrás del agua —misteriosa de noche, intensa de día—, como un decorado. El de nuestras vidas, cuando nuestras vidas aún no eran exactamente nuestras, y apenas nada iba en serio aunque nos creyéramos que sí. El crédito no se había agotado y no era tiempo de que eso sucediera. Pero tampoco teníamos conciencia de ello. Mirábamos el mar y los barcos como una promesa: la de escapar del fatalismo de ser palmesano, una fatalidad a la que se quería dar la espalda, mientras en un cassette Philips sonaba la voz de Bob Dylan cantando Like a Rolling Stone. Mirábamos los barcos deslizarse sobre el agua azul o el agua negra e imaginábamos que algún día, muchos años después, regresaríamos en uno de esos barcos y nadie podría reconocernos. Y entonces la ciudad se abriría sólo para nosotros, como una vieja amante. Por supuesto, nos mentíamos. Sin saberlo, pero nos mentíamos. Después regresábamos a casa y la aduana de entrada a la ciudad eran las letras iluminadas del anuncio de Cinzano —rojas, negras y blancas— que coronaba uno de los edificios de la plaza de la Reina. Y al llegar a casa, ya de madrugada, en el espejo éramos dos. Como antes de nacer.


      Un buen día aquel anuncio de Cinzano desapareció, después de un tiempo de encenderse tan sólo algunas de sus letras; después de un tiempo de permanecer completamente apagado, como un fantasma de nuestra primera juventud. Algunos se fueron; otros regresaban contando historias de largos viajes en furgoneta hasta la India, cruzando Irán y Pakistán. Se hablaba de quien había comprado una colina en Afganistán, de quien se había quedado para siempre en las playas de Goa. Se hablaba de detenciones en Lisboa y Marsella. Se hablaba de guerrilla urbana en Grecia y cárcel. De estancias en Katmandú y Nepal, con los caballos salvajes de los Rolling, galopando en la rebautizada Freak Street. De amores lésbicos y travesías oscuras que acabarían mal.


      [image: 20.jpg]


      La ciudad sola no bastaba. O eso creíamos. Éramos demasiado jóvenes y no sabíamos ni que lo éramos, ni que sólo llegaríamos a conocer nuestra ciudad cuando llegáramos a conocernos a nosotros mismos.


      Me marché a Barcelona. Allí conocí el amor y conocí la muerte y fui derrotado por ambos. Pero eso pertenece a otra ciudad, a otro libro. Era otoño y habían pasado casi cuatro años de mi partida cuando regresé a Palma como las tropas inglesas atrapadas en Dunkerque. Recuerdo aquel otoño. Hacía calor y los contenedores de basura aún apestaban, como un sucio residuo del verano. La ciudad parecía vacía. Cualquier ciudad me lo hubiera parecido. Vía Alemania, 12 no existía y yo pensaba en el verso de Rilke sobre el otoño: «Quien no tiene casa, ya no la busque». «La felicidad —escribe Pamuk en una de sus novelas— había dejado de ser para mí un don que Dios me había concedido al nacer y del que me había apropiado sin preocuparme, como si se tratara de un derecho; se había convertido en una oportunidad que las personas afortunadas, inteligentes y atentas conseguían y cuidaban a base de esfuerzo». Nada que parafrasear, nada que añadir. Había que empezar de nuevo y Palma era la única presencia a un lado y otro de aquella frontera inesperada que iba a ser mi vida. La imagen del espejo era borrosa.

    

  


  
    
      31. En la ciudad sumergida


      


      


      


      Cuando regresé de Barcelona, la ciudad que había conocido estaba hundiéndose. Ya nada era como antes —y eso no tenía por qué ser malo— y, sobre todo, nada iba a ser nunca más como antes —y esto no era una buena noticia—. El mundo de mis padres —en el fondo, civilizado y universalista— había sido orillado por la Historia —y ellos lo estaban siendo por el tiempo— y del mío —aquel en el que había crecido, aquel del que había escapado— sólo quedaban rastros, señales, sombras. La ciudad iba mutando en otra. Desaparecían comercios, cambiaban los nombres de las calles y los bares se transformaban, en un proceso lento pero imparable. Por lo demás, yo no me encontraba muy bien. Hice el servicio militar. Empecé a trabajar: me encontré peor. Me quedé solo: lo que vi entonces no viene al caso ahora. Cuando todo hubo pasado —si es que todo pasa alguna vez— me retiré a escribir. Me casé con quien había estado a mi lado. Empecé a trazar un microcosmos particular y nuevo —mi Trieste privado—, cuyos cimientos fueron las ruinas del que había quedado —o estaba quedando— atrás.


      A veces soñaba con la ciudad sumergida: Palma bajo las aguas del Mediterráneo. En 1962 yo tenía seis años y llovió sin parar muchos días seguidos. La Riera se desbordó y el agua volvió a correr por su cauce natural: la Rambla y el Born, de camino hacia el mar. Palma fue, una vez más, Venecia con acqua alta. Hay fotografías donde se observan las olas y remolinos en los cruces de calles, las entradas inundadas, las motocicletas y automóviles como peces mecánicos, los parapetos de defensa ante los bares y los hombres con palas y escobas, inmóviles, sin poder hacer nada. Pero la ciudad que soñaba era otra: ni aquella de 1962 ni una Palma muerta y deshabitada, sino una Palma diferente, submarina. Era un sueño recurrente, donde el vigía de la ciudad que fui hacía guardia no con capote, sino con escafandra. En esa ciudad, el Born y la Rambla volvían a estar ocupados por el agua, el Consolat de Mar estaba tapizado por algas y ortigas marinas —de su galería surgían meros, congrios y morenas— y el suelo de piedra de La Lonja se había convertido en un criadero de erizos. Tras las púas negras, las luces verdes como el musgo y la seda rosada, tirando a cardenalicia. Los cangrejos trepaban por las murallas como tanquetas soviéticas y las lapas eran la segunda piel, coriácea, de La Almudaina. Por las avenidas fluían las corrientes marinas y en el barrio antiguo, bandadas de peces doblaban las esquinas en tropel. Las tintoreras nadaban por los extrarradios y los pulpos dormían entre las ramas de los árboles. Las lámparas aún iluminaban las ventanas de la ciudad sumergida.


      [image: 21.jpg]


      En el sueño, la escafandra se convertía en ocasiones en un pequeño submarino de bolsillo, como aquellos en los que mi hermano Javier y yo, desde la cama, atravesábamos la noche febril por los hielos del Ártico. A bordo de ese submarino me introducía en la escalera de Vía Alemania, 12, donde sólo habitaba el silencio; subía hacia la plaza Tagamanent por las escaleras de la calle Santa Cília para visitar —ya sin mi madre— a mi bisabuela Rosa Miret, que tampoco estaba tras la camilla; navegaba por los claustros de Montesión y San Francisco y, al final, me introducía en la Catedral. Allí el volumen del agua tomaba la consistencia de una ciudad en sí misma: la ciudad del mar encerrada en la Civitas Dei. La ciudad del agua manifestándose en el esplendor de su símbolo. Una luz tenue traspasaba los rosetones y las vidrieras y cruzaba en haces de colores apagados el espacio acuático. Serranos, julias, salpas, tordos y peces verdes —vaques, donzelles, saupes, tords y fadrins (el mar, aquí, exige su propia lengua)— nadaban entre los bancos y los retablos de las capillas laterales, se camuflaban ante las pinturas coloristas que Jujol trazó sobre algunos sitiales del coro, se perseguían a través del baldaquino de Gaudí. La música del templo era un silencio sordo y definitivo, más grave todavía que el de las calles de la ciudad sumergida.


      En aquella época volví a leer a los hermanos Villalonga: casi toda la obra de Llorenç y tres libros de Miguel: Miss Giacomini, Autobiografía y El tonto discreto. Los leía con la conciencia de estar leyendo el testamento de una época que, en cierto modo, yo había conocido. Leer a ambos hermanos era como visitar una casa vacía y apuntalada, a punto de ser derribada, que años atrás perteneció a la familia. Los leía, pues, como quien vuelve a casa —que era lo que estaba haciendo— y lo que encuentra al volver no coincide con la memoria de su propia casa, pero te la explica, explicándote también a ti mismo. En aquella época llegué a la conclusión de que aunque la Palma que yo había conocido estaba ya con el agua al cuello, existía un fragmento de su espíritu que era eterno e inamovible: todo lo que había sucedido, todo lo que sucedía, todo lo que sucedería estaba o iba a estar entre Mort de dama y Miss Giacomini. Nada escapaba ni podría escapar nunca de esa maldición tragicómica y sainetesca palmesana, ni de su distanciamiento de las cosas de la vida y el mundo (y el demonio y la carne, habría que añadir). De ahí la grandeza de los hermanos Villalonga, que supieron verlo como nadie antes y ninguno después. Que su padre fuera militar —es decir, nómada siendo sedentario— y su madre de una ciudad distinta, no creo que fueran asuntos ajenos a esa mirada tan lúcida.


      En aquella época empezó a contemplarse seriamente la teoría del calentamiento de los casquetes polares y su deshielo, el próximo aumento del nivel del mar y la posible inmersión de las ciudades y territorios costeros. Quiero decir que de teoría más o menos cierta en las revistas de ciencia o los reportajes de ciencia ficción, saltó la noticia cotidiana a las páginas de los periódicos. De entonces a acá la superficie helada de los polos se ha reducido en un porcentaje inquietante y una parte de Groenlandia ha desaparecido en el mar. ¿Qué pensar cuando se vive en un puerto marítimo? ¿Qué hacer viviendo en una isla? No perder el humor, buscar un buen mirador, encender un cigarro y mirar el mar. Mirar el mar como siempre se ha hecho: para vigilar la amenaza berberisca, comprobar la llegada de las naves corsarias que enriquecían el patrimonio local, contemplar cómo arriban los barcos de pesca y los grandes transatlánticos, o cómo atracan los cargueros y descargan sus mercancías. Observar el mar como se observa en La Habana, en Palermo o en Corfú: como la única frontera. Observarlo y saber que es el mar el que nos ha hecho como somos. Para bien y para mal. Nada ha influido tanto en nosotros como el mar. Y esperar.


      


      *


      


      Veinte años después de esa época de la que hablo se inauguró el retablo cerámico de Miquel Barceló en la Catedral de Palma. «Comenzar por la Catedral es empezar por Dios», escribió Paul Morand cuando estuvo en Palma. Acabar en ella es una obligación: después del mar, la Catedral es lo que nos define como idea primera de ciudad.


      Cuando Borges era joven e izquierdista también estuvo en la isla y escribió un poema donde afirmaba que la Catedral era un avión. Timothy Leary aún no había destilado el ácido lisérgico y, que se sepa, el joven Borges no tomaba hongos, ni infusiones de adormidera local. Nadie en Mallorca diría nunca que la Catedral —tan náutica y pétrea— es un avión; ni siquiera un hidroavión. Pero tampoco nadie hubiera dicho en Mallorca que la Catedral de Palma albergaría en su interior el fondo del mar.


      Recuerdo el día que pude contemplar el secreto. Escribo secreto pues al traslado de las piezas cerámicas de Barceló —desde el taller en la costa amalfitana hasta Palma— y su colocación en una de las dos capillas que flanquean el altar mayor se le dio cierta atmósfera de misterio. Destinada, sin duda, a fomentar la curiosidad y al mismo tiempo a impedir que pudiera conocerse el trabajo sin estar completado. Nadie apenas pudo ver las piezas —o su colocación en la capilla— hasta que ese trabajo hubo finalizado. Habían pasado cuatro años desde que empezó a hablarse del proyecto, y en esos cuatro años habían ocurrido muchas cosas. Ninguna de ellas escapaba a la maldición villalonguiana: o caían del lado Mort de dama o lo hacían del lado Miss Giacomini. El relato contenía cualquier elemento posible: Iglesia, banca, universidad, empresa, política... Hubo enfrentamientos entre canónigos, mohínes del clero hacia el obispo, vanidades heridas y fantasías egotistas, parásitos publicitarios y parásitos incendiarios, intervenciones políticas, bancarias y empresariales, maquiavelismo de clergyman, ataques de soberbia, llantos, celos, gritos, pataletas, revuelo crítico en el barrio de la Seo, ataques de la prensa, difamaciones... y la muerte del mismo obispo que había apoyado la realización de la obra barcelonita. Nada de ello —y cuatro años dieron para muchas cosas— escapaba a ese espacio palmesano que se abre con Mort de dama —la historia de una muerte y una herencia— y se cierra con Miss Giacomini —la historia de un escándalo—. Sólo la aparición del cadáver de un canónigo flotando desnudo en el mar desbordó los márgenes villalonguianos, para adentrarse en otros territorios literarios que no son exactamente los suyos.


      Al arte hay que pedirle la revelación de un misterio o la interpretación de las emociones propias. Y a veces, que sea testimonio de su tiempo y nombre, creándolo de nuevo, el mundo. Hay que pedirle estas cosas pero tampoco necesariamente juntas, aunque haya momentos en que el milagro ocurra. Es raro que sienta ese milagro con obras de gran tamaño, que tienden ante mis ojos a la grandilocuencia. Suele ocurrirme ante obras de pequeño formato, aunque si pienso en la emoción sentida ante los Carpaccios de la Escuela Dálmata o La Última Cena de Veronese...


      En el verano de 2004 se estaba acabando el ensamblaje del retablo barcelonita y aún faltaban casi dos años para su inauguración. A finales de julio fui con Miquel Barceló y mi mujer a la Catedral. Venían con nosotros su fotógrafo particular, mi agente literario, su marido y dos amigos suyos que pasaban con ellos unos días en la isla: el agente neoyorquino Ira Silverberg y el periodista del New York Times Robert Morris, que estaba escribiendo un reportaje sobre Mallorca para la revista de American Express. La capilla estaba cubierta por una inmensa cortina negra que caía del techo. Alguien la apartó y entramos.


      Entrar en la capilla de Sant Pere y encontrarse súbitamente en un taller antiguo fue todo uno. Tres operarios amalfitanos, bajo la batuta del ceramista de Vietri, Vincenzo Santoriello —un hombre delgado, de voz oscura y calma férrea—, ascendían y descendían por unos andamios que no distaban en nada de los que se han utilizado para pintar los grandes frescos eclesiásticos del arte occidental. Oírlos hablar en italiano aumentaba esa sensación, en una escala de cierto eco renacentista. Pudimos ver el pez espada abierto por el vientre, morenas y pulpos, cabezas de mero y rape surgiendo del muro, rayas, lampugas, una estrella de mar y grandes anzuelos. Hacía mucho calor y los focos y el polvo de la arcilla seca lo acrecentaban. Vimos granadas, tomates, una calabaza abierta, cataratas de limones, racimos de uva y berenjenas como derviches. Vimos los panes, las vasijas, la sandía y los pámpanos y acantos, y entre esas hojas unos monos dieciochescos como en la orla de un tapiz. Y una ola que dobla y cae de más arriba. Vimos hojas de palmera y de palmito y a Jesús en el centro del mural, como una sombra blanca, difuminada y etérea, autorretrato de la sombra del artista en su taller y contraste espiritual entre el exceso carnal de lo barroco de los peces y los frutos. Porque el gran barroco mallorquín no está en el arte, ni en la música, ni en la arquitectura —aunque sus patios urbanos sean magníficos—. El gran barroco mallorquín está en la naturaleza: en el fondo del mar, en los retorcidos olivos centenarios, en las fabulosas cuevas de la isla y en el esplendor —colorista y formal— de un huerto de verano. Barceló en la Seo había construido una cueva de arcilla —«boxeando», me había dicho, «peleándome con el barro»— y en vez de estalactitas y estalagmitas, la había vestido con el fondo submarino y la riqueza de un huerto mediterráneo. Una vanitas barroca heredera de las del pintor loco que yo contemplaba de niño.


      Barceló pidió a los operarios que bajaran la inmensa cortina negra que recubría la capilla. Un par de focos la iluminaban entre los andamios. Nos separamos unos metros y las cortinas, lentamente, cayeron. El polvo de arcilla flotaba, pardo, en la atmósfera. El retablo parecía envuelto en humo terroso. Entonces Vincenzo Santoriello cogió del suelo una fina manguera difusora y empezó a regar la obra barcelonita. Surgieron con fuerza los colores de los peces, el fuego de las estrellas de mar, los panes aún calientes, las jugosas frutas, las jarras de vino, las palmeras orientales... El pintor nos observaba de reojo, como viviendo su gran momento operístico. Los colores que el polvo amortiguaba tenían ahora tanta rotundidad como sutilidad y así contemplamos el retablo en todo su esplendor, que era grande. Todos callamos. Comprendimos que estábamos asistiendo a la celebración de la primera mañana del mundo y que su magnificencia era otro reflejo de la magnificencia de Dios. Luego, rompimos en aplausos.


      Fue entonces cuando apareció el nuevo obispo con una comitiva de visitantes eclesiásticos. Alguien dijo: «Parecen murciélagos», y yo pensé en el murciélago que tutela el escudo de la ciudad. El mismo murciélago que corona el obelisco de la fuente de las Tortugas. El mismo murciélago que ilustra la primera edición de Mort de dama, publicada en 1931. Y pensé también en el revoloteo de murciélagos invisibles que había detrás del largo proceso que había permitido que el mar entrara en la Catedral, adelantándose el arte a la naturaleza.


      Recuerdo, pues, aquel día, como recuerdo el momento en que supe que estos recuerdos constituían el fragmento final de este libro. Fue una tarde de principios del verano de 2005 y yo estaba paseando solo por la ciudad, tan feliz como siempre que paseo solo por Palma. Al doblar la calle Colón, me encontré a un funcionario de Patrimonio que bien podría ser un personaje menor de Mort de dama, con algunas gotas del Sciascia más humorístico. Aquel hombre era de los que se había manifestado —en despachos, casas particulares y cafés— en contra del nuevo retablo cerámico y él sabía que yo lo había hecho —por escrito en el Diario de Mallorca— a favor. En ese momento estaba hablando por teléfono móvil con cierta consternación en el rostro. Digamos que es un hombre al que, como buen mediterráneo, el histrionismo no le es ajeno. O sea, alguien a quien tampoco sobran unas gotas de Goldoni. Digamos también que sospecho que al doblar la calle Colón, me vio él antes a mí que yo a él, pero disimuló, como corresponde y tan bien sabemos hacer, no sólo en nuestra ciudad sino en la isla entera. Luego hizo ademán de sorpresa, como si me viera por vez primera, dijo algo a su interlocutor con gesto de extrema preocupación, colgó y cruzó la calle llevándose una mano a la frente. Su cálculo estaba hecho desde hacía un rato.


      —Me voy disparado a la Catedral —me dijo—. Han soltado al loco que atacó el Cristo de la Sang y la ha emprendido a martillazos contra el retablo de Barceló. Ha destrozado frutas y peces y por lo que me dicen también el sagrario. Perdona, pero he de irme corriendo. ¡Qué barbaridad!


      La escena fue solemne y grave, como si me comunicara un magnicidio o un golpe de Estado. Yo manifesté cierta sorpresa y le pregunté si su fuente era fiable.


      —¿Que si es fiable? ¿Te parece fiable alguien del Cabildo?


      No me dio apenas tiempo a contestar que no. El hombre se despidió de mí con un esbozo de sonrisa mientras alzaba el brazo a media altura, como si lo utilizara de intermitente. Antes de desaparecer le vi marcar un número de teléfono y se puso a hablar. En aquel momento me entraron las dudas. Yo me dirigía a la librería de unos amigos y ahí había un teléfono. ¿Debía llamar a mi periódico? Nunca les he dado noticia ajena alguna —hay algo de soplón en ello que me disgusta—, pero de ser verdad lo que el funcionario de Patrimonio me acababa de contar, aquélla era una noticia lo suficientemente importante como para romper mis recelosos hábitos. Sin embargo, su esbozo de sonrisa al despedirse me hizo replantearme el asunto. ¿No estaría aquel funcionario interesado en esparcir un bulo y mi trabajo en el periódico le aseguraba un altavoz inmejorable? ¿No había corrido el falso rumor, semanas atrás, de que el retablo cerámico se estaba cayendo a trozos?


      Cuando entré en la librería continuaba instalado en la duda, pero no pedí el teléfono, ni comenté el encuentro. Al día siguiente los periódicos no publicaron noticia alguna sobre el loco del martillo y tampoco sobre la capilla de Barceló en la Catedral. El ataque nunca había sucedido y la ciudad mantenía su aparente calma, esa bajo la que nunca pasa nada aunque siempre esté pasando de todo.

    

  


  
    
      32. Hotel Saratoga


      


      


      


      La mañana de aquel viernes de febrero de 2006 la Catedral era un bosque sagrado y bañado de luz al que habían acudido tres millares de personas con su Rey a la cabeza. El templo lucía magníficamente, pues la magnificencia es su principal rasgo, esté a oscuras o iluminado, poblado o abandonado por los hombres. Horas antes, el sol había entrado por el rosetón del altar mayor, proyectándose bajo el rosetón del portal principal. La nueva capilla de Sant Pere —ahora capilla de Barceló y con el tiempo capilla del Santíssim— resplandecía al fondo como una cueva submarina, iluminada por un astro misterioso y tallada por los caprichos del agua. Todos sabíamos que también al fondo del ritual estaba el objeto de deseo de los millares de ojos reunidos en la Seo: contemplar la obra barcelonita de la que llevaban oyendo hablar seis años ya. Casi al final de la ceremonia —que fue, como correspondía, larga y solemne— empezó a soplar un aire helado. Era una corriente leve, implacable y húmeda, que poco a poco iba instalándose en el cuerpo mientras te dejaba dormido el rostro. Quizá fuera ese frío recalando como un buque de arcilla entre los huesos, o la sensación tumefacta en la cara anestesiada —cosas ambas que contrastaban con el esplendor del momento—, lo que hizo que la mente se escapara hacia la Puerta del Mar, entornada como una branquia lumínica por donde entraba el tiempo que ya no es.


      Miré los miles de cabezas que se agolpaban en las naves del templo, entre pantallas de plasma y agentes de seguridad. Era una potente imagen simbólica del gótico como reflejo de la espiritualidad de la Europa de las catedrales y la modernidad como espejo de la licuación paranoide de esa misma Europa, tan descreída. En medio, la comedia humana, la feria de las vanidades, lo que es eterno sin visos de eternidad. La intrahistoria del retablo cerámico: lo que no se ve. Mirando esas cabezas recordé la exposición de Miquel Barceló en el Colegio de Arquitectos, también situado —como la Catedral— sobre la muralla y frente al mar. Habían pasado veinticinco años y, salvo familiares, amigos y algunos conocidos, muy poca gente visitó aquella gran sala en cuyas vitrinas ya estaba el fondo del mar —con peces, manta-rayas, pulpos, estrellas, gambas y cangrejos— y en cuyas paredes colgaban animales furibundos y varios cantantes de rock, rebosantes de materia. Después vino Kassel, con su cotización al alza, y se empezó a mirar a Barceló como a uno de esos músicos de rock. Y el pintor fue portada de Vogue, en fin, la caraba. Hablo de los ochenta, esa arqueología de plástico. Hoy nadie dudaría que la capilla de la Seo es el gran concierto de su vida. Y celebrado en casa, donde lo de la cotización es el único lenguaje que siempre se ha entendido bien, hable la lengua que hable.


      El frío volvió a remontarme hacia atrás en el tiempo, pero ahí me topé con la voz de los muertos y pensé que no era la ocasión, aunque la luz natural que entraba por los vitrales lo desmintiera. Me subí las solapas del abrigo y recordé que la noche anterior, en la universidad, mientras se celebraba su doctorado honoris causa, había hablado de la casona de la calle Canals —donde vivía M. B. en los primeros setenta— con Margalida Escalas, la ceramista. «Ahora está tapiada», me dijo ella. «De aquel tiempo hay tantas cosas tapiadas», contesté. Y sonreímos mientras asomaba la sombra de los de entonces bajo las máscaras de ahora: la indulgencia que otorga la edad, supongo. Pero vuelvo a la mañana de aquel viernes, bajo la aurora boreal de los vitrales catedralicios. El mallorquín tiene cintura y practica el sincretismo: dentro y fuera quedaban los argumentos de los que se opusieron, en un remedo postcontemporáneo de la visita de Miss Giacomini a la muy noble ciudad de Palma. Porque nada ocurre en nuestra ciudad donde no aparezca, de un modo u otro, cierto espíritu villalonguiano. Repito: o Mort de dama, de Llorenç, o Miss Giacomini, de Miguel: ésta es la baraja. Es el destino escrito del fatalismo mediterráneo, aunque esta vez se hubiera conjurado en una obra común, esa cosa tan difícil. El obispo nos bendijo y luego bendijo la capilla barcelonita. Y los reyes abrazaron y escucharon, solícitos, al artista. Cuando abandoné el templo la gente esperaba su salida detrás de unas vallas azules. Enfilé Palau Reial y doblé a la izquierda, bajando las escaleras. A mi derecha, el palacio que mandó construir el magnate Juan March Ordinas de espaldas al Círculo; es decir, al pasado. A mi izquierda, lejana, la estatua de Ramon Llull. De Llull siempre nos hemos llenado la boca como si la sabiduría pudiera heredarse. En cambio todos sabemos que Juan March ha sido y es el verdadero tótem de la tribu. La tribu: mientras recordaba lo oído en estos últimos seis años y lo visto mirando a la gente que deseaba contemplar la nueva capilla, tuve la certeza de que a partir de ahora, Miquel Barceló se había convertido en su hechicero.


      Llegué al hotel con nombre de portaaviones norteamericano de la Segunda Guerra Mundial. Antes de que yo cumpliera los veinte años, Palma era una base de reposo de la VI Flota. Los grandes buques de guerra fondeados en la bahía le daban un aire de ciudad armada hasta los dientes o de ciudad sitiada, según se mirase. Las parejas de la SP —Shore Patrol—, con sus letras amarillas en el brazalete y sus largas porras blancas, las barcazas en el desembarcadero de La Lonja, los marines borrachos y los conciertos de jazz de la banda militar en el Born —un pasaje de infancia— eran la confirmación de la existencia de la isla en el mundo. En días de niebla, cuando apenas nadie transitaba las calles de la ciudad invernal, los uniformes de pantalones anchos, chaquetón azul y gorro blanco ofrecían la imagen de un estudio de Hollywood, abandonado y fuera del tiempo. A la hora de la comida, en la terraza acristalada y parisién del Kaiss —junto a los jardincillos de la reina Isabel II— se mezclaban oficiales y marineros —en mesas separadas—, y por la noche, en el bar Bruselas, los primeros ocupaban varias mesas y los segundos la barra, mientras sonaba el saxo de Charlie Parker o la trompeta de Chet Baker. Se contaba que llegaban del barrio chino de Barcelona refuerzos femeninos para satisfacer los ánimos guerreros. Gaviotas, las llamaban, por aquello de volar tras la estela de los barcos. En algunos bares de la calle Apuntadores escuchábamos canciones prohibidas en los discos editados en España: Heroine, de Lou Reed, o Sister Morphine, de los Rolling Stones, llegaron a Palma de la mano de los guardianes de Occidente. (Yo estaba a punto de ingresar en la universidad.)
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      Llegué, pues, al hotel Saratoga tras un paseo solitario, lento y luminoso por la ciudad del mediodía. Andante ma non troppo. Estaría bien poder escribir que la chaqueta y la bufanda olían a incienso catedralicio, pero no es cierto. Subí en ascensor a la planta última, la del bar y ahora restaurante, ahí donde iba a los dieciséis años con mi amiga L., y la ciudad vieja quedaba a un lado y el puerto al otro, paralelos a los primeros e intensos balbuceos del amor y el erotismo compartido. Desde ese lugar, la vista de ambos paisajes continúa siendo casi la misma: el amor y el erotismo, sin embargo, han cambiado mucho.


      El comedor ya era un arca de Noé, una especie de selección artificial del gentío de la Seo: galeristas, directores de museo, editores, escritores y poetas, algún periodista y clientes especiales del artista. Salvo amigos cercanos, pocos mallorquines. Miquel había elegido a los comensales de su mesa. A mí me tocó sentarme entre la conservadora jefe de arte contemporáneo del Louvre y el poeta Adam Zagajewski y su mujer. También estaban en esa mesa Dore Ashton —que escribía el libro MB: nel mezzo del camin—, el ceramista amalfitano Vincenzo Santoriello y su familia, Claude Lelong, el galerista francés de Miquel, la poeta Nicole d’Amonville y el escritor Biel Mesquida con Pep-Maür Serra. La Catedral, los tejados y las torres de la ciudad antigua se desplegaban ante nuestros ojos con generosidad carnal y eterna. Recuerdo que hablamos de literatura —de Pound, de Brodsky y de Pierre Michon— y de arte —Carpaccio y Rothko—, y también de recuerdos de la ciudad, cuando M. B. y yo vivíamos a caballo entre Palma y Barcelona. Barceló le comentó a Zagajewski que yo había sido el primero en hablarle de su poesía, cuando no estaba traducido al castellano y no se le conocía en España. Todos estábamos contentos en esa mesa, como al regresar de un largo viaje. De un viaje distinto cada uno de nosotros.


      A la hora del café algunos se levantaron y salieron a la terraza. Otros pocos nos quedamos en la mesa. Dore Ashton —turbante, muy pintada y cargada de pulseras— se fumaba un habano imponente. Adam Zagajewski, encantado con la visión del viejo casco urbano —que, inundado por el sol, reverberaba como en estado líquido—, me decía que le gustaría vivir en Palma. No decía en una ciudad como Palma, sino en Palma mismo. Incluso bromeó con su mujer al respecto. Le contesté que a mí también me gustaría vivir entre París y Cracovia. Las ciudades juegan a menudo al escondite con las personas, maravillándolas o asfixiándolas. O ambas cosas, alternativamente. En la terraza, Mesquida y Pep-Maür —una sola vida cómplice: ésa era la imagen y era grata— charlaban y reían, mientras fumaban sendos pitillos, apoyados en la barandilla y con la Catedral a sus espaldas. Recordé un encuentro marítimo Barcelona-Palma, los tres en el mismo camarote de la Trasmediterránea, cuando aún no nos conocíamos —también de eso habían pasado más de treinta años— y yo aún no sabía, pese a conocer muy bien el poema de Cavafis, que Palma había sido y sería mi destino.


      El galerista suizo Bruno Bischofberger —marchand de M. B. desde los tiempos de Kassel: blazier azul oscuro, corbata de seda y pañuelo rojo sobresaliendo del bolsillo— hablaba por el móvil, sentado en una silla de tijera de la terraza. Su cabeza era la del busto de un procónsul romano; sus ademanes, en cambio, no sé si eran los de un centurión junto a sus portaestandartes númidas o los de un poderoso comerciante fenicio en su villa junto al mar. Las conversaciones formaban —y habían formado durante toda la comida— un cóctel de lenguas distintas: esa ciudad que siempre amé, esa ciudad escondida tras las puertas de la academia Berlitz. La luz, espléndida, teñía de azul muy claro el agua del puerto. Ni Zagajewski, ni madame Ashton —personaje posible de Las aventuras de un hombre cualquiera, novela de William Boyd— ni yo, nos habíamos movido de nuestras sillas. Los cristales eran una pantalla y la vida, ahora en reposo, una sucesión de escenas de un diorama feliz. Entonces sucedió.


      La vidriera abierta permitió que una mariposa se introdujera en el comedor. Como con el aroma del incienso en la chaqueta, hubiera podido escribir que fue un momento nabokoviano, pero tampoco. Fue otra cosa, relacionada con el misterio de la poesía. La mariposa era de un amarillo muy pálido y revoloteó sobre nuestra mesa durante unos segundos, para dirigirse luego a la vidriera y volar un buen rato arriba y abajo sobre el cristal, también ella con la ciudad como decorado. Zagajewski —que llevaba unos minutos callado— se dedicó a observarla. Parecía un monje medieval siguiendo el dibujo de unas letras miniadas por otro monje al que admirase. Se produjo un raro silencio. Después la mariposa salió volando y se perdió en el aire transparente. Como si fuera una señal, todas las escenas del diorama y todos sus personajes se disolvieron también en ese aire soleado que volvió a ser, ya desocupado, el único intermediario entre nosotros y Palma. Uno a uno, como actores que regresan al camerino, fueron entrando en el comedor y recogieron sus cosas, dispuestos a marcharse. Miquel habló de volver a la Catedral, para ver todos juntos, ya sin gente ni autoridades, civiles o eclesiásticas, el retablo cerámico con luz natural tan sólo. Como buzos, dije, bajo una luz submarina, dije, la premonición en barro —que es nuestro origen— de la ciudad sumergida. Y ya no dije nada más.

    

  


  
    
      33. Entre Venecia y Alejandría, está Palma


      


      


      


      Al salir del antiguo Museo Diocesano, con el mar de frente y la Catedral a la espalda, Joan Perucho me dijo hace años: «Palma es la ciudad más bella del Mediterráneo y he estado en casi todas». El mar tenía una densidad mercurial extrema y el sol doraba la arenisca de muros y terrados de la ciudad antigua. En ese momento pensé en Palermo y en Nápoles y luego contesté que Palma era mi ciudad, que había nacido en ella y que eso configuraba un destino y en ese destino, pensaba, estaba la belleza. Pero la belleza sola, ¿basta? Quiero decir: ¿es Palma una ciudad cuya fortaleza sea capaz de soportar cualquier mutación sin desvirtuarse? O dicho de otro modo: ¿es equiparable su voluntad de ser, y de ser ciudad, a su belleza? La belleza sola, ¿basta? No sin el bien, desde que el tiempo es tiempo.
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      Los mallorquines estamos demasiado acostumbrados a la belleza. El paisaje —o la variedad de paisajes insulares— ha sido nuestra academia natural. En esta academia hay manierismo y hay destrucción, como en el ángel rilkeano. La belleza es un abstracto que damos por sobreentendido y la ciudad es un fragmento de esa abstracción. Su luz —como en el ángel rilkeano— no es aprehensible y frente a ella han fracasado todos los pintores, que en este caso son muchos, locales y foráneos. El cielo es la pantalla donde se refleja y para el extraño que no conoce el lugar nunca es verdad. Hasta que intentan pintarla en plein air. Entonces su obra es siempre un matiz, no la totalidad. Y en eso se parece mucho a la ciudad.


      En ocasiones no se entiende la ciudad sin la geografía que la rodea y la insularidad de Palma la sitúa entre el mar y el campo. Pero la importancia del primero —que es tanta— mengua frente al segundo, lo que nos habla de cierta debilidad en esa voluntad de ser, citada más arriba. La invisibilidad de las fronteras entre la ciudad y el campo pesa mucho más, en cuanto al genius loci, que la relación entre la ciudad y el mar, que lo hace metafísicamente. Si nos ponemos estupendos mirándonos en el espejo de la Historia, Palma ha sido —y por tanto es— una ciudad con poca burguesía (en sentido estricto, es decir, decimonónico), una menestralía de muy escaso poder, un estamento judío converso tantas veces perseguido, un funcionariado tradicionalmente externo y unas profesiones liberales tildadas en origen con un apelativo cuyo campo semántico derivaría con el tiempo —y no casualmente— en despreciativo: mossons. Y ellos —burgueses, menestrales, judíos, funcionarios y profesionales— suelen ser los mimbres que conforman el tejido social de una ciudad y destilan su esencia. Por eso su relegación nos habla de un espíritu más poderoso que el urbano y que tiene, precisamente, su origen y razón en el campo. El ciudadano sin quarterades o quartons (medidas locales de superficie agrícola y/o montañosa) no es apenas nadie en su propia tierra (aunque se admiten, para ser, el poder y el dinero, que son parientes).


      Aquí no hay crítica sino retrato. La Palma más señorial no es más que una herencia de la Mallorca rural: las casas como posadas de las grandes fincas en que estaba dividida la isla; ése fue el poder que arranca de un sistema de vida feudal y mercantil cuya huella sigue, en cierto modo, patente y del que ni dándole la vuelta del progreso y la modernidad puede la ciudad evitar del todo. Concretaré: Juan March, uno de los magnates del capitalismo europeo y el agente provocador del más potente cambio social habido en la isla, era natural de un pueblo del interior y supo condensar su poder en una retícula puramente rural —hija del caciquismo—, tan poderosa como efectiva y discreta. Durante el boom del turismo en los sesenta, la mayoría de hoteleros procedían de los pueblos de Mallorca con el mar a tiro de piedra. Y si repasamos, ya en democracia, el listado de políticos locales que ejercen en Palma, son los de pueblo —lo que implica que su vinculación con la ciudad no es sentimental sino laboral, y vuelta a casa— los que ganan abrumadoramente por goleada. Por no hablar de que si se mira hacia atrás en los ciudadanos de toda casta, no han de pasar una o dos generaciones sin que la casa originaria sea no de Palma mismo, sino de isla adentro. El margen de error sólo se encuentra aquí en la generalización; en lo demás, apenas existe. Basta con respirar lo que los alemanes —esos primos nuevos— llaman la Weltanschauung dominante para darse cuenta.


      Hay, por tanto, una especie de imposibilidad de ser ciudadano. En la mayoría de ciudades europeas —o las americanas, como Nueva York, Boston, Nueva Orleans o Buenos Aires, por ejemplo, que toman su modelo de la urbe europea— tras la ciudad está la nada. En Palma, no. En Palma existe, mayoritariamente, una relación, más o menos estrecha, con el campo. El origen estrictamente urbano es escaso. En consecuencia, la vivencia de la ciudad —la ciudad como alma propia— adolece de una malformación original y es perjudicada o, como mínimo, sospechosa de desarraigo.


      En el siglo pasado, un político de Palma que para gobernar las islas se disfrazó de forà más que cualquiera de verdad emitió esa sentencia lapidaria tan común que invalida cualquier espíritu urbano en el sentido civilizado del término: «En Mallorca nos conocemos todos». Esta creencia —falsa— explica muy bien cierta concepción de la ruralidad, pero, aunque a él le gustara pensar así para poder calificar a los demás maniqueamente en «els nostros i els que no són dels nostros» —anulando cualquier matiz, o lo no encasillable por diferente, eso que la ciudad da con creces—, se olvidó de que en Mallorca, precisamente, ocurre al revés: nadie conoce —o llega a conocer nunca— a nadie. Por dos motivos. Porque quien piensa en pose maniquea sólo ve y le interesa lo que considera defectos del otro para poder catalogarle y/o apartarle. Y porque los mallorquines hemos tejido una cultura sutil de la convivencia que consiste en que nunca se llegue a conocernos del todo: sólo así nos sentimos protegidos. Bajo una máscara social. Sigo hablando de Palma, pero también de la isla entera.


      Este aspecto, el de la protección, es uno de los motivos por el que se hicieron fuertes en Europa las ciudades. La nuestra, entonces, lo fue. En estos últimos años ha sufrido nuevas transformaciones que refuerzan, contra natura, esa voluntad de protección, sustituyéndola por cierta disolución. Citaré algunas de esas transformaciones al azar, un azar que no lo es tanto: la apoteosis de la edulcorante cirugía estética en su casco antiguo, desvirtualizándolo; la cantonalización de los barrios patrimonializándolos (éste es mi barrio, no el tuyo), o el reduccionismo identitario en perjuicio de la ciudad como un todo (que es la única manera de ser ciudadano); la inmigración descontrolada o el desconcierto ante el espejo exterior; y el brutal incremento del precio inmobiliario o la expulsión del territorio. Las cuatro han cambiado, están cambiando y cambiarán aún más la ciudad de Palma. Mientras, la desmemoria y cierto falseamiento de lo que fue aumentan. La pregunta es: ¿bastará con la belleza?


      En 1993 cometí un error: compré una casa. La verdad es que nunca sabré si fue un error o no, pero en el fondo de mí siempre habitará la duda y esa duda ya indica la posibilidad del error. En 1993 me compré una casa, cuando jamás había percibido en mis padres signos de poseer mentalidad de propietarios, lo que los diferenciaba bastante de nuestro hábitat cotidiano. Mi padre, ya lo he contado, estaba a otras, que poco tenían que ver con lo material; mi madre siempre hizo gala de un desprendimiento y un desapego sorprendentes: como si le bastaran la memoria y la palabra y con ellas delimitara sus propiedades —es decir, su pasado y ella en el centro— mejor que lo hace cualquier escritura pública. Así que mi familia era una familia sedentaria, pero con un concepto nómada de esa vida sedentaria, deudor, supongo, de sus orígenes. La mayor parte del tiempo habíamos vivido de alquiler, cosa que no impide el arraigo y añade cierta libertad de movimientos a la vida. Pero también es verdad que, pese a haber respirado esta atmósfera —o debido precisamente a ello—, una casa, la casa, era una prioridad en mi vida. Prioridad que adoptó su forma —me temo que de fondo elegíaco— y consistencia —me temo que con algún que otro rasgo obsesivo— cuando mi madre y sus hermanas decidieron vender la casa de sus padres —que sigue siendo mi casa mental, mi verdadera casa— y esa casa fue destruida y con ella se fue el paisaje estable de mi infancia.


      Me gustaban las casas, sobre todo las viejas casas y esos pisos grandes de antes de la guerra donde había pasado muchas horas de mi juventud, cuando aún no se habían puesto de moda —qué daño han hecho las revistas de decoración— y era fácil alquilarlos baratos porque poca gente, al preferir lo nuevo, los quería y valoraba. Porque la casa donde viviera no tenía por qué ser mía: ya era mía por el hecho de vivir en ella, aunque fuera alquilado. Así me ocurrió luego en los dos pisos donde viví, ya casado —San Cayetano, 6 y Piedad, 12—, antes de comprar nuestra casa. Y, sin embargo, en 1993 compré una casa, nueva y en el barrio de Son Armadans, alejada, por tanto, de mi centro de gravedad mental, que siempre ha estado intramuros y así continúa, más quince años después. Tardé mucho en acostumbrarme, no tanto a la casa —que era idónea para nuestras necesidades familiares y también para mi aislamiento, digamos que artístico—, sino al barrio, que siempre me había gustado por sí mismo y por su vecindad con El Terreno. Y la dificultad no fue tanto acostumbrarse al barrio, que es muy agradable y con cierto aire anglosajón, como a su alejamiento, que es, hoy en día, puramente metafísico, al corresponder tan sólo a un alejamiento de mí mismo. De quien era exactamente cuando me vine a vivir a esta casa, tal como descubriría al poco de haberme trasladado.


      Entre la realidad y la manía, la cosa se recrudeció un año después, al toparme, ya sin buscarla, con la casa de la vida, la casa que sí era mi casa —o eso creí entonces—, la casa que no pude comprar porque ya había gastado el dinero que teníamos y era incapaz de poner en venta nuestra casa —y lo de nuestra me pesaba— o hipotecarme, inútil como he sido siempre —el término exacto sería patán— para cualquier maniobra mercantil o riesgo negociante. Esa casa que hallé tarde era un piso con el techo del recibidor acristalado —una enorme claraboya donde no costaba imaginar el golpeteo de la lluvia—, una gran sala italianizante y otra más pequeña —que hubiera sido mi estudio— decorada con madera con molduras y pintada de gris pálido, con frescos polícromos en el techo que la afrancesaban a lo XVIII, lo que me produjo una intensa e inmediata sensación de felicidad, sustituida luego por la angustia difusa de la imposibilidad. El piso era parte de la planta noble de una casa de la calle de San Jaime, pero también un piso que hubiera podido estar en El Marais parisino sin moverme de la calle donde fui bautizado, donde estuvo mi primer colegio —las monjas de Las Providencias, en una travesía— y donde me casé y bauticé a uno de mis hijos. Tanto su precio como las reformas que necesitaba sumaban la cantidad que había tenido: como una maldición, pensé, retirándome sin más lucha que la interior. El piso acabó comprándolo un especulador que lo vendió año y pico después por casi el doble de lo que había pagado.


      La historia se repetía. Meses antes de comprar nuestra casa habíamos visto otra en El Terreno, que era un magnífico transatlántico con vistas sobre la bahía, el puerto y la ciudad entera, y un gran jardín escalonado bajo el que se deslizaban los buques y los veleros en un maravilloso espectáculo cotidiano. La vista del práctico del puerto. En esa casa no se necesitaba un solo cuadro: la belleza del mundo —o al menos de mi concepto del mundo— estaba en sus balcones y ventanas: mi ciudad natal, desplegada sobre el mar y con los barcos como embajadores en un salón de pasos perdidos. Pero, construida en los años veinte o treinta, estaba tan atropellada como cualquier transatlántico de la época y necesitaba, por un lado, una inyección de dinero que no teníamos y, por otro, hacer frente a unos gastos de mantenimiento que se nos escapaban. Ahí me encontré solo, sin apoyo, y tuve que decir —que decirme— que no. La recuperaría después en mi primera novela, El informe Stein, como la casa de los Stein, la familia de uno de los protagonistas. La recuperé como había perdido, entre ella y la de San Jaime, la posibilidad de vivir en uno de mis dos barrios favoritos de Palma: la parte más antigua de Canavall y la modernidad de entreguerras de la parte más alta de El Terreno. Entre ambos se sitúa Son Armadans, el barrio donde vivo y donde me convertí en novelista y obtuve, sospecho, una mirada nueva sobre mi ciudad natal, una mirada desde fuera, que es la que ha permitido —o provocado— que escribiera este libro.


      Desde que vivo en Son Armadans subo, todos los domingos, al castillo de Bellver, en lo alto del bosque del mismo nombre, y amplío esa mirada sobre mi ciudad a una debida distancia que permite contemplarla tal cual es. En estos años he visto Palma sobre el mar en calma y asediada por la tempestad; bajo un sol africano y bajo la lluvia cerrada; perfilada como en un grabado o borrosa y envuelta en niebla, con las luces aún encendidas. He visto una Palma polícroma y otra grisácea y otra blanca y otra del mismo ocre que las ciudades romanas de Oriente.


      Como cada domingo, pues, tras la subida a Bellver, esta mañana tenía ante mí la ciudad extendida y el mar, ese mar que hoy era, bajo la primera luz del sol, un mapa cartográfico trazado por un interiorista art déco. En esa imagen —reverso de la que contemplaba de niño desde el piso de mis abuelos paternos en Jardín Botánico, 6, donde los campanarios escribían el pentagrama de la ciudad— se encierra la belleza del mundo y también la belleza de donde surge el mundo que he escrito. Pero como en aquella lejana mañana, al salir con Perucho del antiguo Museo Diocesano, he vuelto a preguntarme: ¿la belleza sola basta? En Estambul, Orhan Pamuk contesta a esta pregunta con un párrafo de lucidez tan impecable como implacable:


      «Cada vez que empiezo a hablar del Bósforo, de Estambul, de la belleza de sus calles oscuras o de su poesía, una voz interior me previene de que no debo exagerar la belleza de la ciudad en que vivo para no ocultarme a mí mismo las carencias de la vida que llevo en ella. Si la ciudad nos parece hermosa y mágica, así debe ser nuestra vida... Aprendí [de los escritores de generaciones anteriores] que el precio que hay que pagar para poder elogiar Estambul sin límites y con un entusiasmo lírico es [...] observar desde fuera lo que se considera “hermoso”. El escritor que sea capaz de notarlo en lo más profundo de su alma con una sensación de culpabilidad [...] debe hablar de la luz misteriosa que proyecta en su vida; y cuando se deje llevar por la belleza de la ciudad y del Bósforo debe recordar la miseria de su propia vida.»


      Pero la ciudad es de los que viven en ella —para ellos es, con los demás coquetea, ignora o desprecia— y su verdadera literatura, como en el caso de Pamuk, la generan quienes la habitan porque nacieron en ella: como una excrecencia fatal y como una alegría insoslayable. Esto es algo que he pensado a menudo al callejear por Venecia —probablemente la ciudad más escrita de Occidente— y, sobre todo, al tomar notas luego en el hotel para escribirla. ¿De dónde sale el derecho a usurpar el destino de otros —y la ciudad natal es destino o no es? ¿No es por ese vacío de derecho, y la distorsión que genera, por lo que nunca nos parece bien un libro sobre cualquier aspecto de nuestra ciudad cuando está escrito por alguien que no es —viva o no en ella— de nuestra ciudad? ¿Sin el sufrimiento que implica el nacimiento se conoce la ciudad como para escribirla? ¿No es ese sufrimiento el complemento de la belleza para que baste, aunque no sola?


      Recuerdo una noche de invierno en el vaporetto. A la altura de la Academia entró un hombre cubierto por un abrigo azul que le iba grande. El hombre tenía esa edad en la que el cuerpo mengua y uno ya no quiere comprarse ropa nueva, negándose a perder su identidad física, esa en la que se reconoce, refugiada ahora en la ropa que ya no le va bien y parece heredada de un pariente más boyante. Aquel hombre entró en el vaporetto sin mirar a nadie —los turistas no se ven: lo sabemos quienes vivimos en una ciudad turística— y sin mirar nada, ensimismado, preocupado incluso, como si estuviera solo y Venecia y el Canal no fueran ni Venecia ni el Gran Canal. Durante el trayecto permaneció de pie y eso que había asientos vacíos. Llovía. La ciudad estaba a oscuras —no sé por qué Venecia, de noche, parece estar más a oscuras que otras ciudades— y los interiores iluminados de los palazzi del Gran Canal parecían pinturas vivas o teatrillos de juguete. Una mujer fumaba en el balcón de un hotel, mojándose, y otra —muy parecida a Donna Leon, pensé incluso que era ella— ordenaba papeles (¿mapas?, ¿grabados?) sobre una mesa a la luz de una lámpara. Aquel hombre no veía nada de eso y, sin embargo, sabía que estaba ocurriendo: lo que yo veía y mucho más formaba parte de la vida de su ciudad, y por tanto de su vida, y nadie —ni un observador curioso como yo— estaba a la altura de su conocimiento de los pequeños detalles de Venecia. Él los llevaba dibujados en su rostro: su rostro —de funcionario municipal, por ejemplo, nieto de mercader y descendiente de algún condotiero— era el rostro de su ciudad fondeada en el pasado. Y no había apenas ninguna diferencia entre el rostro de ese hombre y el de algunos viejos palmesanos con los que me cruzo casi a diario y otros que ya no están y echo en falta.


      He vuelto a pensar en aquel veneciano del terno azul ahora que no llueve sino que estamos a principios de verano y es domingo y la ciudad parece una vieja dama, envuelta en una gasa de calima y tumbada junto al mar. Una ciudad, enjoyada de iglesias y patios barrocos, a la que yo miro desde Bellver. Bellver: la bella vista, el bello mirar. Los barcos de recreo abandonan el puerto e izan las velas. Un avión de plata despega y establece la geometría euclidiana en el aire. Hace pocos días que se ha publicado en Palma una monografía sobre la estancia mallorquina, en 1908, del pintor norteamericano John Singer Sargent. Se reproducen en el libro tres acuarelas palmesanas de Sargent con los títulos Boats: Majorca; Shipping, Majorca y Palma, Majorca. En dos de ellas aparece la Catedral, inconfundible, y hay un juego especular y luminoso entre el buque gótico de piedra y los cascos blancos de los clípers amarrados a sus pies. Pero durante bastantes años, estas tres acuarelas fueron expuestas y subastadas como Boats: Venice; Venice: Shipping y Boats at Anchor on the Lagoons, Venice. Palma disfrazada de Venecia —o suplantando a Venecia— a través del arte, que todo puede suplantarlo.


      En estos días también —al mismo tiempo que aparecía la obra sobre Sargent, quiero decir— se ha inaugurado la Bienal de Venecia. El pabellón español está representado por una exposición de pinturas y grandes cerámicas de Miquel Barceló, comisariada por el curator palmesano Enrique Juncosa. En una de las salas del pabellón hay libros de escritores que el artista considera próximos. Entre ellos están algunos míos y en ese gesto, quiero pensar, Palma se mira en el espejo de Venecia y al revés. Las dos ciudades: la ciudad sumergida donde yo nací —la ciudad que permanece en mis libros— y la que se sumerge poco a poco y de esa lenta inmersión ha creado su poética y su razón de ser. Oriente y Occidente en el mismo salón de baile, Viena y Estambul, Pompeya y Fez. No es un capricho; recuerdo unas palabras del escritor libanés Charif Majdalani: «Una de mis actividades favoritas es la búsqueda de las mezclas más inesperadas o menos conocidas: minaretes en los barrios de Europa Central, arquitectura vienesa en el gran zoco de Damasco, rococó en la arquitectura otomana tardía... Colecciono estas pequeñas rarezas como otros coleccionan sellos o mariposas». Así he vivido yo mi ciudad, como una summa de ciudades que ahora, mientras Barceló ocupa el pabellón español de la Bienal veneciana, se miran una a la otra. Una en las otras y al fondo, siempre Palma. Del mar no hablo porque ya sabemos que es el azogue de ese espejo.
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      En él bailan ahora mis fantasmas. De repente ha oscurecido. La misma niebla que ocupaba la ciudad la noche en que el niño que no es y su padre que ya ha muerto bajaban de la mano las escaleras junto a La Almudaina está entrando desde el mar. Se encienden automáticamente las farolas. Su luz apenas traspasa la atmósfera cerrada. No es de noche y tampoco es de día, sino un permanente crepúsculo, una metáfora de Europa ahora. Los campanarios son minaretes de El Cairo al amanecer. La distancia que hay entre la ciudad y yo —con la ensenada de los muelles palmesanos de por medio, los contenedores de colores, las grúas grises, varios cargueros fondeados— es un gran salón de baile. Lo abre la escritura de un murciélago en el aire. Es el murciélago que corona el escudo de la ciudad, una heráldica siniestra que viene de la imaginería gótica del rey Jaume I, que cristianizó la isla en el siglo XIII. Suena la música del aire entre los pinos. Y poco a poco van apareciendo los asistentes al baile. Veo al misterioso antepasado que llegó a la isla huyendo de las tropas napoleónicas y a mis abuelos paternos, Juan y Elvira, en la cubierta del barco de Barcelona, contemplando Palma al amanecer —otra ciudad y otro mar— junto a sus dos hijos, Pablo y Juan. Veo a Borges, con el poeta Jacobo Sureda y el cantante Fortunio Bonanova, redactando el Manifiesto del Ultra en un café del Born. Veo a Robert Morley bebiendo con Ava Gardner en El Patio —ella está riéndose de las malvadas ocurrencias del británico con rostro de búho— y a Jean Seberg discutiendo con Romain Gary en la terraza de El Castillo, que no ríen. Veo la mirada iluminada de Rosselló-Pòrcel —nunca la tuvo tanto y nunca más la tendrá— mientras escribe el poema Auca. Veo a mi madre abrazando a mi padre, que regresa del frente. Veo a Robert Graves sentado en la terraza del bar Formentor, hojeando unos libros de poesía que llegan de Londres y acaba de recoger en su taquilla postal de Correos. Veo a mis padres, a la salida del cine, bailando en una calle solitaria la música de Anton Karas para El tercer hombre. Veo a Errol Flynn, borracho y descalzo, vestido con una camisa floreada y pantalones blancos, paseando por el Born a las cinco de la madrugada: ¿de dónde viene y adónde va? Veo el puente giratorio de los astilleros y un carguero rojo y negro que cruza el Paseo Marítimo como un gran cetáceo anfibio. Veo a mi familia paterna en el comedor acristalado del hotel Términus celebrando la primera comunión de uno de mis primos. Veo los cristales negros del salón-limpiabotas de San Nicolás donde pedaleábamos en el aire y nuestra imagen se duplicaba hasta el infinito. Veo la calle del Viento, junto a la iglesia del colegio, y a dos estudiantes de COU saltando una noche de invierno con sus largos abrigos. Veo a Joan Miró saliendo de la sastrería Sacha. Veo a Mario Verdaguer camino de la biblioteca del Círculo Mallorquín con el manuscrito de La ciudad desvanecida bajo el brazo y el ascensor donde nos sentábamos Pepe Massot y yo para salir por Palau Reial —entonces General Goded— camino de Montesión. Veo a Paz Canals, sonriente, tras la barra de La Polilla, en el año 1974. Veo al poeta Andreu Vidal charlando conmigo, envueltos ambos en humo. Veo los edificios burgueses de Ferrà, los edificios modernistas de Bennázar, los edificios y chalets racionalistas de Casas. Veo a mi abuelo Eduardo ordenando los cajones de la mesa de su despacho mientras me habla del Quijote. Veo a Juan Bonet, con el loden sobre los hombros y una ramita de árbol de regaliz en la boca, entrando en la ciudad por la Porta de Santa Catalina, después de haber escrito su crónica diaria sobre esa misma ciudad. Veo a Enric Irueste y a Miquel Barceló en la casa de la calle Canals, año 1974. Veo el cuerpo desnudo y rotundo de una amiga que sale de la cama de un amigo en un desván de La Calatrava y se pasea ante mí con morosidad exhibicionista, en un paseo que no olvidaré nunca. Y ese cuerpo es Palma, su lado odalisca, que lo tiene. Veo el hostal Goya, en la calle Estanco, con su decoración orientalista y las opiáceas costumbres orientales que a tantos llevaron al autismo o a la tumba. Veo al poeta William Butler Yeats, cruzándose con mis abuelos en el vestíbulo del hotel Alfonso, que también tenía decoración orientalista. Veo a David Fernández Miró en el bar Bosch, rascándose con rapidez el pelo ensortijado y agachando la cabeza gesticulante como si se peinara bajo un secador (o quisiera quitarse, pienso ahora, la sombra de la muerte de encima); después te miraba riendo y te tocaba cariñosamente una mejilla mientras te aplicaba un diminutivo tan próximo como respetuoso. Veo la elegante cabellera blanca del poeta venezolano Otto de Sola acercándoseme en el Verí y diciéndome «Usted, joven, es poeta». Veo a los marineros yanquis, borrachos, saliendo del Texas Jack, en la calle de San Felio. Veo las sinfonolas de los bares donde el poeta Guillem Soler y yo poníamos Te estoy amando locamente, de Las Grecas, y Algo de mí, de Camilo Sesto, antes de que yo cumpliera veinte años y él veinticuatro y la vida nos separara como separan los divorcios. Veo a mi padrino Antonio Bennásser hablándome de Flavio Josefo cuando yo era niño y, años más tarde, de las Cartas de Séneca y las Meditaciones de Marco Aurelio. Veo la calle de Montesión, donde tuvieron su primera casa en Palma mis abuelos catalanes (y ella la encontraba demasiado sombría), la calle de Montesión que yo anduve y desanduve cuatro veces al día durante nueve años, la calle de Montesión donde empieza mi primera novela, El informe Stein; la calle de Montesión en cuyo colegio los jesuitas me hicieron mejor y peor de lo que era, como hace la vida y uno mismo consigo. Veo a mi padre comprándome en la librería Selecta mi primer álbum de Tintín: El cangrejo de las pinzas de oro, y al fondo de esta librería católica que tampoco existe ya —de atmósfera inglesa, donde podría toparse uno con Graham Greene charlando con Teilhard de Chardin— una lámina policromada de la ciudad de Jerusalén. Veo la barra circular del bar Carroussel, en un sótano junto a La Polilla, lleno de cromados, escudos y banderas sudistas, y suena Alabama de Neil Young y al poco, Sweet Home Alabama, y me besa una chica norteamericana y yo estoy seguro mientras nos besamos de que ella es de Alabama, porque tiene las piernas tan largas como el nombre de Alabama y Alabama fue en esa noche la casa donde viví. Veo calles de nombre surrealista: calle del Cristo Verde, calle del Contramuelle, calle Ermitaño, calle Bayonetas, y también calles con nombres como Monte Sinaí, Duzay y Caballero d’Asphelt. Veo a Eduardo Jordá escribiendo en otra ciudad un poema que me gusta mucho sobre la calle d’Es Sindicat. Veo la terraza del bar Bosch; la mirada de los habitués homosexuales «con ojos de murciélago» —Cristóbal Serra dixit—; los hippies y luego las yonquis que trabajaban en el peep-show de Apuntadores; los falangistas que se reunían en su altillo; las bromas —la lengua como florete— de los camareros: Sebastià, con su voz estridente y su anillo de sello en el meñique regordete, y Damià, con su tupé lacado y su sonrisa cálidamente maliciosa, y Toniet, con sus giros de cuello, su lengua de trapo y su afabilidad infinita. Veo a Valentí Puig empezando a escribir su libro Palma en el mirador trasero de su casa, que daba a la plaza d’Es Banc de s’Oli y al hostal Perú, y las horas que pasamos charlando en esa casa, donde nos hicimos amigos. Veo los escaparates de la Perfumería Inglesa, que hablaban en silencio de un lujo confortable y europeo. Veo los escaparates de madera de Casa Bonet —manteles y bordados—, que acabarían en la fachada de una tienda de Nueva York, como acabaron los mostradores de la mercería Colón, decorando un piso de Manhattan. Veo la vista de la ciudad y el puerto desde nuestro pabellón en el Palau de La Almudaina —entonces Capitanía General—, donde vivimos varios años cuando mi padre fue General jefe de Estado Mayor y Gobernador militar después. Veo la fábrica de chocolate de la calle Capuchinas y recuerdo su aroma como si entrara en ella de nuevo a comprar algunas libras con mi madre. Veo el mosaico modernista de Can Cetre y sus galletas de lomo erizado, como el reloj de aquel tiempo que no existe. Veo las tejas volando por Vía Alemania en los días de viento y mis padres que nos hacían ir en fila arrimados al muro de La Salle. Veo un burrito enjaezado que llevaba en su grupa cántaros de barro que su dueño vendía a los turistas. Veo a Jean Bakewell y a su marido, Cyril Connolly, desembarcando en el puerto de Palma en su viaje de recién casados. Veo la fotografía del sah de Persia y también la del León de Judá en el aeródromo de Palma, junto al Gobernador civil Plácido Álvarez-Buylla y su mujer, que era prima hermana de la mujer de Franco y se le parecía. Y al joven reportero Coco Meneses en pos de una enjoyada Zsa Zsa Gabor y al escritor Carlos Meneses —que es la misma persona— exhumando al joven Borges en Mallorca. Veo dromedarios en El Arenal de Palma, como si la ciudad limitara con El cangrejo de las pinzas de oro. Veo el pupitre vacío de mi amigo Pedro Moreno, que murió a los quince años. Veo a mi padre, dándome la mano en los escalones del estanco que había junto a la Granja Reus, en la plaza Pío XII. Y escucho las bocinas de los barcos, las sirenas de los muelles.


      Todos ellos son también la belleza de mi ciudad natal, esa que Perucho no pudo conocer, pero sí presentir: «El poeta es un médium», repetía. La belleza —y si no lo es, ¿qué más da?— que permanece en alguna parte de mí, entre la memoria y el olvido. Todo esto es Palma, mi Palma, la Palma de un mirón —que es lo que soy—, donde también veo —aunque nunca estuviera, como bromeábamos con Ferret— al poeta Cavafis, en abril de 1907, escribiendo en su diario: «Ya me he acostumbrado a Alejandría y es verdad que aunque fuese rico y no tuviera que trabajar como funcionario, aquí me quedaría. A pesar de esto, cómo me disgusta esta ciudad. Qué cadena de problemas, qué carga son las ciudades pequeñas, cuánta falta de libertad. Aquí me quedaré —vuelvo a no estar muy seguro de lo que quiero— porque es como mi país natal y está ligada a mis recuerdos». No sé si ahora, después de haber escrito este libro, suscribiría todas estas palabras de Cavafis, pero al final de esos recuerdos me veo a mí mismo, en 1978, a mi regreso de Barcelona, sin futuro ni pasado y apenas presente, sentado en la terraza del bar Lírico, la tarde en que decidí que iba a ser un escritor no sé si de Palma, pero sí un escritor en Palma. Veo el amor no dado, el bien no hecho, la felicidad rechazada, el tiempo malgastado. Veo la ciudad como fatalidad —la misma fatalidad de la que había querido escapar yéndome a Barcelona y no supe sino añadirle otra nueva— y la voluntad, mientras fumaba un cigarrillo tras otro, de extraer de esa fatalidad lo que aún desconocía, en la esperanza de lo que después ha sido. Recuerdo aquella tarde, solo, con apenas un centenar de poemas escritos, único patrimonio de los años perdidos, como una de las tardes más tristes de mi vida. Pero también recuerdo la luz verde pálida bajo los plátanos, la barbería abierta y la chaqueta blanca y el bigote fino del barbero, los billares del interior del bar y la gente paseando con cierta alegría vespertina. Recuerdo a un lotero gritando y a dos gatos relamiéndose las patas junto a un ficus. Recuerdo una vieja canción —We Shall Dance, de Demis Roussos— que surgía de un bar cercano. Recuerdo el alegre compás de las piernas de dos extranjeras con minifalda, tomándose un helado. Y las bocinas de los coches, detrás. Recuerdo a un guardia urbano —guerrera azul, salacot blanco— que se fumaba un 7 en la barra del Lírico con toda la delectación del mundo. Recuerdo, ya de retiro a casa, a la vendedora de tabaco de contrabando que se situaba en una esquina del Born —de ella decían que había sido la amante de un gerifalte y que por eso se hacía la vista gorda con sus trapicheos—, que escondía las cajetillas en su ropa interior. Recuerdo que recordé unos versos de Ungaretti: «Alejandría, te vi, / quebradiza sobre tus bases espectrales, / convertirte para mí en recuerdo...». Y recuerdo que cuando tomé la decisión de quedarme en Palma, a sabiendas de que todo, absolutamente todo, tardaría en llegar diez años más y nunca sería como yo hubiera querido, fue como si la ciudad me mostrara una sucesión de puertas secretas y me dijera que en ese momento empezaba el tiempo para aprender a abrirlas, y que una vez abiertas podría llegar a escribirla. A escribir la ciudad. A ser un escritor en Palma y a ser un escritor de Palma. A escribir mi ciudad. Como se escribe sobre la piel de una amante y como una amante escribe para siempre sobre tu propia piel.

    

  


  
    
      Nota y agradecimientos


      


      


      


      A principios del siglo XXI, mientras se restauraba una cómoda del siglo XVIII propiedad de la Iglesia, aparecieron en su interior unas tablas pintadas con las que se habían hecho algunos de sus cajones. No eran simples tablas de colores, sacadas de la madera de un viejo armario desvencijado: eran pinturas medievales que poco a poco formaron el retablo gótico de un maestro del siglo XIV. Guardé el recorte del periódico donde se publicó la noticia y pocos años después, mientras escribía En la ciudad sumergida, tuve una sensación parecida a la que debió de tener el restaurador del mueble, a medida que las pinturas encajaban en un todo inesperado. Palma, mi ciudad natal, la ciudad donde vivo, se presentó ante mí como un punto de partida y como un lugar de regreso; es decir, como un destino. Lo escrito por mí sobre la ciudad, antes y después, también. Mientras iba escribiendo el libro —usando en algún que otro pasaje viejas tablas de colores— me preguntaba si la ciudad natal se acaba convirtiendo en un refugio de la memoria frente al tiempo, o si la infancia es una manera de mirar el mundo y es en esa mirada donde se forma la voz de un escritor. Tenía ante mí una topografía sentimental de Palma y al mismo tiempo y sin quererlo, algo parecido a un libro de memorias y también una novela —si podía llamarse así— de pasajes y personajes más o menos reales, siempre que sepamos dónde empieza y dónde acaba eso a lo que llamamos realidad.


      Empecé a escribir En la ciudad sumergida en diciembre de 2007, tres meses después de que se publicara París: suite 1940. Lo acabé en diciembre de 2009. El libro en sí —que no mi visión de Palma— había surgido algunos meses antes de su comienzo, durante una comida veraniega con mi editora Anik Lapointe, que me dijo que los cincuenta años eran una buena edad para que un escritor como yo escribiera un libro sobre su ciudad natal. Tras la sugerencia —ya estábamos en los postres— vino la demanda: «Me gustaría que lo hicieras». Le pedí unas semanas para pensármelo, pero no pasaron ni diez días y ya le había dicho que aceptaba su encargo.


      Durante la mayor parte de su redacción, este libro se tituló Crónica de la ciudad sumergida. Era el primer título que se me ocurrió y me gustaba. Pero ni a Anik ni a Helena, mi mujer, les gustaba la palabra crónica en el título, y hace tiempo que aprendí que sólo las personas que te quieren miran bien por ti. En verano de 2009, durante una cena de las Conversaciones de Formentor, Manuel Rodríguez Rivero me preguntó sobre lo que estaba escribiendo. Le expliqué el libro —ya estaba muy adelantado y por eso precisamente podía permitirme la licencia de hablar de él— y comenté, también, el asunto del título. «Ellas tienen razón», me dijo. «Ellas siempre tienen razón», le contesté. Y al cabo de un rato añadió: «¿Qué te parece En la ciudad sumergida? Es su título, créeme». Le hice caso. Tanto a Helena como a Anik les pareció bien. Si mal no recuerdo, es la primera vez en mi vida que no soy yo —no al menos con exactitud— quien titula un libro mío. Vaya, pues, para los tres, mi agradecimiento, que en el caso de ellas lo es por muchos y distintos motivos más: cada una, los suyos.


      No quiero olvidar tampoco a mis hijos, Juan y Javier, por las horas robadas y por su curiosidad cómplice ante el trabajo de su padre. Y tampoco a algunos de mis amigos con los que hablé del proyecto mientras iba tomando forma: Toni Bonet —con quien paseo los domingos, desde hace años, por el bosque de Bellver, con la vista de Palma y el mar a nuestros pies—, Carlos Roig, Toni Planas, Juan Gual y Dani Capó (que me planteó la duda de si Jünger y Verdaguer llegaron a encontrarse en Palma). Ni a mi hermano Javier y a mis primos Eduardo Rigo y Antonio Bennásser. La mayoría de ellos forman parte, también, de esta Palma sumergida bajo las aguas del tiempo, que no sé si es la mía, pero se le parece bastante.


      Por último quiero agradecer a Ramón Aguiló, a Carlos Garrido y a Perico Montaner su cameo —creo que ahora lo llaman así— en estas páginas. A Lucía Garau, la anécdota de las alemanas en Formentor, y al periodista Toni Pizà la de los Premios Hammarskjöld; a William Graves, el permiso para publicar algunos fragmentos del Diario inédito de su padre —Copyright Trustees of the Saint John’s Robert Graves Trust—, y al Ayuntamiento de Palma, la cesión de tres fotografías —las que ilustran los capítulos 2, 21 y 30— del archivo del cronista de la ciudad. También quiero expresar mi agradecimiento a Lina Adrover (Foto Studio Artis) por la cesión de la fotografía de Llorenç Villalonga, obra de su padre, Cosme Adrover Bonet, y al Arxiu del So i de la Imatge y los herederos del fotógrafo Rul·lan, por el retrato de Robert Graves y la visión panorámica de Palma y el puerto desde El Terreno, obra de Francesc Rul·lan. Como el retrato de mi padre de uniforme de la Academia de Artillería. La foto de la vista de la ciudad desde el piso que fue de mis abuelos Llop en Jardín Botánico —capítulo 3, La ciudad de las iglesias—, está tomada por su actual propietaria Catalina Palerm, que me la regaló en su día.


      Ha habido otras fotografías añadidas en esta edición. Las correspondientes al capítulo 18 —Otros exiliados— y al capítulo 32 —Hotel Saratoga— son de Josep Planas Montanyà, como lo es la que ilustra la cubierta del libro. La escena urbana que figura en el último capítulo es de Cas Oorthuys y refleja a la perfección el lado menestral de la ciudad, que sobrevivió hasta entrados los setenta.


      Otras también incorporadas son fotografías familiares, unas de estudio y otras no, y salvo la de la familia Alabern-Miret, con mi abuela Emilia entre sus padres y hermanos —capítulo 1, Le retour de l’émigré— y con la mano apoyada sobre el hombro de su hermana Mercedes, todas las demás se explican por su lugar en el texto. Por último, la mía antes de cumplir los veinte años —tomada en la calle Palau Reial, junto al Círculo Mallorquín y el Palacio March—, la hizo Juan Cifre una mañana de invierno cuando aún vivíamos en La Almudaina. El aire olía a mar, a estiércol de caballo y a jardín recién regado.

    

  


  
    
      Sobre el autor


      


      


      


      José Carlos Llop (Palma, 1956). Sus últimos libros de poesía son La avenida de la luz, Cuando acaba septiembre y La vida distinta. Ha publicado diarios, narrativa y ensayo literario. Entre sus novelas destacan El informe Stein (1995) —Prix Écureuil de Littérature Étrangère 2008—, La cámara de ámbar (1996), Háblame del tercer hombre (2001), El mensajero de Argel (2005), Paris suite: 1940 (2007), En la ciudad sumergida (2010; Alfaguara 2017) —Mention Spéciale du Jury Prix Méditerranée Étranger 2013—, Solsticio (2013) y Reyes de Alejandría (Alfaguara, 2016). José Carlos Llop es Premio de las Letras del periódico El Mundo y Premi Ramon Llull del Govern Balear 2011 por el conjunto de su obra.
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