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   “—Tú deberías ser la escritora.

    —No, jamás, no podría.

    —¿Por qué no?

    —Me falta maldad, no soy bastante 

   agresiva, implacable, caprichosa,

    maligna, infantil, etcétera.”

   Engaño. Philip Roth

   





   



  

    




     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    A Philip Roth, por supuesto.


    


    


    


  




  

    




     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     “Escribimos para descubrir 


    la belleza que hay en el mundo”.


    Adam Zagajewski


    


    


    


  




  

    




    Esta historia trata sobre las reglas del arte. Veremos personajes, pensaremos sobre el concepto de traición, sobre el de amistad, sobre los límites de la verdad y casi no hablaremos de arte, pero esta historia trata sobre las reglas del arte. Sobre la actitud que un escritor debe tomar con respecto a la realidad.


    Cuando comencé a escribir escribía sin más. Imagino que quería unir la pobre fama de la escritura con la necesidad irrechazable de contarme al mundo. Recuerdo que organicé una lectura literaria durante el curso anterior a la universidad. Pusimos mesitas imitando a veladores y un micrófono en un espacio acotado en forma de escenario. Oíamos nuestras voces y las chicas nos escuchaban. Imagino que eso era para mí la literatura, esa era una buena motivación. Y sentirnos diferentes, sentirme diferente: ¿no destacaba en otras materias?, pues al menos destacaría en algo tan minoritario como aquello.


    Se puede pensar que esto que cuento no tiene nada que ver con “la historia”, pero necesito darme a conocer como personaje, mostrar quién soy. Si conocieran al protagonista, si yo me conociera, se podría comprender mejor todo lo que va a ocurrir después. Ustedes estarán pensando que yo tengo algo que contar pero que lo estoy dilatando para engordar las páginas de este libro. Pero no es así, se lo juro, no es así. Yo mismo tengo que contar la historia para saber cuál es la historia. Han pasado una serie de cosas que para el mundo no tienen ninguna importancia y para mí creo que han sido graves. No sé cuál es su gravedad, no sé cómo me va a afectar en el futuro, y, en cierto sentido, tampoco sé cómo me ha afectado. Sé que he establecido una lucha entre despreciar el tema (incluso reírme de él) y vivir interiormente una profunda angustia que no consigo apartar de mí. Por eso digo que tengo que reflexionar sobre esta historia para saber quién soy y para saber más en profundidad qué es esto de escribir.


    Lo que sí sé es que este argumento es un regalo del cielo caído sobre un escritor. Cuando todo iba ocurriendo, cada vez que se añadía un hecho más a la cadena de acontecimientos estúpidos (estúpidos desde un primer punto de vista, aunque después podría modificar su valoración), yo me relamía pensando en que cada vez entraba más y más material en la carpeta incorpórea donde un escritor acumula historias y sensaciones para su siguiente escrito. Y me alegraba. (Perdonen que les señale que este dato, alegrarse, es un buen elemento primario para seguir conociendo al personaje, que soy yo). Pero a la vez que me alegraba, me preguntaba si estaba mal alegrarse. Ustedes mismos se lo preguntarán en su momento.


    


    Lo primero fue el libro. Pero antes de eso (antes de “lo primero”) fue el contenido en el que se basaba el libro. El libro se publicó en mayo de 2006, pero hablaba de hechos y acontecimientos que habían ocurrido antes; y hablaba de relaciones personales que aún seguían vivas. El resultado del libro fue que una serie de personas se enfadó tanto conmigo que dejaron de hablarme, y alguno me amenazó con ejercer la violencia física sobre mí, no una ni dos veces, sino más. Yo, ahora, soy un profesor de Universidad de 43 años. Sí, tengo energía vital y voy y vengo como un ratón hambriento (hambriento, imagino, de vida y experiencias), pero no tengo la fuerza (ni siquiera mental) para pelearme a puñetazos con nadie.


    En ese libro había varios relatos que fueron los causantes de todo este drama (porque en eso se ha convertido). Cuando se publicó, alguien detectó alguna referencia escabrosa y avisó a los demás. Al parecer, todos se reunieron en una terraza de una cervecería, y con un sólo libro —que se fueron pasando de mano en mano— fueron buscando la línea o párrafo donde “presuntamente” se hablaba de cada uno de ellos. Imagino que debió de ser una experiencia agridulce: “¿Yo salgo, yo salgo?” y si no salían se defraudaban (para el gran Carmona no eran dignos de aparecer), pero si salían se sentían heridos porque habían sido vilipendiados. 


    Antes de que se publicara el libro, me preocupé especialmente por una chica a la que yo quería muchísimo. Se llamaba Elena, era italiana (Elena Petroncini), y llegó al Coro de la Universidad (yo soy el Director del Coro de la Universidad), hacía nueve años. Por entonces yo era soltero y me gustó, me gustó mucho, pero no me hizo ni caso. Yo pude asumirlo sin ningún problema, en la vida nos rechazan casi todas, menos la que al final se casa con nosotros –que tarda algo más en rechazarnos (falta de reflejos, imagino)–, estaba acostumbrado. Pero ni por lo más remoto deseaba molestarla con el relato. Pero estuvo una tarde en una de estas reuniones que me parecieron sociológicamente interesantes, y la metí en el relato. Decía de ella que estaba gorda, muy gorda. 


    “Luego Sofía se puso a hablar de los preparativos de su boda. Era 


    difícil imaginar a la vaca en la que se había convertido Sofía 


    embutida en un inmaculado traje de boda”.


     


    La cosa se agravaba después porque me inventé (¡¿tengo derecho a inventarme lo que me dé la gana?!) que las dos solteras que había en la reunión la envidiaban porque se iba a casar: 


    Yo las miraba y veía en sus caras la envidia inconsciente: “¿Cómo


    esta gorda ha podido casarse antes que nosotras?”


     


    Pero Elena no está gorda. Pero ustedes ya saben cómo son las mujeres con estas cosas de la estética corporal. Seguro que ella se sentía aludida y se enfadaba. Lo peor de todo era que Elena había cogido peso desde que llegó a España (¡¿pero quién no coge peso en nueve años?!) y mi referencia a su gordura –¡que sólo fue por exigencias de guión!– le iba a sentar como mil patadas en los ovarios. 


    De esto tuve miedo. Tuve miedo de esa referencia a la figura física de una chica que como había cogido peso, podría pensar que yo había dicho de ella que estaba gorda, denigrándola. Nunca fue esa mi intención. Pero me preocupó.


    Sin embargo, no me preocuparon otras referencias que luego demostraron ser mucho más hirientes y que llevaron a los enfrentamientos que todavía hoy me separan de algunos que fueron grandes amigos.


    Escribí un relato del que me sentí y me siento muy orgulloso. Era una reflexión sobre la relación de las obras de arte con el artista, y en especial del intérprete musical con su obra re-creada. No se ha hablado de esto mucho en la historia de la literatura, que yo recuerde. Sí quizás sobre el distanciamiento que se produce entre el artista plástico y su obra una vez que la ha terminado; pero la del intérprete musical que trabaja durante días o meses para poner en pie una pieza que ni siquiera es suya, que aprende a amarla, a moldearla, a hacerla enteramente suya (como la mujer que adopta a un niño) y que luego la ve evaporarse en el breve tiempo de su ejecución (¡qué bien empleado, por fin, este desagradable término!), de eso no sé que se haya escrito demasiado. Yo necesitaba hablar de esto desde hacía mucho. Trabajaba durante meses para montar conciertos: a veces seis meses de gestiones y ensayos donde yo hacía desde el contenido del programa y el cartel, hasta el control de las sillas que utilizarían los músicos o el montaje (arremangado y con viejos guantes) de las tarimas desde donde cantaría el coro. Y luego todo se evaporaba en noventa minutos. Nada podía hacerme recuperar esa sensación. 


    Para contar esto necesitaba forzar la máquina. La idea se me ocurrió en una cena que tuve con una de las parejas que más agraviada se sintió. Yo cenaba con ellos un par de meses después de un grandísimo concierto que dimos (dirigí el Requiem Alemán de Brahms, ¡¿saben qué es eso?!: lo más grande, las emociones más ricas y trascendentes de mi vida como músico y como persona) y ellos se quejaban de lo mismo que se quejaron durante la organización del evento. ¡Pero a mí me daba igual!, yo los conocía y los quería. Imaginaba que en su queja no había rencor sino, precisamente, añoranza (¡la misma que yo sentía y de la que necesitaba hablar!), ¡añoranza por aquel concierto sublime que ya había pasado, que ya se había esfumado entre los pliegues del tiempo y del espacio!, y la verbalizaban con aquella queja fuera de toda lógica y de todo referente temporal porque ya de nada servía. Pero en esa cena percibí la claridad de una idea, la luz que iluminaría un posible BUEN relato, y la idea era: que prefería seguir oyendo quejas sobre mi concierto a que se perdiera en el olvido. Yo no los odié, estábamos en una puta pizzería de barrio y allí, rodeados de olor a pizza y patéticas fotografías de la tópica Venecia “parque temático” envejecidas por el humo de horno, mi Requiem seguía vivo, y por eso mismo, ¡los adoraba!, ¡¿cómo iba a odiarlos?! ¡PERO NECESITABA QUE LO PARECIERA! Necesitaba que pareciera que eran un coñazo, un insufrible coñazo, como si prefiriera que me dieran latigazos a dejar de decir el nombre de mi amada.


    Y entonces escribí “Op. 27”. Un relato maravilloso sobre el dolor de la pérdida, que terminaba, no obstante, con la esperanza de nuevas maravillosas obras que me mantendrían vivo proyecto tras proyecto. El opus 27 de Richard Strauss es un pequeño pero intenso ciclo de lieder que yo adoro y que en el relato surgió como posibilidad que apagaba el dolor por la evaporación por ejecución sumarísima del Requiem Alemán de Brahms. Para más placer, el cuarto de los lieder estaba compuesto sobre un poema de amor y esperanza y todo se cerraba con él sublimemente.


    Mañana brillará de nuevo el sol,


    y por el sendero que recorreremos


    la felicidad de nuevo nos envolverá


    en el seno de esta tierra embriagada de sol…


     


    Cuando terminé de escribir este relato me subí encima de la cama y me puse a dar saltos de alegría como un niño (y ya había pasado de los 40). Realmente estaba en México, de viaje turístico con la familia de mi mujer. Un viaje por México no parece el lugar ideal para escribir una historia sobre el Requiem Alemán de Brahms, pero coincidió que se celebraba el 75 aniversario de la Orquesta Sinfónica Nacional de México y que venía Jessi Norman a dar todo un recital con canciones de Strauss. El paisaje cosmopolita de México es demasiado vulgar como para no querer huir desesperadamente al XIX alemán, así que me presenté en la puerta sin entrada y confié en que mis dólares atrajeran a algún mafioso con un par de entradas. México cumplió con el tópico y me permitió saltarme el protocolo y sentarme en el patio de butacas para ver y escuchar a la gran dama negra. Y allí, leyendo los subtítulos del “Morgen”, sin tener en mi cabeza preocupación alguna por el relato que dejé inconcluso semanas antes, me vino el fogonazo y lo comprendí todo. La envidia (¡ese magnífico animal desbocado!) me hizo querer dirigir aquella pieza, y su texto de futuro (lo compuso como regalo de boda para su mujer), me llenó de esperanza. 


    Sólo un par de días después conseguí tiempo para escribir (el turismo es ese oficio penoso y esclavizante). Nos dieron una habitación en un viejo palacete en el centro de Oaxaca (en la célebre plaza donde durante meses los maestros se enfrentaron a la autoridad en defensa de la enseñanza pública y la dignificación profesional) y como ya llevaba escrita en mi portátil dos terceras partes de la historia, encontré que la placidez de ese enclave podría ayudarme a terminarlo. Conseguí escabullirme de la visita turista programada y me quedé en el hotel para intentar cerrar aquella historia.


    Cuando puse el punto final me quedé satisfecho pero raro, como si se me hubiera olvidado apagar la lumbre en una casa de la que acabara de salir. Pensé en una escena y revisé el texto por si podía caber en alguna parte (yo sé que eso es muy difícil: volver y meter algo en un discurso que ha salido fluido es realmente complicado), pero vi un resquicio y me animé a probarlo. Entonces escribí un párrafo que comenzaba diciendo: “Cuando terminó el primer movimiento…”. Cuando llegué al final de ese párrafo percibí la claridad absoluta que esa escena había añadido al relato: ¡Ahora se comprendía todo! ¡La victoria era mayor con ese párrafo que sin él! Y estaba tan contento que me puse de pie, empecé a saltar, me subí a la cama y moviendo los brazos como un loco enamorado salté y salté. El relato ahora era una maravilla.


    ¿Por qué se molestaron Francis y su mujer Elena? Ahora que cuento el cuento, que una vez más me he visto arrastrado por mil cosas importantes que tenía esa historia, me parece denigrante tener que hablar de detalles que sólo eran artificios escénicos para que la historia rodara. 


    La verdad es que Francis intentó joderme aquel concierto. ¡No sé qué pasó, ¿por qué lo hizo?! En el relato intento esbozar alguna teoría:


    Quizás Javier [Javier era el nombre que, en teoría, representaba a Francis] quería tener un hijo, o muchos hijos, hacer una familia. Quizás no Javier, pero sí el inconsciente de Javier, una pulsión interior que nace en los genes o en la programación genética, y, en su defecto (como la gata que sufre un embarazo psicológico y adopta a los perritos del vecino), tomó la camada llamada coro, y quizás a mí como primogénito, e intentó imponerle su voluntad, guiar nuestros pasos, darnos de mamar a cada uno de su teta de orden y sumisión.


    Pero el Coro no se dejó. Y me lo reprochó a mí. 


     


    Durante el periodo de ensayos Francis estuvo muy pesimista (y muy pesado con su pesimismo) sobre cómo saldría el concierto. Nos habían ofrecido viajar a Zaragoza para cantar el Réquiem el día antes de nuestro concierto y ni él ni yo íbamos a poder estar, pero yo acepté que el Coro cantara allí porque sabía que era una oportunidad para viajar, ¿y qué joven no lo arriesga todo por un viaje? Francis minó la decisión, que se expuso a votación, no sólo porque no le importara un viaje al que no iba a poder ir sino porque cuando volvieran de un largo y frío trayecto (con las presumibles juergas nocturnas de los jóvenes) su Réquiem, el que él iba a cantar, saldría peor. Y yo entendía que él lo hacía también por amor a la música o a su resultado sonoro y al placer que le iba a dar cantar o no en óptimas condiciones. Como al final se aprobó el viaje él, delante de todo el Coro, dio una voz y dijo: “Pues yo no canto”. Era un hecho muy público como para que se retractara y yo luché por convencerlo para que cantara. En un largo correo electrónico que le escribí después de nuestra “ruptura” le dije a propósito de la negatividad con la que había minado al grupo:


    Me machacaste con tu pesimismo derrotista durante aquel Requiem, luché para que no te perdieras la que –has dicho mil veces– es la más grande obra coral de la historia (no te necesitaba: venían tres coros). Lo hice por ti, porque sé que tienes una obtusa capacidad de tomar decisiones que te hacen daño aunque a ti te parezcan heroicas. Te insistí en que volvieras porque me pareces una persona que sufre y que establece mil estrategias para pedir socorro y ayuda. Y yo oí tu petición (la oigo cada día) y siempre he estado a tu lado cuando para otros no eres más que un pesado que clama atención y cariño.


     


    Yo lo decía de verdad: él me daba pena. Y aunque no lo quería le tenía una lástima que me hacía quererlo, no como a un igual, pero sí como a un cervatillo al que uno acaricia aunque sabe que pronto va a morir.


     


    El relato comenzaba:


    Allí estaba, cenando con ellos, dándoles otra oportunidad, y ellos, como dos burros a los que quieres sacar del cajón para que correteen en libertad, empecinados en sus argumentos obtusos, queriendo quedarse en el cajón del transporte.


     


    Imagino que ya desde ahí, cuando descubrieron que ellos eran “los dos burros” no debió de sentarles demasiado bien. Pero no lo eran. Yo necesitaba radicalizar a los personajes para que luego quedara constancia de lo duro que era para el protagonista aguantar aquella cena y se valorara más la pérdida de la interpretación musical que se evaporó. Si se hubiera contado: “Yo estaba allí encantado de charlar con ellos, haciendo planes de siguientes conciertos, de futuros viajes, de tardes completas viendo la tele disfrutando de series enteras que Francis había comprado y que podríamos ver en su pantalla gigante...”, si se hubiera dicho que éramos buenos amigos cenando, riéndonos, de nuestras peculiaridades, de nuestras, a veces, contradictorias maneras de ver la vida, si se hubiera dicho –en definitiva– la verdad, no se habría comprendido el relato, no habría habido oposición de contrarios, no habría habido protagonista y antagonista y la pieza no habría tenido ninguna fuerza.


    Por eso, además, sus nombres no salían, y aunque hubiera muchas coincidencias, no eran ellos. No eran ellos.


    Pero se sintieron delatados por las descripciones de las situaciones por las que habían pasado. Y sobre todo por dos de ellas en particular.


    La primera tenía que ver con la sacro santa aparición de su hijo recién adoptado en el texto. La primera mitad del párrafo decía:


    Yo sé que los meses antes del concierto Javier estuvo descolocado. Su mujer quería que adoptaran a un niño (era diabética) y él no. No, o se sentía asustado, desorientado ("Ella me ha engañado" –me decía– "nunca me dijo con claridad que no podríamos tener hijos naturales, ¡y es médico!").  


     


     Esta primera mitad tocaba temas políticamente incorrectos en la sociedad en la que vivimos. Elena era y es diabética. Eso lo puede saber cualquiera que se intente tomar con ella una tarta de cumpleaños. Parece que existe un cierto tabú a hablar sobre algunas enfermedades o sobre enfermedades en sí. Ella es médico y puede explicarlo sin causar preocupación al oyente. ¿Qué malo tiene decir que alguien es diabético? Bueno, pues seguro que usted, mientras lo ve escrito aquí, ya se incomoda sólo con que alguien se lo cuente. Este viejo mundo de ocultamientos afortunadamente va pasando, aunque parecen surgir algunos nuevos. La muerte, por ejemplo, se trata de forma aséptica, del hospital al tanatorio y de ahí al cementerio como si fuera un envío por Seur en sobre acolchado. Yo dije diabetes y todos los políticamente bien pensantes (que, además, ya lo sabían) exclamaron: “Oh, qué impertinencia, hablar de enfermedad”. 


    Después mencioné la palabra “niño”. Quizás debería haber salido con un tachón encima, a la altura de los ojos de la palabra “niño”. Y por si fuera poco el “niño” iba a ser “adoptado” (¡oh, débil y abandonada criaturita!). 


    Hablemos de las adopciones: en principio estoy en desacuerdo. No las prohibiría, respeto todas las opciones, pero tengo derecho a postularme en contra. Pues bien: estoy en contra. Esta es mi opinión. Mi opinión se basa en algo más que una pura intuición negativa. Se basa en argumentos (pero todos ellos son susceptibles de ser refutados, y no me importa) racionales, y por ello alejados de principios religiosos. En primer lugar: ¿es totalmente seguro que la vida en el Occidente capitalista, consumista y competitivo va a ser mejor horizonte que la vida en China o en la Rusia septentrional? ¿Es seguro que un niño cuando se convierta en adolescente, alejado de su lengua y de su cultura, no se va a rebotar con sus padres postizos y no les va a decir: “¿por qué no me dejasteis donde estaba?, ¿quiénes os creísteis vosotros que erais para modificar mi destino 180 grados sin pedirme permiso?”? Yo creo que no es seguro, pero es bien posible. ¿Hace falta que investigue estadísticamente cuántos niños criados en orfanatos han llegado a ser grandes hombres? Quizás el mismo número que de adoptados. ¡Todo es tan azaroso! Pero por esto mismo, ¡¿qué tipo de irresponsable se siente con la autoridad suficiente como para modificar azarosamente la vida de un niño que un día será un adulto?! Llegan y les dicen: “Este”. Y cogen a “este” y de poder ser un comunista de desfile diario lo convierten en un capillita de comunión diaria. (¿Después de esto quién puede creer en el alma?). 


     


    Se sintieron delatados también por una segunda descripción de los personajes en la que fantaseé un poco, pero en la que al parecer acerté más de lo que imaginaba. El texto decía:


    “Creo que se echó una amante, o al menos lo intentó. La amante, que era más joven, conoció a un chico nuevo del coro y no volvió a salir con nosotros en las patéticas cenas de a cinco que tuvimos que sufrir durante algún tiempo en las que estábamos las dos parejas y ella (no sabría decir a quién llamo "ella")”.


     


    Era verdad que salíamos los cinco: su mujer y él, mi mujer y yo y esa chica que estaba recién llegada al coro y que parecía no tener amigos. A Francis le gustaba. Pero imagino que le gustaba como a todas las personas nos pueden gustar otras sin ánimo libidinoso. Bueno, quizás alguna vez pudo fantasear con estar con ella, pero ¿quién no fantasea unos segundos o unos minutos o unos días con una situación distinta a la suya? Eso no implica traicionar a alguien (el código penal admite que pensar o imaginar un delito no es constitutivo de falta, excepto planear acabar con el Jefe de Estado, y ella no era el Jefe de Estado). Imagino que por eso se permitía traerla a nuestras cenas (imagino que disfrutaba con su presencia y contemplación, pero ¿quién no...?).


    En el relato no había más cosas que les pudieran parecer ofensivas, aunque se contaba una peripecia que suponía una chulería por mi parte. Él se cabreó por algo que se cuenta en el relato y que ahora sería farragoso de explicar. El hecho es que en medio de una asamblea del Coro, se cabreó con una decisión que tomó la mayoría y se fue en mitad del ensayo en un gesto público y ostentoso que le ponía las cosas difíciles para volver. Después de contar esto yo decía en el relato:


    “–En dos semanas Javier habrá vuelto al coro –le dije a mi mujer. 


    »Antes del siguiente ensayo le llamé para decirle que sentía que no viniera. A la semana siguiente me empleé más en profundidad, aunque sabía que todavía no había llegado su plazo. Antes del ensayo principal de la segunda semana lo llamé y me empleé duramente durante hora y media. Le grité, apelé a nuestra amistad, le di la razón mil veces y le dejé que se creyera triunfador en algo: "Tienes la oportunidad de hacer bien las cosas en tu vida" –me dijo, haciéndose el psicólogo de guardia– "y siempre optas por hacerlas mal". Yo, como un adicto a grupos de autoayuda, me confesé y le dije: "¡Sí, sí! ¡Perdóname!".


    »Esa noche volvió”.


    »No sé qué pasa por la cabeza de la gente” –reflexionaba yo en ese texto después de semejante chulería–. “Intento comprenderlos y ponerme en su lugar” –continuaba–. “Todos arrastramos carencias y deseos. Quizás Javier quería tener un hijo, o muchos hijos, hacer una familia. Quizás no Javier, pero sí el inconsciente de Javier, una pulsión interior que nace en los genes o en la programación genética, y, en su defecto (como la gata que sufre un embarazo psicológico y adopta a los perritos del vecino), tomó la camada llamada coro, y quizás a mí como primogénito, e intentó imponerle su voluntad, guiar nuestros pasos, darnos de mamar a cada uno de su teta de orden y sumisión. Él quería lo mejor para nosotros y no había votación posible (¿quién da a votar decisiones importantes a niños inmaduros?). Yo tampoco tengo hijos y puedo comprender esa pulsión respecto al grupo”.


     


    Intento imaginar hoy mientras escribo estas líneas cómo debe sentar que aparezca publicado en un libro un psicoanálisis de aficionado que trata supuestamente sobre ti. Quizás alguien se habría reído. Quizás él lo hizo, o no, porque nunca me contó en profundidad qué era lo que le había molestado. Bueno, algo sí me refirió en un correo electrónico. El correo decía:


     


    lunes, 29 de mayo de 2006 16:29


    Buenas. ¿O quizá tendría que decir malas? 


    Sabes que hasta hace unos días te he considerado como uno de mis mejores amigos. Dentro de mi corto entender he procurado defender salvo en ocasiones indefendibles tus propuestas. Por encima de todo, también he defendido a la persona, a pesar de las voces que me advertían que estaba tocando terreno fangoso, en lo que se refería a ti. Y a pesar de todo te he defendido. Pero creo que ha llegado el momento de dejar de hacerlo. Supongo que la única neurona que tenías viva, se te fundió el día que decidiste escribir los relatos. Ya no valoro la falta de imaginación o destreza literaria que tienes. Eso lo dejo a los críticos, si es que alguno lee tu libro. Has tenido dos años para meditar que hacías con el relato. Que hacías con nuestros personajes. [Las faltas de ortografía, estas y las siguientes y las incorrecciones gráficas, son originales] Durante dos años, uno de mis mejores amigos ya había opinado de mi que mi ausencia del coro no importaba. Había sido capaz de imaginar de mi cientos de cosas, e inclusive se había permitido, lo mas grave, poner en grave riesgo mi matrimonio.


    Supongo que una persona normal, centrada, y consecuente no hace estas cosas, pero tratándose de ti....


    Es lógico pensar, que cuando ves conversaciones transcritas literalmente en el libro, cuando ves situaciones reales, lo que cuentan de ti también lo sea. 


    Imagina lo que ha pensado mi mujer no de ti, sino de mi. [Esta frase ha de decirnos mucho sobre lo que le pareció peor] Supongo que a todo esto, tú que eres tan “sabio” sabrás darle la vuelta y decirme cualquier cosa para convencerme. En otra ocasión quizá te hubiera dejado que lo intentaras pero en esta no. Rotundamente no. No es que vaya a dejar el coro. No. Mis amigos, los que hice pasado los treinta [en los últimos 2 años, ¡no dramaticemos!], gracias a Dios, están muy por encima tuya. No sé si son amigos de verdad o no. Al menos ellos no han traicionado, que yo sepa, ni mi confianza ni mi intimidad. Al menos que yo sepa, no han hecho pública ni mis miserias [¡ojo!] ni las de mi familia. Yo tampoco lo hice contigo. Creo que las miserias que se pueden llegar a conocer de un amigo, de un amigo al que quieres, nunca se deben de revelar. Eso si, de un amigo al que quieres. Yo te he admirado, te he querido, mejor dicho, te admiré, te quise, el pretérito indefinido es más definitivo, para decirte que a partir de hoy solo me verás en el coro. Solo contarás con una voz más en el coro o una menos. Iré cuando me plazca y pueda, al fin y al cabo, mi ausencia tampoco se notaría.


    Nunca pude imaginar tal cosa de un buen amigo. ¡ Tío has estado comiendo en mi casa!¡Has conocido a mi hijo!¡Te llamé para que compartieras el momento más intenso que he vivido en mi vida!.Tú mejor que nadie, sabes lo mucho que mi mujer y yo hemos sufrido durante todos estos años...No tienes corazón. Creo que te falta un hervor. No has medido las consecuencias de tus actos. Aunque el reconocimiento expreso al saber que después de leer este libro ibas a perder algunos amigos, me dice a las claras que si lo habías medido. Pero a pesar de todo lo has hecho.  


    No quiero que me vuelvas a llamar. Olvídate del mundial al aire libre en la terraza, de La Guerra de las Galaxias. De los pequeños detalles de los que lleno mi vida y que siempre he querido compartir con mis amigos, lo que hacen que al final esta, tenga realmente sentido. Olvídate de tener mi entusiasmo apoyando uno u otro proyecto, de hablar con el director del colegio para que no expulsaran al coro, de mi defensa cerrada hacia tu personaje, olvida que existo para ti como amigo.


    Y me temo que llegado el punto, todos los que te rodean tienen ya una opinión preclara de tu personaje. Un intimísimo amigo tuyo en una ocasión me dijo...”no le cuentes nada a este tío, que es un cotilla, y mañana si se lo cuentas , lo sabe todo el mundo”. Por aquel entonces aquello me hizo reír. No creía que fueras tan rastrero. Tan mala persona.


    Mi fidelidad es tal que no sería capaz de revelarte dicha fuente aunque me quemaran las uñas de los pies. Pero ello demuestra a las claras las fidelidades que tienes a tu alrededor. A partir de ahora y hasta que encuentre algo mejor seré fiel a Mozart, Bramhs, Bach dentro de mi corto conocimiento musical. Y lamento que personajes como el tuyo ensucien la historia de estos que he nombrado, aunque claro para como yo lo canto, tampoco puedo decir mucho al respecto. Así que mejor me callo.


    Por encima de nuestra “amistad” a primado el morbo, el “ a ver que pasa”, el pensar que con una disculpa se arreglaría todo, ha primado lo económico. Fuimos tus amigos y con el debido respeto, sabías que íbamos a leer tu libro.


    ¡Ah no! Somos tan sumamente incultos que no hemos captado una mierda de la realidad intelectual de este. No estamos aún preparados para leer esto. Tú tampoco estás preparado para tener amigos, o a lo peor es que no quieres tenerlos.  O simplemente no te interesábamos. ¡Ya! Quizá sea esto último. Pues bien adiós.


     


     


    P.D. Como a veces careces de imaginación para tus relatos, estos dos folios a lo mejor también los puedes utilizar. Viniendo de ti no me sorprendería.


    


    Yo le respondí dos días después:


     


    ----- Original Message ----- 


    From: José Carlos Carmona 


    To: Francisco José Casado 


    Sent: Wednesday, May 31, 2006 4:38 AM


    Subject: Disculpas


     


     


    Querido Francis:


    Te escribo aun sabiendo que posiblemente no leerás esta carta. Pero quiero dejar constancia, aunque sea sólo para mí, de que por lo menos lo he intentado.


    1. Si no me importaras no estaría perdiendo ni un minuto en intentar razonar contigo. Pero aquí estoy. 


        2. Jamás he escrito sobre ti o tu familia. Pero si tú quieres verte reflejado es más problema tuyo que mío.


        3. ¿Cómo puede haber gente que dé más crédito a dos líneas que a dos años? O sea, te pasas la vida trabajando por los demás, siendo amigo de tus amigos, demostrándoselo en el día a día: llorando cuando llega su hijo, informándole de que el Betis gana cuando él está en Rusia, compartiendo la emoción de un disco, de una película, de una buena hamburguesa y ahora leen dos líneas y son más importantes que el día a día. ¿En qué mundo interior vivirá la gente que actúa así? ¿Para qué crees que he estado fingiendo todos esos días de estos cuatro últimos años?


    Piénsalo. Por favor, piénsalo. 


    4. ¿Por qué he publicado ese relato? Porque no hablaba de vosotros y porque he hecho el esfuerzo de creer en vuestra inteligencia. Si no lo hubiera publicado porque pensara que en dos líneas os ibais a ver tan identificados que os ibais a enfadar conmigo, os hubiera tratado como a ignorantes que no saben distinguir un cuento de la realidad, una caricatura de un retrato. Y no he querido hacerlo. Confiaba en que lo comprenderíais.


     


    Francis: tú sabes quién eres. Yo sé quién eres. Nunca te pedí ser tu amigo. Me llamaste y me insististe en la despedida de soltero de Jesús. Y luego te metiste en el Coro y me llamaste, y salimos y me llamaste y salimos, y siempre he sido cortés y respetuoso contigo. Y tú sabes quién eres y cómo eres. Y yo he estado a tu lado cuando los del antiguo coro te habían dejado; y cuando querías compartir tus caprichos con alguien; y cuando dudabas de todo. Te he pedido favores y no me los has hecho (sólo me has ayudado cuando te interesaba por algo o podías colgarte alguna medallita). Me machacaste con tu pesimismo derrotista durante aquel Requiem y aún así luché para que no te perdieras la que –has dicho mil veces– es la más grande obra coral de la historia (no te necesitaba: venían tres coros). Lo hice por ti, porque sé que tienes una incomprensible capacidad de tomar decisiones que te hacen daño aunque a ti te parezcan heroicas. Te insistí en que volvieras porque me pareces una persona que sufre y que establece mil estrategias para pedir socorro y ayuda. Y yo oí tu petición (la he oído cada día) y siempre he estado a tu lado cuando para otros no eres más que un pesado que clama atención y cariño.


    Sé quién eres. Y aún así he estado a tu lado. Hay que ser muy ignorante para creer que la gente es buena o mala, altruista o egoísta, sincera o falsa. Todos somos todo a la vez. Y yo, que sé quién eres (con tus defectos y tus virtudes), he estado a tu lado y no te he amenazado con dejar de ser tu amigo (como un colegial), ni te he dicho adiós para siempre. Todos los amigos del mundo (y los matrimonios) saben que en algún momento uno ha pensado mal del otro. Y todos perdonan u olvidan o comprenden sus propias imperfecciones. Si tuvieras que salir con gente que nunca ha pensado mal de ti estarías solo (desde nuestros padres a nuestras mujeres y amigos, todos, alguna vez, han dicho cosas negativas de nosotros y no por eso les decimos adiós para siempre). Pero esta vez estaba escrito, en un cuento, hace dos años y no eras tú. 


    ¿Y qué esperabas de mí? ¿Soy el típico amigo que responde al típico tópico? ¿Te extraña ahora que intelectualice mi trabajo de escritura, que piense de manera distinta a los demás? ¡¿De qué te extrañas?! ¿He sido alguna vez “normal”? ¿Y no te gusta eso de mí? ¿Y no has sentido muchas veces orgullo de conocer a un tipo tan distinto como yo? (“Mi amigo José Carlos es el director de..., mi amigo José Carlos va a organizar...”) Estos son los riesgos (intelectuales) de vivir cerca. ¿Debo ser distinto? ¿Debo ser el que la sociedad quiere que sea? Para ti dejaría de tener gracia. 


    Yo sé quién soy. Soy un don nadie que juega a vivir (si hubieras leído el relato que trata sobre la película [en un relato llamado “El experimento Manhattan”, un personaje alter ego a mí se autoflagela públicamente demostrando (y demostrándose a sí mismo) ser un don nadie], ¡si hubieras tenido la dignidad de intentar comprender lo que escribe el que ahora tanto odias...!, ¡si no descontextualizaras las frases, como hacen tantos políticos y periodistas miserables...!), sé exactamente quién soy y lo que puedo parecer a la gente según quién. Y lo asumo. ¿Qué voy a hacer, castigarme por ser quién soy y no puedo evitar ser?


    Y sé que tú también sabes quién soy. Y has querido jugar conmigo al juego de vivir. Y ahora quieres dejarlo. Lo siento. Siento que no hayas entendido nada. Nada.


     


    Aún así, me disculpé por teléfono y te vuelvo a pedir disculpas. 


    No he querido hacer daño a nadie. Ese libro sólo es literatura.


    Lo he intentado.


     


    José Carlos Carmona


     


    Él me respondió esa misma mañana:


     


    From: Francisco José Casado 


    To:José Carlos Carmona 


    Sent: Wednesday, May 31, 2006 11:45 PM


    Subject: Re: Disculpas


     


    Como ya me suponía [aquí falta una coma, pero como ya se ha especificado antes, las faltas de ortografía y las incorrecciones gráficas y de puntuación, se han transcrito tal como aparecían en el original] eres lo suficientemente sabio como para intentar darle vueltas a las cosas. Eres genial. [Me imagino que este “eres genial” es una ironía].


        Resulta, que probablemente no soy tan inteligente como tú dices y es por eso que todos cuanto han leido el relato, no es que vean un indicio de que somos mi mujer y yo los que estamos ahí. Por otra parte, ¿porque dudaste en publicar el relato? Tal vez te remordia la conciencia de lo que iba a pasar.


        Si mi mujer no es diabetica o no estamos adoptando un niño, o si no llegamos al coro cuando ensayabais el Requiem de Verdi [esta acusación ni yo mismo la entiendo] es que todos somos gilipollas, todos los que ya hemos leido el libro.


        No soy yo el que tengo la posibilidad de levantar la mierda de los demas y pretender que los que están a mi alrededor no lo lean.


    Por otra parte yo también pedí a veces algún que otro favor y se me dejó tirado como una mierda, ¿recuerdas la boda de mi hermana?. 


     


    [Hablemos de la boda de su hermana, por favor: Francis se pasó durante meses despotricando contra su hermana porque se iba a llevar el órgano que sus padres le habían regalado desde adolescente, porque su mujer tenía un piano y para su hermana era evidente que no podrían tener en un piso nuevo que les entregaron unos meses antes de la boda de la hermana el órgano y el piano. La hermana no tenía ni idea de música ni interés alguno, pero se lo iba a llevar y se lo llevó. Él se pasó meses rabioso por la jugada (quería haberse quedado con los dos instrumentos o haber vendido uno), pero cuando llegó la boda de la hermana, para colgarse la medalla delante de su familia y amigos de que él cantaba en un magnífico coro y que era él el que entendía de música –Clásica– intentó meternos a todos en el embolado de ir a cantarle a ella (¡como si la quisiera mucho!). (Bueno, no dudo de que la quiera mucho –aunque sus relaciones familiares son bastante extrañas–, pero lo que estaba claro era que nos estaba utilizando). Mi mujer (que es cantante) y yo nos íbamos a dejar utilizar, pero un par de semanas antes nos comunicó una amiga de mi mujer (y mía, habíamos estado viviendo en su casa con ella una buena temporada) que vivía en Nueva York, que vendría a tocar con el grupo musical que acompañaba al roquero pop Moby el mismo día de la boda de la hermana de Francis, pero en Madrid. Dudamos mucho, muchísimo. Buscamos combinaciones de vuelo o avión, pensamos en ir yo y que mi mujer se quedara, en ir ella y que yo me quedara, nos informamos con detalle de quiénes iban a cantar a la boda y en qué medida hacíamos falta (yo no hacía falta, cantaría un corito de unas 12 ó 14 personas unas piezas que se sabían de memoria y acompañados de una pianista (Mari Carmen, de la que luego hablaremos in extenso) que era segura y que concertaría el grupo que a todas luces no necesitaría de director alguno. Otra cosa era mi mujer, que tenía que cantar el Ave María de Schubert. Ella estaba muy, muy, apurada. Buscó una sustituta (que en realidad cantaba mejor, incluso, que mi mujer) y pensó en llamar a Francis para decírselo. Esta llamada le costó un trabajo terrible. Hablábamos por la noche de esto: “¿Qué le digo?” “Dile la verdad”, le decía yo,  “no vamos a mentirle a unos amigos, sería peor”. Este tema nos supuso un duro problema ético. ¿Recibir a una amiga de Nueva York en Madrid o ir a la boda de la hermana de un amigo a cantar? Y después de esto: ¿decir la verdad o mentir? Yo estaba justificado porque trabajaba todos los fines de semana en Canarias dirigiendo una orquesta y él lo sabía (de hecho yo volé desde Tenerife a Madrid y me encontré allí con mi mujer), pero podría haber volado a Sevilla y haber llegado, quizás, a tiempo. Todo fue muy angustioso porque lo conocíamos: sabíamos que nos lo apuntaría en la lista de los rencores. (Esto es interesante porque me gustaría saber cómo funciona este mecanismo en los seres humanos –no sólo en él–: Haces algo que para ellos es una fechoría contra su persona, se lo explicas razonablemente, ellos fingen “razonablemente” comprenderte, pasado el evento te tratan con total normalidad, pero... pero resulta que te lo tienen guardado en una carpeta que sólo se activa el día de los reproches o cuando la carpeta boza de tanta hiel contenida. ¿Cómo funcionará el cerebro –y el alma– durante todo el tiempo en el que el reproche está en stand by? ¿De dónde sacará las sonrisas falsas o dónde guardará el reproche para que no esté saltando a la mente cada vez que el individuo se encuentre con el presunto infractor?). Pues nos apuntó en la lista de rencores que al final se disparó en esta carta. La carta continuaba diciendo: 


    ¿Medallitas?. ¿Cuando me he colgado yo alguna medallita? Me parece tan ruin que a estas alturas me hables de estas cosas. [Parece que me hubiera estado viendo escribir las líneas anteriores: ¡Sí, Francis, te quisiste colgar la medallita en la boda de tu hermana!, entre otras tantas veces].


        Pero mas ruín me parece [continuaba] que trates de hacer que comulgue con ruedas de molinos. Claro que me gusta tener amigos originales. Me gusta por que quizá yo carezco de originalidad. Pero no me gusta la gente que sobrepasan la linea de la absoluta confianza. Y tú perdona que te diga, la has sobrepasado con creces. Y no es que yo opine así. Es que opinaría así cualquiera que viera lo que yo leí.


        Quizá seas tú el que trates de contextualizar las frases que quizá algun día yo te dije, con el fin de justificar lo injustificable. Y es por ello que quizá sea si un poco miserable. Quizá no tanto como tú te sientes ahora. ¿O no?. [El lector que no haya entendido este último párrafo que no se preocupe: yo tampoco lo he entendido].


        Claro que sabía quien eras, todo el mundo, como ya te dije me lo advirtió. Dentro y fuera del coro, tu fama te precede, pero aun así intenté aceptarte como eres. Y te aseguro que me duelen más que a tí las decisiones que tomo. Pero por que será que ésta no me duele tanto. ¿Será porque creo que llevo razón?. Si no el tiempo me lo dira. 


        A lo peor me estoy equivocando. Pero ese es el riesgo de la vida. 


     


    Ahí terminaba ese escrito. ¡Cortante, sin saludo ni firma alguna!


     


    Escribir esta novela para preguntarme a mí mismo que ha supuesto en mi vida todo este proceso y para, incluso, hacer una indagación sobre la verdad, no me empuja (créame, por favor, el lector) a intentar siempre justificarme e intentar que el lector esté de mi parte. Me gustaría que el lector sacara sus propias conclusiones, y una de ellas, en este preciso momento de esta novela (¿es esto una novela?) sería la de reconocer que el propio hecho de escribir esta historia confirma que, como decía Francis en ese último párrafo de su carta, el tiempo le daría la razón porque el hecho es que usted está leyendo unos hechos auténticos y unas palabras auténticas que fueron escritas para la intimidad (o no) y que yo ahora aquí estoy desvelando. Eso podría hacer pensar que yo estoy actuando de forma ruin. Y no me importa que lo piense (en el fondo me da igual, se da cuenta: no le conozco y posiblemente nunca le vaya a ver, y el diez por ciento de su dinero aportado en la compra de este libro no me va a sacar de pobre), lo que me importa (no sé si por mi antigua educación cristiana o por mi ya apagado espíritu revolucionario) es que usted piense libremente y saque sus propias conclusiones (es verdad que haría falta leer los posteriores libros-réplica de Francis y el viola, pero allá ellos: ¡escríbanlos!). 


    Como yo estoy escribiendo mi libro (por más imparcial que intente ser –¿quién puede ser totalmente imparcial?–, ¿quiero ser imparcial?), continuaré mostrando mis argumentos. Ésta que a continuación transcribo fue la carta de réplica que escribí contra la suya:


     


    Jueves, 01 de junio de 2006 2:34 Título: lo voy a intentar otra vez.


     


    No me has contestado a la pregunta de cómo eres capaz de valorar por igual dos frases que cinco años. ¿Qué es lo que te importa de la vida? ¿Las palabras o la realidad?


    Te justificas diciendo que hay más gente que ha pensado lo mismo que tú. También hay gente que cree en el Palmar de Troya. Y si te sirve de algo, muchos me han llamado para decirme que no entendías nada (pero a lo mejor son estos los que creen en el Palmar).


    Tampoco ha parecido calar en ti la idea de si has pensado mal alguna vez de alguien (aunque sea sólo 5 minutos) y aún así has seguido queriéndola. Piensa, por favor, piensa. Y sé tolerante. Has dicho cosas espantosas de tu mujer y sigues queriéndola. ¿Puedes comprender la ambigüedad de los seres humanos comprendiéndote a ti mismo? Piensas mal de tu padre y sin embargo le quieres. Has dudado de tu hermana abiertamente y en público (con lo del piano y la boda) y sin embargo la quieres. ¿Puedes hacer un esfuerzo y comprender la ambigüedad, la inestabilidad en la que camina el alma humana y que aún así seguimos todos conviviendo y queriéndonos?


    Y después de todo eso: ¡¿dónde queda tu perdón, hermano del Silencio?!, ¡¿dónde queda el poner la otra mejilla penitente de viernes santo? [Esto quizás requiera una explicación que para un lector inteligente estaría de sobra: Francis es hermano de una Cofradía de “Madrugá” de Jueves a Viernes Santo en la que sale de nazareno de color negro y con una vela para expiar sus pecados –durante el año no va a misa y, en verdad, se considera bastante ateo, pero... su Hermandad...–; y además esta cofradía es de las más serias, como su propio nombre indica. Mi carta terminaba diciendo:]


    No sé para qué me esfuerzo. Has asumido el papel de víctima y no habrá quién te lo quite.


    Tienes derecho a pensar lo que quieras, a equivocarte, como tantas veces has hecho en tu vida. A no esforzarte por comprender. Bueno, yo te aprecio como eres. Tampoco voy a esperar que cambies.


    Ya sabes dónde estoy. Yo sigo sintiéndome tu amigo, aunque tú no lo sientas.


    Un abrazo.


    José Carlos Carmona


     


    Y es verdad que estas últimas líneas son sinceras: no pienso que sea una persona mala o malvada, pienso que está perdido (¡pero como tantos otros!, ¡como yo, seguramente!). Y por eso lo trato como a un niño pequeño que se hubiera enfadado porque le hubiera dicho que tenía la nariz muy grande, y hubiera dejado de hablarme (y quizás tuviera la nariz muy grande, pero ¡qué más daba cómo la tuviera!, se le querría por otras cosas) y aún hoy siguiera sin hablarme. No se lo tendría en cuenta. ...Aunque ya estaría empezando a pensar que es un poco cabezón en su enfado cerril.


     


    ¿Y yo en qué estaba pensando?, se preguntarán ustedes. ¿Acaso no sabía que me iba a descubrir? Pues no. Cuando publiqué el libro en el que aparecían los relatos en cuestión, llevaba 17 libros publicados y jamás ninguno de todos estos que luego se sintieron ofendidos había mostrado el más mínimo interés por leerlos. Pero yo cometí un error, un ligerísimo error que se deslizó un día en medio de una conversación. 


    Como decía en uno de los relatos del libro:


    Últimamente defiendo, como ya decían los griegos y repitió Shakespeare en Hamlet, que el arte puede ser una buena herramienta pedagógica: si ponemos ante los ojos de los hombres su realidad cotidiana, quizás, al verse a sí mismos desde fuera comprendan quiénes son, por eso decidí escribir un libro que se llamara “El arte perdido de la conversación” en el que sólo se leyeran cintas transcritas de conversaciones tediosas de contertulios insulsos, para que así, expuestos a la visión del espejo de la realidad, los lectores comprendieran el vacío de sus vidas.


     


    Pues aunque es como un bucle infinito, es verdad que el libro que produjo toda la crisis se llama “El arte perdido de la conversación”, que dentro de este libro había un relato llamado: “El arte perdido de la conversación”, y en ese relato el personaje principal hablaba de que estaba pensando en escribir un libro llamado “El arte perdido de la conversación”. Pues siguiendo con este juego de tramas, el personaje se pone a grabar conversaciones insulsas. Y es verdad que yo, el escritor, grabé conversaciones con el grabador de mi móvil para luego tener material para el libro. En una de estas grabaciones grabé la conversación siguiente:


    –Pero yo di clases de pádel no porque quisiera aprender, que yo ya sabía, sino porque no tenía con quién jugar. Yo estaba pagándole al tío para poder jugar con alguien. Mi horario, coño, es un coñazo, es que…dejad de trabajar, coño… Es que yo trabajo por las tardes, tarde, y yo por eso por la mañana, por la mañana es fácil contratar al profesor y ya está. Pero vamos cuando tú quieras…


    –Cuando yo quiera, no, cuando tú quieras –me dijo el primo.


    –Ya, lo que pasa es que el club… vale una pasta. El club, apuntarse para…


    –También te puedes apuntar a correr.


    –Es que es aburridísimo.


    –¿Y hacer spiding?


    –¿Eso qué es? Spiding, ¿con d o con ene? ¿Spiding o spining?


    –Normalmente spining.


    –Con ene, ¿no?


    –Bicicleta estática… La monitora va cambiando el ritmo, según…


    –Lo de siempre, ¿no? –dijo otro.


    –“Ahora vamos a subir una cuesta…”. Te mueres allí. 


    –Lo mejor es ponerse en tercera fila, ¿verdad, primo? –dijo Lucas–. Llegas pronto y luego empiezan a ponerse delante y se ven unos tira–chinas… oh, oh… Y cuando estás subiendo la cuesta… Estás así y…


    –Eh, eh. ¡Te pones en primera fila…!


    –¡Que llego, que llego…!


    –Y la monitora, que está operada…


    –¿Operada?, ¿estás seguro? –pregunté.


    – Altamente operada… Media hora entrando tetas…


    –Ahora entiendo las razones por las que los hombres van a los gimnasios –dije.


     


    ¿Qué es esto? ¿Qué ha sido este diálogo inconexo? Estábamos en una despedida de soltero y se dijeron esas frases. Tenía cierta gracias lo del “tira-chinas” y me parecía tan demostrativo de la nada actual: por una parte el escenario (el gimnasio, modelo de las preocupaciones de la sociedad actual) y por otra parte la patética demostración de las motivaciones de algunos hombres para realizar un esfuerzo, todo ello sazonado con el machismo gracioso que cosifica a las mujeres (aunque las que estaban allí haciendo spiding parecían estar ya auto-cosificadas) y asume que las tías “con tetas y buenos culos” son una motivación suficiente para cualquier cosa. Por eso me pareció que estuvo bien grabarlo y que estaba bien transcribirlo: los que compartieran el credo gimnasio-culo-esfuerzo se reirían al verse reflejados; y los que no se reirían (por no llorar) al ver el patético espectáculo de hombres universitarios riéndose por lo de siempre.


    El hecho es que como yo sabía que Francis pertenecía al primer grupo (y que, por tanto, le haría mucha gracia), deslicé un día en una conversación pasajera que había colado en “mi libro” la escenita del gimnasio que él y su primo me contaron en la despedida de soltero del Chemanu. Y él se quedó con la copla. Y a partir de ese día fue preguntándome por el libro: “Cuándo sale”, “cuándo lo presentas”, etc.


    Incluso así, pensé que sólo leería el relato en el que se hablaba del gimnasio, lo demás sería un gran esfuerzo.


    Pero el día de la presentación aparecieron. Él y alguno más. En cuanto empezaron a piropearme los presentadores se salieron de la sala (no venían a oír las cosas buenas que pudieran decir de mí o de mi libro, venían a ver su retrato en las páginas, ¡por fin!, de un libro. ¡Y lo vieron!).


    Por lo que supe se reunieron un grupo de unos diez o doce del coro en una terracita al aire libre cerca de la casa de Francis. Fue una casualidad, una puta casualidad, que yo casi estuviera en esa reunión. Salí con mi mujer y un amigo. Creo que fuimos al cine y al salir llamamos a uno del Coro que precisamente estaba con ese grupo y nos dijo dónde estaba. Yo iba conduciendo mi coche y nuestro amigo José Luis (del que ya hablaré más extensamente en esta historia) fue el que los telefoneó. Cuando terminó de hablar me dijo dónde estaban y me avisó de que algo pasaba: había notado que Chemanu tenía la voz rara. Yo me esperaba cualquier cosa. La presentación del libro había sido el día anterior y sabía que había la posibilidad de que alguien leyera algo más que el relato de los “tira-chinas”. Cuando llegamos vi algo que me resultó muy significativo: Chemanu y Elena estaban sentados en un gran corro de sillas en las que, sin embargo, sólo quedaban ellos y otra pareja. Cuando los saludamos alegremente simplemente nos dijeron que había más gente, pero que se habían tenido que ir (“El niño estaba llorando y había que acostarlo”). Cuando nos sentamos nos dijeron qué había pasado. Alguien había llevado un libro y se puso a leer en voz alta. Creo que leyeron el principio del relato en el que salía “lo del niño adoptado y lo de los cuernos”. La lectora dejó de leer. Y a partir de ese momento todos empezaron a pasarse el libro para rebuscar dónde yo había podido hablar de ellos. Todo se descontextualizó: sólo vieron lo peor de sus “presuntos” retratos. La indignación debió cundir. En ese momento debió ser cuando José Luis llamó desde mi coche, cortó el rollo, avisó de que íbamos, y debieron comenzar a levantarse e irse. 


    Cuando yo oía la nueva situación y veía las sillas vacías sabía que era el principio de un gran problema: algunos se habían sentido heridos y otros se habían sentido solidarios con los heridos. Podía ser el fin de muchas cosas. Recuerdo que me sentí tan angustiado que pensé que aquella debió ser la sensación que debió sentir Jesús cuando iba a ser prendido por la guardia pretoriana. ¡Por favor, sé que no es un caso parangonable! Yo lo había hecho mal y Jesús bien, sólo hablo de la sensación, algo así como: “Bueno, yo he hecho lo que tenía que hacer y ahora van a crucificarme. Sé que lo que he hecho no lo va a comprender nadie. Lo hice sabiendo que esto ocurriría, pero aún así, en el fondo de mis instintos, había una ingenuidad que me hacía pensar que no pasaría nada: y ahora me van a llevar a la cruz”. 


    He hecho lo que tenía que hacer. Analicemos esta frase que es la esencia del presente libro. No sé de dónde me saco que tengo una responsabilidad como escritor (no de literatura fantástica) de que debo desenmascarar los actos plebeyos que ensucian nuestra realidad. Quizás esto me viene de mi educación cristiana mezclada con mis años de periodista, edulcorado todo con mi formación filosófica que tiende a relativizarlo todo. Empecemos por el concepto de culpabilidad: yo no creo que nadie sea culpable de sus mezquindades y por eso lo perdono todo (he dicho TODO). Cuando Francis dinamita la organización de mi concierto, o intenta tener una amante no me parece un ser mezquino, o, como contaré más adelante, un tal Juan Antonio me engaña en la compra de una viola, me parecen hombres perdidos (al menos temporalmente) (pero: ¡quién no está perdido!). Pero ver su actuación, sentir que hacen las cosas mal, me empuja a denunciarlas para que otros (en este mi afán irreprimible de educador) se vean reflejados y, rechazando ese comportamiento, no hagan lo mismo (por eso no salían sus nombres: porque no era a ellos a los que quería denunciar: sólo quería que el mundo se enfrentara a un par de acciones en las que la condición humana destintaba, manchaba, ensuciaba el palio de la vida) (¡El palio de la vida!, cuán gris no estará ya).


    Claro que cuando se hace esto, cuando se seleccionan un par de acciones mezquinas de gente cercana para que sirvan de ejemplo a al Humanidad, es aconsejable que la historia la lea toda la Humanidad excepto esas dos personas. Y en mi caso no fue así.


     


    ***


     


    Ayer fui al cine con una pareja de amigos, él es un loco filósofo semiótico, que es como decir que es o un principio de catedrático de lógica o un final de freaky burgués, ella es una belleza sublime, la mujer que todo hombre querría. El hecho es que esta novela avanza gracias a él y a una apuesta de 50 euros: pusimos esa cantidad y tenemos que escribir tres folios a la semana, el que no haga la entrega los pierde. Siempre cumplimos pero ya alguna vez me he tenido que levantar de madrugada para escribirlos porque el plazo semanal expiraba (las 6 de la madrugada de la noche de cada domingo a lunes). El hecho es que fuimos al cine a ver una película que posiblemente ninguno de ustedes haya visto. Se llama “Más extraño que la ficción”, de Marc Forster (el también director de “Descubriendo Nunca Jamás”, protagonizada por Johnny Depp y Kate Winslet; o “Monster's ball”, con Halle Berry) y el protagonista de la película que vimos es el actor cómico (¡?) Will Ferrell (imagínense, las películas que ve el escritor que ustedes leen). En ella, y por un inexplicable fenómeno fantástico, un individuo normal (un oficinista: los guionistas de Hollywood no son capaces de imaginar otro “trabajo normal”) oye una voz que va narrando su propia vida, no lo que va a hacer o lo que hizo sino lo que está haciendo según lo hace. Se emparanoia, claro está, y después de algunas peripecias consigue dar con la escritora que está escribiendo su propia vida (Emma Thompson) (y que imaginamos está escribiendo que él la está buscando y que, incluso, la encuentra). Lo que tiene que ver esa película con este libro es que en el último momento la escritora se enfrenta a una paradoja: ¿mata a su personaje? (con lo que la persona de carne y hueso moriría también) ¿o le deja vivo? Al final (¡imagínense!, es una película comercial norteamericana), lo salva. 


    ¿Qué iba a hacer el guionista? Casi desde el principio nos había dicho que el protagonista iba a morir, por eso él se puso a buscar a la escritora. Si hubiera, finalmente, muerto, hubiera sido lo esperado; aunque lo contrario era casi igual de obvio. Debería haber buscado una posición intermedia. Mi amigo Pablo, el filósofo freaky, ideó un final alternativo en el que quien moría era la escritora (y de esa manera el protagonista seguía vivo). (Seguro que sometieron el final de la película a una encuesta entre descerebrados adolescentes americanos de 27 años y les hicieron optar por la fórmula más sencilla).


    Lo importante de todo esto, como se discutió en la cena posterior (hamburguesas en un restaurante llamado Hollywood: para adolescentes descerebrados españoles de cuarenta y tantos), era que ella no se había atrevido a ser radical con su literatura. Si su final era que él moría, ella debía de haber sido consecuente con EL ARTE y haberlo escrito. La idea era algo así como que: El arte está por encima de la realidad cotidiana, el arte es Historia, hace la Historia, que debe estar por encima de las personas mundanas.  


    Pero no sé si estoy muy de acuerdo.


    Yo no maté a Francis y Elena, pero, al parecer, les hice daño. ¿Yo sabía que les haría daño? Imaginé que sí si leían el relato (imaginé que no lo iban a leer, pero asumí el riesgo). Cuando Pablo me dijo en esa cena: “Ella  [por la escritora de la película] debía haber sido consecuente con la literatura y no cambiar el final, pero los de Hollywood han querido ser políticamente correctos y nos han dado un final de cuento. No como tú, que pusiste la literatura por delante de la realidad, ¡superándola!”, cuando Pablo me dijo eso, me quedé parado (de hecho la hamburguesa luego me sentó mal) y pensé que para mí ese final había estado bien, el bueno de Will Ferrell no debía morir. Pero yo, sin embargo...


    Cuando comencé este libro ya dije que era una investigación sobre quién soy, sobre cómo dirijo el curso de mis actos, sobre arte y literatura. Ya ven, en ello estoy: descubriendo cosas de mí mismo.


     


    ***


     


    En el libro publiqué otro relato que también me dio problemas. Se llamaba “NOSOTROS QUERÍAMOS TANTO A MARIBEL...”. En realidad Maribel era una amiga nuestra que se llamaba Mari Carmen y el texto decía lo siguiente:


     


    Todo comenzó en un Fin de Año aburridísimo. Estábamos en casa de Maribel, eran casi las 5 de la mañana, y aún no habíamos hecho nada. Primero estuvimos en casa de la madre de mi suegra cenando. Ya saben: cena, risas, uvas, campanadas, abrazos, llamadas telefónicas. Luego vimos la tele, esperando que alguien de la pandilla se moviera. “Ahora estamos en casa de mis padres”, “En una hora bajamos al centro”, “Maribel dice que vayamos a su casa, pero todavía no” (humoristas de esmoquin seguían en la tele). Por fin salimos. Una pareja estaba ya en su casa casi en pijama, pero al final se animaron. Y llegamos las dos parejas a la casa de Maribel, eran las cuatro y media de la madrugada y estábamos en un barrio periférico desolado. Ella y su nuevo novio, Domingo, nos estaban esperando. Hubo falsos alaridos de alegría (todos lo sabíamos) y entramos en la casa témpano a morirnos de frío durante las dos siguientes horas para luego poder decir: “¡Nos acostamos ya amaneciendo!”. Maribel hizo chocolate y puso en la freidora churros congelados. Ese era nuestro fin de año. Tres parejas medio dormidas comiendo chocolate a las cinco de la mañana. Yo me senté en una mesa redonda junto a un brasero. Maribel se sentó al piano y tocó alguna tontería para animarnos. La otra pareja, Juan y Carmen, se puso a cantar. Martina, mi mujer, se sentó conmigo, pero quería participar (es la cantante, ¿saben?). Luego tomamos el chocolate y los churros rotos (los de la primera remesa) y quemados (los de la segunda) y hablamos de algo.


    –Oye, Domingo –le dije yo–, Martina y yo estamos pensando en comprarle una viola a Nacho.


    Nacho es un amigo nuestro que va por los estudios intermedios de Viola en el Conservatorio de Música, pero tiene ya treinta años y no sabe por dónde tirar. En esa reunión todos éramos músicos y la mitad vivíamos de ello.


    –Vaya, eso sí que es tener buenos amigos –dijo Domingo.


    –Bueno, Nacho es un buen músico, tú lo sabes. Y yo creo que tiene condiciones, pero tiene una viola muy mala. Creo que está en ese momento en el que, si llegara a sus manos un nuevo instrumento, quizás se entregaría a él. Es un empujón lo que necesita. –Yo le comentaba todo esto a Domingo porque él estudió viola y aún seguía tocándola. Primero tocó el violín, luego se pasó a la viola; con esos conocimientos y una licenciatura en Psicología se presentó a las oposiciones de profesor de Música de Secundaria y las sacó. Ahora trabajaba en un pueblo remoto, e iba y venía todas las semanas–. Martina y yo fuimos a la tienda del luthier belga para ver los instrumentos y estuvimos probando cinco violas que tenía allí. Hubo una que me gustó, pero siempre te quedan dudas–. ¿Te importaría pasar a echarle un vistazo y decirnos qué te parece? 


    –Sí, claro –dijo Domingo–, yo paso por ahí cerca muy a menudo, por allí está la tienda de mi padre.


    –Nos gustaría regalársela para Reyes.


    Quedamos en que yo le llamaría en pocos días. Me gustó encargarle una tarea, pensaba que esto iba a servir para unirnos. Su nueva novia era nuestra amiga íntima y pensé que a ella también le agradaría. Yo tengo ahora un buen amigo que era el novio de una chica de nuestro coro cuando teníamos alrededor de los 25. Él venía siempre a esperarla y yo comprendí que a ella le agradaría que él se incorporara al grupo. Ahora salgo más con él que con ella (ella siempre me mira mal porque me lo llevo de juerga: vamos al cine). Igual podía pasar con Domingo: iba a ver el instrumento, luego yo lo llamaba, charlábamos y comenzábamos a tener algo en común. Nosotros queríamos tanto a Maribel...


    Maribel fue la pianista de un coro al que pertenecía Martina, mi mujer. La conocí después de que cantaran en una boda por poco dinero. Luego la llamé para que acompañara al Coro que yo dirigía y más tarde llegó a tocar en mi orquesta. Era enérgica y alegre, sólo con eso pueden saber cómo es. Yo siempre creí estar enamorado de ella. No sé qué es eso, no sé qué es el amor, ni estar enamorado, todo es tan complicado. Unas veces confundimos los sentimientos, mitificamos a las personas que no podemos alcanzar; otras, pensamos en la chica solitaria a quien nadie quiere cuando nosotros estamos solos y sentimos que tampoco nadie nos quiere. ¿La quise? No lo sé. Yo quería que las cosas le fueran bien, me parecía un perrito abandonado a quien se le tiene mucho cariño, pero ¿es eso amor? Ella había tenido un novio al que nunca conocí que vivía en el mismo bloque de ella. Por los datos que tuve de él, debió de ser un sinvergüenza: sólo se veían en casa de él. Pero nunca salía a la calle con ella. Luego ella se lió con un buen amigo mío, cantante de mi coro. Fue un desastre: él, desequilibrado emocional y desorientado vitalmente se encontró con ella, necesitada de alguien que la quisiera sacar a la calle, que le diera la mano en público, que fuera algo más que un vecino calentón. Y él se metía en casa de ella por semanas, luego la abandonaba, luego volvía, luego la dejaba. El desquicie. 


    Ahora que estoy contando esta historia me pregunto de qué va. La historia de la viola tiene que ver con Maribel, eso es seguro, aunque no empezó así.


    Primero vino el tsunami. Fue el 26 de diciembre. Desde el primer momento intuí que no habrían muerto más de doscientas personas, como en una primera información se dijo, ni más de dos mil. En un par de días se tuvo conciencia aproximada de la realidad del desastre y todo el mundo comenzó a machacarnos la conciencia. Este desastre, pensé, no era culpa de la política imperialista y consumista de Occidente, ni fruto de una guerra apoyada por nosotros. Esto fue una catástrofe natural y nosotros no éramos los culpables. Pero mi añeja educación cristiana no me permitía quedarme impasible. Me llamaron para dar un concierto benéfico y dije que no: no podía disfrutar dirigiendo una cantata de Bach con la excusa de que otros no tenían para enterrar a sus muertos. Sin embargo, se me ocurrió orientar mi ayuda a algún caso concreto y real que fuera muy cercano: alguien que necesitara realmente mi ayuda y que con ella pudiera encauzar su vida. Ese fue Nacho, y la acción: comprarle la viola. Si Nacho recibía el día de Reyes una viola antigua, elegante y sonora era porque un movimiento de tierras en las profundidades del Océano Índico había provocado un maremoto que mató a 220.000 personas. Esa era mi lógica.


     


    –Oye, Maribel, ¿sabes si Domingo se pasó a ver la viola? 


    –Creo que sí –dijo ella–. Llámalo al móvil. Espera, que te doy su número.


    Me dio su teléfono y me dijo que estaba en una cena. Yo lo llamé. Me salió el contestador y le dejé el mensaje.


    Me llamó un rato después. Me dijo que había visto la viola y que la había estado tocando. Que estaba bien, pero que no sabría decirme específicamente si merecía la pena. “El luthier belga este es un poco carero, ya lo dice todo el mundo”, me dijo. Me dejó casi igual que estaba. Ah, me hubiera encantado oírle decir: “Está estupendamente, y en relación calidad–precio es muy buena”. Eso es lo que yo hubiera necesitado para lanzarme a comprarla, pero no saqué esa conclusión de la conversación, seguí indeciso. Comprar un instrumento de cuerda es algo muy delicado y los precios son muy relativos. Yo le hice una pregunta concreta a Domingo: “¿Crees que es una viola de suficiente nivel como para estudiar el grado superior y empezar a trabajar o es de estudiante de grado medio?”. No supo decirme. Nacho necesitaba una viola que pudiera sacar delante de sus compañeros y éstos dijeran: “Este tío es un viola y toca la viola”. Algo sin paliativos, que le diera seguridad ante el entorno profesional. 


    Esperé.


    Llamé a Maribel. Debía ser ya 4 de enero.


    –¡Hola M. B.! –así la tengo en mi móvil.


    Le conté todo el proyecto de comprarle la viola y le propuse que se la regaláramos entre unos cuantos (valía 1.400 euros). Si ella decía que sí seguiría llamando a gente del círculo para reducir la aportación de cada uno. 


    A estas alturas ustedes se habrán perdido. ¿No iba a comprarle yo la viola, o, como mucho, entre mi mujer y yo? Tuve dudas. Tuve dudas de mi bondad. ¿Era tan bueno como para gastarme 1.400 euros en un regalo que no era para mí? Una vez lo hice, y eso me dio cierta fuerza en esta ocasión. Pero entonces lo hice un poco obligado: Había estado en Medellín trabajando como profesor y director de la orquesta y coro de una Universidad privada, me hice muy amigo de una pareja que me tuvo recogido en su casa. Él era una de las mejores personas que he conocido nunca: alegre, solidario, luchador en las adversidades (que allí no eran pocas) y con un gran corazón que te entregaba continuamente. Antes de volver me dijo que querría venirse a España a trabajar, y que a lo mejor en unos meses estaba por aquí. Yo le ofrecí sinceramente mi casa. A mi vuelta nos estuvimos llamando y por fin decidió venirse. Sólo tenía que vender la moto y comprar el pasaje. Días después me llamó diciéndome que le habían robado la moto (a partir de aquí yo ya no sé qué fue verdad y qué mentira). Yo me ofrecí a pagarle el viaje, que ya él me pagaría con el tiempo y si las cosas le iban bien. Pregunté en una agencia, pero era más barato comprarlo directamente en Colombia. Ustedes ya se imaginan qué pasó. Le envié a una cuenta 170.000 pesetas. Y nunca más supe nada de él. Bueno, sí supe. Como no daba señales de vida, me puse a pensar y pensé que yo era un europeo prepotente que estaba haciendo la caridad de dar dinero para crear un esclavo más en esta tierra de promisión y que para un colombiano 170.000 pesetas en dólares era como convertirse en rico de la noche a la mañana y regalárselo todo a Iberia para llegar a España como inmigrante ilegal; y lo llamé. Conseguí hablar con él y le dije que ahora que le había mandado el dinero me daba cuenta de que con eso él podía poner un negocio, ayudar a su familia y a cien más. Lo liberé de la carga de tener una cuenta millonaria y poder gastárselo en lo que quisiera. Ahora sí: después de esa llamada nunca supe nada más de él.


    Cuando recuerdo este episodio me reafirmo en no dar limosna por la calle y en no haberla dado antes porque en aquella sola acción ya me resarcí de deudas morales anteriores y posteriores. Ahora, con la viola, estaba entrando en otra fase en la que mi dinero sería dedicado a una buena causa sin saber exactamente su efecto.


    –Yo creo, José Enrique –me dijo Maribel– que no deberíamos regalarle la viola, que debería ganársela. Porque si le viene sin esfuerzo igual no la valora. Podemos poner el dinero, pero dile que él la tiene que ir pagando mensualmente, para que así valore lo que tiene.


    Luego empezó a decirme que para cervecitas sí que tenía dinero, que siempre estaba en el Bar J.L. y que se podía pasar toda la madrugada sin que le faltara algo que beber. Maribel se calentó un poco y empezó a decirme que ella le había prestado su viola china y que se la había pedido hacía ya varios meses y no se la había devuelto. Toda esta parte me dejó algo confuso.


    En un viaje que hice el año anterior a Marruecos, Nacho vino como viola de mi pequeña orquesta. En Rabat encontró un carpintero que hacía guitarras y que tenía hecha una viola bastante rudimentaria y se la compró por sesenta euros. Esa era su actual viola. Cogió el puente, las clavijas, las cuerdas y el arco de la viola que tenía de Maribel y se reconstruyó una hibridación que más o menos le funcionaba. Si le devolvía su viola se quedaba sin cuerdas ni puente ni llaves. Maribel decía que con el dinero de las cervezas se podría haber comprado todas esas pequeñas piezas. Y quizás tuviera razón. 


    Cuando Maribel me contó todo esto pensé en mi “amigo” de Colombia. Y las dudas me hundieron más. Liberé a Maribel de invertir y decidí hacer la inversión en solitario, pero diciéndole a Nacho que yo estaba dispuesto a poner el dinero si él me lo iba pagando. El efecto tsunami se estaba diluyendo.


    Lo llamé y le dije que, yendo a comprar cuerdas para el violín de Martina había visto una viola por 1.400 euros, que me pareció buena, y que estaba dispuesto a adelantarle el dinero si quería comprársela. Le pareció bien. Era día 4 de enero, pero ya no había prisa porque de regalo había pasado a préstamo. Le dije que había mandado al nuevo novio de Maribel a verla y que aunque le parecía bien, su opinión no era definitoria. Él planteó razonablemente esperar al martes 9 de enero para intentar que su profesor del Conservatorio le acompañara a la tienda a echarle un vistazo. 


    El martes después de Reyes, cuando fue a la tienda con su profesor, según me contó él esa misma tarde, la viola ya no estaba porque se la habían vendido a un tal Domingo. No sólo fue así, fue algo más duro, porque en la tienda le habían dejado a Domingo que se la llevara de prueba unos días y ya la tenía en su poder desde antes del día de Reyes. Desde la propia tienda, y ante la presencia de Nacho y su profesor, llamaron a Domingo, le dijeron que había alguien interesado y le preguntaron si finalmente se la quedaría. Domingo dijo “sí”, y ahí se acabó todo.


    Yo me enfadé bastante. Nacho no comprendía del todo la situación porque él había sido ajeno a casi todo el proceso. Yo se lo conté. Entonces comprendió lo mezquino de la acción. Al momento ambos comprendimos que esto a quien más afectaba era a Maribel y a su relación con nosotros. ¿Cómo iba a gestionar ella esta traición?


     


    –Maribel, ¿qué ha pasado con la viola? –La llamé.


    –Yo se lo he dicho a Domingo: “Esto que estás haciendo está mal y José Enrique y Nacho se van a enfadar”.


     


    Luego llamé a Domingo:


    –¡Hola Domingo! ¡¿Qué tal?! –le saludé–. Oye, ¿qué ha pasado con la viola?


    Me dijo que llevaba varios años buscando una buena viola, que esa le había gustado mucho, que creía que a nosotros ya no nos interesaba porque no habíamos dicho nada.


    –Pero no teníamos que informarte de nada. Nacho quedó en pasarse con su profesor y el primer día de clase han ido a verla. Si tú hubieras dicho que estabas interesado yo te hubiera informado de cómo iba el proceso.


    Se acaloró, con esos acaloramientos de los que tienen mala conciencia y cuya única defensa es atacar. Me dijo que él se la merecía, que había tenido reflejos y decisión. Yo le dije que había sido una acción mezquina (nunca había visto que una acción se acoplara tan fielmente a una palabra, y me alegraba de estar sabiendo usarla). Él me dijo que yo no tenía ni puta idea de música, que no sabía ni agarrar la batuta. Yo me mantuve siempre sereno y controlado, sabía que sus palabras eran desproporcionadas y que se arrepentiría de lo que estaba diciendo.


    Yo pensaba en Maribel: “Menudo prenda le ha tocado, esto nos hace hoy a nosotros sabiendo que le afecta a ella, y algún día se lo hará a ella sin pensar más que en sí mismo”. Le dije algo al respecto:


    –Esto que has hecho es una acción totalmente legítima en un mundo de lobos consumistas, pero somos los mejores amigos de tu novia.


    –¿Y qué?, ¿me tiene que dar pena que ella vaya a perder a sus amiguitos Juan, Carmen y Paco? ¡Vaya pérdida!


    La conversación subió y bajó. Yo la llevé a una entente cordial, Y cuando ya estabamos terminando apaciguadamente (aunque yo no pensaba perdonarle), me dijo: “Y además, la mujer de la tienda me ha dicho que en febrero llegará otra igual”


    –No, Domingo –le dije–. No me trates como a un tonto, no me vengas ahora a pasarme la mano por el lomo diciéndome: “No pasa nada, niño, si ahora va a venir otra igual”. Tú y yo sabemos que no hay dos instrumentos iguales en el mundo y que si tú llevas mucho tiempo buscando una viola es porque no es fácil conseguirlas. Y, además, si va a venir otra igual, ¿por qué no le das a Nacho la que tú tienes y te esperas a que venga la otra que va a ser igual?


    De nuevo se sintió acorralado y arremetió contra mí.


    Mientras lo oía yo me preguntaba: ¿quién es este tipejo que habla así? Yo intentaba comprenderlo, más por una cuestión sociológica o por mantener mi teoría de que nadie es malo sino que algo que lo hiere le hace atacar. No tenía datos. No sabía quién era, pero recordé que siendo alumno mío años atrás en la Orquesta del Conservatorio, me contó algún rollo que yo no le admití, y ya entonces hubo tensión, y ya entonces me dio miedo y no me pareció una buena persona.


    Ustedes se estarán preguntando si la animadversión era por el hecho en sí de la viola o porque ese era el nuevo novio de mi querida Maribel y yo estaba celoso. No crean, yo tampoco lo tengo claro; y me lo pregunto porque me gustaría saberlo. De cualquier manera, me parece que su acción era penosa y que alguien como él no le convenía como pareja a nadie; pero por otra parte entendía (y entiendo) que cualquiera puede realizar una acción deshonrosa en su vida y no por eso ser malo intrínsecamente.


    En las horas y días posteriores le conté el contenido de esa agria conversación a mi mujer, a Maribel, a Nacho y a Juan y Carmen. Maribel llegó a decir que aquello le estaba afectando a su relación de pareja, yo tuve unos pensamientos miserables sobre ello: ¿y si el tipejo ese no la quería y se aprovechaba del barullo para ahorrarse cortar con ella y resultaba que yo le estaba haciendo un favor y al final se había acostado con nuestra querida Maribel, le habíamos hecho el trabajo sucio de darle una excusa a ella para que lo dejara y, encima, se había quedado con la viola?


    Un par de semanas más tarde, él me mandó un mensaje de móvil (¡si sería cobarde!) pidiéndome disculpas por los ataques personales hacia mi persona. Yo avisé rápidamente a Nacho y le dije: “Te va a pedir disculpas, no hay disculpas sin rectificación: que te venda la viola.” Efectivamente, le pidió disculpas pero no le ofreció la viola. Yo se lo había dicho a Domingo en la conversación “agria”: “Todo esto es rectificable: vas y le das la viola a Nacho y que él se la pague al luthier”.


    –Nacho, tío, no puedes dejar que termine ofreciéndote la viola y quedando como que ha rectificado, y tú, como un caballero, no aceptándosela porque al final habrá quedado bien y, encima, ¡se llevará la puta viola! Y cuando se la esté llevando se reirá de todos nosotros y pensará: “Al final me he salido con la mía, me he quedado con la viola y aquí no ha pasado nada”.


    


    Días después conseguí hablar con el luthier belga, me presenté como Director de Orquesta del Conservatorio Superior y le recordé que él había arreglado mi violín vienés el año anterior. No me recordó, pero me trató con mucho respeto. Le indignó la historia que le conté y me dijo que si la hubiera conocido no le hubiera permitido comprarla. Para desagravio nuestro nos dijo que, en realidad, la viola era china, que le ponían un sello americano para que pareciera más interesante. Ser un instrumento de cuerda chino es como comprarse un reloj falso o un polo de marca falso o una raqueta de tenis americana a la que se le descubre el sello made in China. Con una viola china no se puede entrar en una orquesta, no se puede abrir un estuche ante los compañeros y sacar tu instrumento. Con una viola china no se puede tocar en ninguna parte. Sobre todo si todo el mundo sabe que es china.


    Se lo conté a Nacho. Nos reímos. 


    Semanas después, Domingo le ofreció, por fin, la viola a Nacho. Nacho me llamó:


    –Me ha ofrecido la viola.


    –¿Y qué le has dicho?


    –Que necesitaba tiempo, que ahora le llamaba. ¿Qué hacemos?


    –Ser unos caballeros –yo ya no tenía dinero– y comportarnos como él se debía haber comportado.


    –Pero voy a tardar en llamarlo, para que sufra un poco.


    –El bálsamo de la diminuta venganza...


    


    Me llamaron de nuevo para hacer el concierto benéfico. Como tenía mala conciencia, puse a toda la orquesta y el coro en el aprieto y lo dimos. Fue más sencillo que comprar una viola. Y más barato. 


    Después del concierto, Domingo apareció para recoger a Maribel. Yo le di la mano respetuosamente. Pero no volví a hablarle en toda la noche. No era suficiente que la viola fuera china, sabía que un día u otro le daría un zarpazo a mi amiga y la dejaría rota.


    


    Pasó el tiempo. Y efectivamente ella descubrió que él tenía otra novia en el pueblo donde trabajaba. Lo dejó. Sufrió mucho. Me sentí indignado por todo lo sucedido. Y a partir de ahí todo ocurrió muy deprisa: dejé a mi mujer y me casé con ella.


     


    Ahora me doy cuenta de que me hace bien haber contado esta historia, porque me demuestra cómo se tejen los destinos. Yo no sabía si quería a Maribel, pero en aquella época, cuando se enteró de la doble vida de Domingo y creyó que se le venía el mundo encima, la quise con infinita ternura. Pero hoy ella no significa nada para mí. Y está aquí, en casa, dando una clase particular de piano a un niño pequeño. Mientras yo, ahora, pienso en dejarla. 


     


    Cómo poder imaginar qué supuso para Mari Carmen y su novio, el viola, la lectura de este relato. Son esos momentos en los que a uno le gustaría ser un espíritu errante que no sólo está en esa casa en ese momento, sino dentro de ese ser pudiendo sentir cómo hierve la sangre, cómo las fechorías se vuelven contra uno, cómo se analizan y sopesan las incidencias posteriores que ese texto podrá tener en su entorno: “¿qué dirá la gente ahora que lo saben todo con pelos y señales?, ¿qué opinará de mí mi novia que ve lo que había quedado oculto por un manto de olvido y menosprecio?, ¿cuándo me iba a imaginar que esto quedaría en un libro para siempre?” Y la parte rabiosa: “Cuando vea a ese tío le voy a estar dando puñetazos en su cara sobre el suelo hasta que se le quite la sonrisa para siempre”, “esto me va a servir para no tener que aguantar más a esa panda de gilipollas”, “voy a urdir un plan para hundirle la vida a ese cabronazo”, etc. Y búsqueda de cuestiones positivas: “Menos mal que no ha puesto mi nombre”, “el tío estaba enamorado de Mari Carmen y por eso ha puesto tanta rabia contra mí” o “el cabrón le ha echado huevos y se ha vengado bien. Me haré el ofendido: 


    –¡Mari Carmen... Menudo cabrón tu amiguito! Le voy a dar de hostias hasta en el carnet...”.


     


    Si mi espíritu errante hubiera podido oír su alma (esa parte pensante que no se oye), creo que además habría oído: “tiene gracia haber sido protagonista de un relato que sale en un libro”. Quizás también habría dicho, pero esto lo dudo un poco más (sólo un poco): “Está bien eso de ser el protagonista malvado de la historia”.


    El hecho es que no sé cómo fue porque no tengo la cualidad de poder ser un espíritu errante. Y seguro que cualquier cosa que imagine fue superada por la realidad.


    También se indignó Mari Carmen. Lo sé porque tuvimos un encuentro meses después y me soltó todo el veneno de su ira acumulada. Por tanto tuvo ira. Una ira que –quizás por mi estulta ingenuidad– no termino de comprender. ¿Acaso soy una especie de Quijote que cree que la verdad saciará incluso a los mentirosos? No sé, piensas que la verdad acallará a todo el mundo y que la gente te aplaudirá por la calle cuando con tu adarga antigua vayas montado en tu rocín mostrando tu penacho blanco signo puro de la verdad. Desenmascaras a un malhechor y la gente te critica por el mal rato que le has debido hacer pasar, como los gritos a los policías que han detenido al hombre que mató al tipo que atropelló sin querer a su hijo.  


    Y tengan en cuenta que, por si acaso, el otro personaje, mi alter ego, quedó fatal: después de su primer impulso benéfico fue reculando como un cobarde y en el fondo se sintió aliviado cuando “por razones insuperables (el mierda ese que se había quedado con la viola)” no pudo gastarse los 1.400 que tantas ganas tenía de invertir. 


    El escritor piensa: si pongo mal al antagonista, el malvado protagonista se sentirá aliviado porque “todo el mundo es malo”. Pero no sirvió de nada. Me mandó varios mensajes de móvil amenazantes: “En cuanto te vea te voy a dar un par de yoyas” (“yoyas” decía, de verdad) y “al final me quedé con la viola y con la chica, pringao”.


    Otro mensaje decía: 


    “Payaso. Te has tenido que comprar un piano de cola y no sabes tocar. Al final me quedé con la amada inmortal y con la viola. Voy a ir a darte un repasito”.


    Mari Carmen era pianista acompañante, esto significa que no es pianista de dar conciertos como solista o con orquesta, pero sí como acompañante de cantantes o instrumentistas. Yo sólo tengo la Carrera Superior de Dirección de Orquesta y Dirección de Coros, y las carreras de grado medio de Profesor de Armonía y Profesor de Solfeo y Acompañamiento (lo que implica acompañamiento pianístico). Bueno, las titulaciones son lo de menos, el hecho es que mi mujer y yo nos compramos un piso por esas fechas y aprovechando que pedimos hipoteca de sobra nos compramos un piano de media cola de segunda mano. Eso no debió de gustarle a Mari Carmen. Que ella siendo pianista y yo director de orquesta tuviera un piano más grande que el suyo no debió de parecerle muy bien. Y es muy curioso lo que supuso ese piano porque a reglón seguido Francis, que no tiene la menor titulación musical y que toca el piano como un aficionado se cambió de casa y se compró otro piano de cola como el mío (¡!).


     


    Quizás todo había sido un calentón tonto que en cuanto lo hubieran pensado detenidamente le podrían haber quitado importancia, pensé yo desde mi optimismo e ingenuidad pueril. Por eso, en cuanto tuve la oportunidad de comprobar los daños reales de aquel naufragio lo intenté. Teníamos que dar un concierto con orquesta y coro en Granada y me pareció una buena oportunidad para invitarla a tocar. Para probar, entonces,  le mandé un mensaje de móvil:


    Hola MC: necesitamos pianista para el ensayo del Coro del Martes, de la Misa de la Coronación. Podría conseguir 50 euros. El viernes lo tocamos en Granada con Orquesta, por si también quieres venir. Salimos el jueves y volvemos el sábado. Pagan 100 euros. Un beso. José Carlos Carmona


     


    Mari Carmen me contestó esa misma noche:


    Qué piensas, que me vas a comprar por 50 euros? El coro me ha tenido siempre incondicionalmente y vaya como me lo agradeces... No José Carlos, no todo el mundo hace cualquier cosa por un puñado de billetes. No voy a hacer nada que tenga que ver contigo nunca más.


     


    Y, efectivamente, no ha vuelto a hacer nada conmigo en todo este tiempo. 


    Yo le contesté: 


    Vaya, lo siento. No he querido molestarte. Sólo he querido explicarte las condiciones, como siempre que ha habido dinero. Además, el Coro no soy yo, hay más gente. Nunca he hecho nada contra ti. Le das más importancia a unas palabras escritas que a años de estar juntos, ser amigos y quererte. Y es curioso que le echéis la culpa a quién escribe y no a quién hizo mal las cosas. Pero comprendo tu posición. Si te he hecho daño perdóname, nunca quise hacértelo. Intenta perdonarme algún día. Sé feliz. José Carlos


     


    Repetí el argumento que le había dado a Francis y que para tan poco me había servido y comprendí que todo se estaba acabando.  Y aunque lo comprendía (o lo intentaba) y sabía que ella siempre había trabajado con el Coro incondicionalmente, fundamentalmente porque en el Coro se sentía feliz: estaba rodeada de amigos y hacía la mejor música sinfónico coral de todos los tiempos (no por calidad interpretativa, claro, éramos un coro de estudiantes, sino por la calidad compositiva), no entendía cómo podía ocurrir que tu novio hiciera una trastada, dejara sin instrumento a tu amigo Fran (Mari Carmen quería mucho a Fran), engañara a tus amigos diciéndoles que la viola no valía mucho la pena y comprándola después, y por eso dejara de participar en la felicidad de tocar la mejor música de la historia y con sus amigos por defender a un tramposo y mentiroso (como ella misma reconoció).


    Cualquiera que lea esto dirá: “Sí, es su novia y los novios, las parejas, se defienden entre sí”. Lo comprendo. Pero aquí hay algo más. ¿Están preparados para oír mi teoría sobre el porqué defendió a ultranza la actitud de su novio, el viola? Bueno, pues si ustedes están preparados para oírlo yo aún no estoy preparado para contarlo. Antes necesito que conozcan la siguiente escena que nos ocurrió con ellos. 


    El “voy a darte un repasito” del mensaje de móvil no fue la única amenaza. Mi mujer y yo tuvimos la mala suerte de encontrárnoslos en unas oficinas.


    Era el comienzo del mes de agosto, íbamos a ir de viaje por Europa y necesitamos el carnet de alberguista. Fuimos a las oficinas y nos colocamos en una pequeña cola ante una mesa de escritorio donde una funcionaria iba elaborando los carnets (anotaba datos, recortaba fotos y ponía su sello). Estando allí los dos, aparecieron Mari Carmen y el viola. No os podéis imaginar cómo puede haber un cambio de expresión tan radical en el rostro de dos personas, sobre todo en el de Mari Carmen, que venía risueña: fue como en las películas, cuando un destello de la luna da contra un rostro vivo e iluminado y de pronto se ve su reverso siniestro y resulta que detrás está el rostro de una bruja con tez grisácea, arrugas y un lunar piloso. Pero en este caso la iluminación lunar no se fue y permaneció de esa guisa ante nosotros en toda la escena. 


    Ella dijo: –Mira esa gente.


    Y esa gente éramos mi mujer y yo que íbamos ilusionados a sacarnos el carnet de alberguista; esa gente éramos los que habíamos sido sus amigos durante los últimos años, habíamos planeado viajes con ella cuando era novia de otro íntimo amigo nuestro, habíamos dado decenas de conciertos juntos, habíamos comido y cenado en nuestra casa y en la suya, habíamos pasado noches viendo la tele en su sillón, habíamos pasado (en mi caso sobre todo) horas hablando por teléfono las noches aburridas de verano, hablando y riendo, la habíamos sentado en nuestra mesa en nuestra boda, la habíamos considerado nuestra mejor amiga, en una palabra: la habíamos querido. Esos éramos “esa gente”. 


    Se acercaron a nosotros para ponerse también en la cola porque venían a esas oficinas a lo mismo y la primera frase que me dijo él fue: “No sé si empezar a pegarte aquí ya o esperarte en la calle”.


    En las películas vemos todos los días amenazas, golpes y asesinatos, pero la gente no sabe, no tiene ni idea de qué estado de conmoción pasa por un ser humano normal (no de celuloide) cuando alguien te amenaza o te pega. En las películas alguien pega un golpe en la cara (pongamos por caso) y el otro responde. Parece sencillo y verosímil, pero la verdad es que si alguien te pega, sólo un guantazo, lo normal es que dejes caer lo que tengas en las manos (incluso una pistola o una navaja) y te eches las manos a la cara por el dolor y te pongas a llorar. Eso es lo normal, y no todo el mundo artificial de héroes de plástico que nos venden en las películas. Por eso cuando me dijo que me iba a pegar mi cuerpo se conmocionó y me puse a temblar (no un temblor que llegara a poder verse desde fuera, pero si un temblor nervioso de los que puede llegar a hacerte vomitar). 


    –Hola –dije yo.


    Mi mujer intentó guardar la calma y se fue para ellos y les dio dos besos a cada uno (hizo bien en intentar delimitar con ese gesto que lo que hubiera pasado era entre ellos y yo, pero no entre ellos y nosotros: yo no quería por nada del mundo que ella sufriera). 


    –No tienes vergüenza –me decía–. Míralo, como si no pasara nada 


    –le decía a su novio–. Decir esas cosas de Francis y Elena –como si eso fuera lo que más le importara, su novio estaba a su lado echando espuma por la boca–. Has puesto en peligro ese matrimonio –digo yo que lo habría puesto él, intentando serle infiel, o ella mintiéndole y diciéndole que sí podrían tener hijos, o él diciendo de su mujer que se sentía estafado. Pero no era yo el que lo había puesto en peligro.


    –Lo siento –dije, como un corderito a punto de la degollación, y es que casi lo estaba–. No sé cómo podéis darle tanta importancia a un cuento, a algo escrito.


    –No, no era un cuento. Eran cotilleos. Te has puesto a contar chismes de todo el mundo.


    –Sea como fuere, lo siento. No quería hacerte daño –tuve mucho cuidado en decir “hacerte” y no “haceros”, porque me alegraba que le doliera al ladrón de violas. Siempre me dirigía a ella, pero él se puso a mi izquierda, con el puño cerrado en ademán de contención violenta y amenazándome continuamente, mordiéndose el labio en un gesto un poco teatral. Pensé que realmente me iba a pegar, de un momento a otro me soltaría un golpe, estaba casi seguro y tenía miedo del dolor. Pero estábamos en una oficina, pacíficamente, intentando sacarnos un carnet de alberguista. Cualquiera se hubiera puesto de nuestro lado, aunque él estaba tan exaltado que no le debía estar importando quién pudiera estar de nuestro lado.  Intenté pensar como un animal. Me dije: “Vas a entrar en pelea, hace décadas que no te peleas físicamente con nadie, pero vas a entrar en pelea, actúa, pues como un animal”. Entonces analicé la situación como un animal y pensé que él era más fuerte que yo: más joven y un poco más alto, con pecho hinchado. Estaba en desventaja, si él me pegaba mi contestación sería débil y su respuesta sería peor porque quizás ya no podría responder yo una segunda vez. Recordé, de mi infancia, formas que había oído que podrían matarlo. No las contaré aquí por si después de este libro viene a pegarme otra vez: quiero que no pueda estar en guardia. Pero es verdad que durante la peor etapa de un ser humano en su vida, que es la adolescencia asustada, hablábamos de manera científica de cómo acabar con otra persona sólo con las manos. Pero esta forma, que ahora no cuento, en ese momento iba a ser difícil. Pasé a un plan de mera defensa, algo así como: responder a su ataque y obtener tiempo para salir corriendo. El animal que tuve que despertar me dijo que buscara un objeto con el que multiplicar el impacto de mi mano: esa sería mi única posibilidad. No había nada a mano que me pudiera servir de ariete. Entonces me aferré a mi teléfono móvil. A la velocidad que corren las tecnologías puede que cuando alguien lea este libro el teléfono móvil sea un reloj de pulsera o una tarjeta de visita, pero entonces, en agosto de 2006, mi móvil que era de tapa, tenía la consistencia de una piedra. Lo aferré con fuerza en mi bolsillo, llenaba toda mi mano, eso me agradaba. Lo sentía recio, duro, como la piedra que habría cogido un chimpancé para abrir una nuez. Y mientras apretaba mi mano con mi piedra troglodítica, mi verbo se mantenía fiel y dócil a la razón humana:


    –Siento mucho todo lo que ha pasado. Si pudiera volver atrás lo arreglaría. Lo siento mucho, de verdad, lo siento mucho. No pensé nunca que las cosas fueran a salir así.


    –Pero si lo ponía en la contraportada del libro: “Algunos amigos míos se pelearán conmigo”. –Era verdad, yo lo había puesto y todavía hoy pienso que fue una imbecilidad chamanista: algo así como una forma de desterrar a los diablos nombrándolos. “Algunos amigos míos se pelearán conmigo”: ¡¿para qué escribí eso en la contraportada?!, ¿creí acaso que avisando, cuando lo leyeran iban a pensar: “Ah, bueno, como él sabe que podemos enfadarnos y lo ha dicho en el libro no nos vamos a enfadar?, ¿no?”. Fue una gilipollez propia de un exhibicionista que prefiere abrirse en canal, desnudarse para enseñarlo todo, aunque lo pierda todo, antes que quedarse callado e inadvertido.


    Él seguía bufando:


    –Vamos, es que le voy a pegar dos hostias aquí mismo.


    Y ella le decía:


    –No, no lo hagas, eso es lo que él quiere –[en ese preciso instante supe que escribiría este libro]– para luego poder decir por ahí...


    Estuve pensando en irme de allí sin haber sacado el carnet, pero la funcionaria tenía nuestros carnets de identidad y nuestras fotos y se encontraba en eso momentos cortando y pegando. Yo seguí pensando: “si he llegado hasta aquí en mi vida (me siento satisfecho con lo conseguido) sin pelearme físicamente con nadie, sin que la violencia intervenga, puedo conseguir salir de ésta sin un rasguño. ¿Cuál era mi arma?, ¿cuál había sido mi arma en los últimos veinticinco años?: la palabra. La palabra puede razonar, argumentar, pero también puede embaucar y mentir. En ese momento, lo único que me preocupaba era mi integridad física. En unos minutos habríamos salido de allí y lo peor, la amenaza física más cercana que realmente había sufrido en mi vida habría pasado y, después de ella sería muy difícil que se volviera a repetir (él nunca estaría tan cerca de mí y del evento), todo, en una situación normal, tendería a diluirse. Por eso mi palabra decidió seguir blandiéndose (eso era lo que hacía, en puridad, blandirse para evitar los golpes de una mano nerviosa) y mentir, rogar, suplicar, implorar perdón. No me hubiera costado llorar si hubiera hecho falta. No le doy la más mínima importancia al orgullo o a la verdad, la gente actúa de manera visceral, animal, y todo lo otro (el orgullo, la verdad) pertenece al reino de la Razón, y la Razón, desde mi punto de vista, había sido desbancada desde el momento en el que el neandertal ese dijo: “No sé si empezar a pegarte aquí ya o esperarte en la calle”.


    Yo sabía que en las películas, el que ruega gimiendo “¡No me mates, no me mates!”, al final siempre lo matan. No podía rebajarme a eso por razones de eficacia, pero me empleé en argumentar con seguridad (aunque estaba cagado) un argumento que implicaba una súplica. “Lo siento, lo siento. Nunca pensé que lo leeríais, nunca os habríais enterado, era sólo un argumento para construir un relato, no salían vuestros nombres”. Y le repetía a ella: “Nunca quise hacerte daño, nunca quise hacerte daño”.


    El viola comenzó a usar una salmodia extrañísima que sonaba: “Este ángel, este ángel, lo que le has hecho pasar a este ángel (se refería a mi mujer), lo que le vas hacer pasar a este ángel). Y a mí me sorprendía la reflexión porque se notaba que venía ya elaborada de casa, imaginé a los dos hablando de mí y apenándose por el marido que le había caído a mi mujer. Yo lo oía y sólo podía pensar: “Están pirados”, lo que me asustaba aún más, porque un pirado hace cosas de pirados, como pegarle a un hombre para salvar al “ángel” de su mujer.


    Mientras, mi mujer le metía prisa a la funcionaria. Tuvimos que firmar. Darles las espaldas y firmar. Y luego quedaba lo peor: salir; pasar por delante de ellos en un espacio estrecho. Pensé de nuevo en las peleas de monos (¿no éramos neandertales en celo?) y me aferré a mi piedra marca Sony Ericsson. Pensé también en los pasillos de golpes que montábamos en el colegio: nadie podía evitar darle un cosqui en la cabeza al pringaillo que pasaba por medio. Eso me iba a pasar a mí, iba a pasar por su lado y seguro que no iba a conseguir evitar recibir un regalito del tal Juan Antonio, traidor de amigos y ladrón de ilusiones en forma de viola. Le mantuve la mirada, pero no en plan bravucón sino hablándole (mi espada, la que debía mantener el golpe a distancia): “Era sólo un cuento, era sólo un cuento”.


    

      Salimos de allí indemnes. Yo temblaba de arriba abajo. Nos montamos en la moto mirando hacia la puerta, planificando estrategias por si de pronto venía corriendo con un palo en la mano (ya teníamos los cascos puestos —aliviaría el golpe—, según el momento de su llegada y la posición de la moto en el asfalto podríamos o huir o atropellarle: ahj, fantasía aliviadora, doscientos cincuenta kilos de moto pasándole por encima, agarrar el freno delantero y darle gas para que la rueda de atrás moliera y descarnara). Nadie salió. El faro de mi moto enfiló la calle vacía y nos alejamos, unos metros, unos cientos de metros, otra calle, otro barrio. Lejos, por fin, del peligro.


      Mientras que el peligro se alejaba en lo real, en lo irreal, o sea en mi subconsciente, seguía latiendo la preocupación por todo lo ocurrido. En el siguiente mes de diciembre, cuando habían pasado casi seis meses del episodio “No sé si empezar a pegarte aquí ya o esperarte en la calle” viví cierta tensión en la Universidad porque suspendí a dos alumnas en el examen de la convocatoria extraordinaria de diciembre de la que era su última asignatura para terminar la carrera. Las alumnas pusieron una reclamación y tuve que rellenar unos informes justificando los suspensos. Yo sé que esto es parte del trabajo y lo hago de manera rutinaria pero mi subconsciente parece que no opina lo mismo porque esa noche soñé que llegué a una zona como de campo, con tierra y paredes blancas, como de pueblo. Allí vi apostado contra la pared al viola y pensé que iba a haber problemas. Entonces, a la velocidad que van los sueños y mis recuerdos, apareció Mari Carmen con falda y desnuda de cintura hacia arriba y me abrazó. Yo levanté los brazos y arqueé el cuerpo hacia atrás para dar muestras de que no quería saber nada de aquello. Ella gritaba cosas inconexas como explicando que yo tenía razón, que él era un indeseable, que yo sí que la había querido preocupándome por ella y me abrazaba y me besaba.


      Él se acercó, pero se quedó a cierta distancia, diciendo cosas como: “¿Lo ves?, ¿lo ves?”. Pero no quiso pegarme ni se acercó más. Esto me sorprendió.


      Ahí termina mi recuerdo del sueño. Ahora que lo analizo veo que el hecho de pensar que él no quiso pegarme era un sentimiento que también estaba en el sueño. O sea, él se quedó a distancia y yo debí temer que se acercara. Indudablemente yo estaba en la cama durmiendo, mi cuerpo estaría inventándose una historia para tener una polución nocturna y eso unido a la angustia por las reclamaciones universitarias (mi inconsciente debía de estar sufriendo mucho al saber que alguien no me quería –me gusta creer que me quieren– y se imaginaría que las dos chicas irían hablando de mí perrerías por ahí. Ya me las imaginaba sentadas en la mesa de comedor de su pueblo con el padre a la cabeza de la mesa partiendo un pan cateto con las manos y diciendo: “¡A eze me lo’ncuentro yo por la calle y la desquicio la quijada!” “Ezo, papá, ezo”).


      Los que crean en Kant (se puede creer en él como en el psicoanálisis o como en Dios) que creía que la conciencia sabía lo que era correcto y lo que era erróneo, estarán ahora disfrutando pensando que mi mala conciencia me pasaba esas pequeñas facturas nocturnas por haber contado aquellas cosas del pobre viola.


      Y es curioso porque meses después tuve otro sueño sobre Mari Carmen y el viola, pero nunca tuve ninguno sobre Francis y Elena.


      El otro sueño (que sentí como una pesadilla, aunque no podría decirse que ocurrieran hechos desagradables) imagino que tuvo que ver con algo insustancial que me pasó la noche anterior: yo estaba en Berlín (no es que sea uno de esos artistas o profesores que viajan por todo el mundo; pero...) aquel fin de semana me mandaron al Consejo Europeo de Artistas, que es una reunión de representantes de organizaciones que representan a artistas –escénicos y formales– que, yo creo, se reúnen sólo para asegurarse sus puestos de representantes internacionales y pegarse unos viajes grandiosos. Pues en la cena final del Consejo recibí en mi móvil unas llamadas desde un número que comenzaba con 0044 y que al descolgar no me oían en absoluto. Recibí tres llamadas así y ante la imposibilidad, yo mismo llamé. Por fin escuché una voz de hombre que decía en español: “¡No tiene cobertura. ¿Podría cambiarse de lugar?, no le oigo nada!” No reconocí la voz. No sé qué pregunté. Estaba claro que alguien quería hablar conmigo, aunque nunca oí mi nombre. Pero colgué. No reconocí esa voz. Sabía que estaba llamando lejos, muy lejos, y decidí esperar a que me llamaran. Volvieron a llamar un par de veces, pero no oí nada. Entre todas esas llamadas salí del restaurante. Hacía frío y yo llevaba puesto sólo una rebeca sobre mi camisa. Esperábamos que llegara el Presidente de los Artistas de España. Alguien de la organización vino con un mensaje de móvil diciendo que el presidente y su acompañante estaban en el aeropuerto de Zurich. Nada, pues, que pudieran decirme por teléfono arreglaba aquello. Y, además, no había reconocido la voz. Pasé.


    


    No sé en qué parte de mi cerebro debieron quedar aquellas llamadas, pero esa noche soñé que recibía una llamada de Juan Antonio, el Viola –la voz de Mari Carmen se escuchaba por detrás–. Él me decía ciertas cosas inconexas desde un cierto enfado. Yo estaba conduciendo el que fue mi primer coche, un Renault 6 blanco (¿por qué este coche? Misterios del subconsciente). Las cosas inconexas tenían que ver con que ellos creían que yo había hablado con alguien para que no les dieran un préstamo para comprar un coche. Se les oía bastante preocupados y enfadados ante la posibilidad de que yo hubiera hecho algo para fastidiarles el préstamo. Yo comencé a decirles que no, que no sabía nada, que no había hecho nada –la voz de Mari Carmen se oía por detrás insistiendo–. Entré con el coche por una estrecha calle cuesta abajo, mientras seguía diciéndoles que no, que no sabía de qué me estaban hablando –parecieron creerlo sólo en una pequeña parte, pero seguían amenazantes–. Yo seguí cuesta abajo y de pronto vi que la cuesta se convertía en escalera. Paré el coche y salí. Ya no hablaba con ellos. Encontré dos coches de pedales de niños en las escaleras, los cogí y se los entregué a unos niños que jugaban al final de las escaleras.


    En ese momento desperté. Era 26 de noviembre de 2006; el libro había sido publicado el anterior mes de mayo; y la última vez que los vimos fue cuando el viola quiso pegarme la primera semana de agosto. En fin, que habían pasado casi cuatro meses desde el último contacto, yo estaba en Berlín con más o menos batallas; ¡y aún aparecían en mis pesadillas! 


    Sin embargo no soñaba ni tenía pesadillas con Francis y Elena. Mi sensación es que lo más tenso de todo lo que ocurrió tuvo que ver con la posibilidad de violencia: los mensajes amenazadores, el levantarme el puño en las oficinas del carnet de alberguista, la frasecita “No sé si empezar a pegarte aquí ya o esperarte en la calle”, etc. No he descrito al viola, pero creo que ahora, antes de contarles mi teoría de por qué Mari Carmen lo defendió tanto (¡no se me había olvidado!), debo dedicarle unos minutos a identificarlo. Juan Antonio fue un alumno mío de violín de vocación tardía. Yo era profesor de la asignatura llamada orquesta de un Conservatorio donde se daba clase de nivel medio y superior y aglutinaba en mi asignatura a todos los instrumentistas propios de una orquesta y tocábamos juntos mientras yo los dirigía y les daba instrucciones. Lo normal es que los alumnos de los primeros cursos tuvieran entre doce y veintidós años, y él estaba en la clase de los alumnos de dieciséis con veintitrés o veinticuatro años. A alumnos así los trataba de una forma especial, no quería que sintieran complejos, comprendía al cien por cien su vocación “tardía” (no es el Ministerio de Educación o la Consejería propia quién para decir cuándo debe reconocerse una vocación artística) e intentaba que se sintieran muy cercanos a mí (este sistema no me ha funcionado mucho, siempre ha producido disfunciones, pero sigo haciéndolo: allá ellos y su comprensión de la realidad, si creen que por tener una edad cercana al profesor y un trato de iguales saben lo mismo que él es que no saben nada ni de la materia ni de la vida). Durante ese tiempo, y por ese mi tono de acercamiento, intentó saltarse mis clases y me tuve que poner serio con él un par de veces. Nada más allá de un “Con más del 20% de faltas no voy a poder aprobarte”. Él intentó apretarme lo que pudo y yo luego lo aprobé todos los años. Pero en medio de ese largo proceso de varios años tocando el violín en mis clases un curso apareció tocando la viola. Dijo que se había pasado a la viola porque había más oportunidades profesionales de futuro. Eso era indudable y yo seguro que lo animé, pero todos en el conservatorio tenemos una imagen estereotipada de los violas, algo así como “el que sabe sabe, y el que no: toca la viola”. Existen infinidad de chistes sobre violas. Mi maestro contaba uno que nos hacía mucha gracia a los músicos: “¿Saben cómo le llaman los violas a la Para Elisa de Beethoven? El trino de la muerte”. Porque (y permítanme los músicos que desvela la gracia a los no músicos) el grupo de corcheas seguidas de esa pieza –que no son demasiado veloces–, las consideran ellos un trino infernal, o sea algo de muy difícil ejecución. Así contado no tiene mucha gracia, pero lo importante de todo esto es intentar imaginar la idea que se podía tener de un violinista que se pasa a viola (algunos les dicen violista, aunque suele ser más usado para los que tocan la viola de gamba, que es otro instrumento muy distinto). En fin, que Juan Antonio se pasaba a viola por razones de oportunidad laboral, pero los que veíamos ese cambio sabíamos que EFECTIVAMENTE se pasaba a ese instrumento por razones de oportunidad laboral o lo que es lo mismo: porque como estudiante de violín no iba a poder terminar la carrera. (Al final, de hecho, tampoco terminó la carrera de viola, pero como hizo económicas pudo terminar como profesor de Música de Secundaria). A mí no me parecía mal: yo entendía que quien ama la música o quien descubre tardíamente que la música es un mundo maravilloso del que no querría despegarse nunca, establezca cualquier estrategia para seguir en él, aunque tenga que claudicar a sus pretensiones primeras. No obstante, en un Conservatorio de esos niveles todos sabíamos que todo era difícil; todos sabíamos que la lucha es infernal, el esfuerzo es descomunal, la paciencia debe ser infinita, el trabajo constante y los resultados siempre serían inciertos. Por eso, de todas maneras, era raro ver a alguien saltarse las reglas. 


    Este acto, pues, de cambio de instrumento, en sí no lo define, pero da una pista de sus valores y dirección vital. Cada uno que la valore como quiera. De la misma manera, cada uno debe valorar su estilo personal: el viola va de pijo andaluz. ¿Son capaces de hacerse una idea?: pelo engominado con caracolillos en la nuca, las rayas del peine bien marcadas en su camino hacia los toboganes de la nuca; piel muy morena (de playa y esquí); camisa de cuello con botoncitos, cuadraditos pequeños y mangas arremangadas; y si se tiene que poner una corbata sobre la camisa de cuadritos celestes se la pone rosa. Parecería más que un instrumentista de cuerda un señorito de cortijo, un dueño de caseta de feria, un hermano de Jesús del Gran Poder una tarde de primavera tomándose una cervecita después del quinario. 


    Esto no debe definir negativamente a nadie. Así hay miles de personas en toda Andalucía y no tienen por qué ser malas personas. ¿Pero a qué choca? Llevo hablando del viola durante decenas de páginas y de pronto lo tienen que imaginar con caracolillos engominados en el cuello. Les pido disculpas por haberles hecho reconstruir su imagen tan tarde. Aunque quizás puedan ir completando el personaje para comprenderlo aún más. Éste, el pijo de campo sin campo, el violín que se pasó a viola, era el que quería pegarme porque en un libro delaté su fechoría. 


    Pero a Mari Carmen tampoco la he definido y es aquí donde empieza a tomar cuerpo mi teoría de por qué ella defendió a su novio contra viento y marea (la música y sus amigos): Mari Carmen tenía (y aún hoy tiene) un raro enganche con su padre. Algo oscuro había debido de pasar en su infancia con su padre que ella no se lo podía perdonar y que, a su vez, le creaba un estado de ansiedad y respeto que la llevaba a situaciones extremas incomprensibles para todos los que la conocíamos. Una de ellas era que cuando se echaba novio no podía llegar a saberlo nunca su padre y mentía, fingía y simulaba lo necesario para que él nunca lo supiera. Cuando alquiló un piso y se fue a vivir sola tardó meses en decírselo y por las noches iba a dormir a la casa de sus padres para que no lo supieran; y cuando después de unos cuantos meses el viola se fue a vivir a la casa de ella (el viola era muy pesetero y andaba siempre haciendo cálculos del dinero), ella se lo ocultó al padre hasta el punto de que si algún día el padre amagaba con aparecer por la casa de la niña ella echaba a Juan Antonio para que el padre no la pillara. ¿Y saben durante cuánto tiempo ha estado ocultándoselo?: todavía se lo oculta. Tres años y medio después de que el novio viva con ella el padre cree que su hija vive sola, hoy, cuando ambos deben tener los 38 años aproximadamente. 


    ¿Qué colijo yo de todo esto?: malos tratos. Aquí hay un problema oculto de malos tratos. Mi teoría es que el padre la maltrataba y, como mucha gente sabe, las personas maltratadas terminan enganchadas con maltratadores. 


    Ahora bien: ¿saben que esto no es más que una teoría mía? ¿Recuerdan que esto no es más que una novela que ustedes están leyendo afanosamente en su casa, en el metro o haciendo tiempo en algún lugar absurdo de la Tierra? Pero yo sé que aunque ustedes lo saben también están pensando que yo he dado en el clavo con el fondo de la cuestión de por qué Mari Carmen defendía tanto a su novio: enganche de maltrato.


    Han pasado casi tres años de todo aquello. En este tiempo apenas he sabido nada de Mari Carmen y el viola. 


    Le mandé a ella un mensaje de móvil cuando terminamos un concierto en el que por primera vez ella había sido substituida como organista un chico nuevo del coro. Le decía:


    Te he echado de menos en el concierto de esta noche. Miraba al teclado y me dolía no verte. Lo siento tanto. Un beso. José Carlos Carmona


     


    Pensé que este mensaje haría mella porque yo le demostraba que el coro seguía funcionando, que los conciertos seguían dándose, que nada se había parado porque ella no estuviera y que, sin embargo, yo la echaba de menos. Entre ella y yo había una comunicación muy especial: en los conciertos nos mandábamos saludos y nos sonreíamos. Esto nos mostraba que había un mundo más allá de la tensión que estábamos viviendo por sacar el concierto adelante y nos ayudaba a continuar con las pilas puestas. Amábamos la música y era nuestro nexo de unión como amigos y como pandilla. Mirar al teclado y no verla me entristecía. Un año y medio después de aquello, dirigiendo la Misa en Do menor de Mozart hubo un momento en el que casi se me saltaron las lágrimas. Al terminar el Credo vi escrito de mi propia mano de un concierto anterior la frase: “Saludar con la manita a Mari Carmen”. Era una nota que ella me había escrito para recordarme que ahí debía saludarla. En aquel concierto se me olvidó y cuando terminamos vino muy enfadada, le dio la vuelta a mi partitura, buscó el final del Credo, se sacó un lápiz del bolsillo y escribió teatralmente: “Saludar con la manita a Mari Carmen”. “Para la próxima vez”, me dijo. Nunca ha habido esa próxima vez.


    A Francis lo he visto en el Coro. Se propuso ir y “hacer uso” del coro, o sea cantar, disfrutar cantando, reírse con los compañeros y ya está. Y lo ha hecho. Me habla, no tiene problema en hacerlo. Me aconseja obras: me llama por teléfono y empieza a decirme: “¿Tú no conoces La canción del destino  de Brahms?” o “¿Tú no conoces el Salmo 42 de Mendelssohn?” “Pues no, no lo conozco”, le digo yo obedientemente; aunque debería decirle: “Vale, tío, sabes más tú con tu culturilla de iTunes que yo con mis cuatro carreras de Conservatorio”, pero yo siempre le oigo amablemente (este es el resultado de mi mala conciencia, así estoy pagando mi delito) y pongo cara de sorpresa: “¡Berlioz tiene un Requiem!”, “¡¿La Segunda Sinfonía de Mendelssohn? Tiene demasiada orquesta?!”, “¡¿El "Babyi Yar" de  Shostakovitch?! Eso es muy difícil, Francis”. Pero él no se desanima, me llama y me cuenta todo lo que ha descubierto que suene a música grandiosa. De hecho no creo que le guste la música clásica, le gusta la música impresionante, imponente, poderosa, todo aquello que le una con la grandiosidad que él y su vida no poseen. Su trabajo es una buena muestra de los valores de su vida. Estudió Empresariales y trabajó vendiendo Canal +, luego pasó a los productos médicos y de ahí a su actual trabajo: vende prótesis para lisiados. Últimamente, como la empresa les da cursos para saber cómo se implantan tiene que estar tras la pecera de cristal en el quirófano dando indicaciones. Todos los días ve –me cuenta– jóvenes destrozados, piernas abiertas, caderas salidas de la carne, mandíbulas desquijadas. La última vez que me lo contó le dije: “¡Qué bien te lo pasas!” El creyó (quizás) que se lo decía de broma, pero yo se lo decía en serio. También tengo una teoría sobre esto: Francis, desde la frustración de su vida minúscula, de su vida pequeña y miserable disfruta viendo cómo a otros les va mal, muy mal. Peor que a él. Y por eso se siente tan a gusto en ese trabajo.


    Le telefoneé la semana pasada para obtener material para esta novela y le pregunté directamente si sabía algo de Mari Carmen. Indudablemente, percibí que le sorprendió que yo entrara tan a saco en un tema del que no habíamos hablado durante los tres últimos años. Y, tristemente, me dijo que apenas sabía nada de ella, ya se veían poco y creía que le iba bien. Yo le pregunté directamente si creía que el viola le pegaba. No le extrañó la pregunta, luego habló mal de él pero me dijo que no le constaba que eso estuviera ocurriendo. Qué mala suerte. Luego le leí a unos amigos lo que llevaba de novela y me pusieron caras raras, aunque fueron muy cautos y no me dijeron nada. Comencé a pensar que debía enfocar mi reflexión de alguna otra forma. Pulsé mi interior y recordé… Bueno, no se puede decir que recordara porque nunca lo había olvidado, pero sí era cierto que había intentado ocultármelo a mí mismo y había dejado ese recuerdo apartado como en una bolsa de la nevera en la que nunca miras porque sabes que te vas a encontrar un pez muerto hediondo que en cuanto lo abras te producirá arcadas y mala conciencia (y nunca se sabe qué molesta más) porque siempre supiste que ahí estaba el besugo que se te antojó que compraste a gran precio y que, tal como lo pagaste, dejó de apetecerte; y el recuerdo que había en esa bolsa era que yo había sentido enamorado de Mari Carmen y, de hecho la había perseguido bastante (con su anuencia, por supuesto). 


    Mi trabajo estaba cerca de su casa y yo me pasaba por la suya y tomábamos té en su cocina y hablábamos sin parar los dos nerviosos (sabíamos por qué estábamos nerviosos), pero yo tenía novia y estaba a punto de casarme y quería a mi novia, pero también la quería a ella, pero sabía que nunca saldría con Mari Carmen porque era fea. Ahí desembocaban todos mis procesos morales: ella era alegre, divertida, interesante, atrevida, pero era fea. No muy fea, pero tenía una cara un poco derrumbada, como desprendida desde las bolsas de los ojos hacia abajo. Sus ojos eran grandes, pero las comisuras exteriores de sus ojos apuntaban hacia abajo y le conferían una imagen entristecida, no era el rostro que uno querría ver en mitad de la madrugada ni los ojos que uno querría reconocer en su hijo. Más allá de eso su cuerpo era normal, quizás, incluso, un poco alta para la media femenina, pero sin pechos algunos, plana y sin gracia. Hay chicas planas pero con los pechos picudos, lo que les da cierto encanto (a mí, especialmente, me gustan así), pero los suyos eran más bien formato tobogán, con una mollita abajo que daban algo de altura necesaria a sus pezones mediocres. Tenía el pelo negro pero siempre muy descuidado. Y vestía fatal, de cualquier forma. No era ni la hippie que ha sabido seleccionar su coherente vestuario ni la pija humilde. Era una especie de antigua novicia que ni aprendió estilos ni se preocupa por tenerlo. Aún así, yo creo que la quise.


    Una noche de verano, cuando yo estaba solo en mi apartamento de la playa y pasaba por un periodo de ruptura con la que luego fue mi mujer, la llamé por teléfono y me la encontré un poco lánguida y solitaria (entonces no tenía el novio roba violas) y hablamos durante horas. Yo sabía que me estaba calentando, que mi verbo se deslizaba cada vez con más velocidad y que en cualquier momento le iba a declarar mi amor. Declararle mi amor hubiera significado dar por terminado el verano e irme a buscarla y empezar una relación, pero yo lo tenía claro (cuando no estaba caliente): ella me encantaba pero yo no iba a casarme con ella. Podría sentir la alegría de estar a su lado, podría compartir nuestra amistad, pero seguía sin gustarme físicamente y seguía sin gustarme su estilo de vestir. ¿Tenía esto importancia? Sí, la tenía. Ya había intentado otras veces salir con “una buena amiga mía” y siempre había sido un desastre. Mi novia debía ser, por supuesto, una buena amiga mía, pero, debía, además, gustarme y poder sentirme orgulloso de ella (y de su exterior) cuando paseáramos por la calle. Pero esa noche hablamos de las estrellas que contemplábamos cada uno desde su terraza a más de doscientos kilómetros de distancia, hablamos de nuestra infancia (siempre de la parte patética, la otra no daba juego) y de nuestros esfuerzos por ser músicos, por conseguir trabajo, por encontrar un hueco en el mundo y estuve a punto de decirle que estaba loco por ella. Pero no lo hice. Creo que nos ahorramos problemas futuros. Un par de semanas después volví con mi novia con la que me casé. Y en nuestra boda, como ya dije, la senté en nuestra mesa, ajeno a que uno o dos años después no volveríamos a hablarnos.


    Un par de años después de la boda coincidió que tuvimos que viajar juntos a Granada acompañando a mi mujer que se examinaba de Canto en el Conservatorio y en cuyo examen le acompañaba Mari Carmen al piano; a la vuelta tuvimos que volvernos solos. Mi libro estaba a punto de salir y yo temía que el viola, con quien ya salía, la separara de nosotros. Charlamos tan amigable y efusivamente como siempre y esta vez no pude contenerme y se lo dije:


    –Creo que te mereces saber que hubo un tiempo en el que me sentí enamorado de ti.


    Ella me lo agradeció. Y supo hacerlo. Comprendí perfectamente que ella había sido consciente de aquel proceso y que también, en su momento, sintió que nos rondaba la toma de una gran decisión que al final no se dio. Pero ahora se sentía contenta de constatar que su intuición había sido correcta. En ese momento, sentado en aquel coche, ambos respiramos con la tranquilidad que da tener la conciencia tranquila por haber hecho las cosas de la manera correcta, aunque, ya que lo sabíamos y ya que todo había pasado y nuestras vidas estaban por fin encauzadas podríamos haber echado un buen polvo en el coche metidos entre los árboles cercanos a la carretera.


     


    Hay algo que no he contado y no sé cómo afecta al examen de conciencia que estoy realizando de mi comportamiento con relación a la publicación de estos dos relatos que tantos efectos secundarios produjeron. Siempre defendí ante Francis y ante Mari Carmen que sus nombres no salían en los relatos, que sólo ese detalle ya debía de mostrarles que no eran ellos, que todo no era más que una ficción. Pero no fue así, en realidad no fue así. Porque unos seis meses antes de la publicación de ese libro de relatos me habían pedido una colaboración para un libro de relatos colectivo de unos cuantos autores de la ciudad que harían una tirada pequeña y les envié estos dos relatos en su versión original que sí contenía los nombres originales. Esta acción, en cierto sentido, fue la que, por su impunidad, me había animado a publicarlos de nuevo: nadie leía mis libros. No había ocurrido antes y no volvería a ocurrir ahora. Pero no fue así. 


    De hecho, en el tiempo entre esa primera publicación y la que hizo estallar el conflicto, el libro había estado en mi casa y había coincidido con alguna visita de Francis y su mujer y de Mari Carmen para ensayar al piano con mi mujer, que es cantante. Era curioso observar la situación: Francis pasando junto a la estantería donde estaba el relato en el que se contaba que él (esta vez con su nombre verdadero) era un burro redomado y que le había intentado poner los cuernos a su mujer o, al menos, lo había deseado. Qué tensión verlo bichear entre mis cosas, sacar DVDs de las estanterías, cajas de CDs, comics antiguos… Y el libro titulado “Quedamos aquí” (un sosísimo título que a nadie atraería en mitad del salón por donde él se movía lentamente. Esas situaciones me gustan. Conllevan un conflicto larvado interno que puede explotar en cualquier momento y que te hace vivir la vida con una tensión especial, con una emoción angustiosa. Por eso me gusta ir muy de vez en cuando al casino. Hace poco, en un precioso viaje a Venecia, fui una noche, después de cenar con unos amigos a su coqueto casino. Me gusta ir solo porque lo que hago en los casinos es casi pornográfico: miro. Voy a ver las desgracias de otros, voy a contemplar el alma humana deshaciéndose en girones de dolor callado. Es como si pudiera conseguir entradas para pasearme de incognito por el interior de una chabola una noche lluviosa de invierno y ver cómo todos duermen en una misma habitación, huele a pies, las mantas están roídas y sucias, el marido medio borracho se folla a su mujer debajo de la manta y delante de los niños que miran para otro lado, y sobre la mesa camilla la televisión proyecta las imágenes de Vacaciones en el mar. O como si pudiera pasearme por la conciencia abatida de un religioso después de abusar de un menor. El casino es la puesta en escena de la perdición humana. Los peces tontos dando vueltas alrededor de un gusano sabroso al que se le ve como cresta la punta afilada de un anzuelo. Y ahí voy yo, como un niño asustado que sabe que es muy peligroso cruzar la autopista, nervioso, tenso, poniéndome a prueba, acercándome al precipicio. 


    La entrada al casino me costó diez euros pero con el ticket de entrada te regalaban una ficha de diez euros que no se podía cambiar en dinero una vez que estabas en la sala. El cebo. Pero yo sabía (o me decía a mí mismo) que no iba a jugar. Yo, un escritor curioso, estaba allí sólo para valorar el ambiente, atesorar experiencias y luego escribirlas, pero no podía consentir que me costara diez euros. Si me daban una ficha debía, como mínimo, apostarla, duplicarla —recuperando así mi dinero— y luego dedicarme a mirar tranquilamente y perder si quería la ficha entonces regalada. Lo primero que hice fue contemplar el panorama de manera superficial para conocer el casino, sus posibilidades, el perfil de sus apostadores y las posibilidades de emoción que prometería ese bello lugar en medio del más bello lugar hecho por los hombres en el mundo, Venecia. En las mesas de ruleta se amontonaba la gente en dos filas y era difícil ver nada, en las de póquer descubierto no entendía muy bien el funcionamiento y en las de  Black Jack sólo había turistas de medio pelo jugándose fichitas de diez euros. El panorama no era muy bueno; los asistentes no iban especialmente vestidos (yo, sin embargo, iba con palomita blanca chaleco de frack y levita), el palacio no era muy lujoso en esa parte y ninguna gran fortuna estaba deshaciéndose en las mesas. Me paseé desinteresadamente por entre las mesas y me fijé en cómo habían ido saliendo las tiradas anteriores de la ruleta, unos paneles verticales mostraban el número y color de las últimas doce jugadas. Con dieciocho años asumí la teoría, basada en las enseñanzas de mi profesor de matemáticas del colegio, de que por la ley de probabilidades una moneda tiende a salir tantas veces cara como cruz y que esta tendencia es mucho más exacta cuantas más veces se tire la moneda al aire. En la ruleta, por tanto, sólo había que esperar una buena racha de números de un color para apostar al otro color con una probabilidad enorme de ganar. Con 18 años lo probé y me salió. Me pareció muy fácil. La clave, además, estaba en doblar. Si perdía una ficha apostaba en la siguiente jugada dos; si perdía las dos apostaba cuatro; si perdía estas cuatro apostaba ocho. Si ganaba, me pagaban el doble de lo puesto que siempre sería exactamente una ficha más de todas las perdidas hasta ese momento. Ese fue entonces mi sistema en Venecia esa noche. Cuando vi que en una mesa había una gran serie de números rojos que habían salido consecutivamente puse en el negro mi ficha regalada al comprar la entrada. La gente apostó, el croupier echó la bola y después de un largo minuto de ver a la bolita dar vueltas salió el 12 rojo. Intenté pensar de manera muy profesional: “no pasa nada, sólo son diez euros, una fichita de nada. Si ha salido rojo las posibilidades crecen aún más de que la próxima vez salga negro”. Y de pronto me fijé en el panel: todo el panel estaba lleno de números rojos, o sea, habían salido no cinco o seis números rojos seguidos, sino quince rojos seguidos y no se podía ver si la jugada dieciséis o diecisiete habían sido rojos, pero también lo podían haber sido. Eso me hizo pensar que cualquier bobo como yo que después de una serie de cinco o seis rojos hubiera apostado y al perder hubiera apostado el doble y al perder otra vez el doble tendría que ir al menos por los cinco mil euros para ganar sólo: …diez. Mi corazón empezó a latir muy rápido y quizás espoleado por la adrenalina observe con más atención el panel con los últimos quince números y vi que en la serie no todos habían sido rojos sino que el quinto número de la serie de al menos quince números rojos había sido un cero (la banca ganaba) y entonces me acordé: tenía dieciocho años cuando fui por primera vez al casino. Como antiguamente veíamos que los chavales que cumplían dieciocho años lo celebraban haciendo algo que hasta esa fecha se les tenía prohibido, como ir a una película no autorizada para menores de 18 años y esa circunstancia ya no se daba porque al cine en 1981 se podía entrar ya sin restricción alguna, lo único que quedaba era ir al casino. Mis amigos no podrían acompañarme y al día siguiente les contaría lo chulo que había sido. Convencí a una chica mayor que conocía y me fui con ella y otra pareja al casino. Llegué, utilicé mi sistema de esperar una serie de cinco colores iguales y apostar al otro color y si perdía duplicar y rápidamente conseguí pasar de tener doscientas pesetas a mil ochocientas que en esa época, para mí, era todo un tesoro. ¡Cuando se lo conté a mis amigos…! ¡Qué envidia les di! ¡Mil ochocientas pesetas de pronto, en una sola noche! Era su héroe. Por eso, y porque eran de ciencias, especialistas en matemáticas (uno de ellos llegó a doctorarse en esa disciplina) me animaron a volver al casino pero esta vez… ¡con su dinero! Querían que se lo duplicara o cuadruplicara si fuera posible. Pues allí ven al imberbe de José Carlos Carmona, trajeadito y con todos los ahorros de los amigos. Esperé más de una hora a que saliera una buena serie no de cinco rojos  seguidos sino de seis. Cuando esto ocurrió aposté todo su dinero y gané. Me fui a la ventanilla y cambié las fichas en dinero en papel. Yo había cumplido y todo había salido bien. Pero una hora después vi una serie de ¡nueve rojos seguidos! ¡Era increíble, era dinero seguro! Pero aposté sólo doscientas pesetas de mis beneficios. Salió rojo. Aposté cuatrocientas pesetas, volvió a salir rojo. Aposté ochocientas. Y salió rojo. Era increíble, una serie de doce rojos seguidos, nunca había podido ocurrir tal cosas y las probabilidades me decían: ya va a salir el negro, ya va a salir. Corrí a la ventanilla, saqué todo el dinero de mis amigos de mi bolsillo y lo cambié (¡se los daría cuadruplicado, era seguro!) corrí de vuelta y llegué tarde, ya no se podía apostar. La bolita terminó de dar vueltas y salió ¡rojo! ¡Rojo otra vez! E iban trece veces. Di gracias a Dios (yo por entonces era creyente, y, como se ve, bastante tonto) por haberme hecho perder esa ronda porque así me dejaba la oportunidad de, con total seguridad, ganar en la siguiente tirada y llevarles a mis amigos su tesoro multiplicado. Aposté todo el dinero de mis amigos, el croupier tiró y salió el cero. ¿Qué era el cero? En las película se decía: “¡La banca gana!”, pero ¿era verdad? ¿Lo había perdido todo? No, la banca se llevaba la mitad de todo lo que había sobre la mesa. Me había salvado, con la mitad del dinero sólo necesitaba jugar una tirada más y, al menos, recuperar su dinero. Lo dejé todo sobre el rombo negro. El croupier tiró la bola y pensé “podría volver a salir rojo. Realmente, cada tirada es independiente, es un fenómeno distinto del anterior, sin vinculación alguna con la tirada anterior Podría volver a salir rojo”. Y salió. Lo perdí todo. 


    Me fui a casa, me acosté y lo peor fue que por la mañana llegaron mis amigos eufóricos, mi madre los dejó entrar a mi cuarto y me despertaron con sus alegres voces diciendo: “¡La pasta, la pasta, danos la pasta!” “Lo perdí todo”, les dije desde mi cama. “Salió el rojo catorce veces seguidas, nadie podía preverlo. Lo perdí todo, lo perdí todo”.


     


    -----------


    Ahora estaba ahí, en Venecia, habiendo perdido mi fichita de diez euros, pensando en el sistema infalible de doblar para recuperar y recordando aquella primera vez en el casino de Torrequebrada donde perdí el dinero de mis amigos. Saqué de mi bolsillo cien euros y pedí cambio al croupier. Me dio diez fichas. Yo sabía que no me iba a gastar esos cien euros, pero me parecía ridículo cambiar menos. Puse dos fichas en el rombo negro para recuperar lo perdido. Tiraron la bola y salió el doce rojo. En principio sólo pensé en que había salido otro rojo y que la pantalla de quince números estaba inundada de ese color. Aposté cuatro fichas al rombo negro y de pronto me di cuenta de que el número que había salido era, de nuevo el doce. ¡El doce había salido dos veces seguidas! ¡El azar era una mierda! Podía salir cualquier cosa y un fenómeno era totalmente independiente del anterior. Pero no podía salir toda la noche el rojo, ¿no? De hecho, cuando salió por primera vez el doce rojo vi que un hombre gordo (un gordo pero no mórbido de esos americanos que necesitan dos asiento, era un hombre en apariencia normal, aunque alto, con una panza cervecera que le caía indecorosa por encima del pantalón y con una papada de rana vieja e hinchada asquerosa. Un hombre y gordo) que había llenado la mesa de fichas había dejado las de la primera apuesta sobre el doce en el mismo número. Pensé: “menudo estúpido, son infinitamente pocas las posibilidades de que caiga el mismo número”. Y cayó. Gritó de contento, aunque ya llevaba unas cuantas fichas en forma de tableta de 500 y mil euros. El azar me pareció un espectáculo desconcertante. 


    Un tipo que había a mi lado estaba haciendo lo mismo que yo pero con billetes de 100 euros. Se le veía más ansioso. Él ni siquiera cambiaba el dinero en fichas, sólo lo ponía encima del rombo negro. Duplicó como yo dos veces en billetes que se iba sacando del bolsillo (la novia lo miraba con cara de preocupación). El croupier tiró la bola. Sobre la mesa estaban mis cuatro fichas de diez euros (una miseria, en fin), pero ya había perdido dos fichas en la tirada anterior y una más en la precedente, lo que significaba que si ganaba me pagarían ocho pero habría ganado sólo una desde el principio. Pensé, mientras la bolita daba vueltas, que podía perder estos cuatro también y en mi bolsillo sólo habrían quedado cuatro fichas más que pondría —decidí— a la desesperada (aunque en mi cartera había ciento cincuenta euros más, y eso me preocupaba un poco). Salió por fin el negro. 


    Cuando salió pensé que podría no haber salido y que podría no haber salido en cuatro o seis tiradas más que me hubieran dejado desplumado. Mi corazón (y esto puede parecer un tópico pero fue una realidad angustiante) había latido con más velocidad de la indicada cuando esperaba que el croupier tirara la bolita y me preocupé más: ya no sólo era el dinero, iba a ser el dinero y mi salud en una ciudad solitaria en la que no conocía a nadie. Pero ahí estaba, aguantando el envite, soportando la tensión, como cuando Francis paseaba por mi salón entre los libros en el que sí estaba su nombre, aunque yo le había jurado y perjurado mil veces que no era él el personaje del relato.


    Y de todas maneras no era él. No era él porque una persona de carne y hueso nunca puede ser transcrita al papel. Se pueden transcribir algunos datos de esa persona, pero no su todo con su esencia incluida (sea ésta lo que fuere). 


    Francis me había contado que le gustaba aquella chica. Fantaseaba con ella, y eso no era malo. Contaba que se había quedado solo con Cristina (ese era su nombre verdadero) en el coche y que hablaban con una intimidad muy especial. Hay que ver a Francis, que físicamente aún no lo he presentado: Francis es bajito. Esa es su característica especial. Ser bajito le ha hecho, rápidamente, parecer gordito (aunque mucho no lo esté). Le debió costar bastante estudiar, sobre todo porque tenía un padre antiguo y exigente con el que no se llevaba nada bien, pero él estaba en grupos religiosos y en coros de iglesia con guitarras y eso le hizo ser un buen chaval. Al llegar a la Universidad optó por una carrera corta pero que le preparara para ganar dinero y dice que estudió (y terminó) Empresariales. Sea como fuere, no es muy listo; no parece dominar teorías económicas y su pensamiento abstracto es escaso. Es un tonto que quiere ser listo (y esto es admirable) pero que no es capaz de hacer los esfuerzos necesarios. 


    La historia con su mujer se perfila en el relato Op. 27, pero hay que contar que ambos habían tenido una relación en el grupo católico en el que cantaban antes de estar juntos. Francis contaba que él pensaba que se iba a casar con aquella chica pero que al final ella se lió con un amigo del grupo y lo dejaron. Esto coincidió con la ruptura del novio de Elena y ambos se consolaron creando la nueva historia que, me imagino, debió servir para conseguir con gran celeridad seguir perteneciendo al entorno de su pandilla religioso-musical sin parecer unos apestados. Más tarde rompieron con ese grupo. Indudablemente, esa ruptura con el grupo supuso un antes y un después en sus vidas porque aquellos eran sus amigos de siempre. Francis se enganchó entonces al banderín del Coro de la Universidad que implicaba ascender musicalmente porque pasaban de las guitarras a la orquesta y de las misas a los conciertos. Para entonces, sigo imaginando, Francis habría aprendido que en torno a la religión también se da mucho cuento y que la bondad supuesta de su comunidad no era más que humanidad galopante con sus virtudes y con sus defectos.


    En el devenir de la vida de Francis es indudable de que debió haber una segunda crisis (existencial, radical, brutal, crucial) cuando Elena, una vez casados le planteó que por su diabetes no estaba dispuesta a arriesgarse a ser madre. “Ella me había dicho que conllevaba un riesgo pero no me dijo antes de casarnos que se negara a ser madre”. Ahí la cagó Francis, ahí cagó su vida. La educación y el ambiente cristiano donde la bondad y la caridad deben ser la moneda corriente le llevó a inmolarse por una diabética. Estoy seguro de que en ambientes cristianos de base hacerse novio de una diabética (con menos probabilidades de vida que cualquier otra persona) o de una minusválida conlleva un plus de santidad muy admirable entre el grupo y la comunidad. “Yo lo hago todo por amor, como haría Jesús”, imagino que pensó y que pensó que pensarían los demás de él. Pero ahora estaba lejos de los tiempos de adolescente bienintencionado, lejos de las misas de abrazos y besos de su comunidad, lejos de las canciones en las que se proclamaba el amor y la entrega (“Ama a tu hermano y alaba a tu Señor…”), ahora estaba en la vida real y eso le llevaba a la adopción internacional, a traerse a un ruso de las estepas abandonado por sus irresponsables padres y enseñarle a vivir en la verdad occidental, que para Francis sería: el amor por la Semana Santa, el Betis y la Giralda. Pero Francis ya sabía que todo aquel amor de revista con negrito lleno de moscas en la portada era una mierda si afectaba a que él pudiera ser un tipo normal. Francis se compró un piano de cola cuando supo que yo me había comprado un piano de cola, pero no pudo tener un hijo cuando yo tuve el mío. ¿El futuro?: un desierto donde habría un joven rubio de metro noventa que le miraría desde arriba y le diría: “¿Por qué no me dejaste en Rusia, papá?”


    Quizás por sus estudios de Empresariales o quizás por su tiempo despegado de aquel foco de amor de telenovela con cura protagonista, yo estoy seguro de que Francis se había convertido al materialismo de “necesito que la vida funcione”. Lo que significa que, “vale, seré bueno, daré limosnas, me preocuparé por los demás, pero lo primero soy yo: yo debo ser feliz, yo debo no estar frustrado, yo debo tener un plan de vida normal, y después me preocuparé por los demás. Sólo tengo una vida”. Pero al pobre Francis le habían vendido la vida eterna durante demasiado tiempo, al pobre Francis le habían dicho que pensara en los demás antes que en él mismo, y ahora estaba casado con una diabética que lo dejaría viudo pronto y que no podría darle un hijo propio, a él, a un españolito de pro, a un Hermano del Silencio, a un aficionado del Betis, a un sevillano normal. Por eso yo estoy seguro de que Francis, después de hacer una boda por todo lo alto, con su misa, sus cánticos y su fiestorro, la aparición de la joven Cristina debió suponerle una esperanza. ¿Supondría esa esperanza la idea remota de dejar a su mujer y casarse con ella? Seguro que en sus más íntimos sueños: sí. ¿Era complicado?: mucho. Ya el sistema (religioso y social) sabe crear vínculos para que no se desate con facilidad lo atado ante el altar. Pero yo creo que él llegó a fantasear con ello. ¿Le gustaba Cristina? Quizás lo que le gustó de ella era la esperanza, lo que ella implicaba de nueva vida posible, la vida de un ser humano normal que no ha sido engañado por el “buenismo” religioso y por su mujer que antes de la boda le confirma que podrán tener hijos y después de la boda se lo niega. Además de eso, “la chiquilla era guapa”, como le dirían en su entorno, y a él le ponía. Un tipo del Coro con el que hablé del caso Francis un par de años después me dijo: “¡Se la tiró!. La llevaba a la terraza del edificio donde vivía ella y se la tiraba, que me lo contó a mí. Por eso estaba chocho con ella, ¡porque se dejaba!”. Si esto fue verdad, quizás la publicación de mi relato interrumpió la relación porque puso sobre aviso a Elena. O cuando lo vio escrito, Elena ató todos los cabos y lo que en principio pudieron parecerle sospechas infundadas (veleidades de Francis) se le convirtieron  en verdades palpables. He conocido casos en los que tras destaparse un caso de infidelidad la mujer o el hombre despechado se dice a sí mismo: “¡Joder!, lo sabía todo el mundo menos yo”. Aunque luego reflexionan y se dicen: “¡Joder!, yo sí que lo sabía, pero no quería saberlo”. Y si ocurrió así y Elena llamó a capítulo a Francis, la peor consecuencia de mi relato fue que a Francis lo dejé con la minga fuera, en un coitus interruptus amatorio, vamos, que le corté el rollo. Ahora le tocaba hacerse el digno, castigarme para mostrarle a su esposa que mi disparo andaba errado y decirle adiós a su pequeña Cristina que meses después empezó a salir con un cateto y que hoy tiene un hijo de año y medio.


    Otra opción es que lo que me contó el tipo del Coro fuera mentira. El tipo del Coro que me lo contó se llama Javier y tiene por característica (además, también, de ser bajito) vestir a los diecinueve años como un señor de sesenta y cinco: traje de chaqueta de solapas entrecruzadas con botones dorados, corbata y pañuelo sobresaliendo en el bolsillo del pecho, pelo engominado y zapatos castellanos con borlitas. Ahora, con veinticinco años, ha conseguido tener barba y bigote mostachón que le dan pinta de inglés encogido. Un niño que a los diecinueve años quiere aparentar sesenta no está muy normal. En cada frase que utiliza introduce la coletilla: “yo, que soy amigo íntimo del Director de…” Y en la lista de directores aparecen de bancos, de departamentos universitarios, de grandes empresas, de la policía; concejales, hermanos mayores de cofradías, generales y capitanes generales”. Por supuesto, desde hace muchos años, entro en esa lista yo como Director del Coro de la Universidad (¡menudo poder que detentamos los directores de coro en este país!) y como, atención, su “maestro”. Dice que soy su modelo en la consecución del éxito. Sea como fuere, con su pico florido, sus ademanes de caballero español de café y pipa, y su voz cascada de conde aguardentoso ha conseguido ser, hoy, a los veinticinco años, profesor de la Universidad. Es sólo un contrato de sustitución que no cuenta como méritos académicos para el futuro, pero ha metido la cabeza en la institución sagrada del saber y seguro que a estas alturas media Sevilla y media España cuentan ya con una tarjeta de visita donde dice “Javier X. Profesor de la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales”.


    ¿Cuánto puedo fiarme de su opinión? Juzguen por ustedes mismos. Aunque cuando el río suena…


     


    Como tenía dudas, le volví a preguntar a Javier y puse mi móvil a grabar, justo lo mismo que había hecho en el libro que tanto me criticaron. Estábamos despidiéndonos de un encuentro en una feria en el Palacio de Exposiciones y esperábamos que llegara su novia. Necesitaba que me contara y entré en la conversación sin justificación previa:


    —Todavía estoy intentando poner en pie el tema de Francis y Cristina —le dije.


    —Estuvieron cinco meses hartándose de follar. —Me gustó su primera frase. Esperaba que el móvil la hubiera grabado. Ni en mis mejores sueños literarios hubiera confiado en que me hiciera la declaración tan rápidamente y sin calentamiento previo—. Francis se iba a las seis de la mañana al gimnasio y en vez de irse al gimnasio se iba a su casa a follar. —Yo había entendido algo de que se iban a la terraza. Algo pasaba: o yo lo recordaba mal o él me había contado otra versión un año antes.


    —¿En serio? ¿Por las mañanas?


    —¿Pero tú por qué no te has quedado un ratito más para que yo te lo cuente en condiciones? Eso sí que lo sé con pelos y señales.


    —Y luego —añadí yo para ver por dónde tiraba— Cristina se echó novio muy rápido y se ha casado muy rápido…


    —Porque él —me decía por Francis— iba a dejar a la mujer por ella. Eso me lo contó a mí él. —Su respuesta no tenía mucha lógica para mi pregunta, pero me daba igual porque había carnaza.


    —Te lo dijo, ¿no? Yo, la verdad, es que lo comprendo…


    —Se la tiraba durante cinco meses… Desde cuando estuvimos en Valencia ya se la tiraba. 


    —En Valencia, ¿cuándo? Ah, en el viaje del Coro.


    —Y el 4 de febrero —siguió diciendo como si yo no hubiera hablado— ella empezó con Jero en mi casa. En mi casa, ¡manda cojones!


    —¿Y por qué no funcionó? Él hubiera dejado a su mujer, ¿no?


    —¡Que la iba a dejar…!


    —Pero era normal. —Intenté calmar la conversación para que no me viera ansioso de información—. La mujer le dijo que se casaran y…


    —…Y no le dijo que no podía tener hijos. Y hubiese sido causa de nulidad.


    —Hombre, por supuesto. —Pero yo seguía dudando de que se la hubiera tirado. Y por eso seguí indagando—: Cristina era una esperanza de empezar de nuevo. Yo pensé: “si ella le hace caso, si se la tira una sola vez…”


    —Coño que la cogió, que la cogió, que la cogió.


    —Entonces, ¿cómo es que no la dejó?


    —Se iba al piso que Cristina tenía en el parque Atlántico a tirársela a las seis de la mañana. Vamos, que yo he visto escritos y correos electrónicos y demás…


    —¿Y cómo es que no la dejó? Es que eso es un plan muy malo: un niño adoptivo…


    —Tú eres igual que yo. Yo en ese sentido no lo aguanto… —Su facherío empezó a rezumar. Yo seguí calentándolo:


    —Mi hijo, por ejemplo, es un coñazo, pero es mi hijo…


    —¡Pero es tu carne —gritó él—, no es la carne de un ruso! Yo soy egoísta en ese sentido…


    —Igual ya tiene otra amante…


    —Joder, tío, cómo eres…


    Y en ese momento apareció su novia y, como era obvio, no pudimos seguir con la conversación. Después nos despedimos.


     


    La idea que yo había soltado de manera inconsciente de que quizás Francis a estas alturas tuviera ya una amante se fue configurando en mi cabeza como veraz y posible. Había pasado ya el tiempo suficiente como para que se le pasara el apretón por el encariñamiento primero por el hijo adoptivo y a estas alturas —imaginé— tendría que estar de niño ruso hasta los huevos. Por eso llamé a Francis por teléfono con la excusa de preguntarle por una partitura que yo le había prestado. Como había faltado al ensayo los tres últimos días le espeté directamente:


    —Francis, ¿te has echado una amante?


    No era así como imaginé que se lo iba a decir. Pensé en decirle a bocajarro: “Francis… te he visto con una tía en plan acarameladitos”. Si lo confirmaba porque se sintiera pillado, ¡bingo! Si lo negaba, era fácil argumentar que era una broma.


    Pero como sólo le dije: “Francis, ¿te has echado una amante?”, puso cara rara (voz rara: estábamos hablando por teléfono). Y me sentí obligado a intentar arreglarlo diciéndole:


    —Como estás faltando últimamente al Coro, pensé: “Este se ha echado una amante”.


    —No, qué va, qué va. Ya quisiera yo.


    Lo que habríamos dicho todos. O sea, que Francis no tenía nada que ocultar y, por tanto, yo no tenía nada que contar.


    Aunque Francis me había parecido un pesado y aunque su enfado conmigo pudiera haber tenido más que ver con un deseo de protagonismo o un acto de ocultación ante su mujer de que estuviera interesado por aquella chica, si me hicieran decidir entre la verdad de Francis y la verdad de Javier —el joven vestido siempre de señor de 65—, siempre estaría con Francis. Francis es un tipo noble, desorientado, perdido, ignorante, pero noble. En él se daba continuamente el deseo de agradar, de quedar bien, de ser querido. ¿Y quién no quiere que le quieran?


    Cuando lo miro veo en él al español de cuño antiguo, educado para una sociedad de estabilidad familiar, con valores tradicionales donde la Iglesia, la Hermandad, la familia y los amigos son elementos estables. Donde con esfuerzo y siendo buena persona se puede conseguir una vida digna y gozosa. Pero para el español de cuño antiguo (uno de los últimos) que se ve envuelto en la espiral postmoderna donde nada de lo que le dijeron se cumple: donde con trabajo y esfuerzo no llega más que a visitador médico; donde las profesiones de importancia, como la de su mujer, médico, ya no tienen repercusión social alguna y no eleva su categoría por vía matrimonial; donde ser Hermano del Silencio está mal visto; donde ser padre se convierte en un lío relativo a la adopción internacional y a sus consecuencias posteriores, incalculables; y donde tu amigo, un tipo importante en el mundillo cultural de tu ciudad, te critica en un libro y te convierte en el hazmerreír de toda tu nueva comunidad (esta vez musical), para ese español castizo, el mundo hoy es un lío, que traducido en sus palabras sonaría algo así como: “el mundo es una mierda”.


    Yo había supuesto para él un baluarte en su etapa de hombre maduro. Yo significaba ascenso de clase cultural (yo soy un director de orquesta), prestigio (profesor de universidad), nuevos horizontes (conciertos, conferencias, viajes, libros) y el punto de locura que todo el mundo querría tener en su vida y que su amigo José Carlos le aportaba desde la atalaya de la cultura y la intelectualidad. Y él a cambio me montaba un súper Scalextric en su casa y me invitaba a dar vueltas con los coches de máxima actualidad (comprados en una colección de kiosko); y me hacía comidas en su casa (hizo un bacalao incomestible porque no lo había dejado suficiente tiempo en remojo); y me llevaba con él a ver sus pasos preferidos de la Semana Santa; y a la churrería Virgen de los Reyes; y veíamos películas de Bruce Willis y después comíamos hamburguesas con beicon y queso.


    Pero para mí, un profesor de Universidad, Director de Orquesta, escritor e intelectual, él era un patán, el patán que yo sabía que yo era en el fondo y al que despreciaba porque me recordaba demasiado a lo que había sido, a lo que, en el fondo, era y a lo que no quería nunca más ser. 


    


     


    En él me veía reflejado y su reflejo me asustaba. Y cuando estaba con él volvía a ser el niño que fui y me gustaba. Pero había tardado tanto tiempo en dejar de serlo que no estaba dispuesto a volver atrás. Por eso, creo, en el fondo lo traté con tanta displicencia: tirándolo a él, empujándolo de la vida del gran José Carlos Carmona, tiraba yo mi pasado, lo alejaba para no verlo. Lo superaba. Menudo patán (soy).


     


    ***


     


    Por fin José Carlos Carmona se confesó. Me ha costado mucho trabajo llevarlo hasta ahí. Han sido semanas de subidas y bajadas. En algunos momentos pensé que se estaba creciendo y que querría quedar por encima a pesar de todo. Es soberbio. Es un vanidoso en defensa propia. Tiene muchos complejos y ahora yo, José Enrique Cabrera, escritor de profesión (no como él que es un intento de todo) voy a contar la verdadera historia de José Carlos Carmona y el porqué escribió esos relatos tan ofensivos que le hicieron perder tantos amigos.


    José Carlos Carmona está lleno de complejos. En su niñez entró en la deriva del copieteo: algún día debió de descubrir que copiándose, además de producir gran cantidad de adrenalina en poco tiempo (era y es un adicto a la adrenalina, de hecho, y como sustituto de las grandes emociones le da al chocolate nocturno en grandes cantidades) le aseguraba los resultados de los exámenes y una notoriedad extrema entre sus compañeros. Esto le venía de familia. Un tío suyo, el hermano de su madre, llegaba a casa un par de veces por semanas, daba la vuelta a una silla, y apoyando sus codos y brazos contra el respaldo de la silla, les contaba divertido los chanchullos que se traía entre manos: “yo compro los relojes a 12 pesetas y ¿sabes a cuánto los vendo?”. Dejaba el silencio tenso ante su sonrisa picaruela y lo animaba a que contestara. Pepito, que es como le llamaban al hoy gran José Carlos Carmona, Doctor Extraordinario en Filosofía, contestaba: “¿A quince?”, sabiendo que su tío gritaría: “¡A veinte!”. Y el tío le decía: “A veinte duros”. Pepito ponía cara de sorpresa y alegría pero en su interior se decía “Pero este es un ladrón…” (Más tarde, con los años, teniendo siempre a su tío Pepe como modelo, comprendió que no era sólo su tío quien ponía las cosas de 12 a 100 pesetas, era todo el comercio, el nacional, el internacional y el universal quien modificaba las cifras de esta escandalosa manera).


    Las chanzas de su tío en la cocina, se confirmaban después en la vida real cuando lo veía, por ejemplo, jugando al fútbol. El gran Pepe Sarmiento había sido jugador de fútbol profesional y le quedaba de aquella época su gran ego y su marrullería jugando. En su fase de aficionado luchaba con denuedo, sí, pero daba empujones, metía la pierna, agarraba por la camiseta y engañaba al árbitro en todo lo que pudiera. Y cuando jugó al tenis lo vio mentir en pelotas que golpeaban sobre la línea y él decía con absoluta autoridad (y teatralidad): “¡Fuera!” Y aunque a él, a Pepito, un niño educado en un colegio religioso, aquello le parecía fatal, observaba cómo todo el público, amigos y familiares alababan la forma de juego de su tío y lo encumbraban a la altura de un héroe local. (Más tarde, con los años, teniendo siempre a su tío Pepe como modelo, comprendió que no era sólo su tío quien hacía chanchullos en el juego, la moviola, un invento televisivo por el cual podíamos ver la jugada del partido repetida a cámara lenta y desde distintos ángulos, demostraba al Pepito madurante que no sólo era un truco de jugadores locales, sino que los nacionales, internacionales y universales, daban caña en el juego, mentían y fingían sin el más mínimo pudor). Y qué es un niño sino un ser que busca modelos. Si su tío el timador y marrullero era alabado por todos como un héroe, ¿no lo iba a ser él? 


    La cosa, además, debía de ser hereditaria porque cuando aparecía su abuelo en casa (el padre de su tío pepe) le daba la vuelta a la silla de la cocina y ponía sobre el respaldo los codos y los brazos y, vestido como un dandi de principios de siglo siempre enchaquetado y encorbatado y con su siempre presente pañuelito en el bolsillo exterior de la chaqueta sobresaliendo exactamente medio dedito, le contaba al pequeño Pepito historias del extraperlo. Primero cómo consiguió no ir a la guerra. “Mi madre”, decía, “que era una mujer muy guapa y con mucho coraje, se presentó ante el general del mando nacional en Málaga y le dijo quién era ella: la hija Don  Alberto de Arcos Crespo. El día de los destinos, estábamos todos allí en el patio y empezaron a nombrar uno por uno a todos los que mandaban  a la guerra y tal como los nombraban los hacían salir, cuando terminaron de nombrarlos a todos estaba yo sólo en el patio. El comandante se vino para mí” —el abuelo de Pepito se levantaba siempre en este momento de la escena—, “y me dijo: ‘Buen enchufe debe de tener usted. Lo han mandado a intendencia de marina aquí en el puerto’”. Y luego el abuelo le contaba que mandarlo a intendencia era como mandar a una rata a un almacén de quesos. Teniendo una familia que alimentar y estando en intendencia a la suya no le iba a faltar nunca comida. Ni ninguna otra cosa porque él sacaba de allí por un tragaluz de la despensa botellas de vino, latas de conserva, azúcar a kilos y manteca y la vendía luego en el mercado. El abuelo le contaba a Pepito cómo funcionaba el estraperlo: tenían que irse a las vías del tren un par de kilómetros antes de que llegara el convoy a la estación y los amigos tiraban por las ventanillas toda la comida que traían de los pueblos para que no tuvieran que pasar los controles y la requisa militar de parte de ellos.


    Habiéndose criado así Pepito, ¿no iba a admirar y a intentar emular todo trato ilegal que le pudiera surgir en el camino de su vida?


    Las historias de su abuelo y de su tío le parecían admirables y aunque en su infancia ya no existiera el estraperlo existió el mangoneo y la rufianería: y allí estaba Pepito y sus amigos robando bolsitas de refresco en los quioscos, poniéndole petardos a las mierdas de perro, trapicheando con fotos de “tías en pelota” y, sobre todo, copiándose en los exámenes del colegio.


    José Carlos Carmona, ya de adulto, tenía miedo al fracaso (quizás como todos), pero él, el nieto y sobrino de dos personajes carismáticos no podía permitir que en esta guerra él no pusiera en marcha su propio estraperlo; no podía permitir que en este partido él no fuera todo lo marrullero que la situación requiriera. Pero ¿cómo te copias en la vida? Teniendo, además, aspiraciones de escritor, sus energías de dirigieron no a tener un negro que le escribiera porque al principio no tendría dinero para pagarle, por eso el sistema de grabar las conversaciones de gente más elocuente que él o la de copiar la realidad le permitían seguir siendo un copión, un estraperlista de historias, un marrullero del arte.


     


    Los niños artistas cargan sobre sus espaldas un peso inapropiado que, por lo general, les va a pesar toda la vida. Un niño como Pepito al que todos llaman artista desde que aprende a hablar (“este niño es un artista: cuenta chistes y canta”) y al que todos confirman como artista cuando estudia piano en el conservatorio (“Jose, toca el piano”, le decía su madre; y él, encantado, se ponía a tocar) no hubiera podido asumir con facilidad no seguir siendo considerado como tal cuando se hizo mayor. Para obtener un nivel de atención próximo al de su infancia (“¡Este niño es un artista!”) Jose (antes llamado Pepito y luego José Carlos) indaga en los caminos de lo que él cree que es propio de un gran artista y se orienta por la música y por la literatura. Con la música sufre. Sufre porque es un camino de sufrimiento. Estudia piano durante horas y durante años y años de su vida. Y aunque toca bien se encuentra con la dura realidad de no ser el mejor. En el conservatorio observa que es admirado por estudiar Derecho y en la Facultad de Derecho es admirado por tocar el piano. Eso le vale. Le vale en principio. Comprende el sistema, juega a él y obtiene satisfacciones. Pero cuando toda esa fase termina, cuando el espacio social se amplía de la facultad y el conservatorio a la sociedad, a la sociedad toda, la amplia sociedad en la que los puestos de importancia lo ocupan políticos, comunicadores, cantantes de pop-rock y actores, le parece que el terreno es demasiado amplio. Ya no hay vecinas que le digan lo bien que canta o cuenta chistes (y aunque las haya eso no le satisface), ahora lo que necesita son periódicos hablando de él, cadenas de televisión emitiendo su imagen, votos que lo lleven al Parlamento. Cuando has sido un niño encumbrado como artista, un adolescente valorado como artista y un joven considerado especial, tienes muchas papeletas para sufrir como adulto y o piensas que todo lo anterior fue un engaño o te pones a luchar para seguir manteniendo ese grado de adrenalina que te hace sentirte vivo. 


    El motor de la notoriedad le hizo, al final, estudiar dos carreras universitarias, cuatro de conservatorio y un doctorado. Así visto, la ambición no le llevó por muy mal camino. Pero tanto estudio no le llevó al éxito esperado. Cuando eres un niño de padres pobres (hijo de un vendedor y de un ama de casa) no esperas que ellos te vayan a situar y te lo dicen mil veces: “Por el estudio es por el único camino por donde llegarás a alguna parte”. Luego estudias y tu vida no cambia, como mucho consigues un trabajito de esclavo en un ministerio, consejería u oficinita. Y ahí es cuando te planteas que todo es injusto y que mentirías, engañarías, falsificarías, si fuera necesario (lo mismo que, por otra parte, hiciste en el colegio: copiarte, dar el cambiazo en los exámenes, engañar a todo el mundo) con tal de mantener tu cuota de autoestima pública en vigor. Y eso es lo que hizo José Carlos Carmona con la literatura: copiar historias de su entorno, hincharlas, si era necesario, decir (o inventar) que las historias son de sus amigos, que sus amigos engañan a sus amigos (como en el caso de la viola) o a sus mujeres (como en el caso de Francis), hacer una caricatura de la realidad más inmediata y cuando lo ha hecho y se lo recriminan justificarlo por medio de un argumento filosófico. Después de estudiar toda una carrera de Filosofía y hacer un Doctorado en la Materia qué no podría justificar ya José Carlos Carmona. José Carlos ha debido de leer argumentos increíbles durante su carrera, argumentos bien fundamentados, contrastados, asentados, valorados que veinte páginas más adelante han sido refutados con argumentos bien fundamentados, contrastados, asentados y valorados. A José Carlos Carmona vivir en la Postmodernidad le ha venido de perlas. Aprovecha que desde un punto de vista filosófico la verdad no existe y la razón es un medio inseguro y anexacto para analizar la realidad, y dice lo que quiere porque sabe argumentarlo. Y, además, porque ya no hay religión que lo coarte, ni infierno que lo amenace. José Carlos Carmona desde que “se quedó ateo”, como él mismo dice, a los veintiséis años estudiando, precisamente, Filosofía, sabe que no hay castigo, que la impunidad existe, que los crímenes perfectos se deben de estar dando todos los días y que la gente engaña con argumentos irrefutables o con la ley en la mano o con el apoyo del poder. Y José Carlos Carmona sabe cómo funciona el juego: eso es lo peor. Su actitud ante la vida desarrolla un modelo de actuación que se podría definir con la siguiente metáfora de su propia vida: siempre lleva todos los papeles de la moto en regla, cuidadosa y meticulosamente en regla, para poder saltarse los semáforos. Su teoría es: si quiero saltarme los semáforos debo ir en la más estricta legalidad para que cuando me paren sólo me puedan multar por haberme saltado un semáforo. A eso hay que añadirle que irá perfectamente trajeado, seriamente vestido, el pelo recortado en peluquería clásica y el policía dirá: “Ah, no es de los malos. Es de los buenos, pero hoy, quizás sin querer o porque se encontraba en una situación de especial estrés, se ha saltado un semáforo”. E incluso, quizás, no le pongan la multa. José Carlos Carmona es, pues, para mí, el perfecto hipócrita, la alimaña peligrosa que se esconde disfrazado en medio de la ciudad entre las buenas personas. Pero como sabe cómo funciona el sistema y tiene clarísimo que no piensa tener el más mínimo escrúpulo (por la herencia de su abuelo y tío; por su capacidad postmoderna de autoargumentarse; por su ateísmo y falta de principios) es el más peligroso de los ciudadanos. Se aprovechará de la candidez del entorno bien educado y bien intencionado, robará, por ejemplo, una historia y luego la publicará. Porque necesita ser admirado como él admiraba a su tío y a su abuelo cuando llegaban a su cocina de pequeño y le daban la vuelta a una silla y se acodaban contra el respaldo y contaban historias de engaños y abusos que todos le aplaudían.


    José Carlos Carmona firmará la cubierta de este libro pero porque él tiene el gobierno de la realidad cuando yo tengo el de la verdad. Me ha costado mucho llevarle a reconocer su error: él ha querido exponer la realidad de los hechos de manera que quedara claro que sus antiguos amigos no entendían de literatura y para salvarse las espaldas ha hecho algo de autocrítica, como diciendo: “quién hace algo de autocrítica podría hacer la crítica completa y si no la hace es porque conoce la verdad”. Pero la verdad la conozco yo y él sabe que lo sé. Permítanme un ejemplo: desde pequeño fue avisado por su padre de que el juego era muy peligroso. Él recuerda vagamente alguna historia que le debió de contar su padre de lo mal que le había ido a alguno de sus conocidos por culpa del juego. Relatos del tipo: “Al comienzo empezó ganando…” y que siempre terminaban: “Y al final lo perdió todo”.


    Cuando su padre hablaba, José Carlos siempre creía que, en realidad, todo le había ocurrido a su propio padre, pero que lo ponía en boca de otros conocidos para no crearse mala imagen ante su hijo. Por eso y, sobre todo, porque tenía miedo de sí mismo, nunca participó en partidas de cartas nocturnas, aunque había aprendido a jugar a los principales juegos siendo un preadolescente las noches aburridas de su grupo de apartamentos de verano. Pero recientemente había quedado con varios amigos a jugar en su casa. José Carlos es de esas personas que piensa que siempre la suerte va a estar con él. La principal razón es que cree (y no se lo dice a nadie) que él está bendecido de una manera especial por los dioses (en los que, por otra parte, no cree). Yo creo que sólo con este síntoma ya se debería de catalogar a un individuo como ludópata. ¿Qué hombre que se siente bendecido por los dioses no estaría todo el día y toda la noche jugando en alguna timba o casino? Cuando José Carlos comenzó a jugar con sus amigos detectó, extrañado, que no le salían cartas favorables siempre o casi siempre. Eso, en principio, lo deprimió. Siguió jugando viendo las manos pasar como quien ve pasar coches por su ventana. Percibió que sus propias facciones se relajaban hasta el rictus del aburrimiento o el sueño. Pero entonces, el espíritu de su ambición empapado, de pronto, del instinto de supervivencia de sus años de estudiante le animó a hacer trampas. Jugaban al póquer y empezó a guardarse entre las piernas una o dos cartas con las que sus posibilidades de tener un buen juego aumentaban exponencialmente. A veces se guardaba, incluso, una pareja, con la que en la siguiente tirada le aseguraba un trío o incluso un full. Cuando estaba haciendo trampas se preguntaba: “¿Estoy-realmente-haciéndole-trampas-a-mis-propios-amigos”? “¿Qué tipo de persona soy?” Si le pillaban, sonreiría maliciosamente —pensó— y haría como el que se deja cazar. Aunque sabía que alguno le miraría pensando: “Pero este tío es un impresentable”. Y a renglón seguido se preguntaría: ¿“Pero este tío es un impresentable al que tengo por amigo”?


    En esas partidas jugaban con monedas de céntimos que él atesoraba y que valían los mismos céntimos que costaban. Por eso, hacer trampas con la posibilidad de ganancia de un par de euros a lo sumo y con la posibilidad de pérdida de un amigo para siempre, no cumplía las reglas de la lógica más mínima. Y, sin embargo, José Carlos lo hacía. Este es el tipo de tipo que firma este libro, que manipula la realidad (las cartas) para ganar al final siempre.


    Y por eso escribió esos relatos arremetiendo contra Francis y el viola, por una partida de cartas. Todo esto ocurrió en los comienzos del grupo en el que Mari Carmen, Juan Antonio —el viola—, que todavía no era su novio, Francis y José Carlos se reunían en la nueva casa de Mari Carmen a cenar, a tocar el piano y cantar o a ver películas. Una noche que la, por entonces, novia de José Carlos y la mujer de Francis no habían do, Mari Carmen propuso jugar a las cartas. En esa casa siempre hacía mucho frío y los cuatro se acomodaron en una mesa de camilla con su radiador debajo y pusieron un popurrí de música clásica a todo volumen. Mari Carmen, sacó algo de beber que los calentara, y como no tenía otra cosa sacó una botella de vodka. Tomaron todos un sorbito y empezaron a jugar. En esa mesa se daban dos elementos que preocupaban a José Carlos y ante los que siempre había tenido gran prevención: el alcohol y el juego. A esto había que añadir que los tres, a su modo, estaban enamorados de Mari Carmen. Ella era pura alegría y desenfado y, en cierto sentido, los tres creían que ella también estaba enamorada de cada uno de ellos. Después de unas cuantas manos José Carlos comenzó a hacer trampas para ganar. Mari Carmen, que se descontrolaba pronto, comenzó a estar muy alegre por efecto de la bebida. Quien perdía tenía que contestar a una pregunta íntima. Después de unos cincuenta minutos de jugar y beber, el viola le preguntó a Mari Carmen quién era el que le gustaba más de los tres. Mari Carmen río e intentó evadirse. José Carlos, que no bebía, estaba preocupado por el efecto que podía estar haciendo el alcohol en los demás y no dijo nada, pero Francis y el viola siguieron entre risas, y sirviéndole más vodka, presionándola para que hablara. Mari Carmen, que ya cantaba y se había quitado el jersey, dijo que deseaba a los tres y que se acostaría con el que ganara la siguiente partida. Esto volvió locos a Francis y el viola y bebieron medio vaso de un solo sorbo para celebrarlo. Mari Carmen, que tenía a su lado a éstos les pasaba la mano por la oreja y el cuello y ellos aullaban entre risas. José Carlos pensó que la cosa se estaba desmadrando y de pronto sintió que ella por debajo de la mesa colocaba su pie sin zapato sobre su pene. No río. Siguió como si nada. Ella lo miró con auténtico deseo. Le gustaba, claro, pero como no había bebido pensaba que a poco que ganara esa partida le iba a ser infiel a su novia. En ese momento hubiera preferido estar borracho. José Carlos tuvo una erección y por él hubiera seguido en esa situación toda la noche. El problema del pie de Mari Carmen en esa zona era que le impedía coger la carta que tenía oculta y que ella pisaba con su calcetín de lana. Francis cantaba a gritos el Aleluya de Haendel que sonaba en ese momento y Juan Antonio rellenaba los huecos como si tocara trompetas o chelos. Los cuerpos de los tres, después de alrededor de cinco vasos de vodka, se movían como espumillón ante una ventana, parecieran que bailaban y, sin embargo, estaban sentados ante una mesa con cartas. Después de que Mari Carmen repartiera las cartas en una ceremonia de auténtico erotismo alcoholizado, Francis tenía una pareja de sotas, Juan Antonio un proyecto de escalera sucia y José Carlos nada, pero tenía una reina en su mano que era lo mismo que tenía bajo el pie de Mari Carmen, que le seguía masajeando sin que los otros se dieran cuenta. Francis pidió tres cartas y todos rieron. Juan Antonio pidió una y José Carlos pidió dos para despistar por si le salía otra reina con la que poder hacer un trío. A José Carlos no le entró juego —ahora sonaban las Walquirias de Wagner— y se decidió a llevar su mano al pie de Mari Carmen para apartarlo y coger la carta, al menos, pensó, con una pareja de reinas podría entrar en el juego y ganar como poco a Francis que seguro que tenía sólo una pareja. Pero las trompas rugían al máximo y él estaba a punto de correrse. Si quitaba el pie de ella, Mari Carmen lo podría tomar como un desplante y aunque ganara quizás ella no accedería a darle su premio. A Francis no le entraron cartas mejores; y Juan Antonio recibió una jota que le permitía tener, al menos, una pareja. “¡Enseñad, enseñad!”, gritó Mari Carmen. Sus gritos le parecieron a José Carlos puro erotismo, la culminación del placer, entonces se la imaginó desnuda y gritando bajo su pelvis y se corrió. Francis le quitó las cartas de las manos y mostró que no llevaba juego alguno. Juan Antonio golpeó la mesa y enseñó su pareja de jotas. Mari Carmen miró con ternura a José Carlos y le dijo: “Entonces los dos”. Francis y el viola gritaron copa en mano y la cogieron por los brazos como si ella fuera una vedette y ellos sus partenaires y lo tuvieran ensayado. De pronto José Carlos se quedó solo en la habitación, con los pantalones mojados y la mirada perdida. Se levantó lentamente, apagó la música, se puso su cazadora de motoristas mientras escuchaba gritos de alegría en la otra habitación y salió de la casa. Caminó rodeándola y llegó a una ventana desde la que vio cómo Juan Antonio se tiraba en la cama con la polla tiesa y ella le montaba, vio como Francis sin pantalones y sin calzoncillos salió corriendo de la habitación y volvió al momento con la mano llena de mantequilla. Se la untó en el culo a Mari Carmen, que parecía desmayada sobre Juan Antonio que movía sus caderas verticalmente, le metió los dedos por el ano como quien engrasa una tubería y luego llevando su pene erecto hacia su culo agarrado como si fuera una manguera apretó y apretó hasta que se lo metió, pero una vez dentro no lo movió. 


    José Carlos se descubrió llorando. Se fue hacia su moto, se puso el casco, arrancó y se fue.


    Eso pasó aquella noche, y años después esa había sido su venganza. Una venganza que le parecía nimia en comparación con la ira que había sentido en esa fría madrugada en la que Francis, después de correrse en el culo de Mari Carmen, recuperada de pronto la cordura, se vistió, y sin decir una palabra, se fue de allí para no hablar de aquello nunca más. Juan Antonio se quedó a dormir con ella y por la mañana ella asumió que lo que hubiera ocurrido ocurrió con él. Días después empezaron a salir como novios. Para Juan Antonio la actuación de Francis tampoco había quedado muy clara, pero siempre mantuvo el resquemor contra los dos porque no tenía seguridad ni de lo que había pasado ni de lo que sabían.


     


    La venganza nunca es justificable. Existe en el fondo de todos los seres humanos ese sentimiento de ira ante lo injusto que tantos siglos hemos tardado en reprimir por medio del raciocinio y de las imposiciones de la ley, pero hoy no lo podemos justificar. ¿De qué tenía que vengarse José Carlos? ¿De no haber conseguido hacer trampas en las cartas porque se estaba corriendo con el masaje de Mari Carmen y no haber podido ser él el que engañara a su novia y se follara (o violara) a una chica borracha que le gustaba pero con la que nunca habría llegado a tener una relación seria porque le parecía fea? ¿Tenía que vengarse de Francis porque se la había metido por el culo y eso o no se hace o sólo podría hacerlo José Carlos Carmona? ¿Tenía que vengarse de Juan Antonio porque se había acostado con ella y luego se había hecho su novio? Todo el que leyendo esta historia haya sentido pena porque José Carlos perdió a las cartas y porque luego echó una lagrimita tras la ventana cuando vio que no era él el que estaba jodiendo, debería hacerse mirar por un loquero o debería pensar que la literatura posee unos procedimientos peligrosos que nos hacen pensar de una manera que no es la nuestra habitual.


    Los otros dos, al menos, estaban bebidos. Los sentimientos de José Carlos eran puros: quería estar en esa cama, quería estar en esa vagina, con la muchacha borracha, sin estarlo él, y quizás sólo porque ella estaba en una situación indefensa, y quizás porque la amaba pero se sentía incapaz de salir con ella porque era fea. Pero el amor no lo justifica todo, y menos un amor como este, lleno de prejuicios y con una chica desorientada vitalmente. 


    Todos estaban desorientados vitalmente. Este es uno de los roles que le encanta utilizar a José Carlos conmigo: siempre cuenta que yo estoy desorientado vitalmente, que soy fruto de la postmodernidad sin reglas y sin valores. Y aunque me hace actuar así, yo sé quién soy y sé cuál es la verdad. José Carlos dice que si hubiera gente con inteligencia en la Academia (se refiere a la Real Academia de Oslo) le darían el premio Nobel a él porque el principal problema del mundo hoy no es ninguno de los conflictos particulares que se pueden estar dando en alguno de los confines de este mundo y cuyos cronistas están recibiendo los Premios Nobel en Literatura, el principal problema del mundo hoy es la postmodernidad, los seres humanos sin criterios veraces, sin instrumentos perfectos para saber qué es verdad y qué no lo es ahora que se ha puesto en cuestión el principal instrumento para manejarse con fiabilidad en el mundo: la razón. Escribir sobre personajes que, aunque buscan respuestas, están perdidos debería ser valorado en primer lugar para ser un serio candidato al Nobel. 


     


    Lo curioso es cómo terminó todo esto. En 2015, después de que esta novela, “Francis y el viola”, se convirtiera en un libro de culto alabado por la crítica, vendiera más de cien mil ejemplares en España (se dijo de José Carlos Carmona que era el Philip Roth español) y se tradujera y vendiera en el mercado norteamericano, inglés, francés y alemán, el realizador Roman Polanski, que después de sus problemas con la justicia, tuvo mucho interés por acercarse a los postulados postmodernos que demostraban lo relativo de las acciones, se planteó hacer una película sobre la novela y le encargó el guión a Charlie Kaufman. La noticia modificó la actitud de los aludidos que después de que saliera a la venta el libro interpusieron una demanda conjunta pidiendo ser compensado por daños y perjuicios a su dignidad. El fiscal, que, afortunadamente, entendió bien el libro, archivó la causa. Pero ellos emprendieron una campaña en los medios contra José Carlos Carmona que, sin embargo, no pareció afectarle ni a él ni a mí. Yo seguí apareciendo en sus obras, aunque después de todo el revuelo organizado por esta ya no me he atrevido a intervenir demasiado. Con la película y toda su campaña promocional los implicados fueron invitados al Festival de Venecia con Polanski. El viola se había separado de Mari Carmen con la que nunca había llegado a estar casado; y Francis tenía una nueva pareja que era una chica de veintitantos rubita aunque gordita que también apareció en la alfombra roja y que paseó junto a John Cusack, que hacía el papel de José Carlos Carmona y Amanda Peet que hacía el de Mari Carmen (Lucy en el film), Woody Harrelson en el papel del viola y Steve Carell con bastante sobrepeso y en un papel nada cómico en el de Francis. Ante el aluvión de cámaras y el glamour los cuatro se tuvieron que dar la mano por primera vez después de más de siete años. Los periodistas, que estaban bien enterados de todas la querellas previas les animaron a hacerse una foto cogidos de la mano. Y allí, ante la puerta del Teatro La Fenice, unidos como hermanos de la misma secta, sintieron que una pequeña brisa les acariciaba y les devolvía la paz perdida años atrás en aquella fría noche de alcohol y cartas. Y la brisa comenzó a elevarlos del suelo ante las miradas sorprendidas de los actores y el público que sonrieron, y de los periodistas, que lanzaron sus flashes contentos ante lo que creyeron que no era más que un truco cinematográfico. Y nuestros cuatro amigos y la nueva novia de Francis, aunque en un primer momento intentaron soltar las manos de sus compañeros de vuelo vieron que era imposible y se dejaron llevar por la brisa que los elevó por encima del teatro y después los paseó por la plaza de San Marcos y los introdujo en el Gran Canal y por allí se pedieron en dirección al Adriático y nunca más se supo de ellos.


    ¿Sorprendido?, querido lector. ¿De qué se extraña? ¿O acaso ha olvidado que esto no es más que una novela?
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