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   José Carlos Carmona
 
    
 
   Nacido en 1963, Profesor de Universidad y escritor, José Carlos Carmona imparte clases de distintas materias artísticas y cursos de especialización en Creación Literaria. Es autor de las novelas Sabor a chocolate, Sabor a canela, Martino y Martina; y de los libros de relato  El arte perdido de la Conversación, Pararse a pensar –13 relatos-, Yo sobre la Tierra, y otros. Sus obras se han traducido al francés y al alemán.
 
   Lleva adelante una amplia tarea en el mundo de la Música Clásica. 
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   Todas las mañanas le regalaba
 
   un ramo de palabras frescas.
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   TENGO UN REMORDIMIENTO
 
   DE NO HABERME ACOSTADO CON ISABEL...
 
   QUE ME ESTÁ MATANDO
 
    
 
    
 
                 Sonaba Mahler y ella estaba en la cama, tapada. Y yo a su lado hablándole de amor. Ya sé que esto de que sonara Mahler parece una impostura de artista, una pose para intelectualizar lo que sólo podía haber sido un acto carnal, pero les juro que sonaba Mahler, que ella estaba en la cama y que yo le hablaba de amor. Los que entiendan del asunto –musical-, pensarán que ahora voy a sorprender con que oíamos alguna de sus exiguas piezas de cámara o algún momento poco conocido de su séptima sinfonía: lo siento, era su Adagietto de la quinta, lo más tópico, lo más típico, pero funcionaba, estaba funcionando: ella estaba en la cama, tapada, tapadita hasta arriba, pero con una mano fuera, una mano que me dejaba acariciar, primer y único enlace entre mi cuerpo y su cuerpo, pero suficiente. Ella estaba allí, en la cama, mecida por la tristeza de Mahler, y era de noche, y estábamos solos en la casa (vivíamos en un piso de estudiantes, con dos más), y yo le acariciaba la mano, y le hablaba. Le hablaba de Mahler, y de Visconti (el cineasta que utilizó su música), y del arte y de mi amor por ella y... hoy tengo un remordimiento de no haberme acostado con Isabel... que me está matando.
 
                 Isabel era joven, cantante de ópera, voluptuosa, morena y portuguesa. Yo era joven, profesor de música, romántico y del sur. Todo -la cama, la noche, la música- estaba en Madrid. Pero su novio estaba en Portugal y mi novia en el sur. Ahora lo entienden todo, ¿verdad? Por eso tengo unos enormes remordimientos: porque con el tiempo la sureña y yo dejamos de ser novios, y la portuguesa y el portugués se pelearon. Y ahora me pueden imaginar allí, en ese momento: en su habitación, ella en la cama y yo hablándole durante más de una hora y acariciándole cada vez más mano (no es que le creciera, es que yo subía) y ella dejándose, y sonaba Mahler (por favor pónganse este disco si lo tienen, y me comprenderán un poco más, búsquenlo en sus típicas antologías, siempre viene) y yo le hablaba de su belleza y de la ilusión que me hacía verla llegar cada día a casa y oírla canturrear y era, señores, que el deseo me enfebrecía, me estuvo volviendo loco durante un año. Y en casa yo la perseguía y la hacía reír y jugábamos al amor de niños, nos tocábamos, nos mentíamos, nos llamábamos, corríamos, reíamos. Aquello era amor, pero la fidelidad formal por nuestras parejas nos impedía ir a más, porque éramos buenos, y estábamos cohibidos por el deber, por la corrección, por los compromisos contraídos. Si entonces hubiéramos sabido que luego nada..., si el respeto por ellos no nos hubiera detenido... 
 
                 Pues yo estaba acariciando su mano y su brazo y hablándole de mi amor por ella y de Mahler y a veces besaba su brazo, y a veces me tumbaba a su lado -ella dentro y yo fuera de la manta- y a veces me levantaba y a veces volvía a tenderme a su lado y hubo un momento en el que supe que sí, que podía seguir, que podía continuar besando sin usura su cuerpo, su piel, y abrazarla durante el resto de la noche y amarla y unirme a ella y a Mahler para siempre y pensé –fíjense en lo absurdo del pensamiento- qué feliz había sido amándola sin conseguirla, jugando con ella a un amor imposible, riendo y haciéndola reír y pensé que ése era el amor más grande y que traspasar esa línea me llevaría a algún lugar que no era aquel mismo donde yo había sido feliz y me levanté y recuerdo que miré por la ventana y era de noche y allí estaba Madrid con sus luces y sus sonidos, sus gatos sucios y su miseria y aposté por seguir amándola de manera pura y para siempre y, de paso, respetar a mi sureña –pero sólo de paso- y luego me fui de la habitación y me desnudé y me puse mi pijama y me metí entre mis sábanas solitarias y pensé en ella con más fuerza que nunca y creí que ella adoraría mi gesto y que me sabría puro, diferente a todos los demás y que me dejaría amarla para siempre. Y no fue así porque desde el día siguiente no me volvió a hablar, no me dejó perseguirla, ni hacerla reír, ni decirle cosas bonitas ni jugar a niños que se quieren ni volver a oír Mahler juntos. Piensen ahora y comprendan si no tengo razones para tener un terrible remordimiento por no haberme acostado con Isabel y sentir que me estoy muriendo.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   IMAGEN DE RENÉE
 
    
 
    
 
   Querida Renée:
 
    
 
                 Arrastro desde tiempo inmemorial una imagen que quiero compartir contigo ahora que me estoy acercando a la muerte. Hace más de treinta años que casi no nos vemos (bueno, sí, un día te vi con tus niños, tú ibas tirando de ellos como podías y yo te saludé con ese miedo de los que quieren ser vistos pero no interrogados, un saludo cercano pero lejano a la vez) y en todo este tiempo he querido hablarte de esta imagen porque se me quedó grabada en algún lugar indeleble de nuestra memoria (un lugar indeleble por lo que supone de felicidad, de juventud, de risas, de buenos recuerdos) y que, como si se tratara de una foto que robé o que me quedé sin ser mía, hoy quiero devolverte. Bueno, ya sabes lo mucho que a mí me ha gustado siempre darme importancia conjurando ritos por medio de símbolos: guardar esa entrada de cine del día en que pudimos ir por primera vez a una película de mayores (que antiguo suena esto ya, ¿verdad?); guardar una foto de los amigos jugando al tenis con 16, con 25, con 37 años para reírnos con la contemplación del paso del tiempo; guardar la libreta con las preguntas del examen de Historia que le robamos al Hermano Tutor en el Colegio. Porque cuando guardo y traigo a colación todos estos recuerdos, me imagino como el maestro de ceremonias que los invoca en una celebración de amistad y memoria. Y veo las caras de mis amigos (sus caras de admiración, que son las que más me gustan, admiración por haber guardado esa reliquia que después del tiempo nos une de manera misteriosa y casi mística) y me siento feliz y poderoso. Poderoso, Renée, poderoso. Siempre el poder rondando a mi placer y yo sin saber por qué pero disfrutándolo, entregándome a él. En fin, que guardo de ti una imagen. Una imagen y un comentario: estabas desnuda en mi cama (no te asustes no me he convertido en un pervertido que escribe cartas lascivas a sus antiguas novias), estabas desnuda en mi cama y yo te hablé de la belleza de tu piel y de la perfección de tus líneas de veintiún años y me dijiste que lo malo de esa belleza es que era pasajera, que todas aquellas curvas, que todo lo terso de tu piel un día desaparecería y nunca nadie más podría disfrutarlas. Te dije que, si querías, te haría fotos que nunca llegaron a hacerse y luego... tú ya sabes el resto, hice el tonto una y otra vez, me comporté como el inmaduro que sigo siendo y te perdí. Pero te escribo, Renée, para decirte que aquellas líneas siguen en mí, grabadas en mi memoria como si fuera hoy, como si estuvieras todavía sobre la cama, acurrucada, con las sábanas por los pies y yo siguiera mirándote. Quizás nunca he dejado de mirarte, de ver aquella belleza que para un hombre que estaba cercano a los cuarenta era la perfección suma, un regalo de la vida que superaba mi capacidad admirativa e incluso mis deseos. Quizás fue esa superación la que hizo que aquel momento se quedase tan atado a mí: la belleza, tu joven belleza, me conmovía hasta el punto de la impotencia y la desesperación. Cuando te miraba me decía ¿quién mira?, ¿miran mis ojos, mi cerebro o todo mi cuerpo? ¿Tomándola, la tomo? ¿Poseyéndola, consigo poseer algo? Y si la poseo, ¿era eso lo que en realidad quería?, ¿me satisfacía en algo? En cierto modo tu contemplación dirigió mi vida porque desde entonces busqué una contestación a esas preguntas. Al contemplar un cuadro, al rodear una escultura (siempre persigo con la mirada al vigilante y cuando no mira acaricio el bronce, acaricio el mármol, ...pero sigo insatisfecho), al mirar un paisaje, Renée, esa inaprehensible belleza siempre me recuerda a la impotencia que sentí mirándote aquel preciso día, a la incapacidad de atrapar toda la perfección de aquello que veía y hacerlo mío. Mirándote calculaba mis posibilidades ante tu perfección: ahora podría besarla –pensé-, en un pseudo intento primario y salvaje de saborearte (comprendí entonces a los dementes que se comen a su amada, y realicé el cálculo -te juro que lo realicé- de cuánta satisfacción sentiría, pero pronto imaginé que al primer bocado tu belleza se desfiguraría), pero besándote, además, dejaba de verte, debía acercarme a ti tanto que mis ojos perderían la contemplación de ese todo maravilloso; lo mismo ocurriría si te tomaba: al penetrarte serían mis bajos instintos los que disfrutarían, pero lo harían igual que si penetraban a una mujer horrorosa (ellos no entienden de estética); seguir mirándote parecía la opción mejor, pero era pobre: sólo la vista, cuando todo mi ser quería participar en aquel gozo. Me quedaba la memoria. La memoria y las preguntas, Renée, las preguntas. Siempre he defendido que el conocimiento participa en el disfrute de la percepción estética: es mejor saber qué dice el Erbarme dich de la Pasión según San Mateo de Bach que quedarse con su sola superficie melódica; es mejor saber que las cinco mujeres de Les demoiselles d'Avignon de Picasso muestran su paso progresivo al cubismo; pero en tu contemplación ¿podía añadir algo conocer la conformación de tus tejidos o la historia de tu cuerpo?: no, tu cuerpo decía en sí. Diría juventud, diría instinto, procreación. Pero decía, sobre todo, belleza. Ya sé, debemos estar programados para apreciar la belleza en ese determinado momento en que tu cuerpo alcanzó el zenit de la fecundidad: y yo estuve allí. Fue ese momento mágico, único, en el que sin pudor, contemplé (fíjate bien en este verbo: contemplar) toda la conjunción de la naturaleza en el único objetivo de agradar, cautivar, atraer, seducir.
 
                 Renée, te habrás preguntado tantas veces qué fue de ti, de aquella joven que jugó conmigo en la cama; te habrás reprochado quizás perder el tiempo con un tipo que luego se fue de tu vida. Me gustaría que hoy, por medio de estas palabras (¡pero ¿qué pueden las palabras contra una imagen que se fue?!) asumieras que ese momento, ese preciso momento, aquella joven de perfectas líneas que fuiste no desapareció, sigue existiendo en algún lugar de la memoria, en un placer visual que fue fuente de otros placeres más intelectuales, que me hizo preguntarme sobre la belleza, sobre el arte y sobre la imposibilidad de capturar, de hacer nuestros para siempre (¡qué horriblemente posesivos somos!) lo sublime. Ya sé que nada de esto te consolará. No podemos preservar la destrucción del busto de la Venus de Milo con su soberbia descripción, como no podemos seguir viviendo aunque alguien cuente nuestra historia. Pero, querida Renée, ahora que estoy cerca de la muerte (todos me han ocultado esta leucemia que me lleva hacia el fin), comprendo que contar la perfección de tu cuerpo a los veintiuno es lo más cercano a la preservación, a la perpetuación de las formas, aunque las formas ya no existan y aunque aquel instante desapareciera. Son tantos los momentos de los que no quedan recuerdo ni memoria. Tu piel era tersa y tostada; tus curvas eran ovaladas y perfectas; todo tu cuerpo era equilibrio y perfección. Y yo lo vi. Yo lo miré, lo aprehendí, lo degusté, lo disfruté, lo medité y nunca, nunca, lo he olvidado.
 
                 Quería decírtelo, Renée. Quería decirlo. Así, invocaré una vez más, como un gran maestro de ceremonias, a los recuerdos, a la memoria. Y, uniéndolos en este papel, me engañaré, me mentiré creyendo que ni yo moriré ni se perderá por siempre tu imagen. Tu imagen perfecta, joven, preciosa.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   ESTIMADA PROFESORA:
 
    
 
    
 
   Ahora que he vuelto de Florencia después de recibir sus magníficas clases de escultura en barro, estoy percibiendo unas extrañas sensaciones  que querría compartir con usted. Por eso le escribo, y porque quiero hacerle alguna pregunta y porque quiero hacerle partícipe de mi último hallazgo y quizás porque llueve, y porque la echo de menos. Yo, desde el principio, me excitaba viéndola moldear con sus dedos la materia voluble del barro y soñé desde entonces con ser tierra blanda en sus manos. Usted, como buena profesora, no dejó ninguno de mis deseos incumplidos, y se lo agradezco. Ahora que he vuelto a España me noto tenso, como si el barro que usted modeló se fuera secando. Me cuesta trabajo caminar y me estoy agrietando por los costadillos. Por las noches, sin embargo, no me cuesta dormir porque tengo sueños húmedos en los que usted me vuelve a modelar. Debe de ser que, como barro que somos, la humedad y su tacto me sientan bien. Pero luego, de día, todo se convierte en dificultoso caminar. Se me caen unas costrillas y siento dentro de mí como si hubieran quedado pompas -ya sabe, vacíos- que están a punto de estallar (como usted me dijo que ocurriría si se metían las figuras con ellas en el horno) y que amenazan con destruir toda su obra de arte. Porque, querida profesora, aún no me ha quedado claro: cuando uno vacía una escultura para que no le queden pompas, ¿la deja así, tal cual, o la rellena de algo? Porque el hecho es que me siento un poco vacío después de que usted me sacara todo lo que había dentro de mí. Muchas veces me quedo quieto y percibo cómo la muerte de las estatuas se va apoderando de mis entrañas. Esto es un concentrar toda la vista en un punto mientras por dentro me voy buscando y veo que ya no queda nada. Es muy curioso que en esa soledad de mirada perdida y oquedad terrible sólo vea su mirada y sólo perciba su tacto, y aunque por momentos cada vez me siento más vacío, una soledad de recuerdos ricos se va apoderando de mí, perpetuándome en mi situación cada día de manera más permanente. Pero ser escultura, querida profesora, no está mal: quieto e inmerso en mis recuerdos, sólo alcanzo a percibir la superficie que soy, y es ahí donde sus manos todavía recorren mi cuerpo en un modelar infinito. Ahora, y ésta es una de las razones por las que le  escribo, entiendo por qué las estatuas se quedan inmóviles: recuerdan el acto de su creación y con ello son felices. Yo fui creado en Florencia, cerca del parque obrero, un miércoles 18 de agosto. Ahora, al menos, sé quién soy y quién es mi creadora. 
 
   Gracias por darme forma definitiva.
 
    
 
   Abrazos tiernos y caricias húmedas para su barro. 
 
   


 
   
  
 




 
   EL LIENZO
 
    
 
    
 
                 Tenía un par de horas libres en mi trabajo y me pasé por la exposición de una joven pintora amiga mía. Era una exposición colectiva y apenas había gente en la galería. Muy halagada por mi visita, me enseñó con franca amabilidad sus composiciones. El primer grupo eran unas láminas muy sensuales por sus curvas. Curvas que se acoplaban como en un complejo puzzle de posiciones inverosímiles. Ella me explicó que se había subido a lo alto de la montaña de un seco pueblo del sur y que imitó las formas de las parcelaciones agrarias. Yo no le comenté mi percepción sensual, aunque le planteé las posibilidades de representación de la obra de arte actual. Con su elegante sonrisa pasó a otro juego de láminas que, sin lugar a dudas, eran paisajes estelares, visiones de Venus desde donde se contemplaban otros astros. Ella me dijo que eran una flor y una piedra, pero no insistió, después de mis anteriores comentarios. En un último grupo de láminas, me enseñó una que, sorprendentemente, contenía una palabra. La palabra era “Aquí” y estaba encerrada en un cuadrado rojo. Le pregunté por el significado de tal adverbio y me contó que lo realizó un día que le dolía el cuello en un punto específico. 
 
   -Aquí -me señaló. 
 
   Y realmente se percibía que ese dolor era puntual. 
 
   Entre ese último grupo de láminas, encontré una que coincidía con la anterior en la utilización de un rojo envuelto en unas texturas rugosas que también parecía dolor. Era una pequeña lámina alargada, toda ella hecha de rasgaduras de gris que ocultaban formas medianamente circulares, una de las cuales sí sobresalía en ese rojo triste que atraía la atención y que, en cierto sentido, proyectaba en la pieza la vaga sensación de ser un semáforo en rojo. Me contó entonces que había aplastado cuatro flores abiertas y que les había aplicado un procedimiento, difícil de comprender para mí, por el cual sólo se proyectaban sus estelas circulares y que, arañando tres de las cuatro, dejó una descarnada a la que aplicó tonos de rojo que imitaran la sangre. 
 
   -¿También representa un dolor? -le pregunté. 
 
   -Sí, pero este es un dolor del alma -me dijo.
 
    
 
                 Cuando terminé de ver sus láminas, visité el resto de la exposición, muy desigual, aunque con algunas aportaciones interesantes pero nada novedosas. Volví a su sección, pero el público, que iba incorporándose a la galería, copaba ya todos los lugares y en ese momento la tenían entretenida con preguntas. Me despedí de ella con la promesa de volver después de un rato y me fui a pasear y ver tiendas.
 
                 Caminando, observé que aquella pequeña lámina vertical con su rojo de dolor atrayendo la atención no se me iba del pensamiento. Y comencé a fantasear con la posibilidad de su adquisición. En cierto sentido yo me sentía ligeramente obligado, primero por una posición económica que a ella le constaba como suficientemente saneada como para invertir en arte; y por otro lado, porque la joven pintora sabía que yo tenía un cierto interés por ella. Un interés que yo había intentado demostrar de manera recatada y elegante, fácilmente rechazable, para que no le resultara incómodo. De hecho, ahora que pensaba en aquella lámina con forma de semáforo en rojo, me parecía un símbolo de su actitud hacia mí y me parecía extremadamente curioso que yo la hubiera elegido entre las demás. Ya me la imaginaba en mi dormitorio, colgada como un trofeo de lo que no pude conseguir, señalizando su paso cerrado. Aunque luego pensé que lo que iba a colgar era su dolor, su dolor del alma. Y que lo que no había conseguido con mi interés elegante lo iba a poder comprar con dinero. 
 
                 Por eso, cuando volví, fui directamente hacia ella, le pregunté el precio y le dije que quería comprárselo. Mostrándose muy profesional, accedió y se dispuso a prepararlo para llevármelo. Entonces comenzamos a hablar del marco, parte importante por cuanto constituía un todo con la lámina. Ella me propuso ir a un comercio cercano. Dejó a su hermana encargada de sus obras y caminamos apenas unos minutos para buscar el marco perfecto. Contemplamos diversas posibilidades y optamos por un clásico marco negro que, no obstante, permitía una proyección original de la lámina puesto que se distanciaba de ella por medio del cristal. Algo así como una isla que flota equidistante de su continente.
 
                 Volviendo a la exposición me dijo que ella, en realidad, no vendía sus obras. A mí me sorprendió hondamente y le pregunté por la razón.
 
   -Son partes de mí que se van lejos para siempre -me dijo. 
 
   De hecho, pensaba dedicarse profesionalmente a otro campo porque no soportaba bien el desprenderse de sus obras. 
 
   -Esa lámina, por ejemplo -me dijo-, es el dolor intenso que sentí tras un abandono, y venderlo es como prostituirme. 
 
   Me había pillado.
 
                 Cuando llegué de vuelta a mi trabajo, mi compañero me preguntó:
 
   -¿Qué has hecho en este par de horas?
 
   -He estado de putas -le dije.
 
   


 
   
  
 




 
   LA BODA I
 
    
 
    
 
   Ella le dijo que se casaría con el primer hombre que se lo propusiera para la mañana siguiente. 
 
   Él, aunque acababa de conocerla, se lanzó. De manera teatral y romántica le propuso ¡casarse a la mañana siguiente! 
 
   Ella, de puro nerviosismo, rió y dijo que no, que era una locura. 
 
   Él se puso serio y le dijo que la esperaba a las 11 de la mañana siguiente en la puerta del Ayuntamiento. 
 
   Él, por supuesto, no fue. Sabía que ella no iría. 
 
   Ella sí fue. 
 
   Estuvo esperando más de media hora.
 
   


 
   
  
 




 
   LA FOTO DEL GRUPO
 
    
 
    
 
   - ¡Me he enterado de que te has casado...!
 
   - Pues sí. Y ya me he separado –contestó ella.
 
   Alto. Detengamos ahí la escena. Ése a quien ustedes están viendo soy yo, el que hace la pregunta, Ricardo Palacios, un tipo normal al que la otra noche contestaron de semejante manera. Ella es Lourdes, el ángel más bello que pisó la tierra. Sí, ya sé que esto les parecerá cursi y todo eso, pero por una vez el tópico es verdad. Pero me da igual, imagínensela como quieran, para mí es dulce, con una preciosa mirada de enorme alegría y, además, bellísima. Pero me da igual –ya les digo- porque lo que quiero que comprendan es el momento, la situación. Pero esto no basta (sí, yo, por comenzar una conversación le dije “me he enterado de que te has casado” -se había casado no hacía más de un mes- y ella no contestó “sí, y me he ido de viaje a Venecia” o “sí, algún día tenía que ser” –bueno, creo que eso no lo habría contestado ella-, el hecho es que me descolocó, no dijo nada de lo previsible sino que dijo: “Pues sí. Y ya me he separado”, pero, claro, para ustedes esto no tiene interés, entra dentro de lo normal para los tiempos que corren): hacen falta antecedentes. Sí, porque cuando oigan los antecedentes dirán: “¡Ah, ahora sí, ahora sí que comprendemos por qué se quedó descolocado”. 
 
                 ¿No les ha pasado alguna vez que, por ejemplo, suspenden un examen –les hablo de cuando eran estudiantes- y luego sueñan (dormidos o despiertos, es lo mismo) que sacan unas nuevas listas y aparecen aprobados, y todo lo que en su vida estaba ya echado a perder (piensen quizás en la nota para entrar en la Universidad o algo así) de pronto toma un camino nuevo, esperanzado, lleno de nuevas expectativas. “Sí, pero” –dirán ustedes- “eso nunca ocurre, eso es una entelequia” (bueno, quizás eso, eso mismo no lo digan, pero algo parecido), pero es que yo en ese momento –les hablo del momento en que ella dijo que ya se había separado, y no del momento de entrar en la Universidad (¡es que no se concentran!)- sentí algo parecido, o mejor. Bueno, calma, sé que no estoy aterrizando; sé que me estoy liando un poco. Voy a ir por partes, no se preocupen. Pero es que ¡han de comprenderme!: aún estoy aturdido. Voy a una fiesta. El sábado. No crean que es una de esas fiestas de gran piso en Nueva York con rayas de coca por las mesas y un pianista con palomita tocando con una copa sobre el piano, ¡pero cuántas películas han visto ustedes!, ¡¿es que, acaso, se creen que el mundo es así?! Pues no, era una fiesta de cumpleaños de niños, en un jardincito de una casita pequeña, con payaso y todo (¡la casa no!, ¡la fiesta! –qué paciencia hay que tener con ustedes). Pues voy a la fiesta (pero, un momento, ¿en qué están pensando otra vez?, acaso se creen que soy el típico padre de familia con tres niños que está buscando la más mínima oportunidad para ser infiel a su mujer, ¡pero ¿no se pueden calmar un poco?! No se adelanten, cálmense y déjenme contar. O mejor: aclaremos las cosas desde el principio: en esta historia no hay malos ni buenos, no hay una pistola al final y alguien mata por amor o por despecho, y no se desarrolla en ningún lugar glamouroso (¡pero tampoco en un barrio marginal!, ¡que no tienen término medio!, que o ven muchas películas americanas o mucho cine comprometido, ¡pero ¿es que no puede haber historias normales?! Sí, ya sé que lo que para mí es normal –clase media provinciana- no lo es para mucha otra gente, bueno, intenten comprenderme. Pero sigo:) Voy a una fiesta. De cumpleaños, de los hijos de unos amigos míos (siete, ocho y once años -no los amigos: los hijos-) (bueno, no era el cumpleaños de los tres pero lo celebraban juntos, es verano y los padres lo agrupan), y me la encuentro allí. Sí, a ella, a Lourdes, que es la hermana de mi amiga la que tiene los tres hijos. ¿Farragoso? No, que ustedes son muy torpes: mi amiga, tres hijos, su hermana. Pero es que Lourdes y yo tenemos una historia (por favor, el concepto de historia es tal como debe venir en los diccionarios en sus cuarenta primeras acepciones, no en la otra: en el pasado habíamos coincidido alguna vez en alguno de estos eventos familiares. ¿Aclarado?). Y en esa historia podríamos decir que ha habido dos momentos “especiales” (esta vez sí, esta vez les dejo que interpreten mis comillas –porque esas comillas las he puesto yo- de la manera que quieran, ¿contentos?). Y a eso me refería cuando les decía lo de la necesidad de conocer los antecedentes.
 
                 Cuando mi amigo Luis conoció a su hermana (la de los tres niños, ¿recuerdan?), Susi, él y yo teníamos 16 ó 17 años y Susi, 13. Entonces Lourdes debía tener unos siete u ocho, me imagino. Pero para nosotros ella pasaba desapercibida. A la que había que conquistar a toda costa era a la rubita Susi (yo le decía Susana para que se sintiera más importante, pero los ojos verdes de mi amigo pudieron más que mis armas psicológicas) y Luis la conquistó (yo era demasiado amigo de mi amigo para ponerme celoso, y compartí su triunfo con alegría –peor hubiera sido que se la hubiera llevado uno de otra pandilla...). Después (años después) (pero a causa de aquello) llegó el primer momento “especial” (sí, interpreten comillas): en la boda de Luis y Susi todos mis amigos fueron en pareja excepto yo (¡pero no crean que por falta de posibilidades!, yo siempre he salido con alguien pero por aquel entonces debía de ser que no, ¡y no es ningún pretexto, de verdad, créanme! Aunque han pasado doce años y sigo igual... siempre salgo con alguien pero no me caso. Creo que me estoy liando con tanta explicación. No-soy-feo. Es, más bien... ¡que soy un artista! Pero sigamos:) En aquella boda, ella y yo nos sentamos juntos: pero porque ella era muy joven y no tenía novio (al menos conocido o como para llevarlo a la boda de su hermana) y yo... ya lo he dicho. 
 
                 Claro, todo fueron chanzas y burlas: “¡menorero!” (dícese del que sale con menores), “¡asaltacunas!” (dícese del que... –ya se imaginan), “infanticida” (eso viene en el diccionario), etc. Yo me hice el duro. Me gustó estar con ella, pero es verdad que nos llevábamos como unos nueve o diez años y entonces aquello hubiera sido casi un sacrilegio, yo debía de tener 26 y ella unos 15. Pero lo importante no fue estar con ella. Sentarme junto a ella y “parecer” una pareja durante toda la noche, porque esas cosas luego se olvidan. Lo importante es que hicieron una foto. Una, de verdad. Sólo una foto: LA FOTO DEL GRUPO. Y allí nos tienen a todos los amigos del colegio juntos en torno a Luis y a Susi. Ella de blanco, él de chaqué, con las copas en la mano. Y todo el grupo de amigos hechos una piña alrededor de ellos, sonriendo con esa sonrisa espontánea que sólo se tiene a los veintipocos, todos brindando, haciendo alguna tontería y riendo, riendo. Y junto a mí, en primer plano, en la misma línea con los novios: Lourdes. Esa es la imagen: Lourdes y yo como si fuéramos una pareja más de aquella noche especial.
 
                 Pero las fotos se guardan en un album y el album en un cajón. ¡Pero esta no! Esta foto está enmarcada en la casa de todos nuestros amigos: vas a casa de Juan y allí está (aunque él luego se casó con otra distinta a la que sale con él en la foto); vas a casa de Julio y allí está, y en la de Antonio y en la de Magda. En todas. Y, por supuesto, en casa de Luis y Susi presidiendo el comedor: Susi, Luis, Lourdes y yo.
 
                 Foto de lo que pareció ser pero nunca fue.
 
                 
 
                 Pero nosotros somos maduros, semi-intelectuales (universitarios, ya sabe de qué clase les hablo: de ésa en la que toda la inteligencia la hemos utilizado en estudiar y estudiar para luego tener un trabajo al que ir levantándonos todos los días a las seis y media de la mañana, en vez de habernos hecho ricos utilizando la inteligencia en estudiar menos y en aprovechar más), y a nosotros, los “listos” (haga lo que quiera con las comillas) no nos podría afectar que una azarosa foto estuviera por ahí mostrando lo que pudo ser pero no fue. Si, al menos, hubiéramos sido de esa gente que llama a los concursos de la radio o pide que le hagan el tarot por la televisión, eso hubiera sido una señal. Pero a nosotros, pseudo-intelectuales marxistas, de rígida mente científica, aquello no podía decirnos nada: era sólo un instante del azar.
 
    
 
                 ¿Y alguien de los que está viendo esta escena, contemplando esta historia, puede creer que aquella noche pasara algo? Usted la ve desde fuera, objetivamente, y ¿qué contempla?: todos los amigos van en pareja y al graciosillo de Ricardo (ese soy yo, ¿se acuerdan?), que va sin pareja, le acoplan la preciosa y púber hermana de la novia que no tiene edad ni para sentarse con los niños chicos ni para traerse un novio. Y nada más. ¡Y nada más!
 
                 ¡¿Pero ustedes con quién creen que están tratando?! ¿Con un robot insensible, acaso? ¿Con el típico gafitas cuatro ojos ratón de biblioteca o hacker informático, insensible e inhumano excepto para la realidad virtual? Pues no, mire: yo soy un ser humano, de carne y hueso, lleno de sensibilidad y de miedos, capaz de sentirse afectado por la presencia de aquella diosa nínfea, por su alegría y juventud y por la presión social del grupo de amiguetes que hacía bromas con nuestra “parejita”. Sí, he de confesarlo. Hoy, casi trece años después de aquella boda, he de reconocer que yo pensé en ella y pensé en que ¡por qué no, coño!, podía ser una casualidad del destino, un orden predeterminado por los dioses. Y, además, al fin sería familia de mi mejor amigo. Pero claro, era todo demasiado bonito (¿ustedes me entienden?). Los dos mejores amigos con las dos preciosas hermanas. Tan bonito que no podía ser real. ¿Qué iba a pensar Luis de todo esto? Luis, que no sólo era mi mejor amigo: era mi guía, mi modelo, mi norte, el que me ayudó a salir de la nada que yo era. Y todos me miraban en aquella cena, y se reían burlones, y ella tenía quince años y yo veintiséis y yo no tuve cojones para decir: esto hay que intentarlo, tengo que llamarla, escribirle una carta, ir a la puerta de su instituto con la moto, ¡algo, coño, algo!
 
   Pero no lo hice.
 
   Y lo peor es que después –cuando ya no tuve la presión del grupo ni la niña era hermana de nadie- estuve saliendo cinco años con una niña precisamente once años menor que yo.
 
    
 
   Pero aquella vez, la que valía, no lo hice.
 
   Y el tiempo pasó.
 
   -¿Qué es de tu hermana? –preguntaba yo.
 
   - Sale con un niño –me decía Susi.
 
    
 
   Lourdes tuvo un novio. No sé qué habrá sido de él. Creo que lo vi alguna vez en alguna celebración, pero cuando ella ha ido con novio yo no me he acercado mucho, cualquier noviete de éstos podría pensarse que uno está intentando levantarle a la novia, y, además, en esos momentos (cuando las chicas están emparejadas), ustedes ya saben, no suelen tener ojos para nadie más, y eso, yo, siempre lo he respetado: no sé, porque me parece parte de la naturaleza humana femenina. Ese novio le debió durar bastante, pero esa parte de su vida entra en una absoluta zona oscura para mí. Su hermana tuvo tres hijos, yo me fui a vivir al extranjero y luego a Madrid y luego a mil sitios más por donde he ido deambulando como un titiritero (y algo de eso era) de feria en feria. El hecho es que cuando la volví a ver (ese segundo momento “especial” que ustedes están esperando y que en cierto sentido es causante de este tercer momento “perplejo” que ha ocasionado tanto comentario) les puedo asegurar que fue una auténtica verbena de fuegos artificiales (porque hay veces que dicen que “hay chispa”, que “saltan chispas”, ustedes ya saben, pero esta vez me pareció que fueron fuegos artificiales). 
 
   No sé  cómo llegué a la puerta. La puerta es ahora la clave. Ahí es donde se va a desarrollar el segundo momento “especial”, “mágico” diría yo, un momento que me dejó descolocado y del que todavía hoy, ahora me doy cuenta, no me he recuperado. Estaba en la puerta de la casa de Susi (un chalecito humilde de las afueras) pero no estaba Susi, o había estado cuando yo llegué y se había ido, no sé. Lo que sé es que en la puerta estábamos Lourdes y yo y los niños. Ya les he dicho que Lourdes es linda, bella, sensible, pero es que ese día (ay, sí, lo sé, parece que me voy a poner ñoño y eso ustedes, a estas alturas, no creen estar preparados para soportarlo, pero es que se lo tengo que contar tal como ocurrió, y si ahora que me conocen un poco más, que me han visto pelear con las dudas y los sentimientos siempre en un tono cercano y sincero me ven volcarme en la ñoñería deberían plantearse que quizás, sí, ese momento de la historia fue en realidad ñoño por más que nosotros por edad y talante ya no lo fuéramos. Eso les puede  pasar a todos alguna vez: ¿no han llorado nunca –por más que sean ejecutivos agresivos o aguerridas sindicalistas- viendo una película del perrito Lassie o el reencuentro del niño de Solo en casa II con su madre en plena noche de Navidad? Pues entonces... aflójense y permítanme contarles que...) ese día estaba especialmente maravillosa porque jugaba tiernamente con sus sobrinillos y todo el amor maternal le afloraba por cada uno de los poros de su cuerpo y de su sonrisa. Y jugando con los niños, yo comencé a aprovecharme de la situación y (¿a que ya no han pensado mal de  la expresión “aprovecharme de la situación” porque están suficientemente aleccionados desde el principio?) y comencé a mandarle mensajes indirectos por medio de mensajes directos a los niños: 
 
   -       ¿Sabes que tu tía y yo nos vamos a casar?
 
   -       Sí, anda –decían los niños mientras se revolvían entre nosotros.
 
   - ¿Tú no lo sabías? (si alguno de los pequeños hubiera tenido algún dato en contra lo hubiera soltado, algo así como: “Pero si mi tía tiene novio” o  “pero si tú estás casado”. Pero aquella tarde no decían nada y sonreían y reían medio divertidos sabiendo que era una farsa, pero imaginando que pudiera haber algo de verdad. Yo percibí que los niños intuían que allí se estaban lanzando tejos -¿saben lo que son tejos, verdad?- y aquello, incluso, me daba energía. Me hubiera quedado allí para siempre (bueno, ya sé que luego llega la noche y hace frío, y el invierno y la lluvia: ¡es una expresión!, ¡pero admítanla!). Y recuerdo aquel momento como el de mayor intensidad en mi relación con ella. (Ya sé que no ha habido muchos, pero aquel pudo ser el principio de algo). Porque yo, aquella tarde, la quise, de verdad. (Ya sé que no me creen, pero ¿no recuerdan haberse enamorado alguna vez en una sola tarde o haber sentido una pasión muy fuerte por alguien sin apenas dato alguno, como Romeo y Julieta en casa de los Montesco?). Pues cada palabra que le dije a los niños estaba realmente dirigida a ella. Le dije que nos casaríamos y que también tendríamos niños y todo lo que un loco enamorado puede decir cuando siente que a ella no le importa oírlo y que a los niños les divierte.
 
                 ¿Qué pasó entonces? Miren, me voy a justificar, aunque creo que ahí fue cuando la cagué: ella vivía en una ciudad y yo en otra, pero lo peor es que yo por entonces estaba disfrutando de un cierto éxito profesional en esa ciudad que me embriagaba de vanidad hasta el punto de no valorar como importante otras cosas y, sobre todo, otros esfuerzos. Porque si aquello hubiera empezado entonces (bueno, perdonen, yo les estoy hablando como si la cosa estuviera hecha: éstas no son más que elucubraciones mías, a lo peor aquella tarde le parecí a Lourdes el payaso de siempre y no pensó en mí ni un solo segundo más tras cerrar aquella puerta, pero yo hablo desde mi punto de vista, como si mis deseos se hubieran podido hacer realidad), porque si aquello hubiera empezado entonces yo tendría que haber empezado a viajar: ella trabajaba en una ciudad y yo en otra; llamadas de teléfono, escapadas de fines de semana... No sé, mi vanidad –como les he dicho- tenía que haber cedido demasiado, haber realizado un esfuerzo que entonces no fui capaz de hacer. Pero –y aquí es donde viene lo grave, lo grave de toda esta situación y del “y ya me he separado”- vino cuando pensé que ella tenía su trabajo en una ciudad y yo en otra y que ninguna mujer de hoy en día (¡no sé quién me ha hecho pensar que esto es así, pero yo creía que el mundo ya era así!) ninguna mujer de hoy en día dejaría un trabajo por un hombre. Y la siguiente vez que pregunté por ella me dijeron: “se enamoró de un madrileño y se ha ido a vivir a Madrid”.
 
                 Imagínense cómo me quedé. Pensé: “o sea, ¿ésta era una de esas mujeres que se enamoraban y lo dejaban todo por amor? ¿Si yo me hubiera lanzado también lo habría dejado todo por mí? Oh, qué error tan garrafal. Me dolió. Me quedé noqueado pensando que la felicidad había pasado por mi puerta (bueno, por la de Susi) y que yo la había dejado pasar. Era el examen crucial suspendido, el examen que nunca más podría realizar, el que me impediría entrar en la universidad del (¿me permiten que diga algo realmente cursi?, la última vez, por favor...) del amor. Y efectivamente luego me enteré de que se casó. Se casó la niña que cenó conmigo, la que se hizo la foto y quedó junto a mí en las paredes de muchas casas, la que jugó a los titos conmigo una tarde en una puerta. Se casó y la perdí. Por eso... ¿me comprenden cuando les intento comunicar en qué estado de estupefacción me quedé cuando le dije: “¡Me he enterado de que te has casado...” Y ella me contestó: “Pues sí. Y ya me he separado”? ¿Me comprenden?
 
   Creí que me iba a caer. Había estado toda la tarde evitándola porque pensé que ya no querría oír chorradas de un antiguo payaso suyo (¿dije payaso? Debería haber dicho pretendiente o “tirador de tejos con niños delante”) y porque –y esto es lo peor- yo iba acompañado. ¡Y ella me lo dijo! Ahora lo recuerdo perfectamente, ella me lo dijo. Yo pensé que casi no nos habíamos dicho nada más y sin embargo ella sí, ella llegó a decir: “y además ya vienes acompañado” o “te veo muy bien acompañado” o “tú también vienes acompañado”. ¡No sé!, algo así. Yo estuve a punto de gritar: ¡No, a esa no la conozco de nada! (pero me pareció un poco fuerte, ¿no?) La hubiera negado como a Cristo, pero no tres sino cien veces, pero intenté tomar las riendas de mi vida (y de mi cuerpo, porque como he dicho estuve a punto de caerme) y pensé: “tiempo, date tiempo, la carrera comienza de nuevo. No ha pasado nada: ella está casada, tú tienes novia, ¡pero todavía todo tiene arreglo! Deja que se vaya, digiere lo que ha pasado aquí esta tarde, piensa y empieza de nuevo, lentamente, construye lo que no fuiste capaz de construir antes y mímala...
 
    
 
   hasta que la foto se haga realidad.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   SAFARI LITERARIO I
 
    
 
    
 
                 Para realizar la promoción de mi último libro (cada vez está más complicado atraer la atención de las grandes empresas, los medios y los lectores) urdí un siniestro plan. Aprovechando que imparto clases de Creación Literaria en la Universidad, engañé a todos mis ingenuos alumnos con la propuesta, a todas luces ilegal, de perseguir a gente por la calle e investigar y escribir sobre sus vidas. Seguro de la patanería de algunos de ellos o de ellas, con un poco de suerte serían detenidos y conducidos a la comisaría. Sería entonces cuando yo aparecería envuelto en mi halo de imaginativo y original profesor de Universidad explicando la situación y salvándolos a todos. Para entonces, ya habría dado yo un anónimo chivatazo a varios medios de comunicación para que se personaran, ante tan original y curiosa situación, en el propio cuartelillo e hicieran fotos y algunas entrevistas. Yo mostraría mi último libro donde ya puse en práctica esta singular cacería literaria y mi nombre se elevaría a los altares de la moda intelectual, rompedora y peculiar.
 
                 Pero los alumnos demostraron ser mucho más bobos de lo previsto.
 
                 Cuando llegué al punto de encuentro y me los vi excitados como colegialas estuve a punto de echarlo todo a perder porque apenas pude contener la risa. Lo más patético, quizás, fue ver que, curiosamente, entre mis alumnos hay un ex-detective privado que se las iba dando de listillo y que había caído, como todos los demás, de bruces en mi engaño. Con mis habituales dotes de mando y el carisma que me es propio, comencé a dividir al alumnado en pequeños grupos y organicé un divertido sistema para que fueran persiguiendo a gente por la calle.
 
                 Yo tenía mucha confianza en un par de grupitos en especial porque veía que se lo estaban tomando realmente en serio. Los aleccioné diciéndoles que, si les pillaban, lo confesaran y lo divertido que sería que incluso les arrearan un mamporro. Así tendrían algo más interesante sobre lo que escribir. Y yo me aseguraba foto en la página de pequeños sucesos. Ellos iban dispuestos a todo.
 
                 Pero resultaron ser torpes y lerdos.
 
                 Yo hube de irme con un par de elementos que habían quedado sueltos, ya que me resistía a renunciar a sus posibles logros delictivos. 
 
                 Perseguimos a un muchacho que rápidamente se metió en una pensión  y comenzamos a esperar, mientras llovía, a que saliera o a que alguna situación nueva modificara el panorama que por momentos comenzó a ponerse bastante aburrido. La chica que venía conmigo demostró ser muy despierta y propuso acciones inverosímiles para entrar en aquel pequeño edificio, acciones que en todo momento yo animé, pero el chico de nuestro grupo andaba desconcentrado y nos contaba historias ya oídas decenas de veces, historias que nos apartaban de nuestro objetivo. Por la conversación de ella, comencé a comprender que un diamante en bruto había estado oculto durante los últimos meses en mi curso y que hasta ese momento yo no había sido capaz de reconocerla. Mientras ella imaginaba aberraciones de todo tipo que podían estar ocurriendo en aquella casa y que a mí comenzaron a excitarme de manera inesperada, el muchacho interrumpía con sus viejas historias que para nada nos interesaban.
 
                 Llegado un momento de tedio infinito en las historias de él en el que, sin embargo, el corazón de ella y el mío habían conectado de manera mágica con comunicaciones a niveles paranormales que nos permitían una fluidez de relación sobrenatural, decidimos, por medio de nuestro pensamiento, acabar con aquel ser aburrido que estaba destruyendo nuestra tarde de pasión y delito. 
 
                 Embaucándolo con el juego detectivesco, lo animamos a entrar en la pensión y a alquilar un cuarto para los tres con el fin de poder vigilar a nuestro objetivo literario y poder sentir más cercanamente el lugar donde transcurrían los hechos que después debíamos describir.
 
                 Se lanzó a la tarea seguido por nosotros, que ya acariciábamos la idea de la muerte de un ser indefenso en una triste pensión de barrio. 
 
                 La dueña del local nos miró con extrañeza al ver que éramos tres personas de distintas edades y sin maletas. Pero como bien se sabe, cuando puse el dinero sobre el mostrador agachó la mirada y nos hizo firmar. Ella y yo firmamos con nombres falsos. 
 
   Con una ardiente pasión que nos erizaba ya la piel, subimos aquellas míseras escaleras saboreando nuestra perdición. Nada más entrar, mientras seguíamos oyendo intrascendentes comentarios de nuestra nueva víctima, agarramos en singular sintonía un par de objetos contundentes que encontramos sobre la mesilla –yo, una lamparilla de mesa en forma de candelabro con tres brazos, y ella un león de mármol que adornaba gastadamente el viejo aparador- y le arreamos a una misma vez y con un mismo ánimo y empuje. Su golpe certero en la cabeza fue determinante para que no se oyera ni un solo ruido y para que aquella labor no se demorase mucho, pero mi directa estocada a su ojo, de donde manó sangre a chorros, fue la clave de nuestro éxtasis siguiente, pues, embadurnados de la sangre de nuestra presa, la pasión entre nosotros estalló hasta un nivel de lujuria extremo que a cada convulsión del cuerpo todavía extenuante nos provocaba mayor placer.
 
    
 
                 Cuando volvimos al café donde los jóvenes escritores habían quedado citados, comprobé que ninguno había sido capaz de producir una situación que me pudiera dar la fama esa misma noche y me alegré de la historia de pasión y crimen vivida aquella tarde lluviosa.
 
                 Afortunadamente he cumplido mi objetivo. Cuando la noticia saltó a los periódicos y me encerraron en esta cárcel, una editorial de gran prestigio y capital me ofreció un contrato en exclusiva, negoció la compra de mis anteriores libros con mi antigua editorial y me ofreció una campaña de lanzamiento que lleva incluida la solicitud de amnistía al gobierno con la justificación postmoderna de que mi actitud estuvo dirigida sola y exclusivamente por el bien del arte. Posiblemente tendré que permanecer aquí un par de años, pero se está muy bien. Tengo tiempo y todas mis necesidades cubiertas, un buen ordenador y una cierta fama que me permite una vida relajada. Y, además, la cárcel es un filón interminable para buscadores de historias literarias.
 
                 En cuanto a ella, le escribo de vez en cuando a la cárcel de mujeres, pero se encuentra muy deprimida y sus cartas no tienen ese tono creativo que tuvo su imaginación aquella tarde de pasión. Creo que dejaré de escribirle.
 
                 Mis alumnos se sorprendieron mucho con mi actitud y con los acontecimientos de aquella tarde, y parece que han abandonado sus ínfulas de creadores y han optado en la mayoría de los casos por las oposiciones. Aunque el ex–detective creo que se ha matriculado en un curso de Dirección de Cine. Quizás algún día haga una película sobre mí.
 
   


 
   
  
 




 
   PASTELES DE AMOR Y TIEMPO
 
    
 
    
 
   Le cocinaba sus pastelillos preferidos especialmente a ella desde hacía más de treinta y seis años, cuando él apenas era un aprendiz con su padre adoptivo y ella una chica despeinada. Había trabajado duramente esos veranos de dolor dulce con sabor a caramelo caliente y los inviernos tempranos de noches apenas amanecidas. Le había construido pequeños corazones de chocolate que incrustaba despacito en las migas tiernas de pequeñas tartas de fresa variando sabores y dibujos durante épocas que pudieron ser de estío en una amistad que nunca llegó más allá de la sonrisa de se lo envuelvo con este papelito más fino que yo sé que usted va muy lejos y no se le deformarán, mientras que ella, inocente, apenas agradecía y se marchaba por semanas de soledad oscura de inventar recipientes diferentes para las tartaletas que él sabía que ella se llevaría sin falta el siguiente sábado en la mañana. Y viviría esperanzado en que ella reconociera el dulce punto de azúcar, la guinda de dos colores que inventó para ella una mañana de otoño o esa tarta de veintiún años que él mismo preparó llena de perlas dulces, flores de galleta y velitas de tres colores.
 
                 Así había pasado la vida viéndola llegar desde el despachito del obrador con olor a dulces, entrando recatada –como ella era- y envolviéndole sus pastelitos con papeles variados según la época del año y el trance. Así construyó doscientas sesenta y cinco clases de pastelitos envueltos en sus papeles para ella que a ella siempre le parecieron el mismo y que comió con el apremio de los veinte, la insignificancia de los treinta, la ridiculez de los cuarenta, y la bondadosa calidez de los cincuenta de encontrarse con que aquellos dulces de casi su infancia seguían gustándole como siempre mientras él se dejaba sus ojos junto a los hornos y sus manos en los fogones de la mantequilla por donde la veía llegar cada sábado y sus palabras amables de cuánta alegría nos da verla por aquí cada sábado, mientras ella ajena a todo sonreía y pagaba con billetes y monedillas sin percatarse de que el precio de los dulces nunca subía desde que ella entró una mañana de sábado y él la miró desde los cristales.
 
                 Y así había pasado su vida llena de ilusión vana hasta que un día, viendo un corazón de chocolate roto de tanto esperar al frío de los ventiladores de verano,  se dio cuenta de que su vida no había sido más que espera entre sudores dulces la llegada de esa mirada tenue de la que nunca supo ni siquiera su nombre, de la que nunca supo más sino que su evolucionar de arrugas y acumular de canas, que nunca supo más que seguía viviendo y él con ella. Ese día se percató de toda una vida de construir para un sueño dulce que no existía en verdad más que en sus hornos oscuros, ardientes y feos, para un sueño que ya no habría de llegar más que en las viejas tartas que sabría tendría que hacer para aquella que sería su viejita alegría que cada sábado para no decirle ya que guapa está usted esta radiante mañana porque ya no habría más mañanas porque no quería seguir amando un sueño porque comprendió que todo se deshacía como sus bizcochitos recios de mitad de la mañana cuando concluía el día, porque todo se deshacía como sus magdalenas mojadas en cafés de viejas casas de señoras que mandaban a comprar con criadas negras, que todo se deshacía como él  y su sueño en un horno viejo con antiguos corazones de chocolate roto con guindas de dos colores y con galletitas dulces en forma de rosa que, como su sueño, se desharían en el fuego del tiempo.
 
   


 
   
  
 

PANDERETA
 
    
 
    
 
   Siempre he querido querer, pero hoy me veo postergado a contemplar cómo mi edad avanza, cómo mi pelo se pierde, cómo este sombrerito de cascabeles empieza a mostrar un verde hastiado y una textura mohína, vieja y decrépita tal como yo.
 
   Yo fui un famoso bufón de Corte. Con mi presencia, con mis circunloquios lenguaraces todos se reían. Había sabido contemplar cómo mis antecesores hacían reír por mil y un procedimientos. Yo, siempre con una capacidad crítica muy estimable, supe tomar de ellos sólo lo mejor y compendiarlo en mi persona. Fui un bufón sin pandereta. Quizás porque yo nací pandereta. Hiciera lo que hiciera, toda la corte reía sin parar, incluso les parecía atrevido. Un atrevimiento impropio, claro está, pero que relataba las miserables interioridades de un reino de reyes de cartón. Sin traje verde quizás hubiese sido un político afamado, pero ¡ca!, sólo era un bufón.
 
   Al principio había aprendido a odiarlos, con ese odio miserable de quien se sabe superior, pero poco a poco fui asumiendo que mi odio quizás sólo fuese despecho y que si me quería considerar un ser meditativo debía caer en la cuenta de que no era más que un bufón.
 
   Quizás a esta comprensión colaboró el hecho, a veces cotidiano y continuado, de estar recibiendo patadas de los reyezuelos que pasaban por la corte. Alguna vez, incluso, pareció haberse convertido en costumbre. Tiraba el gran monarca de un ancho cordón que hacía repiquetear multitud de campanillas, para que al instante, abriéndose una portezuela pequeñita y estrecha, entrara en las instancias reales un ser bajito y jorobado que, dando cojetadas de una pierna que se curó mal después de una refriega entre cocineros que arremetieron contra mí porque no sabían a quién culpar de un pelo que se encontró el rey en la mousse de frambuesas, daba una voltereta, y así, tal como quedaba en el suelo, algo babeante porque no respiraba bien a causa de lo torcido de mi nariz, el invitado de honor aceptaba gustosamente el ofrecimiento real de machacarme unas cuantas costillas a puntapiés procurando competir con los demás invitados a ver quién me sacaba el alarido mayor.
 
   Yo desde el suelo, dolorido y tan ofendido como siempre desde que comencé esta miserable profesión de bufón, captaba de una sola mirada la personalidad del embajador o rey que me pateaba. Al momento, mi monarca y dueño aplacaba las risas y decía solemne que el bufón ahora, nobles invitados, con su consabida sagacidad nos mostrará qué ha adivinado por las energías de los nobles puntapiés de los invitados, mientras que yo desde el suelo, habiendo aprendido mucho tiempo ha a contener mis lágrimas de dolor porque los hombres no lloran chiquitín, que me decía mi padre, que mejor morirse que mostrar que uno sufre ante estos reyezuelos de cartón, iba señalando con el dedo sin uña con el que acariciaba a las viejas damas de la corte, uno a uno a todos los invitados, y primero desde el suelo retorcido, y más tarde levantándome todo lo que de sí daba mi enquistado cuerpo, describía entre chistes e historietas lo que había dentro de cada uno de aquellos alfeñiques disfrazados de políticos lustrosos. Mi monarca reía bondadoso porque sabía que aquella era su primera arma diplomática para desnudar a sus oponentes y contrarios; cuando creía que era suficiente, me golpeaba en el pandero que ya está bien, Pandereta, que vais a sonrojar a nuestros invitados, y así salía por la portezuela pequeñita por donde entran los ratones como tú, pandereta jorobada, y reían y reían, y yo aguantaba porque mejor morirse que mostrar que uno sufre chiquitín, que siempre me decía mi padre.
 
   No hizo falta mucho tiempo para que yo me diera cuenta de que además de bufón era un hombre. A la vez de eso, me di cuenta de otras muchas cosas. Pero en principio todo me pareció bien: yo había nacido pandereta como otros nacen poceros o reyes. Y si así era, debería ser así.
 
   Al darme cuenta de estas cosas sentía y recordaba que también los bufones se apareaban, y así como ellos lo hacían también debería hacerlo yo. No puse plazo a la búsqueda de sirvienta para estos menesteres, pero por épocas encontraba unos deseos irrefrenables de hallarla. Esta profesión de ser bufón me había enseñado pocas cosas, pero si había alguna clara era la de no maltratar a los inferiores. Por eso detesté el trato que algunos otros compañeros de la carreta daban a las mujeres. Había noches en que después de sacarles sangre a golpetazos las metían en la carreta con los otros siete que dormíamos allí, los saltimbanquis, el mozo de establos, y el comefuegos real, y las penetraban sin misericordia cuando ya no tenían aliento ni para llorar en silencio. Aquellas caras frías, sin expresión, sin ni siquiera rabia contenida, siempre me recordaron a mi cara demacrada cuando, apoyada sobre el suelo real, frío y encharcado de mi propia baba vertida, levantaba el dedo para comenzar con las gracias del bufón Pandereta que tanto divirtió en aquella época a aquellos reyezuelos de cartón y plastilina. Por eso siempre soñé con una mujer de la manera que nunca llegó a ser, de la manera que posiblemente nunca podría ser.
 
   -¡Ah!, ¿pero los bufones se enamoran? Qué divertido eres Pandereta, de dónde saldrá esa gracia  si no te caben más cosas en ese cuerpo lleno de porrazos. Las damas de la corte debían de tener razón.
 
   Yo soñaba algunas noches, desde esta torre donde ahora veo un reino que efectivamente por ser de cartón y plastilina pasó de lo grandioso y opulento a lo miserable y derruido, con encontrar a una mujer a la que contarle desde la angustia de mis golpes y panderetadas que yo no quiero ser bufón, qué carajo, que de nada me sirve que se rían y me miren alegremente, que yo ya no quiero más golpes, mujer, que sólo quiero tus caricias, que yo a los reyezuelos éstos no les debo nada, que no quiero cantar más canciones de palacio, ni dejarme montar por los niños del rey para que me fustiguen con sus palos, que no quiero tener que contar historias que nunca pasaron para que el rey no se aburra de su miseria de joyas, banquetes y monedas de cartón y plastilina, que estoy harto de parecer una pelota coceada, una diana para los frustrados, un burro para los niños, una basura para todos. Aunque me necesiten para reír no quiero ser más bufón, que sólo quiero estar contigo para ver las estrellitas ésas del cielo y contarlas una y otra vez, y soñar con huir de esta cárcel abierta, y pasear de la mano, aunque sea dando cojetadas, que tú me querrás así.
 
   Soñaba con tenerla a mi lado sólo para sentirla cerca, para olerla, para contarle a ella sola mis análisis de los reyezuelos y de sus patadas, para hacerla reír sólo a ella, y cantarle mis canciones de palacio y narrarle las historias que nunca existieron, pero no la querría para nada más, tener niños no, mujer, que tendrán que aprender a ser bufones como su padre para que les coceen las costillas, y a contar historias de mentiras y cantar canciones de palacio, y sobre todo, fíjate si no supiesen cantar canciones de palacio, ni supiesen bien dejarse patear, o no tuvieran esta gracia que yo tengo para hacer reír a las damas de la corte, eso sería mucho peor, ¿verdad, mujer? Pero, claro, ella estaría de acuerdo conmigo porque yo sabría hacérselo comprender. Hablaría con ella largas horas, aunque fuera sin mirarla, para que no le diese asco mi cara quemada por la miseria, mi nariz doblada a golpes, y mis dientes deformados. Pero en la noche reiría conmigo sin parar, contaría las estrellas y me diría cómo es el mar, porque ella tendría que ser muy viajada, de las que limpian los sótanos de los palacios mediterráneos, qué carajo, que me da igual que sea gordita y fea, pero que conozca el mar. Y aunque se rían de un bufón con campanillas seguiré buscándola, que algún día te traeré una mujerzuela del mar, Pandereta, y te la adornaré con ropas de reina, ¿te  parece bien, viejo jorobado?, aunque yo siga dando saltitos a cojetadas para ver las que van en esos carros de paso, y esos conductores cabrones me sigan diciendo lo mismo, que yo también quiero querer, qué carajo.
 
   En esta torre desde donde he visto llegar uno y otro carro de tierras de mar y monte con mujeres que siempre me desdeñaron, pasé los pocos momentos de felicidad que esta vida tuvo a bien concederme. El rey después de una opulenta comida, que duró casi dos días, otorgó a uno de los cocineros que contribuyó a mi perenne cojera un premio que estuviese al alcance de su mano (no era capaz de conceder más). Aquél rogó al monarca que instruyesen en arte a una de sus cinco hijas, mohínas, sin gracia y feúchas, que no quería que fuesen cocineras como su madre, que ya estaba bien de vivir junto a los fogones, majestad, que la pequeña que parece más “despabilá” aprenda cosas para poder ver el mundo, que mi gran pena es no haber tenido varón para instruirlo en guerras. El reyezuelo prometió traer maestros de arte de las cortes vecinas para enseñar a su hija pintura, modelaje y hasta música. Con la promesa en boca, pasaron más de dos años, hasta que en una cena con reyezuelos por invitados el cocinero sólo presentó unas malas hierbas para todos los comensales. El rey, algo encolerizado, entró en las cocinas por primera vez, y comprendiendo la jugada prometió que las enseñanzas comenzarían a la mañana siguiente.
 
   En esta torre nos encerraban cada mañana a la hija del cocinero, al bufón y a un viejo laúd de siete cuerdas para que se cumpliera lo pactado, enseñar artes, y yo como el displicente maestro afamado de tierras lejanas.
 
   Resultó, de esta manera, que aquella pequeñaja era vivaz y deslenguada. Sin ser demasiado feúcha sabía dar brillo a sus ojos, y empleaba el tiempo en todo menos en aprender el uso del instrumento. Reía, hablaba y hablaba, se movía constantemente en unos nerviosos contoneos de niña que aún no se sabe mujer. Aprovechaba cualquier pequeña situación para que me cuentes una historia, Pandereta, que tú sabes muchas y tienes mucha gracia, que contigo es con quien más me divierto, que yo sé que tú prefieres contármelas a mí que no a los cortesanos de palacio, que mi padre siempre dice que a ese bufonazo un día se le van a hinchar las pelotas y nos va a hundir el reino, porque él sabe lo que pasa en cada alcoba y quién maneja en verdad las arcas, qué carajo, y que si yo quiero aprender música es porque te he escuchado algunas noches tocar junto al carro. Me conseguía convencer con gran facilidad, y yo le contaba que había una princesa preciosa que se parece mucho a ti,  que se enamoró de un jardinero ciego y que él por no contagiarle su sufrimiento huyó de aquel país, y que muchos, muchos años después el jardinero volvió al jardín de rosas de recuerdo y tulipanes de amor y se la encontró a ella cuidando del jardín que él abandonó, ciega de tanto como lloró por su marcha, y mi pequeñaja lloraba y se acurrucaba junto a mí, y me decía qué pena, Pandereta, y yo la acariciaba, que el amor hace ver hasta a los ciegos pequeñaja, y ella sonreía, y su mirada penetraba en mí.
 
   Ya en el día comenzaba a darme todo igual, patadas, chistes, mi propia miseria interior y el odio a salir por aquella puerta estrecha como los ratones. Sólo existía la torre, el laúd y ella, mi pequeñaja. Le conté que odiaba ser bufón, y le costó trabajo comprender. Por momentos le enseñé las estrellas a donde me gustaría volar, y le hice saber lo que creía que era el mar. A veces callaba durante horas, escuchándome, admirando mi manera de sentir; otras lloraba en silencio cuando yo le decía que a lo mejor no siempre uno tiene que ser lo que su padre fue, y le hice comprender que Dios no pondría sobre la tierra reyes que patearan a los bufones, que para ser feliz hay que querer, y que aquel pobre viejo bufón había andado solo, con sus cascabeles y su gorro verde mohíno, y que no había sido feliz, que debes huir pequeñaja, que la felicidad no está en una torre con un viejo y un laúd, que el mundo está ahí para descubrirlo, para encontrar más gente con la que ser feliz y para no postrarse ante nadie. Huye y corre a ver el mar.
 
   A la mañana siguiente, tal como hoy, en la torre sólo hubo un viejo bufón. Un viejo bufón ...y un sueño. Allá a lo lejos alguien correría a ver el mar, ...y ya casi me parece estar viéndolo.
 
    
 
    
 
   Dolorotea fue la mujer de un viajante de comercio a la que durante una larga época, y por encargo de mi rey y señor, hube de ir a consolar en sus aflicciones, pues afectada de una horrorosa enfermedad sufría en silencio sin su siempre alejado marido y con dos hijas que, aún siendo encantadoras, eran educadas por un ama de cría que las enseñó a nacer y crecer. Lo que en principio fue sólo un tedioso caminar hasta un palacio vecino, poco a poco fue convirtiéndose en una visita amigable. Quizás estimulada por esa misteriosa enfermedad, o quizás por la necesidad miserable que crea la agorera soledad, aquella señora de alcurnia comenzó a ver en aquel bufón simplón una compañía que con el tiempo se fue volviendo indispensable que tú sí que me comprendes Pandereta, que es mucha mi soledad, que muero de pesar cuando la gente normal me mira con todos mis miembros hinchados, claro, pero tú eres otra cosa, a ti te es fácil aceptarme como soy, y yo le decía que sí señora, que a usted no le pasa nada, que esos son prejuicios de mujeres.
 
   Con sus continuas tabarras y lamentosas cuitas no fui cayendo en la cuenta de que por primera vez yo me sentí necesitado como persona para oír a otra persona y no como bufón al que se lo alimenta por hacer reír. Hablaba sin descanso, incluso a veces me dejaba hacerlo a mí, por momentos me miraba a los ojos, y entonces creí ser normal. Me habló de su opulencia en soledad, de los cien criados que nunca sirvieron para nada, del callado repudio de un marido siempre ausente, de la felicidad llorona que le daba el recibir cientos de vestidos de purpurina ocre y soledad envueltos con un gran lazo de justificaciones y retrasos inesperados. Me habló de sus mañanas solitarias, del despertar de una mujer entera en una cama vacía, del almuerzo de una mesa entera en una familia vacía, del té de media tarde de cien criados sirvientes para una mesa de una sola cucharilla, de una cena oscura, en un salón oscuro y con ilusiones apagadas, y de lo peor, subir a aquella cama siniestra con almohadas mulliditas en soledad y llanto, y meter los pies fríos entre sábanas frías, y sentir su cuerpo solo, grande, frío, hinchado por aquella enfermedad misteriosa sin dolor, aquella enfermedad misteriosa que no sólo hinchó sus carnes sino su angustia, su continua y acumulada desesperación, su desolación, y desear abrazar a alguien y besarlo en la frente, y decirle buenas noches, y sentir su mano junto a otra mano y esperar sin miedo que pase la noche. Si no fuera porque los bufones no pueden llorar, que mejor morirse que mostrar que uno sufre chiquitín, que siempre decía mi padre, yo le hubiese dicho entonces que todas las noches de mi vida han sido en soledad, acompañada de saltimbanquis, mozos de establos y otros titiriteros, pero en soledad, porque cuando sufrí nadie lo supo, cuando enfermé siempre lo callé, cuando necesité una madre no la tuve porque ni siquiera supe lo que es, embrutecidas parían bufones como las ranas cagan renacuajos; le hubiese dicho que mis comidas fueron los restos de lo que los demás no quisieron, que cómo va a discutir un pequeñajo jorobado y medio tonto, que te callas y esperas a ver qué sobra, que tú no vales ni lo que pesas en huesos torcidos, qué carajo. Y que además de todo siempre debí sonreír, y remendar mi perenne ropaje verde y sacar brillo al metal de las campanillas de mi gorro viejo, que éste es el más gracioso de los tocados de palacio, que lo prefiero a una de esas coronas lustrosas, qué carajo. Pero callé y comprendí la miseria de cada mundo, la miseria de cada persona y su sufrimiento. Y creí sentir que éramos almas gemelas, y que por qué no, a lo mejor, era aquella la mujer que yo esperaba, la que me diera compañía, la que me acariciara y contara conmigo las estrellas. Y por qué no, a lo mejor era yo quien podía hacerle compañía, quien le diera la mano por las noches, quien le diera seguridad en la oscuridad. Fue aquella noche cuando desde esta misma torre, mientras pensaba en todas aquellas cosas, miré a lo lejos y comprendí que me había creado una gran mentira, que no era más que un bufón para ser pateado, que las mujeres de carne y hueso no son para charlatanes cantarines y bailadores, que no necesitaba verme reflejado en la luna para recordar que era feo y desdentado, jorobado y cojetoso, y que mi gorro de cascabeles no era más que el faro que anunciaba ahí llega un miserable bufón gordinflón, un miserable bufón sin pandereta, un charlatán, un esperpento, un pequeño monstruo de quien reírse, un bicho raro a quien dar puntapiés para oír sus alaridos infantiles y lastimeros, alaridos que debían ser de cartón y mantequilla, porque los pobres no saben sufrir: nacen sufriendo.
 
   Y huí. A cojetadas, a trompicones, a batacazos. Caminé toda una noche. Y lloré. Sí, lloré. ¿Y qué? Lloré hasta ahogar mi rabia, lloré hasta devolver a la tierra todos los puntapiés, todas las carcajadas, todas aquellas miradas inmisericordes de gentes que se creyeron todo. Lloré y caminé. Lloré por caminos de miedo y pedruscos, por caminos de serpientes de dolor, por caminos de marañas de árboles en forma de bufón muerto, y en esa noche no me acompañaron ni siquiera las estrellas con las que tanto tiempo soñé, y me dejaron solo por caminos de soledad sola, arrastrando mi pierna pesarosa, arrastrando mi desolado miedo, arrastrando mi rabia contenida, corriendo como el que huye del diablo, como el que huye de la muerte, como el que huye de uno mismo. Y en aquel miedo recordé la torre, y mi pequeñaja, y los largos paseos hasta el palacio vecino y mis sueños de ver el mar, y la torre, y mi pequeñaja, y mis sueños de ver el mar, y los largos paseos hasta el palacio vecino, y la torre, y la pequeñaja, y los paseos, y mis sueños, y la pequeñaja, y los paseos, y la torre, y comprendí que nunca había tenido nada más, y que además nunca lo tendría, que aquella fue mi vida y que por mucho que corriera nunca encontraría otra, porque yo era un bufón, un viejo bufón de corte, el viejo bufón Pandereta.
 
   Y desde entonces estoy en esta torre mirando a lo lejos por ver si sueño el mar. Y desde entonces sé que todo es miedo, que soy bufón porque nací para serlo, un miserable bufón que siempre intentó huir de sí mismo sin conseguirlo, un bufón cobarde que nació para detestar porque nunca fue capaz de otra cosa, que se retorció en su propia cobardía, y que desde una torre ha de mirar con ojos entornados, refunfuñones, el tiempo que ha de venir y el que ha de pasar. Y que de cuando en cuando hará sonar sus cascabeles de dolor y que en esta torre vivirá condenado a no amar porque no amó.
 
   Pandereta
 
   


 
   
  
 




 
   LA CITA
 
    
 
    
 
                 Más allá de mis sueños están las palabras. Las palabras que me permiten soñar. Esta noche soñé que iba a estar contigo. La realidad me lo impidió, pero las palabras han venido a socorrerme y a concederme el sueño de estar contigo. Hoy es viernes. Noche del viernes. Pensé que saldría contigo. La realidad dijo no. La palabra me dijo: sueña tú.
 
                 Y comencé a escribirte. A escribirte hoy, ahora, la noche del viernes.
 
                 Tú quizás estés ya viajando de vuelta a casa. ¿Adónde será que vuelves? ¿Vuelves a los árboles que te dijeron adiós?, ¿vuelves al osito de peluche que duerme sobre tu cama?, ¿vuelves al beso de papá?, ¿vuelves a la habitación, a la casa, a la ciudad donde conoces perfectamente el lugar de cada cosa... o vuelves, simplemente, atrás? Tú vuelves, viajas, quizás la noche de un domingo o un lunes, y yo estoy ahora contigo un viernes sin ti. Tú viajas y yo estoy en casa; yo, ahora que escribo, estoy contigo y tú no estás conmigo; pero ahora, en tu ahora, cuando tú lees estas líneas, tú estás conmigo y yo no estoy contigo. Para mí es viernes, la noche del viernes; y para ti es domingo, la noche del domingo. En suma: yo estoy contigo, plenamente unido a ti, pero estoy solo. Y tú estás conmigo y viajas. 
 
                 Viajas. Y yo viajo contigo hoy un viaje que harás la noche del domingo. Yo viajo contigo y con mis recuerdos. Te veo. Tú me lees, pero yo te veo. Estoy sentado frente a ti intentando memorizar para siempre tu imagen. En algún lugar dentro de mí ya hay un sitio donde estás tú. Me ha gustado estar frente a ti dejándome llenar de tu mirada, de tu alegría, de tu mundo interior. Para mí también ha sido una noche perfecta, una noche que aún perdura y que sólo acabará cuando amanezca el olvido. El olvido agrietará el lugar de la memoria donde he puesto tu mirada, tu alegría y tu mundo, y desvanecerá lentamente tu recuerdo. Ese es el más lejano de los viajes, ese es ya tu viaje, el viaje al olvido. Un viaje que comenzó el día que llegaste. Viajas, y viajando tú, viajo yo. Porque tú te alejas y yo me quedo, pero siempre estamos separándonos a la misma velocidad. 
 
                 Yo juego como un niño al juego de recordar tu mirada, tu alegría y tu mundo. Y como un niño, aprieto los ojos fuerte fuerte para que no te vayas. Pero, como los niños, cuando abro los ojos estás lejos y lloro. Ahora lloro palabras al ritmo de los golpes de mis dedos en la máquina que te escribe esta carta que tú leerás cuando te estés alejando aún más. Lloro como un niño porque no comprendo: ¿por qué te vas?, ¿por qué viniste?
 
                 Quería estar contigo esta noche, pero ¿cuánto tiempo? ¿Sería suficiente una noche infinita o sería suficiente una mirada? 
 
                 Sólo ahora sé cuánto tiempo sería necesario para no olvidarte: el tiempo de escribir estas palabras. Porque, más allá de mis sueños están estas palabras que se quedan en mí y se van contigo. Las palabras materializan la fantasía que tú eres para mí. Con palabras puedo inventarte, reconstruirte, soñarte, quedarme contigo para siempre. Y leyendo mis palabras puedo realizar la magia que pretendía:
 
   Hoy es viernes y estoy contigo porque te escribo y estás conmigo porque te leo.
 
   


 
   
  
 




 
   LA BODA II
 
    
 
    
 
                               Marta:
 
   Te estuve esperando el viernes en la puerta del Ayuntamiento para casarme contigo. Yo sabía que no ibas a venir, pero, aún así, fui a esperarte.
 
                 Desde que me levanté sentí la mañana como todo un acto ritual. No me preparé el café como siempre, ni me lo tomé con la tranquilidad despreocupada de cada día: pensaba que ese era el día siempre esperado de mi boda. Ese día para el que de una manera inconsciente nos preparan a todos desde nuestra niñez. Sería el último día de mi vida en que me tomaría el desayuno solo. Tu sonrisa me acompañaría ya por siempre. En la cocina andaríamos dos personas (el doble, ni más ni menos, de las que hasta ahora había), cada uno cogiendo su cacharro preferido y calentándose su agua, su leche o su café. Pensé entonces que no sabía cuál era tu desayuno preferido.
 
                 Yo desayunaba e imaginaba que aparecerías ante la escalinata del Ayuntamiento, mirándome con tus mágicos ojos encantadores y yo me sentiría el hombre más feliz del mundo. Un loco, por nuestra precipitada boda, pero inconmensurablemente feliz, sintiendo cómo el corazón se me ensanchaba y quería salir.
 
                 Mientras desayunaba, miraba mi casa luminosa y disfrutaba con esa visión, con la visión de una casa que era exactamente como tú habías descrito que sería la casa de tus sueños. Mientras me la describías la otra noche en el restaurante, yo pensaba que todos los azares del universo se habían confabulado para que un día tú y yo coincidiéramos y nos casáramos aquel mismo día y fuéramos felices, como en los cuentos, para siempre.
 
                 Luego me arreglé. Vivir solo me ha hecho asumir una cierta rutina que me agrada y que me impele a repetir diariamente los mismos actos y movimientos. Pero el viernes fue distinto. Fue más parecido al rito de un torero antes de salir a la plaza. Estaba absolutamente concentrado en ti y en el paso decisivo que iba a dar en mi vida. Hoy me casaría y a mediodía llamaría a mi madre y le diría mamá me he casado y ella lloraría de alegría.
 
                 Después me puse mi traje negro de los conciertos con mi chalequillo nuevo; nadie se extrañaría de verme de tal guisa sabiendo, como saben, que siempre ando de conciertos. La noche anterior, por ejemplo, dirigí en el Conservatorio y llevaba casi la misma ropa. Pero esta vez limpié los zapatos. Cuando limpio los zapatos, Marta, sé que hay alguien que realmente me interesa. Primero les paso un paño viejo que está lleno de manchas de antiguos zapatos que antes limpié; luego les unto una crema que compré especialmente en una casa inglesa; después les paso otra vez el trapo y al final les doy con un cepillo que me traje de la casa de mis padres. Es un proceso largo y lento, pero me permite mucha concentración. Todo lo hago con gran mimo y cuidado, aunque, luego, siempre ensucio un poco el suelo con restos de crema o pelillos del cepillo y he de pasar la escoba y una fregona. Pero yo sé que cuando limpio los zapatos es porque me está ocurriendo algo importante.
 
                 La tarde anterior también había estado llena de ritos. Me arreglé con mi apreciada combinación de prendas negras con camisa blanca y me propuse parar el ensayo del Requiem de Mozart (ni más ni menos que el Requiem de Mozart) y acercarme a ti y pedirte que te casaras a la mañana siguiente conmigo. Cuando pensé lo que me dijiste, que tú creías que esa era la manera en la que algún día llegarías a casarte, pedida inesperadamente, de un día para otro, casi sin conocer al solicitante, comprendí que yo o me casaba así o tampoco nunca llegaría a casarme. Y empecé a madurar la idea. 
 
                 Cuando estaba dirigiendo, todo fue zozobra. Primero porque no llegabas. Tanta preparación y al final no vendrías al ensayo. Pasaban los números uno tras otro y yo no hacía más que mirar a la puerta una y otra vez. Fue como la angustia de un niño perdido en un supermercado que ve pasar el tiempo sin que sus padres vuelvan por él.
 
                 Pero de pronto llegaste y yo creo que el Requiem se iluminó. De pronto la muerte parecía vida y la gente se sentía sonriendo porque yo sonreía y la música se aceleraba y la energía mía y de todos se propagaba y fue una pequeña fiesta de alegría y sonidos.
 
                 Pensé en pararlo todo cuando termináramos el Lacrymosa, las lágrimas de Mozart servirían de preludio a mis palabras, tu corazón estaría enternecido y me dirías que sí, que mañana estaré allí a las once.
 
                 Pero mientras dirigía comencé a observar que no me mirabas, que estabas lejana, quizás con Mozart pero no conmigo, y comencé a tener pensamientos negros y la música se convirtió verdaderamente en fúnebre y el infierno comenzó a tomar forma y yo quise luchar contra él con el amor que me salía por la mirada y que deseaba transmitir por mi batuta. Paré varias veces el ensayo, grité a todo el mundo, escupí energía por cada uno de mis poros, les canté a gritos su ritmo que no conseguían conjuntar, imité el sonido de los contrabajos, la rabia de la muerte, repetimos y volví a parar, comencé a sudar pensando en un no, los pensamientos negros se vinieron hacia mí y me mordieron por todos mis costados, al fin dominé a la muerte y el pasaje salió, gasté toda la energía de la Novena de Beethoven en un pequeño pasaje de Mozart. Como siempre, la gente de la orquesta y el coro se pusieron a hablar, perdieron la concentración, yo sabía que eso ocurriría y aproveché. Debía bajar de aquella tarima, andar unos pasos hacia ti y pedirte que te casaras conmigo a la mañana siguiente, pero no sabía cómo hacerlo, cómo acercarme hacia ti, con qué excusas. La gente me miraría, atendería a mis palabras, sería incapaz. Pasé de largo. Me fui a mis amigos que cantaban tras de ti y simulé que les reprochaba algo. En sus miradas había complicidad y estupor (al día siguiente me enteré de que cuchicheaban que yo no miraba al coro sino a una sola de las sopranos), balbuceé no sé qué palabras, miré hacia atrás y te vi casi sola. Te llamé y tú sabes lo demás.
 
                 Entre tus risas dijiste un no que se me clavó en el corazón. Un no que posiblemente no fuera ni siquiera meditado, pero sí visceral, y que me dolió como si el propio Mozart me pidiera que abandonara su música.
 
                 Mientras me arreglaba para acudir a nuestra cita, ese no se me repetía en el alma. No vendrías. Pero yo debía acudir. Posiblemente nunca más en mi vida acudiría a casarme, posiblemente la oportunidad de ser feliz estaría pasando, pero ese era mi día, yo debía ir, yo debía arreglarme y caminar como un novio que va en espera de su novia, sin querer pensar en el futuro, sin querer saber qué iba a ocurrir mañana. Era mi boda, el día para el que me habían estado educando inconscientemente durante treinta y cinco años y no podía faltar.
 
                 Compré una rosa blanca para entregártela en la puerta del edificio antes de que fuéramos a buscar a tu amiga la funcionaria. Ahora, un pétalo se seca entre las páginas de mi libro favorito, un libro donde se cuenta la historia de un hombre que estuvo enamorado de una mujer que lo rechazó y que, sin embargo, no dejó de perseguir durante los siguientes “cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus noches”, hasta conseguirla.
 
                 Me coloqué en la escalinata a una altura suficiente como para verte llegar. Quizás llegaras en coche de caballos o andando procedente del autobús, no sé que me excitaba más. Y te esperé.
 
                 Yo sabía que no vendrías, tu no fue claro, pero esperé sonriente con la flor en la mano y viendo a la gente pasar ajena a mi pequeño drama. Te estuve esperando y ese tiempo fue tuyo, pensé solo en ti, nada me distrajo. Una vez más repetí tu sonrisa y tu mirada y me sentí saciado de amor. En aquel momento estaba viviendo uno de los momentos más maravillosos de mi vida. ¿Cómo podría casarme alguna vez sin pensar ya en ti y en el tiempo en que te estuve esperando?
 
                 Pasaron autobuses y coches que ensuciaron el lienzo con su ruido, la gente caminó en todas direcciones, algunos policías me miraron. Yo te estaba esperando a ti. Dijiste que te casarías cuando alguien te dijera que te casaras con él al día siguiente. Y yo te estuve esperando.
 
                 No creas que la tristeza me fue tomando. Esperé y viví mi mayor momento de amor. Volví y guardé tu pétalo. Seguí con mi vida, con mi corazón más grande y lleno de ti para siempre.
 
                 Después he querido llamarte, pero nadie tenía tu teléfono, y yo sólo conocía tu primer apellido pero pensé que necesitaba el segundo. Casi me vuelvo loco.
 
   Pero esta mañana me decidí a visitarte y gritarte por el portero electrónico: ¡Principessa, te estuve esperando el viernes! Y sólo con oír tu risa me hubiera dado por pagado. Pero no estabas. Pude entrar en tu portal y miré en el buzón para saber el apellido de tu madre. Entonces el buzón me dijo: aquí es donde se dejan las cartas de amor. Y me he venido corriendo a escribirte, a contarte que te estuve esperando, a dejar por escrito mi historia  para que lo sepa el mundo, para que cuando los años pasen puedas enseñarle a alguien que yo te amé y que te estuve esperando para casarme contigo en una escalera, con mi traje de concierto y mis zapatos limpios, y que en la mano llevaba una flor.
 
   


 
   
  
 




 
   AVISO DE AMOR
 
    
 
    
 
                 Te escribo para avisarte de que la rosa que te regalé la otra noche se irá pudriendo ante tu mirada. Te aviso para que no te desilusiones creyéndola inmortal. En no más de dieciséis días se habrá quedado sin vida y, ante tu mirada, la rosa no será más que una metáfora de nuestro amor y sentirás que así de fugaz e insignificante fue.
 
                 Pero te aviso de que por más que la tires a la basura, por más que se pudra hasta su más oculto pétalo, por más que acompañe restos de asado, cáscaras de mandarinas, viaje en camiones apestosos y quede caída al sol en un estercolero putrefacto, por más que, en suma, creas que se pudrió y que no fue más que una metáfora de nuestro amor, te aviso de que nadie podrá quitarle su sentido. Nadie podrá borrar el momento en que llegó a ti, nadie podrá negar que fue entregada y - y eso es lo peor para ti- recibida con amor, nadie podrá ocultar con toneladas de escombros y basura americana, ni con todo el tiempo del mundo y sus mentiras por contenedores, que representó eso que los mortales damos en llamar amor, ahora sí, metáfora del que entrega vida al que quiere tu vida.
 
                 Te aviso, así, que podrás engañarte a ti, a mí y a ese otro, pero que a ella, por más que la dejes morir ante tus ojos, jamás la engañarás.
 
   


 
   
  
 




 
   DECADENCIA Y CAÍDA
 
   Homenaje a Bukowski
 
    
 
    
 
   —Oye Raúl, ¿sabes lo que me pasó ayer? —dijo Fran.
 
   Raúl musitó alguna palabra que parecía de interés, mientras seguía dibujando.
 
   —Antes de salir de aquí, llamé a mi casa y comprobé los mensajes en el contestador y había un mensaje de José Antonio, el loco.  ¿Te acuerdas? Aquel que trabajó en la redacción y se pasaba todo el día haciendo preguntas.
 
   —¿El beatillo? –dijo ahora Raúl que, súbitamente, prestaba más atención y sonreía de soslayo mientras seguía esbozando el esquema de un anuncio de pintalabios.
 
   —Ése, ése. Si estará loco... Bueno, pues me invitaba a su casa diciéndome que se había convertido en un magnífico gourmet por influencia divina. ¿Te imaginas?
 
   —Pero a ese tío, al final, ¿por qué lo echaron?
 
   —No sé, le tocaría las pelotas al jefe. ¿Recuerdas que se empeñó en que pintáramos un ángel en la colonia Spiritu?
 
   —Joder, la que le armó el jefe. Desde entonces lo tuvo enfilado.
 
   —Y no escribía mal. Yo le leí algunas cosillas y se le notaba temple. Era un clásico.
 
   —Sí, un beato de mierda.
 
   —Bueno, pues déjame que te cuente. Como estoy harto de cenar todas las noches lo mismo, me animé a ver qué era lo que cocinaba, y me pasé por su casa.
 
   Lo encontré bastante desmejorado, con grandes ojeras y con ese deje de bobalicón suyo típico pero aumentado.
 
   —Le habrá afectado el paro.
 
   —Pero estuvo muy amable, ya sabes cómo es de correcto cuando se pone. Oye, ¿no crees que esa barra de pintalabios parece un pene?
 
   —Tú déjame a mí.
 
   —El hecho es que me presenta a su mujer, una tía con cara de gilipollas que no se aguantaba, pero con un buen culo, y me pone una cerveza por delante y empieza a hablarme de algo rarísimo mientras su mujer prepara una ensalada y en el horno se cocina un asado.
 
   —Ahora que lo has dicho, la idea de un pintalabios y un pene en la misma imagen podría ser seductora.
 
   —Sí, seguro que las mujeres imaginan que se pasan por los labios el falo erecto.
 
   —Tú estás colgado, tío, como tenga que contarle esto al jefe me capa, con lo tradicional que es el tío.
 
   —Habrá que innovar, ¿no? 
 
   Raúl bromeó aumentando la punta del pintalabios en un trazo suelto que aparenta la cabeza de un pene.
 
   —La verdad es que la idea no es mala, pero creo que deberíamos ser más sutiles.
 
   —Pero, coño, déjame que te cuente. 
 
   —Sí, venga, dime, de qué habló el payaso ése.
 
   —Empezó a mezclar el sexo con la religión.
 
   —¡No me jodas, tío! –Y dejó de dibujar para atender más a la historia.
 
   —Empezó a decirme que si su mujer y él habían descubierto una manera sublime de llegar al orgasmo sin enfadar a Dios o en conjunción con Dios, no sé.
 
   —¿Sin enfadar a Dios? Pero ese tío está...
 
   —Y que habían descubierto que la Trinidad era la base del amor carnal. Y va el tío y me suelta que para sentir mucho más la presencia de Dios se habían dado cuenta de que necesitaban la participación de un tercero.
 
   —Coño, ¿qué querían, que mirases?
 
   —Algo así, pero peor. Me pidió que rezara con ellos pero que, pasara lo que pasara, no dejase de rezar. Tío, y yo me cagué. Aquello era demencial, pero ¿qué iba a hacer? Rezar tampoco parecía tan malo. Más me preocupaba llevarle la contraria. Y empezamos a rezar los tres, con el olorcillo del asado de fondo. Y el tío empieza a magrear a su mujer y yo allí rezando en voz alta y el tío que le pega tres tirones a la ropa de su mujer mientras rezan y yo sin saber qué hacer y la empuja contra la pared y, tío, casi me empalmo, yo nunca había presenciado algo así.
 
   —¿Cómo que casi te empalmas? Seguro que te empalmaste, si me he empalmado yo, que lo estoy oyendo de segundas.
 
   —Bueno, sí me empalmé, porque el tío se lo hacía bien, con todo lo tonto que parecía. Y le pegó un tirón a las bragas y entonces casi dejo de rezar.
 
   —Pero ¿tú seguías rezando?
 
   —Claro, tío, si era lo que me habían dicho. Y cuando ya casi no se me oye, ellos se detienen de pronto y me miran con una mirada que parecía asesina y sin necesidad de decirme más, reanudé la oración en voz alta y ellos volvieron a lo suyo... Cuando terminaron, él se quedó conmigo rezando y ella se fue al baño. Luego volvió y rezó conmigo el último Ave María y me dieron las gracias... “Lo has hecho muy bien”, me dijo. Y nos sentamos a cenar... Tío, yo estaba alucinando, pero ya había terminado todo y todo parecía muy relajado, como si no hubiera pasado nada. Y traen el asado y era una pata de cordero con una pinta estupenda. Y le digo: "Jose, tío, parece la pata de un niño, qué pedazo de cordero". Y me dice el tío: “Es que es eso”. Y, claro, yo me lo tomo a broma. Y empezamos a comer y el tío puso un poquito de música clásica, algo religioso debía de ser. Y tomamos un buen vinito y el tío se puso a hablar de la consustanciación y del cuerpo de Cristo y, coño, aquello parecía una catequesis.
 
   —Ya veo tío, qué cosa más rara.
 
   —Y cuando terminamos de comer, el loco va y me dice que tiene una vía abierta con Dios y que ahora lo entiende todo mucho mejor. Y yo todo el rato callado, porque entre la cervecita y el vinillo, que estaba del copón, yo tenía una medio pea tremenda. Y cuando me fijo otra vez en el hueso que ha quedado del asado le vuelvo a decir: “Pero tío es que parece enteramente la pierna de un tío” y él me dice que sí, que ya me lo había dicho, que era la pierna de un muchacho que Dios le había enviado y que ellos lo habían recogido en la calle y que habían rezado con él a tres durante unos cuantos días y que al final percibieron que en él estaba el cuerpo de Dios y que se lo tenían que comer.
 
   —¿Pero qué estás diciendo? ¿Tú estás chalado? ¿Eso te dijo? ¿Era verdad?
 
   —Y me dice el tío: “Ven a verlo”. Y yo, que creía que el tío estaba todavía de guasa me levanto y me enseña en un congelador de esos grandes, medio cuerpo del chaval y la cabeza con la lengua fuera. 
 
   —¡¿Qué dices?!
 
   —Tío, me puse a vomitar y eché hasta las bilis.
 
   —¡Pero ese tío está loco, tienes que llamar a la policía!
 
   —Espera. Le digo que me voy, que me encuentro fatal y el tío se pone a rezar.
 
   —¿A rezar?
 
   —Y se viene para mí la mujer y me mete mano en el paquete y me pasa la lengua por toda la cara. Y, coño, yo, queriendo irme, pero con el soniquete del otro rezando en voz alta y la música clásica y la tía que me soba por todas partes, tío, que me noto empalmado y me arranca la ropa a tirones y me mete las tetas en la cara y me tira al sillón y yo, tío, es que no sabía qué hacer. Y, bueno, fue genial. La verdad es que me gustó. Y cuando terminé me fui al baño y cuando salgo están allí los dos sentados tomándose un güisquicito y me ofrecen uno y, yo, tío, la verdad, estaba tan hecho polvo que se lo acepté y nos sentamos allí y rezamos un poco más y luego me fui.
 
   —Pero tío, esos tíos están piraos. Hay que llamar a la policía. 
 
   —Oye, cálmate. No sé. Tampoco es para tanto. 
 
   —¡Que no es para tanto!
 
   —Ellos se lo montan a su estilo.
 
   —¡Que ellos se lo montan a su estilo! Pero tío, tú estás colgado. Eso es un asesinato y esos tíos andan por ahí sueltos.
 
   —Oye, no te pongas así, esto te está afectando mucho.
 
   —Ahora mismo llamo a la policía.
 
   —No, no, hombre, no, déjalos en paz. Padre nuestro que estás en el cielo -y Raúl cogió el teléfono y empezó a marcar- santificado sea tu nombre –y mientras rezaba, Fran tomó un lápiz afilado y se dirigió hacia él- venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad –y sin que Raúl se lo esperase, le clavó el lápiz certera y profundamente en el ojo- en la tierra como en el cielo, danos hoy nuestro pan de cada día –y Raúl cayó al suelo gritando y echándose las manos a los ojos- perdona nuestras ofensas –y lo cogió por el pelo y le dio repetidamente contra una esquina de la pared- como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden –y le dio repetidamente contra la esquina de la pared-, no nos dejes caer en la tentación -hasta que la sangre y el silencio- y líbranos del mal -lo llenaron todo-. Amén.
 
   


 
   
  
 

  

    




    CUENTO DEL OSO AMOROSO


     


     


                  Junto a una niña muy bonita y dulce, duermo cada noche yo, el pequeño Oso Amoroso. Yo, el Oso Amoroso, soy muy feliz porque ella me aprieta cada noche contra sí, me acaricia, me cuenta las cosas de cada día, sus sueños y sus pequeños miedos, me habla de sus amigas, de su violín ruso y de los paseos que da por el campo cuando no está conmigo. Y la miro tiernamente, me gusta oírla y sentirme abrazado por ella, sentir su cariño muy dentro y ser así feliz. 


                  Yo la había visto pasar por delante de mi escaparate durante muchos meses. A veces se fijaba en mí, otras pasaba corriendo, casi nunca me  enseñaba a otras amiguitas. Porque yo no podía moverme del escaparate, porque, si no, habría salido corriendo detrás de ella o, al menos, habría movido los bracitos para saludarla o le hubiera guiñado un ojo. Yo ya me había fijado en ella porque tenía una manera muy bonita de mirar tras los cristales; nunca era de deseo irrefrenable, como esas otras niñas lloronas que tiran del brazo de su mamá y gritan, pero que, cuando han conseguido su muñequito, lo dejan olvidado en un cuartucho al poco tiempo o lo tiran por la arena y lo ensucian de barro. Ella miraba como quien desea pero sabe contenerse, como quien tiene mucha ilusión pero conoce las prioridades. Era, definitivamente, una mirada inteligente. “Si consiguiera que ella me comprase" -pensaba yo- "seguro que me colocaría en un lugar importante de la casa y, por lo menos, me saludaría todos los días”. En el escaparate se oían historias terribles de peluches que estaban en cestos gigantes aplastados por otros peluches viejos y sin conversación, que sólo salían para la limpieza general un día al año -y ni siquiera veían a su dueña- o para ser llevados a mercadillos viejos donde nunca llegaban a ser comprados, y que algún día -oh, terror- terminaban quemados en una hoguera o en un gran campo con las basuras. Una dueña como ella seguro que no estaría dominada por los caprichos y nos haría caso de vez en cuando y, a lo mejor, hasta nos prestaba para jugar a sus primitas. 


                  El sueño de todo peluche era, claro está, dormir con nuestra dueña cada noche. En el escaparate, en noches de luna llena, se contaban historias maravillosas de peluches elegidos que siempre fueron amados por sus dueñas. Había quienes aseguraban haber oído hablar de muñecos que durmieron con sus niñas durante toda la vida, de pequeñas, ya de mayorcitas y hasta ya casadas y lejos de su primer hogar. Muchas los olvidaban y luego, cuando ya eran viejecitas volvían a llevárselos consigo a dormir. Los elefantes lloraban, porque,  como eran tan grandes, nunca podrían disfrutar de ese tierno amor. Los ositos, mirábamos de reojo sin querer llamar la atención, porque solíamos ser los preferidos.


                  Nuestra tienda era una tienda de saldos. Algunos, como yo, ya habíamos sido vendidos alguna otra vez; pero, como nos habían hecho poco caso -regalos de cumpleaños a niñas que ya tenían demasiados juguetes-, seguíamos manteniendo una presencia suficientemente digna como para que alguien nos volviera a llevar a un escaparate, dándonos, de esta manera, una nueva oportunidad. Los dueños de nuestra tienda compraban de saldo casi siempre sin comprobar la procedencia y en nuestro caso fue una procedencia tan irregular como que proveníamos de la misma casa del vendedor al por mayor que, de vez en cuando, limpiaba de juguetes las habitaciones de sus hijos y nos vendía.


                  Por eso, mirar a aquella niña me daba una última esperanza y siempre que ella pasaba yo intentaba espantar el polvo, suavizar mi pelo y poner cara de osito tristón para llamar su curiosidad.


                  Como en nuestra tienda se vendían muchas otras cosas, nadie observó que un día se acercó a nosotros y de entre todos los peluches me cogió y me tuvo un ratito en sus manos. Yo, desde mi corazón de trapo, intentaba bombear ilusión para que se sintiera contenta y suavizaba mi peluche de puro sofoco y rubor. Pero luego me dejó allí solito. Comenzó así a venir de vez en cuando, pero jugaba conmigo a escondidas de los dueños y luego me dejaba soñando con sus manos. Me dolía que jugara conmigo incidentalmente: ¿sería tan caprichosa como esas otras niñas a las que siempre aborrecimos los peluches? Pero, por otra parte, a mí me gustaba, porque me ayudaba a vivir y me mantenía con la esperanza de que un día, en su noche solitaria, me echara de menos. Por eso, siempre que ella venía, yo bombeaba ilusión y me ruborizaba de alegría para que me quisiera.


                  Un día horroroso la vi desde mi escaparate comprarse un muñequito de goma en los almacenes de la acera de enfrente. Lloré lágrimas de polvo del tiempo, mi corazoncito de trapo se encogió sin esperanza. Los elefantes me animaron a seguir esperando -ellos, también, aún seguían allí-, los conejitos me recordaban que ningún peluche puede elegir y mis más fieles osos compañeros me decían que si ella había preferido un muñequito de goma es que no era tan lista como yo siempre proclamaba y que, por la noche, la goma molesta y no se puede dormir. Algunos otros días, clientas de paso pensaron comprarme y yo ya estaba resignado a mi destino.


                  Pero mi destino fue ella porque devolvió el muñeco de goma y de un tirón, con una determinación que jamás imaginé, me sacó de aquel escaparate y me llevó a su cama para compartir la noche estrellada con ella. 


    En el escaparate hubo fiesta: los elefantes tocaron sus trompetas y saxofones durante toda la noche y los conejos los acompañaron con tambores y timbales, los piolines de fieltro tocaron el violín y los perritos pachones cantaron con voz de negro profundo espirituales de amor y despedida. Todos me querían mucho y se alegraron de que al fin la dulce niña me llevara en sus brazos.


                  La primera noche fue de suave amor: se iba haciendo a mi compañía y nos besamos fieltro con cara. A partir de ahí pude estar en una estantería recibiendo su saludo mañanero -con eso habría estado conforme- pero fui descubriendo en ella una ternura insospechada, jugaba conmigo sin cesar, me contaba sus cosas, me acariciaba y daba tiernos besitos de buenas noches, me dejaba dormir con ella en su estrecha cama y no me tiraba al suelo como hacen muchas niñas remolonas. Mi corazón de trapo andaba siempre hinchado como una vela y aprendí a bombear no sólo ilusión sino hasta amor. Esa niña inteligente y controladora que yo veía tras el escaparate se convirtió en un ser cariñoso y lleno de amor.


                  Hoy comparto su sueño y sus sueños. Cuando se ha estado en un escaparate tragando polvo, calor, frío y soledad, la felicidad da miedo porque lo pasado es un paraje al que uno no querría volver jamás.


                  Desde entonces, yo, el Oso Amoroso, vivo felizmente con mi dueña. La dueña de mi corazón.


    

      


    


  







 
   EL VERDADERO AMOR
 
    
 
    
 
   Un día me toqué la nariz después de masturbarme y mi mano olía a ella.
 
   Entonces me di cuenta de que a quien amaba era a mí mismo.
 
   


 
   
  
 



 
 
   SAFARI LITERARIO II
 
    
 
    
 
                               Estimado Señor:
 
    
 
                 Hoy le he perseguido por la calle. No se alarme, todo ha sido fruto de un juego absurdo de escritores burgueses que entretienen sus tardes ociosas en imaginar vidas alternativas. Pero hoy, siguiéndole por la calle, viendo una de sus escenas rutinarias, me he dado cuenta de su situación y, como ya sé dónde vive, me he animado a escribirle esta carta. 
 
                 Usted debería abandonarla. Yo, es verdad, no soy quién para entrometerme, pero la impresión es clara, ella no le quiere, por más que usted se empeñe y esté trabajándose su amor.
 
                 Antes de empezar a perseguirle (quizás fue una casualidad, el azar que a veces controla nuestra vida), yo le vi en la farmacia. Usted apenas se percató de mi presencia porque no levantaba la mirada del mostrador, a todas luces azorado por la compra vergonzante de los preservativos, mientras yo adquiría mis pastillitas para el corazón (aunque aún soy joven, sufro continuas arritmias absurdas de origen depresivo). Pero su actitud, en vez de ocultarle, le resaltaba entre un público relajado: tenso, mirada gacha, titubeante en sus palabras, nervioso en la búsqueda de las monedas. Con su edad, señor, no tendría que avergonzarse. Fue en ese momento cuando decidí que usted sería la víctima de nuestra persecución. Me reuní con mis compañeros que ya me esperaban y conseguí convencer a un par de chicas de que lo siguiéramos a usted. No nos lo reproche, de vez en cuando organizamos actividades curiosas para romper la monotonía, y esta vez decidimos perseguir a alguien para conocer su vida y que nos sirviera de excusa para inventar historias. Yo sé que le resultará, quizás, patético, y en cierto sentido lo es, pero nosotros no le hacemos mal a nadie y nunca llegamos a tomar contacto personal, y nos lo pasamos muy bien.
 
                 Pero es que con usted no he podido aguantarme: tiene que dejarla, ella le está esclavizando, le tiene sumido en un hundimiento permanente.
 
                 Comencé a perseguirlo con esas otras dos muchachas que a saber qué estarán escribiendo ahora de la persecución, y, hablando de usted, comenzamos a hablar del amor y la convivencia matrimonial y esos temas que son permanentes en las mentes de los que viven solos como yo. Y, mire, se lo voy a decir de una vez, el matrimonio es una institución que no funciona y mi afirmación está avalada por estudios eruditos y bien fundamentados. Y usted parece empeñarse en lo contrario. 
 
                 ¿Cree, acaso, que con preservativos y una peliculita romántica (sí, yo soy el tipo que vacilaba de cine en la tienda de alquiler de vídeos), va a poder usted mantenerla a su lado siempre? Primero te esclavizan, luego te sacan un hijo, y a partir de ese momento las relaciones maritales desaparecen y luego te dejan y al final te sacan una pensión. ¡Eso es lo que quieren todas: un inseminador eventual con buena paga y mal abogado! Mire, yo le aviso, porque sé de buena tinta que estas cosas pasan. Nunca me he metido en la vida de nadie, sólo soy un proyecto de escritor que esta tarde decidió seguir a alguien, pero usted, ¡usted me recuerda tanto a mí!
 
                 ¿Se dio cuenta de cómo lo mangoneaba en el supermercado? (Sí, allí, cuando usted se encontró con ella, también estaba siguiéndolo). Usted decía que le gustaban los yogures con mijitas y ella le imponía los desnatados blancos; usted quería unas chuletitas  de cerdo y ella que no, que pavo en loncha; ¿y recuerda cuando fue a coger unas simples cocacolas y ella le golpeó el dorso de la mano (quizás recuerdo de angustias infantiles) y le hizo comprar cocacola light, sin azúcar ¡y descafeinada!? ¡Ahí estuve a punto de intervenir! y tuve que tomarme una de mis pastillitas para la arritmia braquicárdica. Y usted, mientras, con su paquetito de preservativos en el bolsillo por si esa noche... pero ella, mientras, obsesionada con los panecillos con fibra, la leche desnatada y el café descafeinado ¡y en polvo!
 
                 ¿Se da cuenta?, su actitud fue de sumisión total. Ella decidía y usted arrastraba el carro, lo arrastraba sí, junto con su conciencia de vida desperdiciada por si esta noche... Pero basta ya. Esto tiene que acabar. Su sufrimiento se hermana con el mío y sus problemas los vivo ya como propios.
 
                 ¡Apúntese al grupo de escritores separados! Hacemos excursiones, ya ha visto, y nos lo pasamos en grande porque está lleno de mujeres liberadas (ya sabe, artistas; bueno, presuntas artistas, que son las mejores, por desesperadas) y se liga un montón. Yo, por ejemplo, después de perseguirlo, me fui con las otras dos chavalas, que ni escriben ni nada, y leyéndoles poemas procaces, que tan de moda están ahora, no necesité ni preservativo ni nada.
 
                 La literatura, o más bien los grupos literarios, han salvado mi vida y ahora me doy cuenta de que podríamos emprender una cruzada liberadora de todos los maridos esclavizados, portando como estandarte un libro, que tan snob resulta. 
 
                 Usted y yo podríamos fomentar un grupo de “rimas nocturno” o de “alcohol y versos” y nuestras conquistas estarían aseguradas y nadie le impondría nunca más el tipo de yogur, la bebida o le haría arrastrar el carro de la compra. 
 
                 Hoy le he perseguido, sí, pero con esta carta, mi intento de crear una vida alternativa imaginaria puede encarnarse por primera vez en realidad: la literatura, por fin, transformando el mundo. ¿Ha visto lo bien que nos lo pasamos? ¡Únase a nosotros!
 
                 
 
                               Un saludo.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   ESTIMADA DOCTORA:
 
    
 
    
 
                 Yo soy bastante gordo. Eso es lo que hoy por hoy me caracteriza. En otro tiempo no fue así, pero de nada vale hablar del pasado. El hecho es que estoy gordo y, lo peor, es que me siento mal conmigo mismo. Los pantalones siempre me aprietan, sudo como un cerdo y mancho mi ropa, y cuando la mancho me vengo abajo aún más porque me siento sucio. Entonces, como ve, me siento gordo y sucio. Y así, ¿cómo voy a mantener relaciones satisfactorias con las personas? Por las noches duermo mal, mi peso me impide moverme con cierta facilidad y cada vez que consigo girarme es toda una aventura, casi tengo que despertarme y, si  no lo hago, ya se encarga la cama de avisarme, porque cuando me muevo ella cruje como una maldita chillona y me despierta. Antes no roncaba, pero ahora no consigo evitarlo y, cuando se ha dado la circunstancia de que he tenido que compartir habitación con alguien, he destrozado su sueño y mis nervios porque yo me pasaba toda la noche preocupado. 
 
                 A todo esto he llegado por el cambio de trabajo. Antes, desarrollaba mucha actividad y comía abundantemente para compensar el esfuerzo, pero desde que me pasaron a oficinas como lo mismo pero engordo sin parar porque no realizo esfuerzo alguno. Con el cambio de trabajo nadie me quitó el disfrute por la comida. Yo sigo siendo el mismo, pero mi cuerpo ha ido aumentando hasta unas proporciones que para mí son insoportables. He probado con dietas de barritas, he intentado hacerme vegetariano, pero al final nada sirve, sobre todo porque almuerzo cerca del trabajo y allí es muy difícil controlar el menú.
 
                 En fin, todo esto se lo he contado para que comprenda mi situación actual. Pero yo le escribo para que me aconseje en su tema, en el sentimental. Fruto de esta nueva situación, de esta gordura que me angustia obsesivamente, comenzaron mis dificultades para relacionarme con la gente, especialmente con las mujeres. Como todavía soy soltero, buscaba, aunque no con mucha intensidad, una compañera, como hacemos todos. Pero nunca preví la situación a la que llegaría con mi cambio de trabajo. Con el tiempo, fui conociendo a algunas chicas que me interesaron, pero el rechazo siempre fue total. Correcto, elegante, pero total. Tenga en cuenta que ahora tengo la cara redonda y mofletuda; los ojos parecen pequeños entre tanto rostro, y la papada oculta por completo mi cuello y da una enorme sensación de angustia. Además, siempre voy con la camisa empapada porque tiendo a sudar exageradamente. Los zapatos se me achatan y deforman, y mis tobillos han de resistir un peso que sobrepasa lo adecuado. En fin, que no gusto a nadie.
 
                 Después de algún tiempo de adaptación a mi nueva situación y comprobando por activa y pasiva que era rechazado por todas, conocí a Olivia, una mujer de mi edad, peso y tamaño que me desagradó enormemente. Viéndola a ella, comprendía todos los rechazos que yo iba provocando. Ella era pelirroja y se jactaba de tener un pelo largo y ondulado, pelo que, viéndolo por separado, seguro que debía ser bonito, pero que en su cuerpo resultaba patético: un intento de belleza donde sólo había desmesura. Siempre llevaba unos vestidos enormes y sueltos, de flores de colores que potenciaban lo ridículo de su imagen: era como un enorme saco de colores con cabeza y pies chatos. Sus brazos eran blandas tiras de carne colgante y su piel era muy pálida y moteada de pequeñas pecas. Me desagradaba por completo. Ella intentó hacerse la amistosa, aunque yo la rechacé desde el principio. Luego habló del cine y ahí me pilló. Mire usted, a mí me encanta ir al cine y detesto ir solo. Ese fue un buen anzuelo. Pero yo lo rechacé muy digno, aunque me quedé con la idea.
 
                 Tiempo después, y como seguíamos encontrándonos, quedamos para ir al cine. Y volvimos a quedar las cincuenta semanas siguientes hasta que me di cuenta de que ya éramos novios, o casi. Ella siempre fue alegre y educada. Y llevaba bien el tema de su peso, aunque era consciente de que no era positivo. Un día, hablamos de vivir juntos y, cuando me fui a dar cuenta, ya habíamos programado la boda.
 
                 Un par de semanas antes conocí a Alicia. Alicia era preciosa. Sencilla pero preciosa. Podríamos decir que, en comparación conmigo, Alicia era una chica normal. Era guapa y... no estaba gorda. Me trataba con normalidad y, aunque siempre orillamos el tema de mi peso, ella asumía mi situación. Se preocupaba por mis cosas y tenía una sonrisa maravillosa. Me gustó, me gustó muchísimo, ella hacía que mi corazón palpitase de manera distinta. Cuando estaba con ella me sentía mucho más feliz que nunca, sonreía sin parar; seguro que se me ponía cara de bobo, y yo estaba más ocurrente y juvenil que nunca. Sentí que, después de mucho tiempo,  por fin, me había enamorado. 
 
                 Esto del amor, estimada Doctora, introdujo un elemento en mi vida que hasta entonces no me había afectado. Pero el problema es que quedaban apenas dos semanas para mi boda y muchos sentimientos -y no sólo los míos- estaban en juego. 
 
                 ¿Sabe qué hice? Me armé de valor y le expliqué lo que sentía a Alicia? Ella, tan delicada y agradable como siempre, me dijo que no estaba interesada por mí, que le parecía un tipo encantador del que, sin duda, se podría enamorar pero que, sin embargo, no era ese el caso.
 
                 Yo me derrumbé porque la quería. Pero me alegró no haber echado a perder lo de Olivia porque eso implicaba una cierta seguridad en mi vida.
 
                 Pero una semana después suspendí la boda.
 
   ¿Debía casarme solamente porque Olivia era la única persona que podía o a la que le interesaba soportarme? ¿Podía casarme habiendo descubierto qué era el amor, amor que ahora -estaba seguro- sabía que no tenía por Olivia? ¿Era el matrimonio una institución de convivencia o de amor?
 
   Antes de suspender la boda hablé con unos cuantos amigos sobre ello y hubo opiniones de todo tipo: los más vehementes me aconsejaban luchar por el amor, aunque ello supusiera, con casi total seguridad, estar solo el resto de mi vida; los más realistas me hablaban de que el amor pasa y de que lo importante es el cariño y una buena convivencia.
 
   Por eso le escribo a usted. Porque me han dicho que es una psicóloga muy profesional que podrá dar respuesta a mis dudas.
 
    
 
   Un saludo.
 
   
  
 




 
   AL FIN SIN AHOGOS
 
    
 
    
 
   No sólo porque la turbulencia del agua lo delatara; no sólo porque las corrientes cristalinas acariciaran su cuerpo y, besándolo, lo limpiaran del mundo que afuera lo aguardaba; no sólo porque la cascada produjese al contacto con el agua quieta un estruendo profundo y misterioso que acongojara al que, sumergido en sus profundidades, se deslizaba; no sólo por esto supe que mi amigo flotaba retozón en una bañera.
 
   Lo supe, además, por otra ínfima serie de detalles que lo explicitaron: el patito de colores, la pastilla de jabón gastada, el azulejo roto por la caída de la ducha de teléfono que se precipitó desde su seguro enganche, y otra serie de detalles que no descubriré por un cierto reparo personal.
 
   Aquel tipo un día, llegando a casa del trabajo, desparramó su ropa en un reguero sensual de necesidad imperiosa y se zambulló cuasi de cabeza en una bañera de la cual nunca más volvería a salir.
 
   Cierto es que yo ya estaba allí esperándolo sentada cómodamente y deseando, por qué no decirlo, que alguien me hiciera compañía in aeternum. Nada más meterse comenzó a restregarse con un jabón duro, de esos verdes que al parecer guardaba de tiempos de la guerra, y con un estropajo de los que usaban las porteras para fregar de rodillas las escaleras de los pisos de la alcurnia cosmopol. Y me contó que estaba feliz de haberse dado cuenta a tiempo de que había mucha mugre que se le pegaba encima, y a tirones decía que ahí te quedas mundo, que te desprecio, que ahora me quiero encontrar conmigo mismo, y que me voy a lavar hasta que sólo me quede yo, y seguiré rascando hasta que sólo brillen mis ideas, si es que me has dejado alguna. Y después de estar catorce días rascando sin descanso, cuando ya le afloraba la sangre por donde rascase, cuando la espuma arrasó el cuarto de baño, filtrándose por las puertas hasta el saloncito contiguo, llenando la moqueta del dormitorio de huéspedes y mojando el parqué del salón de billar, cuando todo estuvo sumido en una eterna nube blanca de jabón con olor a sociedad recién bañada, paró por un instante de cepillar para recordar qué le quedaba por limpiar y, cerrando los párpados, se los limpió hasta llorar de brillo, pero al fin paró. Se sentó en el escaloncito respirando entre nubes de algodón oloroso, y se puso a pensar.
 
   Y, pensando, decidió no volver a salir.
 
    
 
   Han pasado diecisiete años  desde  entonces. Aquel día, tomada la decisión, comenzó a hablar conmigo de las mil y una cosas que en principio le aterraban. Poco a poco fue olvidándose de aquel mundo soso que dejó tras la puerta del baño, mientras con su húmeda sonrisa, me besaba suavemente.
 
   Siempre me sorprendió observar su capacidad de adaptación: cómo era capaz de quedarse durante semanas en la misma posición, mojado hasta la tetilla derecha, que siempre tuvo ligeramente caída, y sonriendo en la contemplación de un agua sucilla que se orillaba contra su pecho dejando un leve rastro de verdor oscurecido, fruto de los líquenes y semiplancton que criamos durante meses hasta que el Servicio de Caridad a Domicilio nos visitaba, levantando el tapón, primero, y cambiándonos el agua después. Y así, durante años, este Voluntariado Especial surgido de resignados colegios de niños ricos que periódicamente llevaban a cabo su bondadosa labor social, fue reciclándonos el agüita que iba quedando, en invierno y en verano.
 
   Mas nosotros permanecimos felices, cambiaran o no el agua. Porque, a la larga, hasta nos entretuvo jugar con los vivos bichitos pululantes por nuestro líquido semiviscoso; es más, a veces, con ternura maternal, soltábamos unas lagrimitas cuando el torbellino espumoso los succionaba, porque en realidad fueron nuestros juguetones hijos, ¿no surgían de nuestros propios desechos mezclados con el agua?.
 
   Cuando los chicos del Voluntariado Especial de las Misiones Urbanas ponían el agua nueva, resurgía en nosotros algo así como una primavera de emociones. Nuestra piel se erizaba de nuevo, ya perdida la color, y la línea horizontal de la que fuera la última orilla de nuestro espumoso mar prisionero en la bañera, cambiaba de nivel y subía o bajaba según los Jóvenes Hermanos de la Bondad Humana hubiesen querido esperar al llenado de la bañera.
 
   Bien es verdad que en nuestras vidas no pasó nada, pero eso fue lo mejor. Él se sentía feliz, no había por qué embarullarse en hacer mil cosas. Ni siquiera ahora esperaba la muerte, tampoco la vida; pero eso era lo de menos. Sentir el reblandecimiento de sus carnes y su parsimoniosa disolución en un agua estancada creo que le hacía ilusión. Y, sobre todo, creo yo que ver cómo su descomposición se transformaba en otra vida que se perdía sin saber a dónde ir en minúsculos seres que fluirían por las cañerías del mundo, le extasiaba. En el fondo, era un filósofo. Consideraba firmemente su teoría de que la aportación principal del hombre al mundo es el enorme complejo vitamínico que en forma de abono se devuelve a la tierra; y se entristecía al pensarse en una fuerte caja de aluminio impenetrable por los gusanos que su propio cuerpo produjera. ¡Cómo iba él a aportar al universo si detenía el proceso de transformación? Qué feliz era viéndose escapar en forma de pequeño gusarapo o yoquesequé, o convertido en una bella florecilla bacteriana...
 
   Para mí lo más importante fue nuestra gran época de pasión. Me hacía el amor cada noche, y había días que hasta seis veces me penetraba en una dulce danza de pez amador. Más tarde, nuestra amistad llenó por completo nuestras vidas y, he de decirlo bien alto y firmemente, jamás dejamos de ser amigos, aunque el tiempo pasase y ambos envejeciéramos, aunque enmoheciésemos y nos reblandeciéramos, aunque yo sólo fuera una muñeca hinchable de cartón-goma.
 
   


 
   
  
 

PERDEDORES
 
    
 
    
 
   Había llegado la noche esperada no sé cuánto tiempo, ...¿toda la vida, quizás?
 
   Usé al fin el frac que había visto en una revista italiana veinte años antes. Caminé entre aplausos por aquel escenario solemne y majestuoso del siglo pasado. Allí me esperaba aquel mi testigo y acusador negro. -Los grandes pianos de cola tienen algo de grandes féretros sonoros, tienen algo de grandes barcos surcadores de invisibles mares armónicos-. Me senté al fin ante su brillante teclado blanco. Ante el silencio expectante, ante el desconocido que me oía, ese personaje plural e informe, unitario y uniformado. Me senté al fin ...y no pude tocar.
 
   Había empleado treinta y dos años de mi vida para llegar a ese lugar, para llegar a  ese momento. Pero fue justamente en ese instante cuando acudió a mí todo el cansancio de una vida. Todo el cansancio de los últimos trece años estudiando de nueve a catorce horas diarias, de haber machacado sin piedad en mis oídos las grandes piezas de los maestros, de haberme quedado en la soledad e incomprensión del erudito, habiendo perdido amigos, amores y proyectos. En ese momento sólo era una máquina, una buena máquina de ejecutar composiciones que me eran extrañas, un simple tocadiscos humano. Y ya no supe si yo quería haber sido eso u otra cosa. A  lo mejor sólo hubiese querido ser hombre.
 
   Pensé en hablar con el público y disculparme, pero casi ni sabía hablar. Me costaba trabajo articular frases bien dichas, no podía negar que había perdido algo de práctica, ...quizás mucha práctica.
 
   Estaba cansado y tenía calor. Miré de nuevo el teclado, y en un último impulso sacando fuerzas, no sé si de mi recuerdo o de dónde, acerqué mi mano derecha y con el pulgar y el índice toqué do re do re do re do re.
 
   -----o-----
 
   La ilusión de mi vida desde que tengo memoria fue bailar en un gran ballet. Para eso mi mamá me llevó con cinco años a una profesora particular, y ya a los siete fui alumna oficial del Conservatorio. Con qué ilusión me hacía cada tarde, después del colegio, mi  moño en el pelo, me ponía mi malla de dos colores y me colgaba mis zapatillas al hombro; y ya allí, en los vestuarios, con las mayores, me las colocaba imitando sus ademanes.
 
   No me importó, con tal de dedicar mi vida a este sublime arte, estar siempre pendiente de mi dieta alimenticia, caminar con las puntas de los pies abiertas, mantener siempre mi adusta delgadez, ser siempre una de esas chicas “planas” de las que los niños se reían por no tener pechos como las demás, no haber tenido más que amigas competidoras celosas de mis cualidades, y amigos de ademanes amanerados mal vistos por mis compañeras de colegio y  mi familia, aunque para mí siempre fueron de lo más normal.
 
   Aunque es verdad que nunca supe hablar de las cosas de que hablaban los demás. Cuando mis primeras amistades del colegio llegaron a la Universidad, un abismo se abrió entre nosotros. Para mí que hablaban de cosas muy liosas de las que yo no entendía y, a la vez, apenas se daban cuenta de que dar saltitos -como ellos decían- también era una alta actividad espiritual.
 
   Me dolió pasar mi etapa de madurez como mujer sola, con la música, el gran espejo y la barra a la que me agarré fuertemente para asegurarme de que mi opción de vida estaba siendo correctamente elegida.
 
   Pero en la prueba para bailar en el gran ballet fracasé. Durante unos doce años di clases a niñas sin interés en un colegio privado. Y ahora... ahora ando perdida por las calles de esta gran ciudad buscando trabajo para poder comer, y argumentando en mi favor en cada uno de los empleos que solicito que no sé hacer nada.
 
   -----o-----
 
   Nos encontramos como perros perdidos. Éramos dos seres a la deriva en una ciudad lúgubre, llena de poca vida, pero llena. -Los perros también pueden terminar en los arcenes de las carreteras reventados y muertos-. Pero nos encontramos antes de llegar al arcén.
 
   Ella tenía la mirada de quien no quiere vivir, pero en el fondo de sus ojos algo daba saltos todavía.
 
   Yo sólo caminaba por una calle, y al mirar hacia un lado vi unos viejos pies con las puntas hacia afuera que con un cierto y cadencioso ritmo se ajustaron a mi paso. Éramos ya dos seres decrépitos. Con el tiempo, hasta me había olvidado de pensar en las mujeres, sólo veía seres que por entonces me parecían indefensos, pero con cuyas miradas me llegaba un cierto reproche increpándome: ¿sólo sabes tocar eso?.
 
   -----o-----
 
   Era un tipo encorvado, con mucha ropa y una gran bufanda de cuadros. Las manos simplemente en los bolsillos. No miraba a ninguna parte, quizás hacia el suelo. Se le veía perdido. Y yo me di cuenta al momento: era otro perdedor. Aunque creo que hubiese sido fácil acertar: aquel era un barrio de perdedores, aquella era una ciudad de perdedores, este era un mundo lleno de ocultos perdedores. Él siempre dijo que yo me puse a su lado. Pero él bien sabe que fue al revés.
 
   -----o-----
 
   Tomamos un café en un viejo bar de aquel barrio sin nombre. Hablamos poco, mirábamos por los cristales la poca gente que pasaba. Pareció como si soportáramos nuestro destino de tener que tomar café juntos. Cualquiera que nos hubiese visto habría comprendido que no éramos más que un viejo matrimonio sin ilusiones. No hubo siquiera esa tensión en el silencio de dos personas que se acaban de conocer. Creo que mirábamos fuera y dentro. Ninguno tuvo la curiosidad por saber de la vida del otro. Parecía que todo estaba dicho: simplemente éramos dos perdedores.
 
   -----o-----
 
   Apenas hablamos. Me gustó ese silencio de viejos amigos que se comprenden sin hablar. Él miraba tras los cristales, inexpresivo. Miré sus manos al tomar la taza. Era un estilo de mano peculiar, deforme, con los dedos algo curvados y muy musculosos, hinchada incluso por alguna parte. Me recordaron por un momento las manos del viejo maestro acompañante de piano de mis clases de ballet en el Conservatorio. Y le pregunté.
 
   -Tus manos... -callé por un momento porque sentí temor en él. Pero por no parecer una tonta continué-, son particulares.
 
    
 
   Él calló un buen rato. Ahora había dejado de mirar por la ventana. Me miraba con tristeza, pero contestó decidido
 
   -Cada naturaleza es distinta.
 
    
 
   Claro, pensé yo, qué bobada. Y comencé de nuevo a castigarme reprochándome el seguir soñando con un mundo que ya era pasado.
 
   -----o-----
 
   Poseía una delgadez altiva, el pelo siempre recogido y sus pómulos muy marcados. Dentro de aquel envoltorio de ropa gastada y paseada sin ilusión, había una señora tiesa ...y sonreí.
 
   - ¿Por qué ríes? -me preguntó.
 
   - Observaba tu rigidez, ...y perdona -le contesté no si cierto rubor-. Es distinguida, no creas. 
 
   - No importa, ha sido un achaque habitual en mi vida -dijo-. En alguna  época incluso se rieron por eso de mí.
 
   - ¿Hace mucho de eso?
 
   - Hace ya bastante de eso.
 
   - Ah, bueno, entonces es agua pasada ¿no?
 
   - Sí, sí. Es agua pasada.
 
    
 
    
 
   -----o-----
 
   -----o-----
 
    
 
    
 
   Quizás debía haberle contado que una vez tuve un sueño. Y que luché toda mi verdadera vida por ese sueño. -Lo demás fue supervivencia. Y que ese sueño se frustró por mi miedo. Y que si fallé en aquel momento, si tuve miedo, fue porque realmente no merecí conseguir ese sueño, porque quienes lo consiguen es porque trabajan, son fuertes y no tienen miedo. Y a mí me faltó la última condición. Cuando salimos de aquel bar nos despedimos con una miedosa cortesía  y con la tranquilidad de que habíamos sido capaces de tomar un café sin desentrañar nuestras carencias. Éramos seres condenados a ir poco a poco aprendiendo el arte de conversar sin decir nada, de conversar sin hacer planes. Porque ya se está muerto, porque nuestra oportunidad había pasado. Y caminaríamos así, como en aquella despedida, bajando las cuestas de la vida que no llevan a ninguna parte, dando la espalda a lo que pudo ser pero no fue.
 
   


 
   
  
 




 
   LA BÚSQUEDA
 
    
 
    
 
   Más que un amante del amor, Jacinto Bermúdez era un amante de la literatura, o un tímido que se ocultaba tras un muro de papel y tinta. Jacinto Bermúdez creía que el sexo era un pasatiempo entre lectura y lectura y, aunque sabía que todas las chicas que habían pasado por su cama pensarían que lo de la pasión por la literatura debía de ser un cuento, él sabía que lo que era un cuento era su apasionamiento por el sexo.
 
                 Jacinto Bermúdez las llevaba siempre a su casa con la excusa de enseñarles su nutrida biblioteca y ellas sabían que no iban para eso, pero iban porque Jacinto era tierno y bueno, dulce y apocado, cariñoso y tímido. Jacinto las llevaba a su dormitorio porque allí estaba la literatura y mientras él miraba los estantes ellas miraban la cama. Luego Jacinto tomaba entre sus manos un volumen con exquisito cuidado y les leía poemas, cuentos, historias. Él se sentaba en la cama y ellas se tumbaban para ser leídas y él se lanzaba a la lectura y ellas siempre, siempre, apartaban de sus manos el libro, le quitaban con cuidado las gafas y se lo comían a besos, a abrazos, a gemidos. Jacinto Bermúdez miraba de reojo el libro y pensaba, una vez más, que nunca encontraría a la mujer que compartiera con él su sueño de tomar el sexo como un pasatiempo entre lectura y lectura. 
 
   


 
   
  
 




 
   MI VIDA CON MANUELA
 
    
 
    
 
                 Hace doce años que vivo con Manuela. Descansa momificada sobre su ya vieja cama. Cuando murió tuve miedo a la soledad y decidí disecarla yo sólo. En la tienda de pájaros me vendieron una pequeña guía para la vivisección de plumíferos y aplicando esos conceptos y algunos que recordaba de mis estudios de historia en la Universidad, conseguí mantenerla lozana durante bastante tiempo.
 
                 Pero las moscas siempre volvían, por más que yo la hubiera limpiado de vísceras y le cambiara las gasas una vez al semestre. 
 
   Cada vez está más pocha. Cómo puede ser que sin apenas movimiento, los hilos se deshagan y la piel se hunda cada vez más. Yo le paso un barniz que utilizaba el viejo luthier italiano del tercero para sus afamados violines, pero la piel se le cuartea. Y ahora le compro las gasas de mejor calidad que venden en la parafarmacia de la calle principal. Pero todo se deshace. Yo le digo que si pretende afrentarme, haciéndome insoportable la vida a su lado, sobre todo por los gusanos, pero ella me desprecia con su silencio. Ya tuve bastante en vida soportando sus manías perfeccionistas, su orden incorruptible y su ética moralizante. Y ahora que nuestra convivencia es mucho más llevadera, ella sigue empeñándose en molestarme con insignificancias. La de dinero que me habré gastado en pequeñas mejoras para su cuerpo incorrupto. Le compré una pantalla de rayos caloríferos para que mantuviera la temperatura ideal y al principio, sí, hasta cogió buen color, pero las gasas se deshacían al hervor de los barnices. Luego le inyecté un plaguicida contra las larvas de insectos carroñeros, pero le salió un sarpullido verde muy raro que la afeó durante un tiempo. La unté con grasa de caballo y betún incoloro para que los hongos no florecieran, pero había recodos que o por mi olvido o por su propia constitución fértil elaboraban pequeñas colonias que se iluminaban en las noches de verano con resplandores azulados y malolientes. Nunca le faltaron perfumes. Se los espurreé, escancié, apliqué, difuminé. Y por días olía a estación de tren o a salón de belleza; a veces, la conjunción de perfumes creaba fragancias más repugnantes pero semejantes: urinario de estación o pegotera de cremas y cabellos piojosos. Yo hacía lo que podía. La quise y me resisto a perderla. Con todo, ella llena mis días, de una fatiga inconmensurable, pero los llena. Sigue siendo la razón de mi existencia. Ha perdido peso, es cierto, pero sigue siendo mi Manuela, mi musa inolvidable.
 
                 Hace ya doce años que vivo con ella y ahora empiezo a preocuparme por su futuro cuando yo no esté, por eso empiezo a aplicarme el barniz para los violines todas las mañanas y me inoculo pequeñas cantidades de plaguicida indicado para todo tipo de parásitos. Ya me cuesta andar y no sé si es por la edad o por los ungüentos, pero estoy contento de estar más preparado que ella. Los rayos calóricos me sientan bien y hasta he cogido color y ya preveo una eternidad junto a ella en el silencio de nuestra momificación paralela. Si pudiera valorar el enorme esfuerzo que estoy haciendo por ella, quizás se hubiera decidido a quererme y yo no la hubiera tenido que envenenar con champú a presión para que pasáramos juntos nuestra amorosa eternidad.
 
   


 
   
  
 




 
   EL AMOR, EL MEJOR MOTOR PARA EL CAMBIO
 
    
 
    
 
   Hoy les voy a contar cómo conseguí que Teresa dejara el Opus Dei.
 
                 A la edad de treinta y tantos, y por una formación académica llamémosla multidisciplinar, obtuve el título de Director de Teatro y en poco tiempo conseguí dirigir el Taller de Teatro Clásico de mi Universidad. Los talleres de teatro universitarios son entidades más de amigos que de artistas, cuyo objetivo no es tanto dar representaciones como conseguir relaciones. Como director de un grupo en que la media de edad era veintipocos, un maduro pero joven director obtenía un resultado personal bastante aceptable.
 
                 Durante ese primer año, llegaron a pasar por los talleres más de sesenta componentes, se dieron numerosas representaciones e hicimos muchas salidas en grupo. Yo era soltero, y conocer a tanta gente tan joven, alegre y despreocupada –en particular tantas chicas encantadoras- me permitía cortejar a muchas de ellas. Una de ellas se llamaba Teresa. Nunca se sumaba a las salidas de fin de semana del grupo y no supimos el porqué hasta que trascendió que pertenecía al Opus Dei.
 
                 Muchos habíamos oído hablar del Opus Dei, pero casi nadie conocía sus interioridades. Con el tiempo, me fui enterando de que los que pertenecían a esta organización eran como miembros de una orden religiosa, porque habían profesado unos votos. En particular los de obediencia y castidad, aunque no sé si alguno más. Se llamaban numerarios por ser algo así como miembros de número.
 
                 Esa chica me gustaba. Era alegre, inteligente, tenía una bonita voz y una linda expresión, pero me gustaba como me gustaban otras tantas más. Siempre respeté sus ausencias en fines de semana o sus salidas del ensayo antes de que terminara. Era como una cenicienta que debía estar en el castillo antes de las once. Toda esta situación me intrigaba porque le añadía un aura de misterio que la envolvía y la hacía más atrayente.
 
                 Tras la última representación del curso, en una pequeña fiesta de fin de temporada, y en un acto de sincera despedida, le tomé la mano y le dije que me había encantado contar con ella y que me había parecido una persona sensible y muy especial a la que sentía no haber tenido la oportunidad de conocer en profundidad. Pero según se lo iba diciendo, percibí que era muy receptiva y que no lo estaba tomando de una manera formal sino que, más allá de la esperada receptividad formal, había una cierta apertura que me invitaba a seguir cortejándola. En un solo instante realicé el cálculo de posibilidades de todo tipo. Resultaba que era final de curso, se rumoreaba que el próximo año cambiaría de ciudad, no quedaban más actuaciones del grupo y, con total seguridad, siendo una especie de religiosa (digámoslo de una vez por todas, una especie de monja pero sin hábitos), no se prestaría a una relación breve pero intensa. Por eso, porque todo estaba en mi contra, porque era imposible y porque hubiera sido una absoluta idiotez intentar algo más, me arrodillé ante ella y le pedí que se casara conmigo. 
 
                 Quizás ustedes se sorprendan del resultado de mi ecuación que dio lo contrario a lo esperado, pero es que uno de los factores en esa ecuación, ante mi desconocimiento de su real situación como religiosa, era el considerar que más que pertenecer a una orden religiosa, pertenecía a una institución muy conservadora que sólo le permitiría abandonarla si era para desembocar en el matrimonio también religioso. Ustedes se preguntarán si yo, realmente, quería casarme. Yo creo que no, creí entonces que con aquello ganaría tiempo. Ella, por supuesto, no me dijo que sí, pero se rió y jugamos a que todo había sido una broma. 
 
                 Esa receptividad que yo había percibido me había puesto loco, muy nervioso, alegre sin parar de sonreír. Había sido una especie de descarga de adrenalina activada por la autoestima que da sentirse aceptado. Estuve feliz, ya, toda la noche. Paradójicamente, en aquella fiesta me decidí por la que meses después se convertiría en mi novia. Como se ve, fue una fiesta de sensaciones.
 
                 Pero todo con Teresa había acabado allí. No quedaba ninguna cita, ningún acontecimiento. La vida continuaría como estaba.
 
                 Sin embargo, dos semanas después, alguien nos reunió para un cumpleaños y allí la volví a ver. Charlamos bastante y ella propició la situación para que yo tuviera que llevarla a casa. La casa no era tal. Era una lujosa residencia donde vivía con sus compañeras de profesión.
 
                 Esa noche me preguntó cuánto había de verdad en mis apreciaciones de aquella fiesta, y yo, sinceramente, le dije que todo. Hablamos amigablemente, y ella me dijo que rezaba mucho por mí para que fuera feliz. Fue entonces cuando comencé a aplicarme duramente contra el tema religioso, del que yo sabía bastante por muchos años de sincera y profunda entrega a la causa en actividades de todo tipo, que me llevaron, finalmente, a una crisis que me dejó ateo total, sin ápice de duda alguna. 
 
                 Le pregunté si el Dios en el que ella creía tenía capacidad para actuar directamente en nuestras vidas. Algo tan sencillo como si creía que si ella, o cualquiera, le pedía o solicitaba algo, Él podía actuar modificando siquiera un solo elemento del devenir natural. Ella, como era de esperar, dijo que sí. Ésta es una pregunta que me gusta hacer en estos casos para situar el tipo de creencia del interlocutor. Una vez que  te dice que Dios puede actuar, atacas a ese Dios diciéndole que, entonces, si puede intervenir, es un Dios absolutamente injusto, porque permite que exista el sufrimiento en tantos débiles de este mundo. Y eso le dije. Y, por supuesto, replicó. Pero creo que se llevó el anzuelo a casa.
 
                 Días después, volvimos a vernos –ella parecía que ya propiciaba los encuentros-, paseamos y yo me interesé por su situación –hablábamos, ya, casi, de su situación jurídico-religiosa- y le pregunté si podía casarse, tal como sus padres -que pertenecían a la misma organización- habían hecho. Me dijo que no, que su situación no se lo permitía, que su compromiso implicaba mantener ese mismo estado para toda la vida, y que, en cierto sentido, ella se había casado con Dios. Aunque reconocía que había personas que se habían salido y habían creado una familia. Y si querían seguir manteniendo algún tipo de compromiso con "la Obra" (así la llamaba ella), podían pasar a la categoría de supernumerarios.
 
    Al final de la tarde, ya en la puerta de la residencia, me dijo que había estado pensando mucho en mí –ella daba por sentado, aunque nunca se hubiera hecho explícito, que yo estaba enamorado de ella- y añadió algo que mostraría que todo aquel juego escondía un peligroso mundo susceptible de producir una tremenda eclosión de dolor: "Quiero prometerte –y pronunció mi nombre-  que a partir de hoy, todo lo haré en la tierra para poder pasar el resto de la eternidad contigo".  
 
   Ante aquella contundente declaración me sentí abrumado. Mi primera reacción fue de indignación: ¿cómo podía existir una ideología que creyera en un Dios que esclavizaba de ese modo a sus fieles hasta convencerlos de que debían sufrir como pago para obtener un beneficio prometido en una presunta vida venidera? Y se lo dije. Se lo dije suave y respetuosamente, apoyado en el símil del padre que ella había utilizado algunas otras veces: "¿Cómo puede un padre bueno querer que su hijo sufra para obtener un premio?" Ella me dijo: "Creo que es un esfuerzo muy pequeño para obtener un premio tan grande". A pesar de su taxativa contestación, creo que también se llevó el anzuelo a casa.
 
   Y también me asusté de lo que el amor estaba produciendo, de aquella declaración de amor eterno producida por un sentimiento sincero o por la juventud, o por la primavera, o por necesidades emocionales que ocultan los seres humanos y que nos resultan inaprehensibles. Y también me asusté de mi propia responsabilidad ante todo lo que estaba ocurriendo.
 
   Por entonces, recibí una invitación de una Universidad extranjera para asistir como profesor invitado durante un par de meses y comprendí que apenas contaba con tiempo para poder manejar todo aquello.
 
   Aún, antes de irme, algunos del taller de teatro organizaron un corto viaje de fin de semana a un lugar costero cerca de donde vivían los padres de Teresa, a los que ella pensaba visitar, e intentamos quedar citados con ella allí.
 
   Nunca sabremos qué ocurriría durante aquellos días en aquella residencia entre ella y su directora espiritual o entre ella y la directora de la residencia. Sólo supimos que nos llamó a la casa de la costa y que nos dijo que le habían prohibido o "desaconsejado" tener sus tradicionales quince días de vacaciones para visitar a sus padres ese año. Fue entonces, por teléfono, cuando me dijo que había decidido salirse del Opus, pero que tenía que intentar llevar aquello con suficiente diligencia. En la residencia, tenían programado un viaje al extranjero. Cuando volviera, lo dejaría todo.
 
   Aquel fin de semana terminó, pues, sin poder verla, y días después me sorprendió una llamada suya a esa ciudad costera donde yo aún permanecía en la que me preguntaba si podría ir a recogerla a la parada del autobús para llevarla a la casa de sus padres, también en la costa, pero algo más alejada. Le habían concedido, finalmente, dos días de vacaciones ese verano; sólo dos días de vacaciones en todo el año por temor al "exterior".
 
   Yendo desde la estación de autobuses a la casa de sus padres, paramos junto a la playa y paseamos al atardecer descalzos y de la mano. Era la primera vez en su vida que paseaba con alguien de la mano. Por la noche, fuimos a cenar y la llevé al cine. Era como una extraterrestre que descubría un mundo nuevo: no iba al cine desde que era niña. Con catorce años decidió hacerse numeraria; y el mismo día de su dieciocho cumpleaños firmó su adhesión y se recluyó con sus nuevas compañeras, con su nueva familia, en la residencia que debería ser su casa para el resto de sus días. Era una de entre nueve hermanas que, imagino, elaboró una infantil estrategia para atraer la atención y el cariño de su padre, al que adoraba. Aunque desde que entró, casi no veía a su padre ni nadie la felicitaba por su heroica decisión.
 
   En aquel par de días habló con sus padres, que la apoyaron y fueron muy comprensivos, y volvió a la residencia para hacer sus maletas de manera definitiva.
 
   No fue tan fácil como en principio pudiera imaginar. La directora la invitó a ser la responsable del grupo que viajaría por el extranjero, y eso la animó bastante. Era una táctica para atraérsela otorgándole mayores cuotas de poder, por si eran más responsabilidades lo que en el fondo ella quería, mayor protagonismo. Así se lo dije. Le dije que debía renunciar a ese viaje, que era un chantaje. Lo comprendió y volvió a solicitar su baja. 
 
   La directora, entonces, contraatacó, primero, con presiones morales que la hacían llorar durante horas ante su presencia en reuniones interminables. Yo, que no podía telefonear a la residencia por ser varón no familiar, llamaba a sus hermanas, opositoras también a aquel régimen sectario, para que intentaran comunicarse con ella y animarla. Lo hacían. Y a cualquier hora que llamaran, ella estaba siempre en el despacho de la Directora, llorando o angustiada. Ellas le decían: "sal de ahí, coge tus cosas y vete de ahí. Nadie puede retenerte". 
 
   La directora, después, atacó por el flanco jurídico, enseñándole un contrato firmado por ella en el que la Residencia se obligaba a darle unos años de formación que aún no habían terminado. Ella, por segunda vez, volvió a ceder. Esa noche, cuando salió un rato, le hice ver que ningún contrato de servicio puede obligar al cliente. Cada noche había que desmontar el entramado, fundamentalmente psicológico, que elaboraban durante el día en la residencia. Además de la Directora, sus compañeras, puestas en aviso por ésta, la trataban con especial cariño y mimo, como quien trata con un enfermo.
 
   Cuando yo estaba a punto de partir a mi largo viaje, ella pareció, por fin, conseguirlo y pudo volver a la casa de sus padres con la promesa de seguir asistiendo a una serie de reuniones en la que sería su nueva ciudad.
 
   En el límite, pues, de mis posibilidades de presencia física, ella lo consiguió. Durante el verano, mientras yo estaba en el extranjero, estuvo con sus padres y nos carteamos amablemente. Cuando volví, ella vivía ya en otra ciudad, había comenzado una nueva carrera y compartía el piso con las hermanas opuestas a su anterior decisión.
 
   Nos vimos un par de veces y le mostré la dificultad de mantener una relación a tanta distancia y sin ningún proyecto de futuro posible, ya que ella tendría que estar en esa ciudad al menos cinco años y yo tenía un trabajo estable que me impediría cambiar. Aunque la verdad es que yo, a lo largo de todo ese tiempo, había llegado a comprender que no estaba enamorado de ella, por mucho que siguiera preocupándome su situación.
 
   Hoy, un par de años después, Teresa tiene un novio que es guitarrista y toca en un grupo rock. Ella ha estado representando con un grupo semi-profesional por diferentes pueblos sin que sus padres lo sepan. Pero la carrera le va muy bien, está muy contenta y es muy feliz.
 
   Hace poco, viéndola radiante y encantada con el mundo que cada día estaba descubriendo, y tras confirmarme ella misma que estaba totalmente satisfecha de haber dejado la Obra, le planteé si no debería intentar decirles a las compañeras que el mundo está aquí fuera.
 
   Todavía no entiendo muy bien por qué me dijo que no, por qué ese respeto a la sumisión estamental, espiritual, moral, esclavizante de sus compañeras.
 
   Ella se salvó. Se desembarazó de un mundo que la aprisionaba pero que la cobijaba de otro imperfecto, inseguro, inestable.
 
   A veces, cuando paso a toda velocidad por delante de la residencia y veo sus árboles en torno a un majestuoso y tranquilo jardín y oteo sus muros, densos, sobrios, firmes y percibo el sosiego que proyecta su forma augusta, imponente, solemne y me contemplo corriendo por una avenida ruidosa, convulsa, asfixiante y tensa, reflexiono y me pregunto, solamente durante un instante, cuál será mi lugar en el mundo.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   MI AMOR POR OLGA
 
    
 
    
 
   Hoy me he estado mirando los pies, querida Olga. Ha sido una contemplación distinta. Yo sabía que estaban ahí, que me eran útiles, que a veces me daban problemas, pero no sabía que eran tan importantes para ti. Los he mirado con una mirada triste, preguntándoles por qué eran así, diciéndoles que seguro no te gustarían a ti. Y ellos permanecían mudos, mostrándose tal como son. Yo los veía desnudos, ya en el artilugio, y empecé a llorar. Pensaba en ellos y en ti. Pensaba en que entre tú y yo estaban mis pies, estos pies que nunca te gustarían. Y lloré amargamente. Y lloré tanto que comenzaron a cubrirse de lágrimas, aunque yo sabía que nada arreglaría el problema. Yo sabía que para ti los pies eran la parte más importante de una persona, que tú eras capaz de imaginarlos, de verlos por medio de un extraño poder que construía en ti la imagen perfecta del hombre que tenías delante por medio de la contemplación imaginaria de aquello que se oculta dentro de sus zapatos. Y las lágrimas se deslizaron por mi empeine que yo siempre he creído que era normal, un poco moreno en verano y no demasiado blanco en invierno. Pero ahí estaban, seguro que de un color que a ti no te gustaría, seguro que con una textura que te sería desagradable, porque yo hasta ahora los había utilizado para andar, pero si llego a saber, querida Olga, que para ti iban a ser tan importantes, no hubiera caminado la vida, no hubiera viajado ni los hubiera utilizado para mantenerme cuando dirijo una Orquesta, para caminar por aeropuertos, para patear los teatros de las ciudades de los países del mundo, para mantenerme en pie ante los cantantes y sus continuas enfermedades imaginarias, ante los solistas y sus estúpidos problemas con los pianos, con las acústicas, con la sequedad del ambiente, para mantenerme en pie ante los gerentes y sus pagos retrasados y sus cambios de escenario y sus promesas incumplidas. Si yo llego a saber que para ti eran tan importantes, ahora que lloro desconsolado, no me hubiera movido de mi pequeño barrio triste y te hubiera estado esperando con los pies en alto. Olga, ahora que lloro, ahora que te sé contemplando los pies de otras personas y sabiendo cómo son, y pensando en sus callos y en sus pequeñas verrugas quemadas y en sus dedos montados, y en sus uñas duras y en sus juanetes colorados, ahora Olga, ahora comprendo que perdí la vida construyendo un sueño, construyendo un hombre que sabía que algún día te ofrecería a ti para que estuvieras orgullosa, para que me quisieras por mi sensibilidad, por mi cultura, por mi don de gentes, por mi visión del mundo. Tras veinticinco años intentando ser un gran hombre, ahora, Olga, que te he encontrado a ti, me doy cuenta de que perdía la vida tontamente, que tú sólo me habrías querido por mis pies, unos humildes pies que hubieran sabido andar por la playa y no por aeropuertos, teatros y ciudades; que tú sólo me habrías querido por mis uñas dulces, por mi piel sin durezas ni rugosidades, por unos pies que se formaran en tu mente de forma acariciadora, perfecta, como los pies perfectos de una estatua de mármol. Y ahora que las lágrimas comienzan a producir las conexiones, ahora que comienzo a sentir el calor, el olor de lo quemado, los primeros espasmos superficiales, ahora me doy cuenta de que todo en mi vida fue un error, y sigo llorando de la alegría de haberte conocido, ahora que el dolor es más intenso, y de haber podido comprender la verdad del mundo, mi visión equivocada en la vida, yo que viví construyéndome para el orgullo de una mujer como tú y anduve siempre tan equivocado. Ahora que todo se derrite ante mí, que el dolor es tan intenso que casi he dejado de sentir sufrimiento, ahora que todo mi cuerpo chorrea un sudor que hace más fácil la electrocución de mis pies, su desaparición en esta máquina de electrodos sueltos para quemar perros que conseguí de la vieja perrera municipal, ahora que empiezo a ser un hombre con muñones, pienso que por fin me querrás porque seré un ser diferente, porque siempre podrás imaginar los pies que desees para mí porque sólo serán los que tú imagines y porque ya nunca sentiré que te puedo defraudar con estos pies que tan mal utilicé, cuando lo único que quería en la vida era ser feliz y ser amado por una mujer como tú. Ahora que escribo esto ya casi sin fuerzas y pierdo la conciencia por momentos a causa del dolor, y ya casi ni tengo lágrimas, ni casi pies, y pienso en tu rostro bonito, en tu mirada serena, en tu cuello que ahora, no me cabe duda, podré besar, ahora que has conocido por fin a un hombre sin pies que te ama con locura, a no ser que tú sigas imaginándome unos pies feos y contrahechos aunque esos no sean los míos, a no ser que en tu imaginario sigas pensando que mi dedo gordo es informe y con una uña hinchada, cuando nunca lo fue así, a no ser que sigas imaginando que los dedos se me montan, que sudan, que son feos, cuando nunca fueron así, a no ser que siempre que me veas pienses en ese rastro de carne y sangre electrizada que quedó en la bandeja de los electrodos y sigas sin quererme, a no ser que todo en mi vida, mis conciertos, mis viajes, la música por la que vivía y que ahora he dejado por ti no hayan sido, como esto, más que otro error porque tú nunca me hubieras querido y no sólo porque imaginaras que mis pies eran feos sino porque no te gustaba mi vida, no te gustaba mi mirada, ni mis sueños de pasear junto al mar descalzos, ni la música, ni la ópera ni el arte; ahora que pierdo lentamente sangre por las quemaduras que quedan en mis pies achicharrados y pienso en ti, ahora que veo que esta máquina no funcionó como esperaba, que no hace muñones sino sangre, y me desangro, ahora que empiezo a dejar de ver, pienso que no eran mis pies sino una excusa que pondrías para no llegar a quererme nunca jamás, que habrías imaginado unos pies horribles porque así me imaginabas a mí, que habrías imaginado callos, uñas, verrugas, deformaciones, porque seguro que me verías así; ahora que añoro la ópera, y los teatros, y el podium y mis pies, que no eran desagradables sino más bien incluso bonitos, que me sostenían en una vida que fue feliz hasta que llegaste tú; ahora, que he dejado de llorar, comprendo, Olga, que el amor... 
 
                 todo lo corrompe.
 
   


 
   
  
 




 
   CÓMO SE ESCRIBE UNA CANCIÓN DE AMOR
 
    
 
    
 
                 Primero es una idea muy lejana, casi inexistente, apenas comprendes que la idea existe. Es quizás una imagen: viste una sonrisa, coincidiste en el espacio tiempo, miraste unos ojos. Más que un recuerdo es una nostalgia, una nostalgia de algo que todavía no sabes que echas de menos. La melodía todavía no ha comenzado ni siquiera a sonar, pero ya hay algo. Es un algo que puede quedarse en nada (¡cuántas canciones no habremos escrito!), pero ocurrió. Luego vienen notas sueltas: ¿sabes que las sonrisas suenan en un violín que flota en el espacio? Pero suenan perdidas (imagínate: ¡qué lástima esas notas solitarias vagando por el universo! –el poeta es un capturador de sonidos huérfanos, ¿lo sabías?). Pero la captura no es –tú lo estás viendo- un proceso inminente después del sonido (algunas de esas notas vagan por años en el limbo de la historia cósmica), la captura bebe de las fuentes ilusorias de la memoria –ese lugar sin espacio y sin orden-, la memoria azarosa de los acontecimientos pasados (el poeta oyó sonidos que un día recuerda). 
 
                 Pero la pregunta es: ¿por qué el poeta quiere hacer esa canción?
 
                 Y no hay respuesta.
 
                 El arte es, precisamente, el lugar de las no respuestas, de las intuiciones proyectadas sin razón (o con ella y con corazón y con sueños y con anhelos y con nostalgias). La canción surge por sí misma –parece magia, pero lo es-. La canción es como el amor, como un polen que flota entre un campo miriado de estrellas solitarias donde se va a posar sin razón (o con toda la razón del orden cósmico). Allá van las notas, se juntan en una melodía (en una llamada, en algunas palabras, en nuestra primera cita) y lo que no eran más que notas sueltas en una historia cantan alegría (y miedo y falta de seguridad y pruebas y dudas) pero suenan. Pero esa canción puede sonar en los labios de un niño por un momento (en las estrellas inconexas de una galaxia que titilan miedosas en el horizonte) o convertirse en la sinfonía de amor  y mundo.
 
                 Mira cómo se hace una canción: notas sueltas, tiempo, memoria abarcadora, voluntad de juntar lo perdido, nuestra primera cita silbando ideas inconexas, deseo de cantar. Y luego una vuelta solitaria a casa, cantando tu melodía, preguntándome tu recuerdo, dudando las armonías, pensando en ti.


 
   
  
 




 
   EL ÚLTIMO SAFARI LITERARIO
 
    
 
    
 
   Sólo soy un profesor, un joven profesor que lucha por conseguir un respeto, por conseguir la admiración y la compensación por todo el trabajo realizado en los años en que otros perseguían chicas, iban a fiestas o tomaban el sol en la playa. Sólo soy un profesor que sueña con hacer las cosas bien, con imprimir un carácter personal a mis enseñanzas, con animar a los alumnos a amar lo que yo he amado. Soy un profesor y, como tal, debía mantener la dignidad de un profesor. 
 
                 Desde hace años vengo organizando una actividad lúdica con mis estudiantes de creación literaria que consiste en perseguir al azar a una persona por la calle y fantasear con su vida en un relato que tenemos que escribir después de la persecución. A esto le puse el nombre de safari literario. Esta vez, ésta que será, lo juro, la última vez, la presa de este safari fui yo.
 
                 Quedamos temprano una tarde de sábado en una calle céntrica, establecí las bases, organicé pequeños grupos de dos o tres y establecimos un azaroso plan para seleccionar a nuestras víctimas. A mí me tocó acompañar a Joaquín y a Laura (dos treintañeros como yo, ávidos por perderse en la literatura), y seguir a un joven que al poco se detuvo y comenzó a esperar a alguien. 
 
   Ella llegó corriendo, se abalanzó sobre él y lo besó con la efusividad con la que nunca me han besado a mí. Joaquín y Laura rieron y casi se ruborizaron. Yo sólo supe tragar saliva, aguantar el pellizco interno y reprimir el grito de "¡no, Esther! No". Aquella chica que besaba a un desconocido que el azar había querido que nosotros siguiéramos era mi novia. 
 
   Yo sólo soy un profesor que ha trabajado lo indecible para serlo, para comprender el alma de los autores a lo largo de nuestra historia, para conocer sus técnicas, sus estilos, sus vidas y sus pasiones. Un teórico –ahora me doy cuenta- de los dolores ajenos que nunca los ha experimentado en carne propia. Sólo soy un miserable teórico de la literatura que en ese momento, en ese lacerante momento de dolor, sólo pensó en su dignidad y guardó silencio. 
 
                 Conocí a Esther dos años antes en una de mis clases, ella me admiraba y me escribía notas que adjuntaba a los relatos que cada semana debía corregir. Así surgió lo que yo creí que era amor. Pero allí estábamos: yo, conteniendo un terrible silencio para no ser descubierto por mis alumnos y ella besando a un, para mí, desconocido, con la efusividad con la que nunca me ha besado. 
 
                 Esther iba especialmente linda. Se había quitado las gafas, se había soltado el pelo y se había puesto su chaqueta negra que tanto me gusta. Se tomaron del brazo y caminaron.
 
                 Joaquín y Laura, entonces, de una manera muy profesional, arrancaron a andar y comenzaron a seguirlos. Hablaban de literatura para matar el tiempo, mientras yo pensaba en lo falso de la literatura y nuestras vidas. Mentir como profesión para que otros vivan las ilusiones que no pudieron vivir, para que otros imaginen realidades inalcanzables. ¡La literatura!, ¡¿qué importancia puede tener la literatura cuando la vida se te desangra delante?!
 
                 Comencé a llorar. No pude reprimirlo, las lágrimas se me saltaban y fingí detenerme para comprar el periódico. Mis compañeros se quedaron adelantados. Allí me detuve, y dispuse de unos instantes de soledad que necesitaba, me limpié las lágrimas, compré un diario que ya había leído y pensé, desesperado, inventar una excusa, buscar un pretexto, alegar cualquier disculpa. Laura me agarró del brazo, "se nos pierden", dijo. Esa era una buena solución: perderlos. 
 
                 Comencé a hablar de cualquier cosa, les preguntaba sobre sus obras, sobre sus vidas, pensarían que me interesaba, pero lo único que quería es que se concentrasen en sus egos artísticos, en su vanidad inconmensurable y olvidaran el objeto de nuestro paseo. Así estuvimos a punto de perderlos varias veces. Una vez creí que habían tomado la calle de la derecha y jugué a adelantarme por la de la izquierda para que mis compañeros me siguieran y los perdiéramos definitivamente. Pero hasta eso fue inútil: yo, o mi inconsciente, tomamos el camino correcto y conseguimos acercarnos mucho más a ellos. 
 
                 Esther, entonces, le dio la mano.
 
                 ¿Por qué será que el amor nos reclama posesión? Aquella mano había estado entre mis manos la noche anterior. Yo besé sus dedos, calenté su piel con la mía, me sentí unido a ella y contento como sólo los niños pueden estar contentos. Y ahora ella cruzaba su mano con la de él.
 
                 No sólo soy un profesor digno, soy un ser humano digno que cree en el diálogo, en la libertad, en la sinceridad. ¿Por qué Esther no me había dicho nada?, ¿por qué todo ese engaño de "mejor salimos tarde, que quiero escribir hasta la noche"?, ¿por qué la mentira a mí, ...y a él?
 
                 Joaquín y Laura se sorprendieron de que, llegados a un punto del camino, se dieran la vuelta, como queriendo evitar una zona que, de súbito, les parecía inaccesible. Ahí viven mis padres. Y mi madre la quiere mucho, le hace regalos, le llama "mi niña". Mi padre siempre da paseos y, cuando la ve, le toca el pelo. Joaquín y Laura no comprendían. Y yo comprendía tanto, que quería que me viniese la muerte, que mis padres no existieran, que el mundo desapareciera para todos los que pueden sentir el dolor del desamor.
 
                 Esther pasó junto a mí: la coqueta, sin gafas sólo distingue formas. Pero yo la miré y sentí que la amaba, más, si cabe, que nunca. Y lo miré a él. Y sólo vi que era joven. Joven, todo lo que yo no soy ni podré ser.
 
                 Después Esther compró una pintura de labios y una sombra de ojos que al día siguiente regaló a mamá. Llamó por teléfono desde una cabina: Joaquín y Laura se divertían imaginando situaciones diversas. Pero me llamaba a mí, me llamaba para decirme que quizás llegara un poco tarde a nuestra cita de las diez (el mensaje estaba en casa cuando llegué por la noche). 
 
   Entonces, después de enterarme de que Joaquín estaba casado, le pregunté: ¿y me aconsejas el matrimonio? Él dijo un rotundo no que me alivió.
 
                 Para entonces Esther estaba cenando absurdamente temprano en un pequeño restaurante y nosotros hacíamos guardia en la calle. Joaquín me preguntó por mi novia. Conteniendo las lágrimas le dije que ella era perfecta, inteligente, alegre, bella, que compartíamos las mismas inquietudes y que su familia y la mía nos aceptaban de buen grado. Entonces Joaquín dijo: "así no podrás tener problemas". "Es joven", le repliqué. "Mejor", contestó él con suficiencia.
 
                 Laura dijo que el amor se alimenta de detalles y a mí todo me pareció literatura barata. Allí estaba Esther, allí quedaban dos años de detalles, de esperanzas, de sueños vivos. Allí quedaba la farsa del amor representada pero no escrita. 
 
   Volvimos al café de los escritores. Nada interesante había ocurrido. Salió el tema del amor y yo hablé directamente del dolor. Todos pensaron que era un pesimista. Yo grité que amaba la vida, pero que no la entendía. Me opuse a vivir si hay que sufrir. Todos se rieron de mí y me vieron como a un pobre infeliz, asustado. Mi dignidad, la dignidad de un profesor que necesita sentirse útil, me hizo guardar silencio y despedirme con una sonrisa. Con una sonrisa de ánimo a todos, con una sonrisa de falsa alegría para que ellos, mis alumnos sigan creyendo que la angustia es cosa de locos, que la alegría es la norma.
 
                 A las diez fui a mi cita con Esther. Esther llevaba gafas y el pelo recogido. Me besó secamente. Le pregunté si quería cenar y me dijo que no tenía hambre. Fuimos al cine y durante toda la película tuve sus manos entre las mías.
 
                 Yo soy un profesor y un ser humano con miedo, un ser humano que no entiende el mundo: entiende las novelas, los relatos, las estructuras y sus formas, entiende los mundos mágicos que escriben los demás pero no entiende la vida. No entiende por qué Esther fue a mi cita, por qué me dio su mano, por qué le regaló las pinturas a mi madre y por qué seguimos quedando los sábados a las diez. Ella me amó como profesor, con mi dignidad de profesor y quizás por ella. 
 
   Un hombre digno, un profesor culto, no puede gritar su nombre en plena calle, no puede echarse a llorar, no puede perder la estima de sus alumnos, no puede menospreciar la literatura en público. Muy al contrario, puede convertir su vida en literatura y callar. Callar por dignidad.
 
   


 
   
  
 




 
   LO QUE ME QUEDA DE ELENA
 
    
 
    
 
   Estimado Director y compañero:
 
    
 
   Lo dejo. Dejo la Facultad. Dejo la formación de nuevos filósofos para que luego se conviertan en tristes funcionarios de la enseñanza, expendedores a granel de conceptos manidos ya nada revolucionarios, y lo dejo porque ya no creo en ello, y por Elena, y, sobre todo, por absurdo que te resulte, a causa de la palabra "ráfaga" y por los estornudos de Lourdes. Permíteme Juan, que, por el tiempo en el que estudiamos juntos y por el que después hemos trabajado codo con codo en este Departamento y porque tú conociste a Elena y me viste sufrir con ella, te cuente, querido amigo, cómo he llegado a esta conclusión.
 
   Ayer, cuando iba a toda prisa hacia la Facultad en mi coche, eché una ráfaga de luces largas a un peatón que hizo la intención de ponerse a cruzar y, entonces, me acordé de ella, de Elena. Porque cuando echo una ráfaga, Juan, siempre me acuerdo de ella, te parecerá una tontería, pero es así: cuando echo una ráfaga de luz me acuerdo de Elena porque un día –tendríamos, entonces, 18 años- ella dijo que le parecía una pijada echar ráfagas: "Se creen muy señoritos echando sus ráfagas" o algo así debió de decir. Y yo no sé por qué, Juan, aquel momento se me quedó grabado. O sea, dos años de novios en los que la inestabilidad de parejas era la tónica y sin embargo nosotros hacíamos récords, dos años en los que yo nunca terminé de creerla mía y luchaba cada día como un perro por sus caricias, por sus atenciones, por su mirada, por su amor, en definitiva -por típico y tópico que te parezca-, dos años descarnados y los cuatro o cinco después que me pasé, tú lo sabes bien, llorando por haberla perdido y por verla con el monitor de tenis (qué típico, Juan; ¡qué patético!, Juan, ahora que lo recuerdo), tantos años, y el único recuerdo que me queda es que, cuando echo una ráfaga con la luz de mi coche, me acuerdo de que a ella eso le parecía una pijada. Y no comprenderás qué tiene que ver todo esto con dejar la carrera hacia la Cátedra, pues lo tiene que ver todo, por extraño que te parezca. ¿Qué me ha quedado, Juan, de todo aquel tiempo luchando por ella, sufriendo por ella? Me ha quedado una chorrada, una pamplina, una tontería. Ella era lo que yo más amaba y sólo me ha quedado un acto reflejo absurdo. Un acto reflejo que, indudablemente significa que todavía cuando echo unas ráfagas me siento juzgado por ella (a ella le parece una pijada, el acto ridículo y prepotente de un señorito), juzgado y condenado, Juan, porque cuando echo una ráfaga siento que me gusta, que es ágil, ágil y útil, la típica precaución de alguien que tiene los suficientes reflejos –los reflejos y la agilidad de quien se siente deportivo- como para ir avisando de sus movimientos con suficiente antelación, previendo, presintiendo, sospechando lo que harán otros conductores, los peatones, los motoristas. Y cuando estoy en la cumbre de mi autoestima admitiendo mi agilidad, viene siempre Elena a mi pensamiento y me lo chafa todo. Sí, Juan, porque me hunde. Y cuando me ha hundido la autoestima diciéndome que es una pijada típica de señorito, encima, voy yo y me deprimo aún más pensando que eso es todo lo que me queda de Elena: su recuerdo escrutador cuando echo las ráfagas. ¿Te das cuenta? Han pasado más de veinte años y, después de tanto amor y tantas lágrimas como le di, sólo me queda ese recuerdo absurdo.
 
                 ¿Y qué dejamos nosotros en la conciencia de nuestros alumnos, Juan? ¿Para qué sirven nuestras clases? Ayer cuando iba en mi coche a la Facultad, ya sabes, eché las ráfagas, me acordé una vez más de que a Elena no le gustaba, pensé en lo poco que después de tantos años me quedaba de ella, pensé en lo poco que nos queda de todo aquello que entregamos y me acordé, seguidamente, de una alumna que me encontré en un viaje de tren años después de darle clases y que me contó que se acordaba de mí en momentos tan absurdos como en los que yo me acuerdo de Elena.
 
   La alumna se llamaba Lourdes, y coincidimos en el pasillo de un tren en uno de esos largos viajes desde las provincias al centro. Yo le había dado clases en mis primeros años de becario, cuando yo mezclaba la ética con la estética y la filosofía revolucionaria, cuando yo hablaba del pensamiento con pasión (¿te acuerdas de esos buenos tiempos, Juan?). Ella era una diosa de la sonrisa. Miraba, analizaba y reía seduciendo sin quererlo. Yo estuve loco por ella sin decírselo nunca y quizás por eso me paré más tiempo del necesario a hablar con ella en aquel tren. Después de mucho rato poniéndonos al día de nuestras vidas (en la suya habían ocurrido muchas más cosas que en la mía), me confesó que había un momento permanente en el que siempre se acordaba de mí. En un segundo pensé –ya sabes a qué velocidad puede correr nuestra imaginación cuando se nos está alabando- que posiblemente me recordaría por mi insistencia en que la poesía también era un modo de conocimiento de la realidad o por mi defensa socrática de que nadie es culpable sino ignorante de lo que sea el mal. ¿Y sabes, querido Juan, por qué me recordaba? Por los estornudos. Al parecer, una vez en clase, en un comentario, como verás, sin importancia, alguien estornudó, la compañera dijo "¡Jesús!", y yo –en aquel mi permanente deseo de utilizar cualquier excusa para introducir el laicismo (y a ser posible el ateísmo) en las conciencias de mis alumnos- aproveché para explicar lo que tú ya sabes de que eso proviene de una superstición absurda por la que los antiguos creían que, estornudando, la gente echaba los malos espíritus, y se defendían conjurándolos con la Sagrada Familia y que lo más correcto (y lo más ateo) era decir "salud" en vez de "Jesús". Bueno, Juan, pues cada vez que alguien estornudaba, Lourdes se acordaba de mí. Ese es el resumen de todo lo que aprendió de mí después de un año de Ética y Estética.
 
   La enseñanza, Juan, a veces, como ya ves, sigue unos vericuetos indescifrables que nosotros creemos que se introducen por los conceptos y por la palabra y sin embargo quizás estén más afincados en los gestos, o en las adulaciones, sí, quizás eso que tanto llaman el refuerzo positivo. Pero yo ya paso, lo dejo. En realidad creo que el mundo va a la deriva, que la educación ya nada tiene que hacer para detener la avenida de estos nuevos tiempos de egoísmo pontificado y de seducción permanente de nuestros bajos instintos que traerán como consecuencia la absoluta insumisión a las reglas de convivencia y el caos progresivo que nos empujará a ocultarnos de los demás porque les temamos y que nos abocará al salvaje estado de naturaleza en el que todos volveremos a competir con todos hasta la victoria de los más fuertes. De nada servirá ya el pensamiento ni la filosofía, de nuevo los instintos dominarán el mundo y nada del trabajo que hemos intentado hacer durante siglos habrá servido para nada, porque ayer cuando iba en coche hacia la Facultad todo se unió en un punto como en un fogonazo. La claridad y el azar me asaltaron de golpe: vi un peatón que iba a cruzar la calle, le eché la ráfaga para indicarle que pasara, pensé en Elena y en lo poco que me quedaba de ella, recordé lo poco que he sido capaz de dejar en los demás y vi en el destello de la ráfaga que quien cruzaba era el monitor de tenis que luego se casó con Elena y, sin dudarlo, rompiendo todas las reglas de convivencia de este mundo absurdo en el que empezamos a comernos unos a otros, comprendiendo más que nunca que yo no era culpable sino que estaba siendo arrastrado, como decía Sócrates, por la presión de los tiempos de egoísmo dominante, apreté el acelerador y lo reventé contra el morro de mi coche y lo arrastré por el asfalto siendo absolutamente consciente de la poesía configuradora de realidad que transfería el sonido de su cuerpo enganchado entre mis ruedas y el freno de mano con el acelerador a tope y los golpes que sus musculosos y después pelados miembros percutían contra los bajos del coche como cruzando un pedregal, mientras cruzaban por mi memoria imágenes sin nombre y sin esencia de Elena y el tiempo en que la quise y el tiempo en que la lloré, y sólo me venía a la cabeza la frase estúpida de la ráfaga, y sólo era capaz de imaginar la de veces que Lourdes se habría acordado de mí al ver mocos saltando, caras descompuestas en el rictus imparable del estornudo, y los años dedicado a la buena enseñanza para ver que, no obstante, el mundo iba a peor.

 
   Por eso creo que ya de nada vale seguir y que, en realidad de nada valió todo lo que hicimos: sobrevivimos, pero sin recuerdos, envueltos nada más que en una pasta densa y espesa de presente incomprensible. Por eso escribo esto: para que quede, para que el tiempo no borre que yo maté a ese hombre, para que quede algo más que un gesto de un hombre que cruza y otro que le avisa que no debe hacerlo por medio de una ráfaga, como mis testigos confirmaron, y para que sepas que sintiéndome al mismo tiempo víctima y verdugo del perdido mundo en el que vivo, dejo la enseñanza para refugiarme en la búsqueda de mis recuerdos y en un lugar lejano donde los esbirros del poder, analizado el cadáver, no puedan descubrirme. 
 
   Quizás allí recupere a Elena.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   CUENTOS PARA HACER EL AMOR
 
    
 
    
 
                               Querido Guillermo:
 
    
 
                 Me parece tan curioso que me escribas a mí para preguntarme sobre todo esto. ¡Qué lío es la juventud! De verdad que hoy considero que es una enfermedad por la que todos tenemos que pasar y de la que muchos salen afectados para siempre. Se piensan una cantidad de tonterías que, sin embargo, en ese momento nos parecen tan absolutas verdades, que nos pueden llevar a los mayores desastres de los que podemos estar arrepintiéndonos el resto de nuestra vida. Pero, en fin, creo que nada de esto te va a servir para nada porque una de las máximas de la juventud es no aprender de lo que te digan los mayores. Por eso mismo creo que en temas de amor tampoco podré ayudarte mucho. Imagino que lo que deseas es oír  por mi boca (leer por mis palabras) ideas que confirmen exactamente alguno de tus planteamientos descabellados, con eso de que soy el tío loco de la familia, el soltero y vividor. Ya me contó tu madre que hace algunos años, cuando empezaron a gustarte las niñas, una noche, después de muchos balbuceos vergonzosos, le confesaste (no te ruborices ni le reproches la indiscreción) que a ti, como al tío Julio, te gustaban todas. Vaya ejemplo que te estaba dando, pero me alegro de que al menos vieras que existían otras maneras de enfrentarse a la realidad, y en este caso a la realidad del amor. Aún no sé lo que te contaré en esta carta pero, de cualquier manera, el simple hecho de que me hayas escrito seguro que ya ha servido para que ordenes tus pensamientos y te encuentres a solas contigo mismo, que no es poca cosa. Esa es una de las grandezas de la escritura.
 
                 Y de escritura te voy a hablar, porque ¿sabes cómo conseguía llevarme las chicas a la cama? (¡vaya con tu pregunta!): leyéndoles historias de amor. Pero no siempre historias de amor romántico, un amor de parejitas cursi y blando. Era un amor por las cosas, no sé, por los hechos, por la vida, por las personas. Ese amor intangible que rezuma todo buen libro. Te parecerá que te estoy contando un cuento increíble y que lo único que quiero es convencerte para que leas. No, de verdad, compréndeme: yo era un muchacho feíllo que, además, no sabía -como tú- qué inventarme para seducirlas y en la literatura encontré un filón. 
 
   Siempre empezaba, Guillermo, por una paginita de la vida de Pablo Neruda contada por él mismo en la que narraba cómo, cuando niño, el pequeño Pablo se encontró un cisne, un cisne cuello negro, herido, medio muerto por los golpes de los cazadores de un lago al sur de Chile. El pequeño Pablo comenzó a alimentarlo metiéndole pequeños trocitos de pan y pescado por el pico. Cuando empezó a reponerse, Pablo se dio cuenta de que la nostalgia lo mataba, y cargándolo en sus brazos por entre las calles lo llevaba todos los días al río. Un día, estuvo nadando más ensimismado y más cerca de él y, fíjate Guillermo, cómo termina Neruda esta pequeña historia: "Se estuvo muy quieto y lo tomé de nuevo en brazos para llevármelo a casa. Entonces, cuando lo tenía a la altura de mi pecho" –sigue contando Neruda- "sentí que se desenrollaba una cinta, algo como un brazo negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante cuello que caía". Y observa, Guillermo, con qué frase termina la historia: "Así aprendí que los cisnes no cantan cuando mueren".
 
                 ¡No es magistral! Además, esta página venía encabezada con el título de lo que sería todo un capítulo que hablaría de otras cosas pero se llamaba: "Mi primer poema" y yo siempre creí que ese era su primer poema, aquella historia que nos contaba en sus memorias, la historia de cómo sintió la muerte de su cisne cuello negro. Luego, de mayor, cuando conseguí avanzar de la página veintiséis de ese libro llamado Confieso que he vivido ya comprendí que el primer poema que escribió Neruda fue a su madre, y que su padre, cuando lo leyó desinteresadamente le dijo: "-¿De dónde lo copiaste?", pero para mí aquel había sido su primer poema y todavía hoy se lo leo a mis amigas (y se siguen quedando encantadas).
 
                 Leyéndoles estas paginitas sueltas realmente conseguía que ellas vieran en mí a un tipo especial. Ya sé que no era especial ni nunca lo he sido, pero lo que sí es verdad es que si cada uno somos diferentes, a mí me encantó, y me encanta, ser diferente por ser un apasionado de esas pequeñas historias y de la manera en que son contadas. Yo sería un lelo incapaz de escribir algo como aquello, pero ¡es verdad que a mí me gustaba, que yo amaba aquello! y, compartiéndolo, realmente compartía lo que era, y ellas se daban cuenta, percibían algo de sensibilidad que no encontraban en los otros. 
 
                 Pero yo también percibía cómo eran ellas. Una vez, Guillermo, me puse a leerle a una de ellas un apasionado poema de Rubén Darío que dice: "yo en una doncella mi estrella miré y dile, amante, constante fe. Pero ingrata olvidóme, y no sabe que padezco cual no puede nunca nunca comprender", bueno, un extenso poema de amor no correspondido. Pues bien, Guillermo, cuando estoy terminando, leo la última estrofa que dice: "¿Viste triste sol? ¡Tan triste como él, sufro mucho yo!" y entonces ella dijo: "-¡Chim – pón!"
 
                 Guillermo, ¡cómo me quedé! Yo allí, tan romántico, leyéndole aquel poema de amor sublime que tanto adoraba y ella va y cuando termino (ya sé que Rubén Darío es rítmico y consonántico) va y dice aquel chimpón que me resultó como un espantoso estruendo en medio de una callada sinfonía de Mozart. Guillermo: la saqué de mi casa, la llevé a la suya y nunca más la volví a ver.
 
                 Creerás que no estoy yendo al grano. Pero para mí ése era el grano: era, en realidad, mi escudo. Porque detrás de esos textos me escondía yo y ponía en mi boca palabras que no eran mías, pero que yo imagino que, de alguna manera mágica, o subliminal, ellas llegaban a identificar conmigo. 
 
                 El texto que más me ha gustado de todos y el que habré leído en voz alta decenas de veces es un relato corto de Julio Cortázar que se llama Carta a una señorita en París, que está en un librito muy pequeñito que se llama Bestiario y que te aconsejo que leas lo antes posible. ¿Crees que esa carta es de amor? No, Guillermo. Ya sé que te estaré decepcionando, pero en esa carta, para lo que nos interesa, lo importante no es el argumento, un argumento rarísimo que LAS DEJARÁ DESCOLOCADA y pensando desde el principio que al tipo que le gustan esos relatos no debe de estar muy bien de la cabeza, sino el tono en el que está escrita. El tono es algo así como la manera de decir del autor en ese texto: es un tono solitario, sincero, directo, nada "literario" (aunque en el fondo es un prodigio técnico), de una tristeza que te va tomando lentamente, que te hace sentirte el propio desdichado protagonista, que te gustaría poder saltar a la historia y ayudarlo, compadecerlo, ...abrazarlo (¡!). Sí, Guillermo, la ternura que inspira ese texto, por la propia pérdida de su protagonista en un mundo que no controla ni comprende, es una ternura que se expande al que lo lee y a los que lo escuchan. Es una ternura en soledad que te podrá llevar a abrazarla a ella en un largo silencio en cuanto termines de leerlo.
 
                 Y así ya tienes el primer paso: el abrazo. Pero todavía no estáis entre las sábanas. Tras ese momento de intimidad yo siempre me he cuidado mucho de mostrar impaciencia. La impaciencia por llegar a la conclusión destruye la cadencia natural del discurso. En ese momento, y como había tenido que leerle ese texto en el salón (¿dónde, si no?), la tomaba de la mano y la llevaba a mi dormitorio. Este es el paso más complicado, porque en el dormitorio, ocupándolo todo está ese objeto infame que a todas inquieta, amedrenta, atemoriza, alarma, aterroriza en fin, y espanta: la cama. Ya desde mi segundo apartamento decidí colocar junto a este objeto contradictorio (del que se huye pero al que se desea llegar), mi biblioteca de obras literarias, primero para equilibrar lo negativo con lo positivo, lo real con lo imaginario, lo físico con lo sensible y después (bueno, en realidad no sé si este es el orden más sincero), para que me sirviera de excusa para llevarlas hacia ese lugar prohibido donde habita la gran "bicha" llamada cama, fuente del gran placer y del gran rechazo.
 
                 Pero una vez en mi dormitorio ¡ni miraba la cama!, sólo me dirigía hacia las estanterías repletas de libros y les enseñaba mis tesoros favoritos: la obra completa de García Márquez, pero en sus ediciones primeras (no en esas que se compran todas iguales y de una vez y nadie se lee nunca) con un volumen encuadernado en cuero auténtico, edición limitada, fabricada en Colombia en la conmemoración de los treinta años de la publicación de Cien años de soledad o un ejemplar de la primera edición en la editorial Oveja Negra de El amor en los tiempos del cólera, la más bella novela de amor, Guillermo, que se haya contando nunca, llena de historias de enamoramiento y sexo, con una mirada perpetuamente abierta a la esperanza. (Si alguna vez, Guillermo, hay una chica a la que amas con locura que te rechaza pero por la que sientes que podrías seguir luchando el resto de tu vida, no dejes de regalarle este libro para que tiemble, se emocione y vaya tomando nota). 
 
                 También les enseñaba todas las obras de Julio Cortázar a quien miraban, ya, con una especial atención. Y particularmente les mostraba el bonito libro de La vuelta al día en ochenta mundos lleno de ilustraciones y fotos que el propio Cortázar buscó para esta edición.
 
                 Y así, Guillermo, tomaba entre mis manos un libro de un maravilloso escritor italiano de este siglo que se llamaba Italo Calvino y cuyo título ya sirve para ir adentrándonos en la cuestión pero sin que se asusten demasiado: Los amores difíciles. Porque, Guillermo, si se hubiera llamado Los amores fáciles, las chicas hubieran salido corriendo en el mismo momento en el que hubieran podido contemplar el título. Pero, al ser "difíciles", hay una especie de guiño cómplice: va de amor, pero se sobreentiende que eso no es una cosa tan fácil. Los amores difíciles, Guillermo, es un libro excepcional compuesto por quince relatos donde se habla de amor e incomunicación y a mí me gusta leerles uno que trata de un tipo medio lelo que se llama –fíjate el nombre que le pone- Amedeo Oliva, al que le encanta ir a leer a la playa. Pero un día se encuentra que en su calita tranquila hay una veraneante tomando el sol. Claro que a él nada puede apartarlo de su pasión por la literatura. Así que luchando entre su amor por la lectura y su amor por el sexo opuesto sin saber muy bien a qué carta quedarse nos reímos un buen rato. Mira, en un momento determinado dice Calvino: "Amedeo no sabía si mirarla fingiendo que leía o si leer fingiendo que la miraba". La verdad es que yo les leía este relato a las chicas porque también yo era un poco así. Algún día creo que empecé a leer mucho porque sabía que como guapo no iba a conseguir nada y probé con la pose de intelectual. Mientras otros enseñaban músculos o caritas de ojos tiernos y verdosos, yo hablaba de aventuras y hallazgos maravillosos en los libros que leía. Todo, como ves, en definitiva, era una estrategia sexual. Pero leyendo mucho para conquistarlas llegó un momento en que ya no sabía si prefería leer para ligar o leer para leer. Al final todos los cuerpos son lo mismo, pero todas las novelas son diferentes. Este dilema cuando realmente se me planteaba era cuando ya estábamos en la cama, porque desde mi cama se contempla todo ese gran testero lleno de libros, bellos, atrayentes, sugerentes, y la conciencia me machacaba: "¡todo lo que me queda por leer, los fascinantes libros que poseo y el maldito tiempo que no me ha permitido ni comenzarlos! ¡Oh, ahí está La cartuja de Parma de Stendhal y El descubrimiento de la lentitud de Nadolny o Las afinidades electivas de Goethe, esperando a que yo termine, esperando a que me deje de estas banalidades del cuerpo para entrar en el reino del placer auténtico!" Y todo eso mientras las abrazaba, mientras nuestros movimientos, a veces impetuosos, nos hacían girar sobre la cama y mi biblioteca literaria aparecía y desaparecía entre los movimientos de la refriega sexual. 
 
                 Pero luego llegaba la calma, Guillermo, y ese era el maravilloso momento en que yo comenzaba a hablar de mis libros. Igual que otros fuman un cigarrillo,  yo la contemplo admirado (a mi biblioteca) y me doy el placer de, entre susurros, contar que Papillón fue la primera novela completa que me leí siendo un adolescente; o contar cómo compré mi primer libro de García Márquez en la frontera francesa con unas monedas que me quedaron sueltas y lo descubrí en uno de esos larguísimos viajes en tren que se hacían antes. O hablarles de la dulzura sensual y mórbida de la Lolita de Nabokov o de los Nueve Cuentos dolorosos y tristes de Salinger o del descaro, atrevimiento y osadía de Bukowski en todos sus magistrales libros de relatos. Pero, por fin, me levantaba, aún desnudo, y de un pinzamiento certero enganchaba un pequeño librito de Octavio Paz, me volvía a la cama, me cubría con las sábanas y les leía Mi vida con la Ola, un dulce y poético relato de una ola que se va a vivir con un hombre y en el que se reflejan los momentos álgidos en una convivencia que empieza: "El amor era un juego, una creación perpetua. Todo era playa, arena, lecho de sábanas siempre frescas" y los momentos terribles del desamor y la distancia: "Vino el invierno. El cielo se volvió gris. Se puso fría. Se volvió honda, impenetrable, revuelta. Me injuriaba. Maldecía y reía; llenaba la casa de carcajadas y fantasmas. Sus dulces brazos se volvieron cuerdas ásperas que me estrangulaban. Y su cuerpo, verdoso y elástico, era un látigo implacable, que golpeaba, golpeaba, golpeaba". Y de esta manera, Guillermo, intentaba que se fueran dando cuenta de que el matrimonio no era aquello tan idílico de una tarde de verano sino todo lo otro que venía después. 
 
                 Con el tiempo fui comprendiendo este amor por la lectura como algo más que una mera anécdota, por eso decidí dedicarme al teatro. Y todas las noches, sobre el escenario, en recuerdo de aquellos tiempos, creo que estoy haciendo el amor.
 
                 Ahora que termino de escribirte, me doy cuenta de que quizás no soy el mejor para hablarte de amor y sexo, ya te dije al principio que no sabía qué sería lo que te iba a contar y que escribir ayuda a ordenar los pensamientos. Yo, ya ves, entonces era un niño feíllo que llegó a la literatura y después a su profesión por pura estrategia sexual; un tipo, ahora, que confunde una representación teatral con un orgasmo y el amor por las mujeres con el amor por los libros. 
 
   Debía de ser, Guillermo, ahora me doy cuenta, de que no las conquistaba por la lectura sino, simplemente, por ser yo mismo: yo amaba la literatura, lo que sus páginas me transmitían, las sensaciones mágicas que las palabras, las palabras de siempre, podían contagiar. E intentaba transmitírselo a ellas, enseñarles mis hallazgos, mis pequeños tesoros, mi escondida fortuna. Y ellas, de alguna manera, se daban cuenta, lo valoraban, lo apreciaban y me querían por ello. Me querían por ello, por amar apasionadamente algo, por entregarme a un sueño. 
 
   Ahí lo tienes, ¿no querías un consejo?: sé tú mismo y ama tus sueños apasionadamente.
 
    
 
                                             Un abrazo.
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