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    Marginada durante largo tiempo y prácticamente desconocida hasta hace pocos años por las generaciones más jóvenes, la poesía de JOSÉ BERGAMÍN (n. 1897) ha recuperado el lugar de honor que le corresponde en el panorama de las letras contemporáneas españolas. Perteneciente a la generación del 27, que él prefiere llamar de la República, a su largo peregrinar por tierras del exilio sigue paralela una ininterrumpida trayectoria poética. Conocedor cabal de nuestros clásicos, en sus manos esas formas expresivas y el universo temático correspondiente (el amor, el tiempo, las oposiciones entre la vida y la muerte, la realidad y el ensueño) adquieren una dimensión originalísima y aleccionadora.
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  José Bergamín


  
    María Zambrano


    ¿Qué pájaro será aquel


    que canta en la verde oliva?


    (Copla de cante jondo).

  


  Sí, la presencia y la figura del escritor José Bergamín, uno de los poquísimos ejemplares que quedan de esa especie en vías de extinción, suscita desde siempre esa exclamación que como tantas otras se dan en el lenguaje clásico y popular en forma interrogativa, que así revela el asombro.


  Un diminuto y bien dibujado pájaro canta al lado de la firma de Bergamín en cartas y dedicatorias de libros. El pájaro pinto es uno de sus seudónimos y La cabeza a pájaros el título de uno de sus libros juveniles.


  Sí, qué asombroso pájaro es ése que canta en la Apartada Orilla —según reza el título del primer volumen de su Diario poético (1971-1972)—, que ha cantado desde siempre bajo otros nombres y figuras como pájaro pinto en la «verde oliva». Y aún sigue el decir de la copla: «Anda y dile que se calle, que su cante me lastima». Pues cuánto lastima el hondo sentir y con frecuencia las verdades que canta tan declaradamente. Y cuan hondo penetran que se hace necesario la pausa, el respiro. Y la burla y la alusión a lo indecible, al misterio postrero que no se dice y que queda en el silencio como enigma también, ese enigma del que el espejo de la verdad testimonia temblorosamente.


  «¿Adonde iré que no tiemble?». Uno de los lemas de Bergamín. Mas ¿quién tiembla: el pájaro, la leve rama que lo sostiene, el aire rasgado por la saeta de su cante? Tiembla, decimos, todo lo que siente y lleva consigo, en sí, su sentir por donde quiera que va. Tiembla el pensamiento paradójicamente sostenido por el tembloroso sentir, tiembla la verdad misma sustentada en el aire perennemente asombrado del vuelo de este pájaro, que canta por dondequiera que vaya. Pues que no busca nido donde albergarse. Ni siquiera la verdad misma que fielmente canta —sin poderlo remediar, se diría—, pues que no se envanece por ella, ni nada que se aparezca a la vista. Va llevado por su vuelo. Y su volar ¿adonde va aunque tiemble en el centro de tantas noches por su afilado mirar divisadas? Pues que mira desde arriba y sin tener que detenerse. Y así el error que inevitablemente, por ser humano este pájaro, cometa será debido a una disminución de su celeridad o a un querer tomar tierra movido por un deber que abate su vuelo al ser deber, cosa debida, obligación, y que luego irresistiblemente lo alza por ser de amor, pues que ningún ser alado conocido deja de tener al amor por ley suprema, a veces escondida y hasta enconada. Ley de Amor que pide hacerse sustancia.


  (Toda Ley verdadera que sobre el hombre planea, ¿no le exige llegar a ser una sustancia que corporeice ese mandato y que luego ya pueda olvidarla, pasarse sin ella?).


  Mas hasta entonces cuánto andar y desandar, si se va por tierra, cuánto invisible laberinto, si se va solo, solo al fin por el aire.


  Mira este pájaro desde arriba y su vista abarca y distingue con creciente acuidad cuánto más sin asidero vive; inasible nada se le escapa, nada se le queda sin percibir, y así, la burla le es inevitable, pues que ve a un mismo tiempo los dos —por lo menos los dos— rostros de la pretendida realidad. Ve la realidad y su pretensión, su falacia. Ve la realidad y la irrealidad que la devora; el hueco tras de la máscara sin que la máscara desaparezca ni se haga irreconocible. Desenmascara así la historia mostrando su oquedad y más poéticamente aun, dejando tembloroso y firme su corazón de esperanza irreductible, de aliento humano y divino al descubierto. Y cuando aquí llega, el cante del pájaro y su vuelo mismo se detienen abriendo un silencio. El silencio prometido al que canta innumerablemente verdades y sueños, al que a vista de pájaro mira infatigablemente, es decir, al poeta que alienta y vive como secreto último de este pájaro que por ello desata nuestra pregunta: «¿Qué pájaro será aquel cuyo cantar lastima?». Lastima tan hondamente porque atravesando la historia llega allí donde la vida y su verdadera historia aletea ella también y canta también ella a solas, en el único nido que ha aceptado tener, ese hueco de las manos divinas que le acogen en lo infinitamente abierto y en el alba inacabable. Y la canción acaba diciéndole a éste con voz anónima: «Tú serás el Pájaro Pinto que alegre canta de madrugada».


  De madrugada, a la madrugada, ha cantado desde siempre y más ahora, ese raro «Pájaro Pinto» que es José Bergamín, por cerrada que haya sido la noche y acuchillada de falsas luminarias, fiel en el recorrido de los complicados laberintos de la historia y de la vida misma de la palabra al dictado, «La del alba sería cuando Don Quijote salió al camino».


  SONETOS


  (A Cristo crucificado).


  
    
      Me da la vida el temor…


      CERVANTES

    


    Tú me ofreces la vida con tu muerte


    y esa vida sin Ti yo no la quiero;


    porque lo que yo espero, y desespero,


    es otra vida en la que pueda verte.


    Tú crees en mí. Yo a Ti, para creerte,


    tendría que morirme lo primero;


    morir en Ti, porque si en Ti no muero


    no podría encontrarte sin perderte.


    Que de tanto temer que te he perdido,


    al cabo, ya no sé qué estoy temiendo:


    porque de Ti y de mí me siento huido.


    Mas con tanto dolor, que estoy sintiendo,


    por ese amor con el que me has herido,


    que vivo en Ti cuando me estoy muriendo.


    *


    
      También para los tristes hubo muerte.


      CAMOENS

    


    ¿Quién fui? ¿Quién soy? ¿Qué siento de mí mismo


    en esta larga y perezosa espera


    de una sombra mortal, que ni siquiera


    sé si es la mensajera del abismo?


    Nunca podré romper este espejismo


    que rechaza mi hora postrimera:


    como si el alma fuese prisionera


    de un vano y tenebroso narcisismo.


    ¿Quién he sido? ¿Quién soy en este ahora


    sintiéndome a mí mismo dolorido


    por no poder sentir lo que más siento?


    ¿Quién voy a ser ahora, en esta hora


    del corazón, sabiendo que no ha sido


    más que un sueño de amor mi pensamiento?


    *


    
      Un soneto me manda hacer Violante…


      LOPE

    


    Un soneto me pide que le haga,


    ignorando las reglas del soneto,


    otra nueva Violante, a quien, discreto,


    pedirá mi soneto dulce paga.


    Como en el eco de la voz se apaga


    de la ripiosa consonancia el veto,


    prisión será el soneto de un secreto


    que ni su eco ni su voz propaga.


    Secreto a voces que el silencio apura,


    sonoramente, con el crepitante


    temblor del verso como el de la llama.


    Secreto que a sí mismo se asegura


    por su sonoro son soneteante


    cuando enmascara un corazón que ama.


    *


    Salía el sol del tenebroso abismo


    de la noche, volviendo todo claro:


    «yo —dijo— las tinieblas enmascaro


    de luz, porque soy sombra de mí mismo».


    Y con tan descarado narcisismo


    que le roba al espejo su descaro


    al mismo sol no le parece raro


    romper la soledad de su espejismo.


    Como si el cielo fuese todavía


    canto, que en el silencio se aposenta;


    secreto afán de solitario olvido;


    oscura noche, luminoso día,


    que sólo al corazón le transparenta


    su eco sin voz, su espanto enmudecido.


    *


    
      Será ceniza mas tendrá sentido.


      QUEVEDO

    


    Ya no esperaré más la triste aurora


    que me despierte al clarear el día,


    despertándome el alma a su agonía


    al traspasar de su angustiosa hora.


    Ya no verán mis ojos como ahora


    esta desensoñada noche mía:


    ni con sus manos la melancolía


    los velará de sombra cegadora.


    Siente mi oscuro corazón, huido


    de la noche estelar de tu mirada


    y de su pura sombra perseguido,


    como si una invisible llamarada


    de tenebrosa luz le hubiese herido


    volviéndole ceniza enamorada.


    *


    Pienso que cada noche, cada día,


    cada hoy, cada ayer, cada mañana,


    es una y otra vez la misma vana


    ilusión en que el tiempo se extasía.


    Pero sigo pensando todavía


    que esa ilusoria soñación humana


    de un mundo temporal, ¡ay!, nos desgana


    del vivir que a ese sueño se confía.


    ¡Largo el fiar y breve la fianza


    de un porfiar que por fiar se pierde


    burlando con la muerte su esperanza!


    Fresca manzana que el gusano muerde


    y antes de madurar su temperanza


    se pudre dentro estando fuera verde.


    *


    
      A pesar de la sangre que procura


      cubrir de noche oscura


      la luz de esta memoria.


      LOPE

    


    Como un recuerdo que no implica olvido


    pero que explica una presente ausencia,


    arde en mi corazón esa presencia


    del fuego que en su sangre se ha dormido.


    Si mi sentir, por ser tan dolorido,


    nubla la claridad de mi conciencia,


    es porque vela en él su trasparencia


    de oscuro pensamiento conmovido.


    La noche, enmascarada de ilusoria


    realidad para el alma, ha rodeado


    de tinieblas «la luz de esta memoria».


    Pesarosa ficción de lo soñado


    que al hilo memorable de su historia


    suspende esa ilusión de lo olvidado.


    *


    Cuando me siento el corazón vacío


    como un eco estelar del firmamento,


    no sé si estoy pensando lo que siento


    o estoy sintiendo el pensamiento mío.


    No sé si de tus ojos el desvío


    que apaga en mí tu vivo sentimiento


    oscurece también mi pensamiento


    con un extravagante desvarío.


    No sé si siento o pienso que soñando


    con tu triste y alegre primavera


    de mi soñar estoy desesperando.


    Como si mi sentir y pensar fuera


    una ilusión en que se va quedando


    mi vida de tu sueño prisionera.


    *


    Si todo lo que fue no hubiera sido


    y lo que es no lo siguiera siendo,


    sería lo que vino sucediendo


    igual que si no hubiese sucedido.


    Y sería un sentir tan sin sentido


    éste que ahora estoy consintiendo


    como si se estuviera desasiendo


    de la mano de nieve del olvido.


    Huésped que en el silencio se aposenta,


    mi corazón, de su velar cansado


    se adormece en penumbra soñolienta.


    Y de tanto velar, ¡ay!, desvelado


    va apagando en su lumbre cenicienta


    el sueño de un soñar desensoñado.


    *


    
      Sobre el ébano frío de la noche.


      MANUEL ALTOAGUIRRE

    


    Cuando al atardecer la luz incierta


    no decide su paso todavía,


    ya siento que la noche está vacía


    y que su oscuridad está desierta.


    No sueña, ni dormida ni despierta,


    su soledad de sombra el alma mía.


    La noche me hace claro: oscuro, el día.


    No hay hora para mí que no esté muerta.


    Es tarde, ¡amor! Apenas me asegura


    mi voz un eco que no apague el viento,


    dejándome cenizas de amargura.


    Por eso ahora lo que yo más siento


    no es sentir que la vida no me dura,


    sino que no me dura el sentimiento.


    *


    
      Noche fabricadora de embelecos.


      LOPE DE VEGA

    


    A un corazón trasnochado


    le has dado con tu mirada


    una noche enmascarada


    que lo ha desenmascarado.


    Tan sin piedad le has mirado


    con esa noche cerrada


    por tus ojos espejada


    que lo has descorazonado.


    ¡Qué nocturnidad alevosa,


    premeditada negrura


    de sí misma temerosa!


    Sueño de una sombra pura


    que en el corazón reposa


    como en una sepultura.


    *


    Quisiera de mi arte darte parte


    para que compartieras todavía


    conmigo la verdad de una poesía


    que vivifica la virtud del arte.


    Porque no todo lo que se comparte


    se parte en dos, como se partiría


    en ti y en mí la noche con el día


    para sentirlos, ¡ay!, los dos aparte.


    La viva luz que enciende tu alegría


    como la oscuridad que la aposenta


    no parten ni comparten su porfía:


    como la llama no compartiría


    con su sombra la lumbre cenicienta


    que apaga entre las brasas su agonía.


    *


    
      A Jacques Roubaud

    


    SONETO RENGO


    Por cojo escojo el soneto


    como forma que renguea,


    pues sé que de pie cojea


    de la cuarteta al terceto.


    Y por saberlo interpreto


    que consuena o consonea,


    que copula o que coplea


    y campea por su respeto.


    Que reniega su razón


    porque vuelve del revés


    el compás de su canción.


    Compás de cuatro por tres


    su son sonante es un son


    que cojea de los dos pies.


    *


    SONETO AL REVÉS


    No sé por qué estoy pensando


    que me tengo que morir


    sin saber cómo ni cuándo.


    Sin saber cómo ni cuándo


    ni dónde, voy a vivir


    sin más que estar esperando.


    Sin más que estar esperando


    para poderme dormir


    que se me acaba el seguir


    sintiendo que estoy soñando.


    Sintiendo que estoy soñando


    para dejar de sentir


    que me tengo que morir


    sin saber cómo ni cuándo.


    *


    El sueño de Segismundo,


    como el de Alonso Quijano,


    era un sueño sobrehumano,


    un sueño fuera del mundo.


    Por eso fue tan profundo


    el desengaño mundano


    del Caballero Quijano


    y el Príncipe Segismundo.


    Un desengaño engañoso


    fue el de Aldonza en Dulcinea


    cuando salió de la aldea.


    Y el desensueño amoroso


    de Rosaura y Dorotea


    fue un despertar pesaroso.


    *


    El cielo es un abismo tenebroso


    más hondo que el infierno y todavía


    más helado y ardiente, en su porfía


    de anonadante horror maravilloso.


    Las estrellas y el sol, con pesaroso


    vuelo, nos enmascaran, noche y día,


    su soledad de infinitud sombría


    que enmudecen de espanto luminoso.


    Como una sobrehumana criatura


    el mundo finge una razón secreta


    que la celeste bóveda asegura.


    Y en el espacio sideral se aquieta


    el tiempo vivo, como eterna hechura


    de la mano de Dios que lo sujeta.


    *


    Herida por la luz del mediodía


    mi sombra cree que escapará del suelo


    y volviéndose a mí con ese anhelo


    quiere dejar de ser la sombra mía.


    Cuando ya siento su caricia fría


    pasar mi cuerpo con ardor de hielo,


    tan puro intento de imposible vuelo


    no me ensombrece, ni me asombraría.


    Sombra de una ilusión con luz incierta


    quiere apagar sus ecos infernales


    acallando mi voz que los despierta.


    Sintiendo estoy sus ansias fantasmales


    de esconder en la tierra su luz muerta


    y huir la de los cielos inmortales.


    *


    Nieve, traslado helado del hastío:


    cuando desciendes blandamente al suelo


    desde el abismo de tu oscuro cíelo,


    eres cobijo de silencio al frío.


    Hasta que tu celeste desvarío


    te apresa, precipicio de tu vuelo,


    en duro celo, en crepitante hielo:


    sedosa al paso pesaroso mío.


    No dejas de ti misma, cuando helada,


    más que el blanco fulgor de tu figura:


    sudario de la luz aprisionada;


    que esa radiante faz de tu blancura


    por pálido cristal equivocada


    te apaga en sueño, en sombra y noche oscura.


    *


    Aquí nació mi vida a la esperanza


    y aquí esperó también que moriría;


    ahora que vuelvo aquí, parecería


    que el tiempo me persigue y no me alcanza.


    Detiene otoño el paso a la mudanza


    que en la luz, en el aire se extasía:


    los árboles son llamas, su alegría


    enciende ya mi bienaventuranza.


    Todo pasó. Todo quedó lo mismo:


    como si en este otoño floreciera,


    ardiendo en el fulgor de su espejismo,


    última para mí, la primavera;


    abismo del no ser al ser abismo


    la eternidad del tiempo prisionera.


    *


    Escucho con los ojos el latido


    le la luz, que en el aire transparenta


    el corazón del cielo y aposenta


    en su inaudita música el sentido.


    Maravillosamente suspendido,


    el ánimo arrebata la violenta


    explosión, que el otoño representa


    en teatral incendio convertido.


    Las llamas, extasiando sus fulgores


    en la hilera de chopos, los despoja


    del oro de sus rayos heridores:


    pasando, traspasando, hoja por hoja,


    su lumbre con tan vivos resplandores


    para que el sol que muere los recoja.


    *


    
      Ombre de mon amour.


      APOLLINAIRE

    


    Son una sombra que no siembra huida,


    porque engendrada de una llama incierta


    deja en el surco la semilla muerta


    para que vuelva a renacer la vida.


    Por la tierra y el agua convertida


    en limo, en barro humano, me despierta


    la luz del sol de par en par abierta


    como se abren los labios de una herida.


    Para poder seguirte pareciendo,


    si quieres escaparme, te persigo,


    si me persigues, te acompaño huyendo.


    Como amigo fugaz soy tu enemigo


    que no parece ser que lo está siendo.


    No estoy nunca sin ti, ni estoy contigo.


    *


    
      Siempre mañana y nunca mañanamos.


      LOPE

    


    Mañana está enmañanado


    y ayer está ayerecido:


    y hoy, por no decir que hoyido,


    diré que huido y hoyado.


    A tal extremo ha llegado


    hoy a perder el sentido


    que al mañana ha convertido


    en «cualquier tiempo pasado».


    Un ayer futurizado


    y un mañana preterido


    nos han escamoteado


    un hoy por hoy suspendido


    de un mañana anonadado


    y de un ayer evadido.


    *


    
      Che la diritta via era smarrita.


      DANTE

    


    Al final del camino de mi vida


    volví a encontrar a la temible fiera,


    más temible esta vez que la primera


    porque más de tinieblas precedida.


    Mi Beatriz, mi muerta, aparecida


    al claro amanecer, como si fuera


    del sueño la amorosa mensajera,


    me mira con mirada entristecida.


    La bestia intenta en vano devorarme


    cuando de mi divina intercesora


    siento la luz que vino a despertarme.


    Ella tiende su mano protectora


    entre la fiera y yo, para guiarme


    por la senda celeste de su aurora.


    *


    TRES SONETOS A CRISTO CRUCIFICADO ANTE EL MAR


    (París, 1937).


    
      A Jacques y Raïssa Maritain


      Solo, a lo lejos, el piadoso mar, Unamuno

    


    I


    No te entiendo, Señor, cuando te miro


    frente al mar, ante el mar crucificado.


    Solos el mar y tú. Tú en cruz anclado,


    dando a la mar el último suspiro.


    No sé si entiendo lo que más admiro:


    que cante el mar estando Dios callado;


    que brote el agua, muda, a su costado,


    tras el morir, de herida sin respiro.


    O el mar o tú me engañan, al mirarte


    entre dos soledades, a la espera


    de un mar de sed, que es sed de mar perdido.


    ¿Me engañas tú o el mar, al contemplarte


    ancla celeste en tierra marinera,


    mortal memoria ante inmortal olvido?


    II


    Ven ya, madre de monstruos y quimeras,


    paridora de música radiante:


    ven a cantarle al Hombre agonizante


    tus mágicas palabras verdaderas.


    Rompe a sus pies tus olas altaneras


    deshechas en murmullo suspirante.


    De la nube sin agua, al desbordante


    trueno de voz, enciende tus banderas.


    Relampaguea, de tormentas suma,


    la faz divinamente atormentada


    del Hijo a tus entrañas evadido.


    Pulsa la cruz con dedos de tu espuma.


    Y mece, por el sueño acariciada,


    la muerte de tu Dios recién nacido.


    III


    No se mueven de Dios para anegarte


    las aguas por sus manos esparcidas;


    ni se hace lengua el mar en tus heridas


    lamiéndolas de sal, para callarte.


    Llega hasta ti la mar, a suplicarte,


    madre de madres por tu afán transidas,


    que ancles en sus entrañas doloridas


    la misteriosa voz con que engendrarte.


    No hagas tu cruz espada en carne muerta;


    mástil en tierra y sequedad hundido;


    árbol en cielo y nubes arraigado.


    Madre tuya es la mar: sola, desierta.


    Mírala tú que callas, tú caído.


    Y entrégale tu grito arrebatado.


    *


    TRES SONETOS A UN MADRID VIEJO Y VERDE (1561-1961).


    I


    
      Fantasma soy en penas detenida.


      QUEVEDO

    


    Madrid, tienes moriscas las entrañas.


    Fuiste corte y no fuiste cortesano.


    Y si villa, no ha sido por villano


    que capitalizaste las Españas.


    Todo lo peregrinas y lo extrañas


    desde tu aldeanismo castellano:


    que Lope hizo gatuno y sobrehumano


    teatro de invisibles musarañas.


    A la luz que tus aires aposenta


    Cervantes le dio voz, Velázquez brío,


    Quevedo sombras, Calderón afrenta


    rodeando de llamas su vacío.


    Y Goya con sutil mano violenta


    máscara de garboso señorío.


    II


    
      Noche, fabricadora de embelecos.


      LOPE

    


    Anocheció Madrid, que parecía


    cubierto del cristal más trasparente


    que estaba amaneciendo de repente


    con tanta claridad como de día.


    Luces vivas sus calles repartía


    poblando la ciudad, más que de gente,


    de destellos de luz resplandeciente


    que el aire embelesaban de alegría.


    El cielo miró arder desde su abismo,


    como un diamante en negro terciopelo,


    Madrid, alma encendida a su espejismo:


    ciudad nocturna en urna de su hielo,


    Narciso enmascarado de sí mismo,


    y Eco, muda de asombro, el mismo cielo.


    III


    
      Madrid, con su buen aire, todo es viento.


      HURTADO DE MENDOZA

    


    Madrid, grande de España te han nombrado.


    A mí más me gustabas cuando chico:


    que ahora, con presunción de nuevo rico,


    me pareces más pobre que agrandado.


    —«Torres, desprecio al aire, he levantado,


    mi grandeza con ellas edifico»—


    dices, perdóname si rectifico


    tu lenguaje de niño mal criado.


    Tus ínfulas son viento, son señuelo,


    ardid de pardo gato de tronera,


    para arañar, más que rascar, el cielo.


    Con tu buen aire diste en ventolera:


    padeces aerofagia de buñuelo


    y flatos de arrogancia verbenera.


    *


    ECCE ESPAÑA


    Dicen que España está españolizada,


    mejor diría, si yo español no fuera,


    que lo mismo por dentro que por fuera


    lo que está España es como amortajada.


    Por tan raro disfraz equivocada,


    viva y muerta a la vez de esa manera,


    se encuentra de sí misma prisionera


    y furiosa de estar ensimismada.


    Ni grande ni pequeña, sin medida,


    enorme en el afán de su entereza,


    única siempre pero nunca unida;


    de quijotesca en quijotesca empresa,


    por tan entera como tan partida,


    se sueña libre y se despierta presa.


    *


    Europa no habla griego, que habla gringo


    creyendo que está hablando el europeo:


    babélico balido y balbuceo


    que se americaniza de vikingo.


    Nunca soñó un Imperio Carolingio


    tan incontinental cocacoleo.


    Ni encontró un Bonaparte a su deseo


    tal respuesta, responso, ni respingo.


    Respuesta que es apuesta y desatina.


    Responso a la difunta Gran Bretaña.


    Respingo que lo da quien más se empina.


    Y mientras se la ignora o se la extraña


    a una Europa, que, al serlo, fue latina,


    ya no se habla en cristiano ni en España.


    *


    A Fernando Pereda


    Tierra de santos y de cantos,


    de santeros y de copleros,


    de bailaoras y toreros,


    de maravillas y de espantos.


    Y de tantos y tantos y tantos


    picaros y místicos logreros;


    de caballeros milagreros


    si malas capas peores mantos).


    Gente que baila siempre al son


    que le tocan para su danza:


    danza que sale de la panza


    para hacer de tripas corazón;


    que con razón o sin razón


    lleva todo a punta de lanza.

  


  RIMAS


  
    
      Porque llevo en el alma fresco y verde


      el duce fruto del amor extraño.


      CERVANTES

    


    No hay palabras que digan lo que dicen


    en Invierno los árboles:


    sus troncos, recortados en el cielo


    el cielo trasparente del parque,


    no los sueñas; son ellos los que sueñan


    el dormido paisaje:


    lo están soñando en ti cuando los miras


    extraños y distantes.


    Las últimas, finísimas agujas


    sutiles del ramaje,


    despojado de hojas, esquelético,


    se clavan en el aire.


    Y los esbeltos troncos que sustentan


    la celeste raigambre


    abren su sueño de la tierra al sueño


    de los altos espacios siderales.


    *


    En la penumbra del jardín la tarde


    desvela lentamente a la mirada


    el claro desencanto del Invierno


    que ahoga su hielo en un temblor de agua.


    Los árboles unidos por la sombra


    parece que del cielo se separan,


    juntándose en la imagen que el estanque


    espeja en esquelético fantasma.


    Siento que desde el fondo de esta hora


    en que el ahora del vivir se acaba


    los ojos tenebrosos de la muerte


    me están mirando con ansiosa calma.


    *


    
      ¿Cuándo vendrá nuestra Primavera?


      SAN AGUSTÍN

    


    Esta tarde de Invierno una invisible


    Primavera aletea con los pájaros.


    (Los gorriones picotean por el suelo.


    Un mirlo cruza en vuelo raudo).


    Rota una nube al sol poniente, el cielo


    abre su más profundo azul lejano.


    Verdinegrea el agua del estanque


    de un fervor renacuajo.


    La mano femenina del recuerdo


    teclea en algún piano


    una mazurca de Chopin que escuchan


    los árboles extáticos.


    Por los senderos y avenidas,


    aquí y allá, los bancos


    a jóvenes parejas amorosas


    esperan solitarios.


    Un renacer de nueva Primavera


    el Invierno parece estar soñando


    como si de otro sueño más profundo


    se hubiese despertado.


    Fuerte, más fuerte que la muerte, el alma


    la deja que se acerque paso a paso.


    *


    Un sol blanco que apenas


    rompe la niebla blanca


    en pleno mediodía


    parece que se apaga.


    Oscurece el jardín


    que antes iluminaba.


    Adormece los árboles:


    desensueña su alma.


    Y pulsa en el secreto


    corazón de las plantas


    un latido de sangre


    que es palpitar de ala.


    *


    Hay algo que yo no entiendo


    en esta tarde invernal:


    un aire que no es el suyo,


    una luz que no es verdad.


    Algo que me está engañando


    y no me quiere engañar.


    Algo de profundamente


    oscuro en su claridad.


    Como si la Primavera


    harta de profetizar


    escondiéndose a sí misma


    no quisiera volver más.


    *


    Lo único que importa es esto.


    Lo demás no importa nada.


    Esto es aquí y es ahora


    lo que tus ojos alcanzan.


    Lo que llega hasta tu oído


    como si no lo escucharas.


    Lo que este aire, esta luz,


    estos árboles, te callan.


    *


    Una voz oscura y lejana


    intimida tu corazón


    porque sientes al escucharla


    como sí no fuera una voz.


    Como si fuera aquel silencio


    que escuchamos juntos los dos


    cuando la luz de las palabras


    entre nosotros se apagó.


    *


    Estas horas claras,


    perezosas, lentas,


    abren al paisaje


    del alma, una senda,


    misteriosamente


    escondida en ella


    como en la penumbra


    de las arboledas.


    El silencio es cántico


    de la Primavera:


    greguería de pájaros


    en la sombra espesa;


    pesadumbre verde;


    temblor de hoja nueva:


    ensueño del alma


    que se desensueña.


    Trasparenta el aire


    sutiles esencias.


    Devanan las horas


    su hilada madeja.


    Y en la luz inmóvil


    el jardín se queda


    como sumergido


    en un agua quieta.


    *


    ¿Pero tú quién eres


    poderoso dueño,


    corazón, oscuro


    palpitar del tiempo?


    Yo nunca te busco


    y siempre te encuentro.


    ¿Por qué me persigues


    si yo no te hiero?


    ¿Por qué al invisible


    hilo de tu sueño


    suspendes mi alma


    de sombra y silencio?


    ¿Por qué no te oigo?


    ¿Por qué no te veo?


    ¿Por qué no me hablas?


    ¿Por qué no te siento?


    Parece que al cabo


    de tanto misterio


    la vida es un puro


    anonadamiento.


    *


    Voz del agua en catarata.


    Voz del viento en huracán.


    Voz del arroyo en murmullo.


    Voz del aura al suspirar.


    Voz del mar. Voz de los cielos


    en concierto sideral.


    Todas son voces que dicen


    que calles para escuchar


    otra voz, que no es la suya,


    que viene de más allá


    del sonido del silencio,


    del decir y del callar.


    *


    ¡Cuántas son las horas muertas


    y oscuras de nuestra vida


    que le enmascaran al alma


    su trasparencia infinita!


    ¡Cuan pocas las horas claras


    de animación encendida


    que le dan al corazón


    su luminosa alegría!


    *


    Eran palabras sombrías


    tenebrosas para el alma:


    traspasadas de silencio,


    sin ninguna resonancia.


    Palabras que ni siquiera


    se sabe si son palabras:


    vacías, sordas y ciegas


    como el hueco de una máscara.


    *


    ¿Por qué si tantas veces


    soñé este mismo sueño


    no lo sentí hasta ahora


    como un presentimiento?


    ¿Qué clara lejanía


    trasparente del tiempo


    como un breve crepúsculo


    apaga el pensamiento?


    ¿Qué íntima voz distante


    se enmascara en el eco?


    El corazón no cesa


    de latir en silencio.


    *


    Hay silencios que se quedan


    temblando entre las palabras,


    y palabras que de espanto


    se quedan paralizadas.


    A veces el corazón


    se desentiende del alma


    y no sabemos entonces


    si hablar es no decir nada.


    *


    
      Dime tu nombre…


      (Génesis, 32).

    


    Dime tu nombre, sombra, en esta hora


    en que apenas clarea.


    Y si no tienes nombre, de tu paso


    déjame alguna huella.


    Porque en la leve herida que me has hecho


    la sangre ya se seca,


    y sus labios se cierran sin nombrarte


    por no saber quién eras.


    Si eras tú de verdad ¿por qué no vuelves


    de nuevo a la pelea?


    Si eras sólo la máscara de un nombre


    mejor es que no vuelvas.


    *


    Huyendo de sí mismo como el río


    el tiempo, su corriente desatada


    rompiéndola en cristales, precipita


    y cae en catarata:


    para volver de nuevo al cauce suyo


    lo mismo que hace el agua


    que en el pozal oscuro de las rocas


    se aquieta y se remansa.


    También huyendo de sí mismo el fuego,


    y andando sobre ascuas,


    herido por el viento, precipita


    su lumbre en llamarada:


    para volver de nuevo a las cenizas


    que atesoran su brasa.


    remanso de la luz en el rescoldo


    que un soplo aviva sin prenderlo en llama.


    *


    A Ana María Bonet


    María Chucena, tu nombre


    es un nombre y nada más:


    tú no tienes una choza


    para poderla techar.


    No tienes brazos ni manos;


    no tienes pies para andar;


    no tienes boca, ni ojos,


    ni oídos para escuchar.


    Ni siquiera tienes alma


    para poderte soñar.


    Tú no tienes más que un nombre


    que yo no puedo olvidar.


    *


    Los pájaros y las nubes


    no saben que tienen alma:


    los aires que se la dan


    nunca les han dicho nada.


    Vuelan sin pensar que vuelan.


    Pasan sin sentir que pasan.


    Van andando por el cielo


    sin saber por dónde andan


    Abren rutas a los ojos


    imposibles por lejanas.


    Y al sueño del corazón


    engañan y desengañan.


    *


    Caminos como la tierra


    tienen el cielo y el mar:


    caminos de aire y de agua


    que no se pueden andar.


    Caminos tiene la luz


    que van buscando lo oscuro


    en donde te escondes tú.


    *


    Tú tienes voz de llanto


    velada de silencio.


    Tus palabras se ahogan


    como un sollozo en sueños.


    Por eso me parece


    cada vez que te veo


    que estás mucho más cerca


    y estás mucho más lejos.


    *


    Guardabas tu secreto


    y yo guardaba el mío.


    Ninguno de los dos


    queríamos decírnoslo.


    Hasta que de repente


    un buen día supimos


    que era el mismo secreto


    el que nos decíamos.


    *


    Tú eras sombra de una llama.


    Yo era el eco de una voz.


    Juntos apenas si fuimos


    un alma en pena los dos.


    Humo sin fuego, cenizas


    sin rescoldo, que apagó


    un ventecillo suave:


    eso hemos sido tú y yo,


    *


    A Mari-Pepa Fe


    Sonoridad de luz hay en tu frente


    y silencio de sombra en tu mirada.


    Cuando miras parece que estás viendo


    como si con los ojos escucharas.


    Hay tanta oscura música en tus ojos,


    tan pura, melodiosa resonancia,


    que el cerco enmudecido de las cosas


    lo rompen y traspasan.


    Por eso tengo miedo de mirarlos,


    porque teme mi alma


    que despierten los ecos de un silencio


    que esconde tu temblor y lo enmascara.


    *


    Estoy mirando tus manos


    desnudas como tu voz,


    viendo que tienes en ellas


    el alma y el corazón.


    Yo no me atrevo a tocarlas:


    no me atrevo, porque yo


    siento que estoy en tus manos


    como en las manos de Dios.


    *


    Me estoy mirando en tus ojos.


    Me estoy oyendo en tu voz.


    Me estoy soñando en tu alma:


    sintiendo en tu corazón.


    Soy como si fuera otro:


    otro que quiere ser yo,


    y es un espectro, un fantasma,


    una sombra entre los dos.


    *


    A José


    Tú te vas como se van


    los sueños y las palabras.


    Como se van los recuerdos


    y se van las esperanzas:


    dejando un silencio mudo


    que es el sudario del alma.


    Todo lo que yo más quiero


    que se quede y no se vaya


    se va como tú te vas


    sin volver atrás la cara.


    También el pájaro oscuro


    que vuela en la madrugada,


    huyendo de los albores


    del amanecer, se marcha.


    *


    
      A Anabel


      Fuerte como la muerte es el amor:


      duro como el sepulcro el celo.


      Cantar de SALOMÓN

    


    Antes que el duro celo de la muerte


    acaricie de sombra tu mirada,


    velando un rostro vivo en el espejo


    profundo de tu alma.


    Antes de que tu sangre, noche oscura,


    te prenda de invisible llamarada,


    apagando la luz en tus sentidos,


    quemándote en sus ansias:


    pon tu mano de niña, blandamente,


    sobre el pecho desnudo de la estatua


    (piedra en el corazón, piedra en los ojos,


    piedra en los labios y en la piel helada)


    y siente en el latido de tu pulso


    otro latir de corazón que sangra.


    *


    De día a día la noche me consume


    como el rescoldo de una hoguera el alma:


    como si en mí la vida al apagarse


    sus últimos destellos apagara.


    Me va robando el tiempo con las horas


    su hueca, su mortal desesperanza;


    y paso a paso, con andar seguro,


    me va llevando hasta el rayar del alba.


    No sé si el sueño de esta noche encuentra


    su remanso de luz en la alborada,


    cuando me esconde la estrellada lumbre


    mi muerte ardiendo en su invisible llama.


    *


    Siente tanta, tantísima alegría


    mi corazón, que ya decir no puedo


    cuánto fue su dolor, cuánta su pena,


    hasta encontrar al fin este sosiego.


    Parece que la vida poco a poco


    me va velando el alma con su sueño:


    y sólo el corazón alegremente


    con su latido me desalma el tiempo.


    Ya sé ahora por fin a dónde voy:


    y sé ahora también de dónde vengo.


    Sé que vine de ti, Dios, a mi vida:


    y que vuelvo por ti, Dios, a lo eterno.


    *


    
      En la forma de las horas


      que son cristales del tiempo.


      CALDERÓN

    


    Cristal del tiempo, forma de la hora,


    éxtasis del instante:


    hilo del alma, temblorosamente


    suspendido en el aire.


    Soy, de un momento a otro, estremecido


    latido de la sangre;


    paralítico afán de una palabra


    que nunca ha dicho nadie;


    ilusión, frenesí, ficción y sombra


    mentirosa del Arte:


    reló de sol o arena, trasparente


    máscara sin semblante:


    asidero inhumano de un fantasma


    fabuloso, que sueña eternidades.


    *


    Amigos míos, os pido


    que escuchéis mi último ruego:


    el día que yo me muera


    no vayáis a mi entierro.


    Porque yo no iré en la caja


    en la que me lleven muerto;


    ni mi alma irá tampoco


    siguiendo el triste cortejo.


    Me echarán la tierra encima,


    pero sin dejar un hueco


    por donde pueda escucharse


    cómo se ríen mis huesos.


    No pondrán losa, ni nombre,


    ni flores en mi recuerdo.


    Sólo una cruz y su sombra


    en la desnudez del suelo.


    Y nadie busque mi alma


    perdida en un cementerio;


    porque mi alma estará


    en otra parte, muy lejos.


    Estará en el Purgatorio,


    el Paraíso o el Infierno:


    pero no estará en el sitio


    donde se le pudre el cuerpo.


    *


    
      La vida nueva que en niñez ardía.


      QUEVEDO

    


    Una profunda y luminosa cúpula,


    sonora catedral de la arboleda,


    cubre de penumbrosa sombra verde


    el suelo humedecido al que se pegan


    con prematuro olor a podredumbre


    otoñal, primerizas hojas secas:


    hojas quemadas por un sol de estío


    que su primer incendio inicia apenas.


    Súbitamente en el ardor del ámbito


    vegetal, como un viento de tormenta,


    en torbellino que es tropel fantasma


    de pánicas ausencias huideras,


    rompe la luz, la fuerza y el deseo


    del mediodía en silenciosa fiesta,


    prendida y desprendida vivamente


    de un repiquetear de castañuelas.


    Repiqueteo de un reír de niña


    (Beatriz castañuelera)


    que en risa, que en sonrisa iluminada


    se alumbra toda ella:


    risa en sus manos y en sus ojos, risa


    de pura llama de niñez risueña.


    Risa en que arde, en que se enciende


    el alma, se consume, se quema,


    como sobre la tierra humedecida


    se pudre la hoja muerta.


    *


    Porque habláis sin razón y sin sentido


    y sin pensar en lo que estáis diciendo,


    decís que sois poetas, cacatúas,


    pajarracos parleros.


    Abrís a picotazos vuestra fosa


    y enterráis en su hueco


    un versiculebreo de palabras


    que se agusanan dentro.


    A ese hedor de asquerosa podredumbre


    ahogáis el pensamiento


    y al granizado mortal que lo denuncia


    llamáis decir poético.


    Presumís de oquedad como las tumbas,


    prolongando sus ecos.


    Decís que sois poetas, y no sois


    ni siquiera la voz de un mundo muerto.


    *


    Lo que veo marchitarse en tus mejillas,


    tus labios y tu frente,


    es un vivo despojo de tu alma,


    un nunca más que ha marchitado un siempre.


    Un velado desvelo, un temeroso


    esqueleto de muerte que aprisiona,


    enjaulado entre sus huesos,


    tu corazón vacío y transparente.


    *


    En ti se esconde con sutil astucia,


    y sin que tú lo sepas,


    un pánico terror estremecido


    de perseguida fiera.


    La tenebrosa sangre, el ciego instinto,


    es ángel puro, es inocente bestia,


    que huyendo de sí misma, como el viento


    o el agua, es de sí misma prisionera.


    *


    Tú me dices que sí, que me has querido


    y me sigues queriendo.


    Yo te digo que no, que no nos queda


    nada de todo eso.


    Efímeros, mi amor y tu hermosura


    se fueron con el tiempo


    sin dejarnos tras sí ni la más leve


    huella de su recuerdo.


    *


    Después de haber vivido tantos años


    lo único que comprendo


    es que lo mismo da porque es lo mismo


    perder el alma que perder el tiempo.


    Y que perder la vida no es morirse


    lo sé, porque presiento


    que acabaré por encontrarme un día


    conmigo mismo muerto.


    *


    Estaba mirando lejos,


    como si no fuera yo


    quien miraba huir los árboles


    con un lejano temblor:


    mirando sus altas copas


    moverse, me pareció


    que unas manos en el aire


    me estaban diciendo adiós.


    *


    Tal vez llegue a morirme


    sin saber que me muero.


    Tal vez caiga en la muerte


    como un pájaro ciego


    volando en el abismo


    sin saber que su vuelo


    es pura sombra, es ala


    de un tenebroso sueño


    rota contra la bóveda


    luminosa del cielo.


    *


    En la frescura del jardín la tarde


    ensombrece su ámbito


    y acaricia en su aroma los sentidos


    con delicado tacto:


    su aire sutil penetra el pensamiento


    y al corazón envuelve en un sudario


    de olvido, de recuerdo, de esperanza,


    y de desesperado desencanto.


    En la penumbra del jardín cobija


    la tarde un sueño que se va apagando


    como se va apagando entre los árboles


    el piar luminoso de los pájaros.


    Desvanece la luz en los caminos


    la huella de su paso.


    Y oscuramente en su silencio el alma


    se siente huésped de un silencio extraño,


    *


    También hay muertos que matan


    y son los muertos que saben


    que no podemos vivir


    sin dejar de recordarles:


    que en nuestro recuerdo vivo


    sacian su sed y su hambre


    porque viven en nosotros


    como en sepulcros de sangre.


    Son muertos que nos persiguen,


    cadáveres insaciables,


    fugitivos de un infierno


    que no pudo apaciguarles.


    No demos paz a esos muertos


    que quieren apoderarse


    de nuestra vida y con ellos


    hacernos agonizantes.


    *


    Yo no sé si yo estoy vivo


    o el que en mí vive es un muerto


    que sueña dentro de mí


    que todavía está viviendo.


    Que sueña dentro de mí


    sin poder romper el cerco


    en que le tienen sitiado


    otra vida y otro sueño.


    *


    
      Tú lloras, mira: la pradera sonríe.


      R. WAGNER. Parsifal

    


    La sonrisa del prado florecido


    se espeja en tu mirada


    quedándose prendida de tus ojos


    que sonríen entre lágrimas.


    Con claridad de cielo en lejanía


    y transparencia de agua,


    inmóvil al sosiego de un remanso


    o en raudo discurrir precipitada,


    estoy viendo en tus ojos encenderse


    de viva luz tu alma


    que de la oscura noche de la sangre


    despierta a la alborada.


    *


    No acortes el camino inútilmente.


    No tengas prisa. Espera.


    Si tienes que llegar de todos modos:


    si aunque tú no lo sepas


    cuando llegues al fin de tu camino


    la encontrarás a ella.


    De tantos rostros y de tantos nombres


    como le diste de amorosa fiera


    no volverás a ver ni a oír ninguno;


    y de su paso no hallarás más huella


    que un vacío resonante de recuerdos,


    una máscara hueca.


    Porque verás sus ojos sin mirada


    y su sonrisa muerta:


    y sus manos sin luz, cuando te abran


    el hueco tenebroso de su puerta.


    *


    
      Lo dolce ber che mai non m'avria sazio.


      DANTE

    


    Cazadores de amor, infatigables


    perseguidores del deseo:


    es insaciable vuestra sed y el hambre


    ahoga el corazón en vuestro pecho.


    Afiláis como la hoja del cuchillo


    el acero cruel del pensamiento


    y herís con él hasta la sombra pura


    del alma huida a vuestro afán sangriento.


    *


    Yo no le llamo perro a mi dolor


    —como hizo Nietzsche— yo le llamo gato:


    o gata porque avanza como hembra


    con lento, blando y cauteloso paso,


    hasta poder llegar astutamente,


    como si fuera al nido de algún pájaro,


    a herir mi corazón que en su retiro


    se creía seguro y olvidado.


    *


    Siento que el tiempo se me va acabando


    y con el tiempo el alma,


    como si los dos juntos se volvieran


    mi piel de zapa.


    Sí un encanto de amor los ha juntado


    su desencanto, los separa.


    Abro mi mano: el talismán no existe.


    Mi corazón se para.


    *


    
      Me da la vida el temor


      de lo que será después.


      CERVANTES

    


    Sigo esperando siempre y no quisiera


    que llegara por fin eso que espero:


    porque yo a lo que temo es al engaño


    de las redes del tiempo.


    Engaño es la esperanza que sustenta


    de fe lo pasajero:


    esperar es creer que estoy queriendo


    todo lo que no creo.


    Si la vida es temor por la esperanza,


    la esperanza es un eco


    vacío del pasado que enmascara


    de ilusión venidera su recuerdo.


    «Lo que será después» lo ha sido antes,


    y lo seguirá siendo


    hasta que llegue al fin su desengaño


    para dejar de serlo.


    La vida sin la fe ni la esperanza


    me da lo que no temo:


    un amor a la muerte que nos abre


    las puertas de su Infierno.


    *


    Como preso en tu voz está tu llanto


    que a sollozar no ha roto,


    dándole a tus palabras más oscuro


    acento doloroso:


    el agua del estanque estremecida


    no deja ver su fondo,


    cuando herido su espejo transparente


    se vuelve tembloroso;


    deja que escape el llanto a sus prisiones,


    que las lágrimas tiemblen en tus ojos,


    aunque te quedes tú sin voz, sin alma,


    rota por el sollozo.


    *


    El corazón no sabe


    que está en su laberinto


    como un monstruo inocente


    prisionero o perdido:


    que sólo Ariadna, el alma


    pendiente de su hilo,


    puede, si no lo rompe,


    encontrar su camino


    por el confuso dédalo


    de puertas y pasillos:


    profundas galerías,


    lejanos espejismos


    que prolongan sus sombras


    y sus ecos equívocos


    poblando de fantasmas


    su absoluto vacío.


    Inútilmente busca


    su sangre otro latido


    que le responda, dándole


    un palpitar distinto.


    Vacío y solitario


    corazón, de tu abismo


    sólo el alma es guardiana,


    sólo el alma es testigo.


    *


    
      ¿Cuándo podré dormir en ese sueño


      en que acaba el soñar?


      BECQUER


      Al fin despertarás por debajo del sueño.


      UNAMUNO

    


    Cuando esté muerto es que estaré dormido,


    pero no para siempre:


    porque de ese otro sueño se despierta


    más allá de la muerte.


    Y si sigo soñando ese otro sueño,


    ¿qué será lo que sueñe?


    Y si llego por fin a despertarme,


    ¿de qué me acordaré cuando despierte?


    *


    La sombra que me sigue no es mi sombra,


    es una sombra extraña.


    A veces me parece que la siento


    como si me abrazara:


    como si me envolviera en sutil velo


    de transparencia blanda


    y con dedos finísimos de humo


    me acariciase el alma;


    caricia leve, lenta, penetrante,


    que la piel me traspasa


    de tenebrosa luz, como la noche,


    profundamente oscura y clara.


    Siento que no es mi sombra ni la tuya


    la qué sigue mis pasos y palabras,


    que es otra misteriosamente huida


    como sombra de nube por el agua.


    *


    
      A pesar de la sangre que procura


      cubrir de noche oscura


      la luz desta memoria.


      Lope

    


    Tú tienes sangre en el alma


    que entenebrece tu voz


    cubriendo de noche oscura


    la luz de tu corazón.


    Un solitario y vacío


    tic-tac como el del reló


    te va contando las horas


    que te separan de Dios.


    *


    El Infierno se pierde


    igual que el Paraíso


    sin que haya un intermedio


    Purgatorio inequívoco


    que le enmascare al alma


    el hondo precipicio


    abierto a la insondable


    presencia del abismo.


    *


    Cuanto más hondas son las lejanías


    del tiempo y la distancia


    más en intimidad se nos encienden,


    se nos hacen más claras.


    El mar, la tierra, el cielo, que parece


    que tanto nos separan,


    con su espaciosa soledad nos cercan


    como si nos juntaran.


    Tu soledad, mi soledad, por serlo,


    soledades lejanas,


    están más cerca cada vez, más juntas,


    como si no tuviesen más que un alma.


    *


    Me siento cada vez más lejos


    de todo lo que me separo


    porque me aparta de mí mismo


    la intimidad de lo lejano.


    Porque no quisiera sentirme


    de ti y de mí desesperado


    sabiendo que nos han unido


    la soledad y el desengaño.


    *


    A esta luz penumbrosa de la lámpara


    que vela tu desvelo


    las sombras fantasmales de las cosas


    descarnan su misterio:


    el ámbito sonoro de la noche


    se puebla de silencios


    y se abre al vivo sueño de tu alma


    tu corazón como un sepulcro hueco.


    *


    Espera, dice el aire, pero el viento


    responde: desespera.


    Porque allí donde llega la esperanza


    el alma nunca llega.


    Y el corazón se quedará algún día


    parado, aunque no quiera,


    como un viejo reló al que de pronto


    se le ha roto la cuerda.


    *


    De tanto andar, la dura pesadumbre


    me va quitando el ánimo,


    y siento que me faltan ya las fuerzas


    para seguir andando.


    Mis huesos; sin el alma, doloridos,


    se mueren de cansados.


    Me temo que el descanso de la muerte


    no baste a mí cansancio,


    *


    No sé si se retrasa o se adelanta


    la muerte a mi deseo:


    ni si el latido de mi sangre mide


    como un reló mi tiempo.


    Sé que se fue apagando poco a poco


    Con mi vida mi sueño,


    y que aunque ya lo sepan mis sentidos


    mi corazón no sabe que estoy muerto.


    *


    «Mi alma está triste hasta la muerte…». El aire


    lo repitió temblando en los olivos.


    Yo siento que en mi alma también tiembla


    esa mortal tristeza de Dios vivo.


    *


    Huyendo de la forma y de la idea


    escapa el pensamiento


    como si una jauría de palabras


    lo fuese persiguiendo:


    hasta que cae en la engañosa trampa


    que le tiende el silencio


    trabándose en la red de los sentidos


    en que se queda preso.


    *


    ¿Qué me queda a mí ya que no sea sombra?


    Como cuando se va la luz del día


    la pura transparencia tenebrosa


    de la noche infinita


    abriendo a sus espacios estelares


    una profunda sima


    que vuelve su silencio melodioso


    y al corazón oscuramente abisma:


    dejando al alma apenas un destello


    de llameante lumbre mortecina.


    En el hogar, tú avivas un rescoldo.


    Y me traes una lámpara encendida.


    *


    Tu voz se va apagando como se apaga el fuego


    quedándose dormida bajo la ardiente brasa,


    sin que pueda su aliento, ahogado en el rescoldo,


    levantarse de nuevo en luminosa llama.


    Un soplo de poesía —¡oh Schelley!— de repente


    con rápido destello se ilumina en sus ascuas:


    para apagarse luego en el latido oscuro


    de un silencio que cubren cenizas de palabras.


    *


    El canto como el llanto


    nace en la tierra mudo,


    como el agua que brota


    del manantial oculto


    y hasta que encuentra cauce


    a su fluir profundo


    no se escuchan los ecos


    de su sonoro curso


    Ríos de llanto y canto


    con su decir oscuro


    transparentan al alma


    un corazón desnudo.


    *


    Como al muro o al árbol al que abraza


    la trepadora hiedra


    los cubre con sus hojas, a tu alma


    la va cubriendo la tristeza;


    una verde tristeza de hoja oscura


    y dura y duradera,


    que devora la luz con su sombría


    penumbra verdinegra:


    con lento y ciego afán, con obstinada,


    perezosa paciencia,


    ahogando por vivir la misma vida


    que a ella la sustenta.


    *


    
      Una peregrina, tan peregrina,


      que iba sola.


      CERVANTES

    


    Peregrina su voz como una sombra


    por las tan peregrinas soledades


    de las tierras de España, como el vuelo


    perdido de las aves


    o el paso del rebaño luminoso


    de las nubes errantes.


    Espaciosas y tristes lejanías


    iluminan y abren


    al sueño quijotesco de su alma


    el alma del paisaje.


    Vida, luz y verdad, fueron camino


    de sus peregrinantes:


    Sigismundas, Persiles… hiperbóreos


    testigos fantasmales


    de una España tan sola y peregrina


    como su voz distante.


    *


    ¡Con qué inmensa, infinita pesadumbre


    siento en mi corazón el Universo,


    pensando que sus mundos siderales


    los pueblan astros muertos!


    Sintiendo, al contemplar el hondo abismo


    oscuro o luminoso de los cielos,


    entre asombro, y horror, y maravilla,


    el ánimo suspenso.


    Porque lo que me espanta de los astros


    es que parecen quietos:


    y de esos, sus «espacios infinitos» —


    como a Pascal—, es el «silencio eterno».


    ¿Será terrenal sólo nuestra vida


    y «todo lo demás será silencio»?


    ¿Qué soledad de soledades llena


    con su propio vacío el firmamento?


    Máscara de cristal, sin transparencia


    iluminado espejo,


    sin eco a nuestra voz y sin respuesta


    a nuestro pensamiento.


    ¿No hay otra vida que la de la Tierra?


    ¿El mundo sideral es un desierto?


    ¿Vive la Tierra sola, rodeada


    de mortales espectros?


    ¿Más allá de mi humano ser terrestre


    no encontraré más vida ni más sueño


    que el que me abren las simas celestiales


    con su profundo Infierno?


    *


    
      … lieta Primavera mai non manca.


      Poliziano

    


    Una invisible flor de Primavera


    palpita en cada instante


    llevando la semilla entre sus pétalos


    de un fruto perdurable:


    un fresco, y verde, y dulce, extraño fruto


    del amor que renace


    en el alma, como otra Primavera


    que fuese inacabable.

  


  MARIPOSAS MUERTAS


  Caían, todas las noches, sobre las calles, jardines y terrazas de la ciudad, mariposas muertas. Por las mañanas, desde el amanecer, aparecían estos tristes despojos efímeros, pronto deshechos en el polvo; como pensamientos perdidos en la noche pasada o en sus sueños; huellas perceptibles, si tan leves y oscuras, de una lluvia mágica de diminutas estrellas tenebrosas.


  Mira tus pensamientos perdidos como esas muertas mariposas nocturnas: muertas, pero no disecadas; frágiles reliquias perdidizas de cenizas y de sombra.


  No clavetees tus pensamientos muertos, atravesándolos con finos alfileres, en el recuerdo, para coleccionarlos disecados como encendidas o apagadas mariposas: para complacerte en lo que fueron, porque aún puedas mirar, aunque inútiles, definitivamente inmóviles, sus alas intactas. No entomologices tu vida.


  El poder de las tinieblas radica en su propia impotencia creadora, cuando basta un rayo de luz para atravesarlas, matándolas, como una espada: de «luz pitonicida», que dijo Lope, «alma del mundo y de los hombres vida». ¿Por qué mata la serpiente tenebrosa?


  La serpiente, por muy venenosa que sea, nos parece, por terrenal, más humana que el celeste aguilucho feroz que la hace su víctima, quitándole la vida. ¿Será sólo por eso, porque como víctima la reconocemos cercana o próxima a nosotros mismos, como a nuestra misteriosa prójima polvorienta? ¿O acaso porque miramos en su movimiento, en su forma y estilo, en su modo y manera de conducirse, siempre terrenales, algo de fino y de flexible, de perverso y delicadamente femenino: modales y estilo de mujer? En cambio, en el águila rapiñera presentimos el deshumanizado horror del puro espíritu, asexual y celeste: vemos al ángel, puramente espiritual, ya sea encendido o apagado, triunfante o caído.


  Es verdad que la serpiente tiene mala lengua, pero el águila tiene peor corazón. Y no olvidemos que la víbora no nos envenena con la lengua sino con el diente, con su mordedura, como el perro. Y si perdonamos al perro por su fidelidad humana, ¿por qué no perdonar también por su, no menos humana, infidelidad femenina, a la serpiente?


  La infidelidad imperdonable no es nunca la humana sino la divina: la de los espíritus puros, por desencarnados de pasión; la de los dioses y los ángeles.


  Lo malo, lo peor de la serpiente, el pecado mortal que a ella también la originalizó y singularizó en el Paraíso terrestre, fue su envidia secreta de los ángeles, su enconado afán, inconfesable, de cielo. Por eso la maldición bíblica. Lo malo, lo peor, fue, para ella, ese serpentino deseo, narcisista, imposible, de mirarse, de querer mirarse, como el pájaro, en los cielos. Que así aprendió, tal vez sin querer, a volver sobre sí misma, a conocerse o reconocerse racionalmente de tal modo, a morderse la cola; empeño reaccionario o retrospectivo, después, al ser condenada a la pérdida del Paraíso. Ese serpentino afán suyo extraterrestre es, como si dijéramos, su empeño racial: el de no querer dejar de ser, de seguir siendo siempre judía; por nostalgia del Paraíso terrenal perdido.


  Quizás el drama de nuestro mundo sea su indecisión radical entre el águila y la serpiente: o del acuerdo imposible de las dos. Nietzsche significó ilusoriamente en la parábola zoroástrica su insuperable engaño. Porque nadie decide definitivamente su juicio entre la serpiente y el ave de rapiña.


  Desde que podemos ver fácilmente, cuando volamos, las nubes desde arriba, como un suelo más que como un mar, hemos comprendido por qué los pájaros que vuelan más alto son los de rapiña carnicera, los más feroces y crueles; el suelo engañoso de las nubes, en los más altos de los cielos, les ha desengañado para siempre del idealismo. Nunca el hombre se hizo tan feroz y cruel, tan encarnizado y rapiñero, como cuando empezó a mirar la tierra desde el cielo. Cuando empezó a ver, desde tan alto, que también las nubes se arrastran por los cielos.


  Las nubes se arrastran por los cielos. Las tinieblas huyen arrastrándose por los cielos, como las nubes, o por los suelos, como las serpientes. Los peores pensamientos, los más tenebrosos y sutiles, no son los que se arrastran por los suelos, como las serpientes, sino los que se arrastran por los cielos como las nubes.


  El hombre que se entrega al viento, como las nubes, lo mismo puede deshacerse en lágrimas que en suspiros. Nadie puede saber el secreto más íntimo de un hombre así; o sí, sencillamente, no lo tiene, porque está vacío y se ofrece al viento como un globo.


  La mujer que se sienta empujada por el viento, antes de hacerse nube, prefiere convertirse en veleta, en ancla de seguro puerto, aunque éste sea celeste. Y tiene razón, porque tiene pasión terrena y no celestial.


  «Nadie sabe nunca lo que puede haber dentro de una nube» —¿dice el poeta o el filósofo?—. No: el aviador.


  El hombre que más mira al cielo, no es el mejor: suele ser el peor.


  La mujer nunca mira al cielo de veras. Cuando lo hace, es para rehuir una mirada o para buscar otra; para mirarse a sí misma en él, como en un espejo ilusorio: en las estrellas, en los pájaros, en las nubes… o, sencillamente, en las tinieblas o en la luz.


  Los astros se ven en el cielo, pero no tienen nada que ver con él: con nuestro bajo cielo. Como las mujeres, los niños y los santos, cuando lo son de veras, cuando aprenden a serlo: inocentes y siderales.


  La ignorancia se aprende. La inocencia se olvida.


  La ignorancia que se mira a sí misma mirándose en el cielo es la peor. Es una especie de profecía del limbo.


  La ignorancia intelectual del tonto es una inocencia sin pecado.


  El pecado más original no es el del pensador sino el del poeta.


  El que sólo tiene pensamientos altísimos, está perdido: perdido en el engaño luminoso o tenebroso del cielo.


  El hombre cuando toca el cielo con las manos no está desesperado, está preso: preso en la más desesperante esperanza divina.


  Las peores ideas suelen ser las más altas, las que engendran pensamientos peores, furtivos, feroces y huideros como las aves rapiñeras.


  Desconfía de las ideas que se arrastran como las nubes por el cielo, si, como las nubes, no se desvanecen de algún modo para volver a tomar, como sea, nuevamente, tierra: aunque sea, tocándola tan sólo con sus sombras.


  Pensar el cielo no es lo malo: lo malo es pensar en el cielo; y lo peor, pensar desde el cielo. El gallo, luminoso picoteador vociferante del día, como el ruiseñor, oscuro y oculto definidor melodioso de la noche, piensan el cielo. La alondra piensa en el cielo, cantadora, en el amanecer. El buitre, mudo, y silenciosamente, como cualquier otra ave de rapiña feroz y carnicera, piensa, siempre, desde el cielo.


  Un Dios no puede mirar nunca al hombre humanamente desde el cielo más que a condición de haber encarnado su divinidad misma en él, humanizando su altura celeste por haberla clavado en una cruz.


  El gallo, luminosamente desdeñoso de cielos, no separa nunca del suelo su mirada: el gallo que se hizo cristiano por la pasión. La lechuza siguió siendo mágica prodigiosa de pagana sabiduría. La serpiente, aun cuando parece que no lo es, que es también índica, egipcia o gitana, sigue empeñada en ser judía: como el cervatillo y la paloma.


  Le dijo, desdeñosamente, el nuevo, evangélico gallo luminoso, a la lechuza, oscuro pajarraco de pagana sabiduría: Tienes ojos y no ves la luz. Le contestó el tenebroso avechucho sabihondo: Y tú tienes alas y no vuelas.


  La ignorancia y la inocencia son dos imperiales dominadores totalitarios y tiranizantes. La ignorancia totaliza y domina como las tinieblas. La inocencia totaliza e impera como la luz.


  La inocencia se distingue de la ignorancia, principalmente, en que siendo totalizadora como ella no deja por eso de particularizarse, singularizándose más y más, con luminoso particularismo vibrante y ondulantemente comunicativo. Y esto de modo tan particular que todo lo sabe, sin saberlo, y nada, sin saberlo, ignora. La ignorancia que parece más totalizadora nunca llega a serlo enteramente, siempre se hace un mediano saber o un saber a medida: particularmente nunca llega a serlo del todo: la inocencia siempre. La inocencia del niño, del santo y del poeta.


  El poeta siempre es ignorante de su inocencia: nunca es inocente de su ignorancia; si no, no es poeta.


  «La religión es poesía práctica», escribía Novalis. Lo que no quiere decir, en modo alguno, que la poesía sea religión teórica.


  ¿Qué nos queda de la filosofía —preguntaba un filósofo veraz, que tal vez no sea lo mismo, por más humano, que un filósofo—, cuando se le quita o se la despoja de todo lo que no es filosofía? Pues, ¿y de la religión, y de la poesía, y del arte? —El rabo por desollar— diría alguno. ¿El rabo del Diablo? Porque el rabo del Diablo sólo sirve, si no está desollado, para matar moscas. El de la Esfinge (poética, religiosa, filosófica…), rabo de buey, plumero bovino, para espantarlas.


  No te hagas de tus malos pensamientos, vivas ilusiones: ni de tus ilusiones perdidas, ideas muertas.


  El oscuro mariposón negro de la luz y la luminosa mariposilla dorada de la sombra, llevan, sobre sus alitas temblorosas, el mismo mágico polvillo volador de pensamientos y de poesías.


  DUENDECILLOS Y COPLAS


  No se ve, pero se entiende:


  la Dama Duende.


  (Tiene de filosofía — la mitad de la mitad: —lo que fía la verdad— de amor y sabiduría. —Y de damaduendería— la mitad del pensamiento: —lo que miento, cuando siento— el pesar de la poesía).


  La Dama Duende:


  se ve, pero no se entiende.


  Sin Dios,


  sólo dos.


  (En dos sólo cabe uno — cuando en uno caben dos. —


  Y uno y otro quiere Dios —que no quepan en ninguno).


  Sin Dios,


  sólo dos.


  La vida es nuestra pasión.


  La verdad, nuestra razón.


  (Cuando de verdad queremos —lo que de vida soñamos— la verdad, la padecemos, —la vida, la razonamos).


  La vida es nuestra razón.


  La verdad, nuestra pasión.


  La luz es nuestro camino.


  La ilusión, nuestro destino.


  (La ilusión que te ilumina — te ciega para mirar. —El que por la luz camina— se hace sombra el caminar).


  La ilusión es el camino.


  La luz es nuestro destino.


  Mito-mote:


  Don Quijote.


  (El amor de Don Quijote — está en un brote. —Tronco seco nunca pierde— renuevo verde.


  Los amores de don Juan —unos vienen y otros van…— Uno, dos y tres y cuatro… —¡Tablas! Tablas de teatro).


  Don Juan: mote-mítico afán.


  En las carnes, el latido;


  en los huesos, su sentido.


  (Las semillas esparcidas, florecieron… —Pero apenas florecidas— se perdieron. —Las hojas que mueve el viento— con temblor, —hacen un solo rumor— con su lamento).


  En la piel, la flor del aire.


  En el alma, su donaire.


  Al final,


  todo es igual.


  (Porque Fray Luis de León —le ha ofrecido la ocasión— con una expresa versión, —la monja Isabel Osorio— lee el Cantar de Salomón: —¿soñando en don Juan Tenorio?…).


  Por principio,


  amor es ripio.


  (Y es consonante notorio —de Tenorio con Osorio— el fuego del Purgatorio. — Isabel, consonante de Luzbel, — por El, con El, contra El, —prendida en llama consuena…— ¡Alma en pena! —Ya Fray Luis de León— por consonar con canción, — con pasión y corazón, — con razón, y sin razón, —le prende la Inquisición).


  Al final,


  todo es moral.


  Desde luego,


  amor es ciego.


  Desde antes, y después,


  no lo es.


  (Amar es querer juntar — mirar y ver. —Qué es lo que hay que separar— para creer).


  Ver y no ver.


  Amar no es nunca escoger.


  (No poder ver ni mirar — no es amar, es envidiar. —Un escoger que cojea— y baila con la más fea).


  Desde luego,


  amor es juego.


  Más me hielo si más ardo


  dijo a Eloísa, Abelardo.


  (Tuvo la filosofía, — cuando lo quiso tener, —más que de un querer saber— de un saber que no quería: —que es un sabor de poesía…— ¡Oh sabia sabiduría! —¡Saborear el no ser!…).


  No sepamos tan de prisa,


  dijo a Abelardo, Eloísa.


  Alerta, poetas:


  que donde hay sentidos


  también hay saetas.


  No quiero sobrevivirme


  en un tiempo intemporal


  que es la jaula de cristal


  de que quisiera evadirme.


  Que no quiero repetirme


  por un espejismo vano,


  tan lejano y tan cercano,


  que cuando mi afán lo advierte


  no sé si es vida o es muerte


  lo que toco con mi mano.


  Las cosas, al parecer,


  son engaño del sentido,


  o, al menos, así han tenido


  que manifestarse ser.


  Para poderlas creer


  cuando las veo y las siento,


  «fronteras del pensamiento»


  como Nietzsche les decía,


  yo mejor las llamaría


  «fantasmas del sentimiento».


  «El corazón en la mano».


  ¿Y en el pecho la razón?


  ¡Ay, qué triste condición


  de caparazón humano!


  Nadie encuentra su camino.


  El camino se hace huyendo


  del camino. Y el pensar


  huyendo del pensamiento.


  El sol pasado por agua


  te regala un iris arco


  que navega como un barco


  por las olas de tu enagua.


  Saltan chispas de la fragua


  del vulcánico volcán,


  cuando vienen, cuando van,


  osando lenguas de espuma,


  dedos huéspedes de pluma


  que melodiosea Pan.


  Sólo el sol en aguas dora


  relámpagos de rubores,


  peces de todos colores


  que en risa irisa su aurora.


  Hace pastora la hora


  tan lúbrico lubrican,


  encandilando el afán


  que atina en su desatino


  (el can, can, y al tino, tino)


  un can que ladra al can-can.


  ¡Ay platónica alma mía!


  Tienes demasiado sueño


  para aprender geometría.


  ¡Mítica sabiduría!


  Mucho oído, mucho ojo,


  y muy poca puntería.


  No soy ahora ni aquí.


  No tengo tiempo ni sitio.


  No me quedo ni me voy.


  No estoy sin ti ni contigo.


  No tengo nunca ni siempre.


  No soy el fin ni el principio.


  No te encuentro ni te busco.


  No te huyo ni te sigo.


  No, no, no, no, no, no, no…


  No será lo que no ha sido.


  —Pues dime, ¿quién eres tú


  si no eres otro ni el mismo?


  —Soy lo que no tiene nombre:


  lo que no tiene sentido.


  —Ahora sí que te conozco:


  eres mi mejor amigo.


  Poeta, tu razón de ser


  no es ser de razón engendro;


  Dios no inventó un diccionario


  cuando creó el universo;


  ni para nombrar las cosas


  utilizó un alfabeto;


  ni consultó la gramática


  cuando empezó por el Verbo.


  ¿Cómo te llamas?—


  —Me llaman.


  Yo no me llamo a mí mismo.


  —Entonces, ¿cómo te llaman?


  —Me llaman Nominalismo.


  Tú crees que todo te pasa


  porque te sobra razón:


  yo creo que porque te falta.


  El tiempo tiene su tema


  como si estuviera loco.


  Si tú no le das razón,


  él no te la da tampoco.


  Oye el temporal dilema:


  cada loco con su tiempo;


  cada tiempo con su tema.


  Como vilano en el aire,


  por ligero, es tu decir


  presagio de tempestades.


  Dar en buen tema no es poco,


  cuando la bondad se extrema.


  Calderón: «si da en buen tema,


  no hay cosa como ser loco».


  La «soleariya gitana»


  no se llama «soleá»


  porque no le da la gana.


  A medias palabras dices


  lo que tienes que decir.


  Los malos entendedores


  no te las quieren oír.


  A veces una verdad


  no llega a serlo del todo


  y se queda en la mitad.


  Hay también medias verdades


  que para ser verdaderas


  les basta con ser mitades.


  Una media verdad puede


  encontrar su otra mitad


  en una media mentira


  o en otra media verdad.


  Enterarse de verdad


  es enterarse y adentrarse


  sin luz en la oscuridad.


  Cuando el lenguaje es llama


  que juega con su sombra,


  media palabra basta,


  muchas palabras sobran.


  «La sangre es una mendiga»,


  nos dijo Shakespeare en inglés.


  En español ¡ni se diga!


  Que todo sea por Dios


  no es pordioseo de uno,


  es pordioseo de dos.


  ¡Ay! Sea por lo que sea,


  lo que es es lo que es


  aunque ninguno lo crea.


  Se miraba en el espejo


  para escucharse mejor.


  Para verse se escuchaba


  en el eco de su voz.


  ¡La Lotería de la Muerte!


  Juégame un número.


  —No.


  Yo tengo muy mala suerte.


  No espero si no deseo.


  No siento cuando no miro.


  Cuando no dudo, no creo.


  Eres la luz, la verdad


  y la vida o el camino,


  porque eres la soledad.


  Tu silencio es el temblor


  de una luz que está apagándose


  dentro de tu corazón.


  In tilo tempore…


  En aquel tiempo, era el tiempo


  quien trastornaba su «aquél»


  para hacerlo venidero.


  Lo histórico y pasajero


  del tiempo se convertía


  en un solo instante eterno.


  Dios le daba tiempo al tiempo


  dándole una eternidad


  al hombre en cada momento.


  Dándole Dios tiempo al tiempo


  no le quitaba razón d


  e ser a lo que es eterno.


  Le daba más, convirtiendo


  la instantánea eternidad


  en histórico suceso.


  ¡Buena nueva el Evangelio


  que encarnándolo de amor


  da nuevas del hombre nuevo!


  De una Virgen en el seno


  concibió Dios temporal


  lo que está fuera del tiempo.


  Se ha engendrado, no se ha hecho,


  eterno el momento «aquél»,


  historiándose por serlo.


  ¡Sublime acontecimiento


  que nos revela al amor


  Dios y hombre verdadero!


  ¡Qué prodigio, qué portento


  revelarse en lengua humana


  lo que es divino silencio!


  Que el tiempo no es lo primero:


  lo primero es la Palabra.


  «En el principio era el Verbo».


  I


  ¿Dios está o es?,


  pregunta alguno


  (que es cada uno).


  Dios al envés. Dios al revés.


  (Uno, dos, tres…).


  Dios es estando:


  porque esenciando.


  Dios está siendo:


  porque existiendo.


  Dios está en tres


  para ser uno:


  porque está en uno


  para ser tres.


  Yo los reúno:


  Dios trino y uno.


  II


  ¿Dios uno es trino


  de ruiseñor?


  ¿Canto divino?


  ¿Llanto de amor?


  Dime, Señor:


  si estás trinando


  ¿estás cantando?


  ¿O estás llorando?


  ¿O estás gritando


  de dolor?


  III


  A Dios le duele el hombre.


  Le duele al hombre, Dios.


  Doliéndole a los dos


  lo que no tiene nombre.


  Mira esa ramita helada


  que en el aire se estremece:


  ahora se muere de frío


  y en Primavera florece.


  Mira esa ramita viva


  que en el aire es un temblor:


  ahora se muere de frío


  y en verano de calor.


  El tiempo no es lo que importa:


  lo que importa es que la vida


  con el tiempo se te acorta.


  Morirse no importa nada:


  lo que importa es que la vida.


  con la muerte se te acaba.


  Pero si yo no lo sé,


  ¿cómo quieres tú saberlo?


  Eso que lo saben todos


  ni tú ni yo lo sabemos.


  Al despertar me golpea


  el corazón en el pecho.


  Yo sé que quiere decirme


  que se acabó nuestro sueño.


  La verdad, ya lo estás viendo:


  yo te dije que empezaba


  donde acababa tu sueño.


  La soledad de mi vida


  se está quedando sin alma.


  Mi corazón ya no tiene


  sangre para poder dársela.


  Hombre, no te desesperes,


  que algún día llegará


  en que seas el que eres.


  A mí lo mismo me da


  que tú digas por decir


  o que calles por callar.


  ¿Para qué queréis que hable


  si todo lo que yo digo


  no lo escucha nunca nadie?


  ¿A quién quieres engañar


  cuando dices que es mentira


  lo que sabes que es verdad?


  El viento le dijo al río:


  ¿adonde vas tan corriendo?


  Y el agua le contestó:


  no sé, porque voy huyendo.


  ¿Para qué quieres que hable


  si por mucho que te diga


  tú no quieres escucharme?


  Mientras más y más te miro


  más quisiera yo decirte


  todo lo que no te digo.


  Mejor tú a mí ni me hables,


  que las palabras que dices


  todas se las lleva el aire.


  El hombre desde que nace


  le va huyendo a su destino:


  y por quererle escapar


  le va abriendo más caminos.


  Tus ojos me están mintiendo:


  porque tus ojos no dicen


  lo que tú me estás diciendo.


  Que estés vivo o que estés muerto,


  tu alma es un cielo vacío,


  tu corazón un desierto.


  El tiempo que no has vivido


  no sabes a lo que sabe.


  El que has vivido y que vives


  sabe a ceniza y a sangre.


  Lo que aprendes al saberlo


  es un saber de la vida


  cuando es un sabor del tiempo.


  Esto que yo a ti te cuento


  no sé si será verdad,


  pero debería serlo.


  «Yo me salí de mí misma


  para no volver a entrar».


  Esto lo dijo una santa:


  tú no te vuelvas atrás.


  El alma le dijo al cuerpo:


  porque yo sueño, tú eres;


  tú vives porque yo pienso.


  Camino sin caminante


  es un camino que ignoras


  a dónde puede llevarte.


  Aunque se suele decir


  que la vida es un camino


  el caminar no es vivir.


  No hay caminos en el cielo;


  no hay caminos en la mar;


  no hay caminos en la tierra


  sólo para caminar.


  La verdadera verdad


  nunca se esconde en lo oscuro:


  se esconde en la claridad.


  Para poderse esconder


  el pájaro hace su nido


  donde se le pueda ver.


  Ahora comprendo por qué


  tu pensamiento es tan claro:


  tan claro que no se ve.


  Si dices que eres poeta


  voy a tener que decirte


  que te quites la careta.


  Vivir no es sólo soñar,


  ni tampoco estar despierto:


  es aparejar la vela


  para navegar el sueño.


  Te lo tengo que decir:


  cuando no quiero soñar


  es porque quiero dormir.


  La verdad de lo que siento


  no es verdad porque lo sienta


  es verdad porque lo cuento.


  Lo que soy cuando estoy siendo


  es lo que veo más claro


  y lo que menos entiendo.


  Tanto vivir desvivido;


  tanto pensar sin razón;


  tanto sentir sin sentido:


  me pesa en el corazón.


  Calle de «¡Válgame Dios!»


  era en la que tú vivías:


  pero a ti no te valió.


  Dios hizo al hombre del lodo


  y del hombre a la mujer…


  (Ahora lo comprendo todo).


  ¿Quieres que hagamos un trato?


  Yo te compro tu querer


  si me lo vendes barato.


  Mira si será sencillo:


  lo que primero está verde


  luego se pone amarillo.


  Mi corazón está sordo.


  Tu corazón está ciego.


  El tuyo no oye mi voz.


  El mío no ve tu sueño.


  Vivacidad de la llama:


  imagen viva del ser


  que de la luz se reclama.


  Lo que yo siento, lo estoy


  sintiendo de mil maneras.


  Lo que tú sientes, lo sientes


  como si no lo sintieras.


  La esperanza que me queda


  no es esperanza, es recuerdo


  de lo que no tuvo espera.


  Párate, corazón mío,


  que no te quiero sentir


  palpitando en el vacío.


  Mira si el mundo es pequeño


  que lo tienes que soñar


  como si no fuera un sueño.


  La vida cabe en un cuento.


  La verdad en un decir.


  El mundo en un pensamiento.


  ¿Por qué pones tanto empeño


  en que te siga soñando


  cuando ya no tengo sueño?


  Tus gentes no son mis gentes.


  Tus cosas no son las mías.


  Tu mundo ya no es el mundo


  en el que yo te creía.


  El querer que tú me tienes


  no es como el que yo te tengo:


  el mío te estás buscando;


  el tuyo me está perdiendo.


  Entre tu querer y el mío


  había una vez un puente;


  pero cuando creció el río


  se lo llevó la corriente.


  Vivir no es peregrinar.


  La vida no es un camino


  por el que tengas que andar


  lo mismo que un peregrino.


  La vida es como la mar:


  sobre las olas y el viento


  no se puede caminar.


  Oye al latino cantar:


  «lo que importa no es vivir:


  lo que importa es navegar».


  Al arder el tronco seco


  suenan, crepitan las llamas:


  Cantan con la voz del viento


  que estremecía sus ramas.


  Prof. —Señor Petrarca, salga a la pizarra y escriba la palabra que más le guste. Está bien. Ha escrito usted Literatura. ¿Cuántas letras le sobran a esta palabra para nombrar a la poesía?


  PET.—Cinco: tres consonantes y dos vocales.


  PROF.—Bórrelas. ¿Qué le ha quedado a usted?


  PET.—Otras cinco: tres vocales y dos consonantes.


  PROF.—¿Exactamente?


  PET.—Sí, señor, exactamente.


  PROF.—Léalas.


  PET.—(Leyendo). Ele, a, u, ere, a… Laura.


  PROF.—¿Luego la poesía para usted ha salido de la literatura?


  PET.—Sí, señor. Eso parece.


  PROF.—¿Y cómo?


  PET.—Quitándole la mitad de sus letras. O sea, la mitad de sí misma.


  PROF.—¿Y qué le queda a usted en la otra mitad?


  PET.—Creo que música.


  PROF.—¿Sin letras?


  PET.—(Pensativo, indeciso). No lo sé.


  PROF.—¿Pero, al menos, recuerda usted las que le quedaron de Literatura?


  PET.—Sí, señor. Ya se las dije antes.


  PROF.—Repítalas.


  PET.—Ele, a, u, ere, a… Laura.


  PROF.—¿Y no advierte usted al decirlo un hálito sonoro, un aura musical, melodiosa, suspirante…?


  PET.—Tal vez…


  PROF.—¿Y es eso la poesía?


  PET.—Eso, precisamente, creo que no.


  PROF.—¿Entonces?


  PET.—Entonces, si usted me permite, señor profesor, preferiría retirarme de la pizarra.


  PROF.—Está bien. Retírese. No hagan barullo los demás. Señorita Laura, ¿por qué se ríe usted?


  LAU.—No me río, señor profesor, me sonrío solamente.


  PROF.—¿Usted sabe cómo se sonríen los perros?


  LAU.—Sí, señor profesor, con las orejas y con el rabo. (Risas).


  PROF.—¡Silencio! Señorita Laura, ¿tiene usted algo más que decir?


  LAU.—Absolutamente nada.


  PROF.—¿Y usted, señor Petrarca?


  PET.—(Repitiéndolo como un eco). Absolutamente nada.


  PROF.—Señor Hamlet, ¿quiere usted decirnos si su locura es real o fingida?


  HAM.—Señor profesor, eso mismo es lo que yo me pregunto.


  PROF.—Señor Hamlet, usted olvida que estamos en un examen de literatura.


  HAM.—Señor profesor, usted olvida que estamos en el teatro.


  Si el ojo es solar,


  ¿no será el oído


  música estelar?


  (¡Oh doble sentido!


  Caracol de mar).


  La moral es un problema:


  se avanza, aunque con escudo,


  pero se avanza desnudo.


  (Descartes dijo: lo dudo,


  «Larvatus prodeo» es mi lema,


  porque el problema es cornudo).


  Cada loco con su tema.


  Sentir es pensar temblando.


  (¿Y hasta cuándo?).


  —Quitarle a Psiquis la P


  es como quitarle al alma


  un poco de su porqué.


  ¿El alma sueña la vida


  o la vida sueña el alma?


  El alma, la vida, el sueño…


  Palabras, siempre palabras.


  —No me das más que palabras.


  —¿Y qué quieres que te dé?


  Te doy lo que más te falta.


  «Líbranos Señor del Malo»,


  —y no «líbranos del Mal».


  Lo malo es que el Malo exista


  y no exista la Maldad.


  ¿Por qué te importa a ti el nombre


  si un nombre nunca es un alma?


  Mis amigos son los árboles


  y no sé cómo se llaman.


  Tantísimos ojos vivos


  que se ha comido la tierra


  son los que abrieron los tuyos


  para mirar las estrellas.


  Todo lo que estás mirando


  ves por la luz que te dieron


  los ojos que se apagaron.


  Procura que tus maestros


  no sean nunca los vivos


  que no escuchan a los muertos.


  Lo que llamas porvenir


  es un futuro pasado


  al que nunca podrás ir.


  ¡Cuántas veces he creído


  que tenía que decir:


  «puesto ya el pie en el estribo»!


  «Puesto ya el pie en el estribo»


  me he tenido que quedar


  como si me hubiera ido.


  La explosión del pensamiento


  se amortigua en una llama


  que es una lengua de fuego.


  Lengua de fuego el lenguaje


  que apacigua en el decir


  lo que el pensamiento hace.


  Lo que el pensamiento hace


  con pensar, es destruirse


  para poder recrearse.


  Tener toda la razón


  y no dejar de tenerla


  es una exageración.


  Don Quijote en su locura


  tiene razón que le sobra


  más que el barbero y el cura.


  Que es tener más que razón


  querer perder la cabeza


  por ganar el corazón.


  Para el gato, un cascabel.


  Para el ratón, una trampa.


  Para el querer, una puerta.


  Para el sueño, una ventana.


  Para la muerte, una cruz.


  Para la cruz, una raya.


  Para la raya, una sombra.


  Para la sombra, un fantasma.


  Para el silencio, una voz.


  Para la voz, una máscara.


  Para la máscara, un rostro.


  Para el rostro, una mirada.


  Para la mirada, un mundo.


  Para el mundo, una palabra.


  Para la palabra, un hombre.


  Para el hombre, un nombre: nada.


  «Voy de un vuelo»…


  Eres pájaro que nunca


  puso los pies en el suelo.


  «Como las balas»…


  Aunque vuelas como pluma


  llevas el plomo en las alas.


  Siembras palabras que el viento


  te arrebata de la mano.


  Grano que no cae al surco


  se lo comerán los pájaros.


  La que te juega la muerte


  es una mala partida.


  Tengas o no tengas suerte


  la tendrás siempre perdida.


  Una sombra en un camino


  se cruzó con otra sombra


  y le dijo: adiós, amigo.


  Cuando se empieza a querer


  no se sabe que se quiere


  y no se quiere saber.


  Si no hay otra vida que ésta


  tu cuerpo será simiente


  que se pudrirá en la tierra.


  ¡Qué cansado es vivir y qué descanso


  tan terrible se espera con la muerte!


  Más valdría no haber nacido nunca


  que vivir y morir lo mismo siempre.


  No hay más que una sola suerte:


  a todos nos da la vida


  lo que nos quita la muerte.


  A todos uno por uno


  le pregunté por tu nombre.


  No me lo dijo ninguno.


  Estar vivo es no estar muerto.


  Y no estar muerto es estar


  solo en medio del desierto.


  Voy arrastrando mi pena


  como arrastra el que está preso


  el peso de su cadena.


  La verdad es que no sé


  si es que me muero de hambre


  o que me mata la sed.


  ¡Qué tristeza y qué alegría


  sentir que siento tu pena


  y tú no sientes la mía


  Vivir es soñar el ser.


  Morir, dormir sin soñar.


  Segismundo quiere «hacer».


  Hamlet «fantasmasear».


  Tu vida es como la llama:


  mientras más alta se enciende


  más se consume y se apaga.


  Te estoy mirando a los ojos


  y no veo tu mirada:


  veo la sima tenebrosa


  de la noche de tu alma.


  Cállate, no digas nada,


  que lo que dices mejor


  lo dices cuando te callas.


  Sueñas que sueñas que sueñas


  y tendrás que despertar


  de un sueño, sueño de un sueño


  que no acabas de soñar.


  El sueño de cada día


  dánosle hoy, Señor.


  Y perdónanos si en sueños


  no te soñamos mejor.


  Me asombra ser una sombra.


  Pero más me asombraría


  que tú, que eres otra sombra,


  te asombraras de la mía.


  La realidad de la vida


  no es realidad de verdad


  ni realidad de mentira.


  Se te duermen los sentidos


  y el alma y el pensamiento.


  El corazón nunca duerme


  aunque se muera de sueño.


  Sobre todas las cosas


  como se quiere a Dios,


  así tú me querías,


  así te quise yo.


  Aprende a diferenciar


  las cosas que son mentira


  de las que no son verdad.


  Me di cuenta de repente


  que para ti el verbo ser


  no tiene tiempo presente.


  ¿Cuándo querrás enterarte


  de que vayas donde vayas


  no vas a ninguna parte?


  ¿Cuándo querrás entender


  que aunque seas lo que seas


  lo estás dejando de ser?


  Lo mismo es ayer que hoy.


  Lo mismo es hoy que mañana.


  Lo mismo es siempre que nunca.


  Lo mismo es todo que nada.


  Morir es volver a Dios.


  No hay más allá de la muerte.


  Ni más acá del amor.


  Volver a Dios es morir


  pero morir de una muerte


  en la que empieza el vivir.


  I


  ¡Ay Príncipe Segismundo


  tu Reino no es de este mundo!


  Mal empezó tu reinado


  realizando lo soñado


  y soñando lo real.


  Mal, muy mal.


  Y fue de mal en peor


  cuando soñaste mejor.


  ¡Qué segismundeador


  despertar desesperado


  fue tu soliloqueado


  soñar por razón de Estado


  y estar soñando el amor!


  (A mí —dice el soñador—


  que me quiten lo soñado).


  ¡Entre el vivir y el soñar


  cuánto soliloquear!


  Sólo a una mujer amabas…


  (que no dejabas de amar


  ni cuando te despertabas,


  porque nunca la dejabas


  de soñar).


  «Sólo a una mujer amaba


  que fue verdad, creo yo,


  porque todo se acabó


  y eso sólo no se acaba».


  Se acabó lo que se daba:


  lo que se tomaba, no.


  Se acabó lo que pasó,


  no lo que pudo pasar.


  «!Cayó del balcón al mar!».


  (Eso sí que se acabó).


  Cuento de nunca acabar


  es el soñar por soñar.


  ¡Ay Príncipe Segismundo


  tu sueño no es de este mundo!


  II


  El sueño es el que desvela,


  vigilante velador…


  Y a lo mejor


  vela y vuela.


  (Pero si apaga la vela


  a oscuras está peor).


  Escuela


  de duerme-vuela.


  ¡No hay candela!


  Cuatro esquinas tiene el sueño:


  sombra, frenesí, ficción,


  y la ilusión


  del «mayor bien que es pequeño».


  Desensueño


  que cabe en el corazón.


  Hasta que llega por fin


  —aurora fuera de hora—


  con alegre sonsonete


  un solo de clarinete


  que alborea de clarín.


  (Que alborea


  y que alborota.


  Que gallea


  y cacarea:


  que picotea


  —nota


  a


  nota—


  el alba rota).


  «¡Clarín que rompe el albor»


  no pudo sonar peor!


  De tanto sueño cansado


  fue un clarín despertador


  porque «el delito mayor


  del hombre» es haber soñado.


  (¡Ay Señor, Señor, Señor!…


  Si en tu sueño me has metido,


  ¿por qué «el delito mayor


  del hombre es haber nacido».


  soñador?).


  y III


  Al fin y al cabo


  los sueños no tienen rabo.


  ¡Ay Príncipe regicida


  tu sueño no es de esta vida!


  (Regicida


  por suicida


  y hasta por suicidador.


  Fuiste dos veces traidor: pues traicionaste la vida y traicionaste el amor).


  ¡Ay Príncipe Segismundo tu sueño no es de este mundo!… .


  Clarín «segismundeado» a ti te ha «clarinizado»: de rebote como a Sancho don Quijote. Y por salir rebotado viendo desencadenado tu furor, perdiste la rosa, el aura, y el retrato de Rosaura con su amor. «¡Clarín que rompe el albor» no pudo sonar peor!


  Sonaba a cambio de suerte para poderte acabar de despertar «en el sueño de la muerte».


  ¡Ay Príncipe Segismundo tu sueño fue de trasmundo!


  Por si acaso, llevad el paso.


  Llevar el paso es el modo de estar de acuerdo con todo.


  Si todo lo manda Dios… (Un, dos, un, dos, un, dos, un, dos…).


  Si lo que crees no lo ves… (Un, dos, tres, un, dos, tres, un, dos, tres…).


  Si lo que ves es teatro… (Un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro…).


  Llevar el paso es el modo


  de poder pasar por todo. Por si acaso, llevad el paso.


  Una de dos: o el hombre es sombra de un nombre o el nombre es sombra de un dios.


  El pensamiento se esconde. ¿En dónde? ¿En la sombra o en el nombre?


  En donde al hombre le asombra lo que va del nombre al hombre. (Y del nombre al sobre-nombre. Y del hombre al super-hombre).


  El pensamiento se esconde en donde no tiene donde.


  Historia es hacer memoria.


  Memoria es alma en historia. Canjelón a canjelón sacar agua de la noria del pozo de la ilusión.


  (Que es sacar del corazón el sueño de la razón). Hay buena y mala memoria.


  Memoria es hacer historia.


  Consejo que da el vencejo…


  Mal consejo.


  Porque viene, porque va, porque vuelve, porque está entre la tierra y el cielo siempre más cerca del suelo.


  Consejo de bajo vuelo no es de dar ni de tomar.


  Mal consejo el del vencejo.


  Hasta un niño por jugar le ha quitado de volar.


  ¡Ay, triste vencejear! Entre el subir y el bajar más vale no aconsejar.


  Una hoja que tiembla (en el libro, en la rama) es toda la poesía y su nombre es Petrarca.


  Una flor que en la mano deshoja su temblor, es todo el pensamiento y se llama Rousseau.


  —¿Qué hay entre la mar y el cielo? —Un vuelo. —¿Y entre vuelo, cielo y mar? —Navegar. —¿Y si por la mar navego, adonde voy a parar? ¿O a llegar? Y si llega, ¿adonde llego? —Al mar, al mar, siempre al mar… —¡Ay!, ¡al mar! El mar, la mar, no apaga la sed del fuego. «Pura, encendida rosa, émula de la llama»: el fuego te reclama trastornando su lengua en luminosa pura, encendida llama émula de la rosa.


  Oc et nunc


  
    Toda la vida es un hora.


    LOPE.

  


  Ahora no tiene hora


  de tiempo en ningún reló:


  ahora es ahora si yo


  soy yo porque soy ahora.


  Pudiera ser que a deshora


  no estuviese donde estoy


  si no fuera porque soy,


  sin ser un seré ni un fuí,


  un yo, un ahora, un aquí,


  que no es más que un hoy por hoy.


  Pasado-mañana es quien


  liará ayer de ese mañana:


  pero pasado-mañana


  será pasado también.


  Y el otro, yo no sé bien.


  si es el mismo tiempo ido


  o es un tiempo que no ha sido


  ni puede ser de ese modo


  más que una sombra de todo


  el tiempo que se ha perdido.


  Dios me deja de su mano.


  No me tomo ni me doy;


  no me pierdo ni me gano.


  Mi prójimo está lejano


  y yo no sé dónde estoy.


  Nada ajeno me es humano,


  porque no sé lo que soy.


  Cabeza clara, corazón oscuro:


  la luz del pensamiento es tenebrosa


  palpitación de sentimiento puro.


  Lo que busca en la luz la mariposa


  no es la luz, es lo oscuro de su llama:


  su corazón de sombra temblorosa.


  No hay esperanza sin sueño;


  ni sueños sin esperanza.


  El esperar siempre empieza.


  El soñar nunca se acaba.


  El alma sueña que tiene


  sueño de sueño sin sueño,


  llanto de llanto sin lágrimas,


  tiempo de tiempo sin tiempo.


  Tan desesperado estoy


  que voy siempre al mismo sitio


  y nunca sé a donde voy.


  Le vendí mi alma al Diablo


  y no la quiso comprar.


  He querido regalársela


  y no la quiere tomar.


  Quiero mirar y no veo.


  Mis ojos no tienen luz.


  Mi corazón está ciego.


  Quiero soñar y no sueño.


  Tengo el alma muy dormida


  y el corazón muy despierto.


  No sé lo que más me duele


  si el querer que yo te tengo


  o el desdén que tú me tienes.


  En teoría, yo creo,


  pero en la práctica no.


  Por eso pienso que yo


  gracias a Dios soy ateo.


  Estamos en una barca


  y hemos perdido los remos.


  Y nos lleva la corriente


  a donde menos queremos.


  Cuando vine me decías


  que me fuera y te dejara.


  Ahora que me quiero ir


  me dices que no me vaya.


  La sombra que busca el perro


  no es la sombra de la muerte,


  es la penumbra del sueño.


  «Una sola cosa importa»:


  y es la soledad del alma


  que solamente la pierde


  quien sólo busca encontrarla.


  Me dices que nunca tienes


  en dónde caerte muerto:


  por eso estás vivo siempre.


  El corazón nunca duerme.


  La que se duerme es el alma


  para estar soñando siempre.


  ¡El alma! ¿Dónde está el alma?


  Cuando se pierde en un sueño


  ni el Diablo puede encontrarla.


  Pasito a paso


  el sueño de la muerte


  se va acercando.


  Poquito a poco


  se duerme el pensamiento.


  Se acaba todo.


  Desde dentro de un sueño


  me llamaba una voz.


  Y me llamaba tanto


  que al fin me despertó.


  No midas el tiempo en tu pulso


  como el latido de un reló.


  Quita el corazón de tu mano


  y ponlo en la mano de Dios.


  Los árboles son muy raros:


  se desnudan en invierno


  y se visten en verano.


  No se tienen esperanzas


  si no se tienen recuerdos.


  El olvido es la frontera


  de la muerte y del infierno.


  «Dejad toda esperanza», escribió el Dante,


  «vosotros los que entráis en el Infierno».


  Pero lo mismo pudo haber escrito:


  dejad todo recuerdo.


  Aunque llegues a lo más,


  a lo más a que se llega


  es a no poder llegar.


  Cuando estás más en lo cierto


  no estás más muerto que vivo,


  estás más muerto que muerto.


  A mí me está pareciendo


  que tú no quieres decirme


  eso que me estás diciendo.


  «Sombra profunda somos»,


  dijo Giordano Bruno.


  Una sombra que sueña


  con un sueño profundo.


  ¿Vale más o vale menos


  la vida porque la muerte


  esté cerca o esté lejos?


  Mi gozo cayó en un pozo


  y sirvió de espejo al cielo.


  El tuyo se cayó al mar:


  los peces se lo comieron.


  El monte parió una rata.


  Y la rata se creyó


  que podría parir montañas.


  Si la luz es temblorosa


  es porque su corazón


  es de sombra temerosa.


  Lo mismo es todo que nada.


  Entre la vida y la muerte


  hay una puerta cerrada.


  Mi pensamiento está preso


  entre el corazón y el alma;


  entre la sombra y la luz;


  entre el vacío y la nada.


  Una verdad que razona


  es una mala verdad:


  porque nos descorazona.


  La verdad más verdadera


  no es una verdad absoluta:


  es una verdad cualquiera.


  La verdad y la mentira


  no está en lo que miras tú:


  está en lo que a ti te mira.


  Las cosas te están mirando


  como me miras tú a mí.


  Tú te estás mirando en ellas


  y ellas mirándose en ti.


  Nunca pierdes la cabeza.


  Tienes toda la razón.


  Eres de una sola pieza.


  Tú eres la noche y el día:


  por la mañana eres clara


  y por la tarde sombría.


  Porque parece que eres


  hasta dejarlo de ser


  lo que son tus pareceres.


  Según se mire


  es verdad o es mentira


  lo que se dice.


  Según se vea


  puede ser que una cosa


  lea lo que sea.


  Si bien se mira


  todo lo que los ojos ven no es mentira.


  Vives tan inútilmente


  que cuando llegue tu hora


  no sabrás a qué atenerte.


  No sé cuándo estoy más muerto,


  cuando duermo sin soñar


  o cuando sueño despierto.


  Está «triste hasta la muerte»


  el alma, porque no sabe


  si se muere o no se muere.


  Yo no sé lo que persigo:


  sé que me pierdo y me encuentro


  cuando me encuentro perdido.


  ¿Adonde va ese camino?


  Ese camino no va:


  ese camino se queda


  en el sitio en donde está.


  Por no querer perder tiempo


  pierdes el tiempo y el alma.


  Estás perdiendo la vida


  de tanto querer ganarla.


  El amor sin esperanza


  es el que late en lo oscuro


  del corazón de la llama.


  Solo has estado en la vida.


  Solo estarás en la muerte.


  Que sólo la soledad


  te acompaña para siempre.


  A mí no me queda tiempo


  para ponerme a pensar


  si lo gano o si lo pierdo.


  Mi dolor no es mi dolor,


  que es como un perro sin dueño:


  igual que si fuera mío


  lo acaricio y lo mantengo.


  Tu vida se va a acabar


  aunque no quieras pensarlo:


  pensándolo o sin pensar.


  Mi vida se va acabando:


  y no lo quiero pensar


  y no hago más que pensarlo.


  Vive sin esperar nada:


  que al vivir como al morir


  lo traiciona la esperanza.


  Mi camino no es camino,


  es un sendero que huye


  entre naranjos y olivos.


  Esa luz que tú tienes


  en la mirada


  unas veces se enciende


  y otras se apaga.


  ¡Ay!, yo quisiera


  que nunca se apagara


  ni se encendiera.


  La casa en que tú vives


  tiene dos puertas:


  una siempre cerrada


  la otra, entreabierta.


  Yo a una no llamo:


  y a la otra no la empujo:


  paso de largo.


  Metiéndose en su terreno


  con el toro de la muerte


  se ha cruzado ese torero.


  Tanto me cansa vivir


  que ya no me quedan fuerzas


  siquiera para morir.


  Yo no sé si esto es ahora


  por la hora del reló:


  sé que la hora sonó,


  pero no sonó mi hora;


  porque el tiempo se demora


  en hacer su parecer,


  que es hacer y deshacer


  el tiempo que se ha perdido,


  ido sin ese haber sido


  hasta dejarlo de ser.


  El tiempo que ibas contando


  por años, meses y días,


  por horas y por minutos,


  era el tiempo que perdías.


  El tiempo que no se pierde


  es cuenta de otro contar:


  es una cuenta que se hace


  cuento de nunca acabar.


  Tirabas piedras al agua


  a ras de la superficie


  para ver cómo saltaban.


  Y al tercer o cuarto salto


  la piedra se sumergía


  y tú seguías mirando.


  Creí que estaba soñando,


  y era que estaba creyendo


  que tú me estabas mirando.


  Pues mira la cosa es clara:


  cuando te quedas sin sueño


  es que te quedas sin alma.


  El tiempo va de prisa


  o va despacio


  porque como una sombra


  sigue tus pasos.


  Según tú quieras,


  el tiempo es corto o largo


  de esa manera.


  No puedes perder el tiempo:


  el tiempo te pierde a ti


  cuando tú quieres perderlo.


  A mí no me tengas miedo


  porque yo ya ni siquiera


  tengo malos pensamientos.


  Quisiera saber por qué


  tú sabes lo que no sabes


  y yo no sé lo que sé.


  Una noche se durmió


  soñando que despertaba.


  Y nunca se despertó.


  La Muerte la conocía


  desde que la vio nacer:


  por eso no la quería.


  (Se la llevó sin querer).


  Mira tú si serás buena


  que yo me muero de risa


  y tú te mueres de pena.


  Donde estás tú está tu sombra


  muy escondida y tapada


  cuidando que no se apague


  una luz que hay en tu alma.


  La razón vale tan poco


  que cuando quieres tenerla


  es cuando te vuelves loco.


  Hay un camino que va


  y otro camino que viene:


  por ninguno de los dos


  sabes si vas o si vuelves.


  Como el querer así es todo,


  primero con cuidadito


  y luego de cualquier modo.


  La noche de tu querer


  me la pasé como el gallo


  cantando el amanecer.


  Entre la tierra y el cielo,


  como entre el cielo y el mar,


  hay un hilito de sombra


  que los quiere separar.


  Tienes más razón que un santo:


  por eso nunca tendrás


  a la verdad de tu lado.


  A nadie le importa nada


  que tú a mí me estés quitando


  lo poco que me quedaba.


  —«¡En mi hambre mando yo!».


  —Tú no mandas ni en tu hambre:


  que en tu hambre manda Dios.


  Yo soy farola de un mar


  por el que nadie navega:


  mi luz se pierde en las sombras;


  y ni las sombras se enteran.


  Verde el olivo verde,


  blanco el almendro:


  cuando llega la noche


  se vuelven negros.


  Se vuelven negros


  lo mismo que si fueran


  mis pensamientos.


  Para los soles de enero


  el árbol no tiene sombra


  y yo no tengo sombrero.


  Tu vida es un cauce seco


  que si no lo llena el agua


  lo llena la luz del cielo.


  Yo no sé por qué nací,


  ni sabré cuando me muera


  por qué me voy a morir.


  Los árboles cuando paso


  murmuran algo de ti;


  pero no les hago caso.


  Las piedras me están gritando


  que no te vaya a buscar


  donde me estás esperando.


  Que hasta las piedras lo saben


  que me engaña tu querer


  y yo no quiero enterarme.


  Todo te lo he perdonado


  menos que sigas diciendo


  que tú no me has engañado.


  Tú cuando miras y callas


  parece que estás soñando


  el mundo con tu mirada.


  La verdad de las palabras


  no es verdad por lo que dicen:


  es verdad por lo que callan.


  Si los silencios no hablaran


  nadie podría decir


  lo que callan las palabras.


  Oye lo que dice el agua.


  Mira lo que dice el fuego.


  Cuando una dice: yo apago,


  el otro dice: yo enciendo.


  Del fuego y el agua temo


  que para hablarme de ti


  se van a poner de acuerdo.


  Mi barca no tiene nombre:


  de mi barca es capitana


  una sirena del mar


  que no sé cómo se llama.


  Tú me estás oyendo hablar


  como las paredes oyen:


  oyendo sin escuchar.


  Mi puerta se abre al camino.


  Mi ventana se abre al mar.


  Desde que tú te marchaste


  nunca se han vuelto a cerrar.


  Sola en medio de la mar


  hay una barca que espera


  lo que no quiere esperar.


  En el fondo de tu vida,


  como en el fondo del mar,


  hay una luz escondida.


  Sabes que me estoy muriendo:


  y no te acercas a mí


  porque no quieres saberlo.


  Me estoy muriendo de risa.


  Me estoy muriendo de sueño.


  Me estoy muriendo de pena.


  De todos modos me muero.


  Entre sueño y realidad


  es tu alma la que hace


  de la mentira verdad.


  El cielo tiene estrellas,


  tú tienes alma:


  y los ojos abiertos


  para mirarlas.


  Para mirarlas,


  porque ver las estrellas


  duele y espanta.


  LA CLARIDAD DESIERTA


  
    la clarté deserte.


    MALLARMÉ


    Sans ombre d'ombre.


    V. HUGO


    Ara al vuelo, al sol pira,


    al viento ave.


    CALDERÓN

  


  
    Como si a tanto amor, amor no hubiera


    dado su aire, su invisible vuelo.


    Como si al corazón, su desconsuelo


    de corazón, el corazón no diera.


    Como si de tan claro pareciera


    el cielo luminoso menos cielo


    y el suelo de tan verde menos suelo


    y cielo y suelo el alma desuniera.


    Como si, desuniéndolos, pudiera


    el alma, de sí misma separada


    volverse de sí misma prisionera.


    Como si, al fin, de amor desencantada,


    el alma para el alma se volviera


    ara del corazón, lumbre apagada.


    *


    El olor de las acacias


    este rezagado estío


    desvela mi pensamiento


    despertándolo al sentido.


    Como si fuera una sombra


    por este parque sombrío


    voy andando, solitario,


    sus solitarios caminos.


    Y el olor de las acacias


    en el aire estremecido


    es romo un hilo que guía


    mi alma en su laberinto.


    *


    Son los ecos de un mar lejano


    los que resuenan en tu sueño


    cuando vuelves a lo pasado


    la mirada del pensamiento:


    como si al pensarlo soñaras


    la lejanía del recuerdo


    íntimamente aprisionada


    por el cerco oscuro del tiempo.


    *


    No todo lo que miras es la muerte,


    ni todo lo que sueñas es mentira;


    ni pasa lo que piensas, por pensarlo,


    de oscura noche a claridad de día.


    Lo que tus ojos ven, en su mirada


    tu corazón, que es ciego, lo ilumina.


    Lo que sueña tu alma, el pensamiento


    lo alumbra como fuente de tu vida.


    *


    Estoy pensando en ti cuando no pienso


    que estoy pensando en ti, cuando quisiera


    no tener que pensar para sentirme


    de tu lejano corazón más cerca.


    Más cerca de esa pura lejanía


    íntimamente clara de tu ausencia:


    de ese rastro de luz que tu recuerdo


    enciende en mí cuando de mí se aleja


    *


    En esta primavera las palomas


    parecen hojas muertas


    que el empuje del viento precipita


    como si de los árboles cayeran.


    El aire es frío. Un suave sol equívoco,


    en la tarde abrileña,


    dora, como si fuesen otoñales,


    las verdes hojas nuevas.


    Desde el vilo del puente que en el río


    su pesadumbre adentra,


    al hurto de su vuelo sobre el agua


    las palomas se alejan.


    Y una sombra de nube, que en mi mano


    acaricia la piedra,


    de este presentimiento del otoño


    las vuelve mensajeras.


    *


    Una sombra de amor guía mi alma


    por el oscuro infierno de tu olvido.


    Me siento ciego. Siento que mis ojos


    se abren a las tinieblas de un abismo.


    El frío de ese sueño, penetrante,


    poco a poco adormece mis sentidos,


    y hundiéndome en su hueco tenebroso


    me llena el corazón de su vacío.


    *


    De un infernal abismo el alma siente


    abrírsele el silencio,


    llenándole de espantos tenebrosos


    la noche de su sueño:


    como si enmascarándose a sí misma


    con la estrellada lumbre de los cielos


    una voz luminosa se apagara


    en sus distantes ecos.


    Mueren las horas, huideras sombras


    fantasmales del tiempo.


    Y la muerte me mira desde el fondo


    vacío de su espejo.


    *


    Como tu corazón mi corazón no espera.


    Desesperadamente desasido del tiempo


    suspende del afán nuevo de cada día


    los ayeres distantes, los mañanas inciertos.


    Como tu corazón mi corazón no sabe


    que su latir profundo, precipitado o lento,


    va cavando en la noche tenebrosa del alma


    una sima de luz para enterrar su sueño.


    *


    Eres como una sombra perseguida


    por el anhelo vivo de su llama:


    te crees libre porque eres prisionera


    de la luz y del fuego de tu alma.


    Tu corazón es eco del latido


    de otra sangre, lejana:


    y tu voz de otra voz que no es la tuya


    en débil resonancia.


    La vida que tú sueñas no es tu vida;


    tu amor no es el amor conque tú amas:


    otra vida, otro amor, te están soñando


    sin que tú sepas nada.


    *


    Estoy soñando que sueño,


    sin despertar todavía,


    como si no fuera yo


    el soñador de mi vida.


    Como si fuera una sombra,


    y no lo fuera la mía,


    una sombra que se sueña


    soñadora de sí misma.


    *


    En este sueño que ahora


    estoy soñando que vivo


    la oscuridad y el silencio


    están a solas conmigo.


    Ando en estas soledades


    tan hallado y tan perdido


    como el fuego que en la llama


    se halla y se pierde a sí mismo.


    Mi corazón en el sueño


    se está quedando dormido


    como se queda en su cauce


    el manso correr del río.


    *


    Aunque a ti te parezca que en tu sueño


    arde una sola llama,


    el alma de tu sueño no es lo mismo


    que el sueño de tu alma.


    Hay como otro soñar dentro del sueño


    que al sueño mismo extraña:


    otro soñar tal vez, que de otro sueño


    te puede despertar una mañana.


    *


    Yo quisiera soñar con que tú sueñas


    lo mismo que yo sueño,


    y que piensas y sientes al soñarlo


    lo que yo pienso y siento:


    que tu vida y mi vida se encontraron


    hace ya mucho tiempo,


    y se juntan en esa lejanía


    íntima del recuerdo.


    *


    Sobre la arena blanda del recuerdo


    no quiero ver mis huellas.


    No quiero oír el eco de mis pasos


    en otros pasos que se alejan.


    Como neblina o sombra, el pensamiento


    y el corazón me velan


    las palabras sin voz que ya mis labios


    no pronuncian apenas.


    *


    La sombra que se aleja de tus ojos


    le ha dado a tu mirada,


    al huir la noche, temerosa,


    la claridad del alba.


    Parece que tu rostro se ha encendido


    con una luz tan clara


    que transparenta misteriosamente


    el sueño de tu alma:


    una sonora luz que abre el silencio


    su intimidad lejana;


    algo, que sin dejar de ser enigma,


    tu amor desenmascara.


    *


    Voy huyendo de mi voz,


    huyendo de mi silencio;


    huyendo de las palabras


    vacías con que tropiezo.


    Como si no fuera yo


    el que me voy persiguiendo,


    me encuentro huyendo de mí


    cuando conmigo me encuentro.


    *


    Me acercaré de nuevo a tu tristeza


    como a una misteriosa melodía


    que le da al corazón su resonancia


    de música infinita.


    Y volveré a sentir cuando me mires,


    callada y pensativa,


    que apagas con tus ojos al mirarme


    el sueño de mi vida.


    *


    Yo no sé qué es lo que puede


    de esta noche y de esta fiesta


    en mi corazón cansado


    dejar un rastro, una huella.


    No hay ni un eco ni una sombra


    en que se prolongue apenas


    de una voz o de una luz


    la estremecida cadencia.


    Las luces ya se apagaron


    y las voces ya no suenan:


    las sombras se hacen silencios


    y los silencios, tinieblas.


    *


    
      ¡Oh suaves campanadas entre la madrugada!


      RUBÉN DARÍO

    


    Estoy oyendo campanas,


    como las oyó Darío,


    sin saber dónde y sabiendo


    que no están en ningún sitio.


    ¡Campanas de madrugada


    que con toque estremecido


    abren los ojos del alma


    a un horizonte infinito!


    Y del alba entre dos luces


    le abren a otra luz camino


    despertando al corazón


    de la noche del sentido.


    *


    
      Ladrón del tiempo con disfraz le llamo.


      LOPE

    


    El reloj dando las horas


    no nos las da, nos las quita:


    nos roba el tiempo,


    robándonos con él, el alma y la vida.


    Nos va pisando los pasos


    como si tuviera prisa.


    Parece el perro del tiempo


    que ladra a su sombra misma.


    *


    
      Tiempos de mudanzas llenos


      y de firmezas jamás.


      LOPE

    


    Al mudarse los tiempos, me parece


    que se muda con ellos


    la firmeza de un alma que pudiera


    servirles de esqueleto.


    Y es la sombra del hilo luminoso


    que teje nuestro sueño


    esa firme mudanza duradera


    que el alma va tejiendo y destejiendo.


    *


    Parece, prisionera de tus ojos,


    la luz en tu mirada,


    como si el sueño oscuro de tu sangre


    por ellos se asomara.


    Como si ya no fueras de ti misma


    sino una, apenas palpitante brasa,


    que apaga en sus cenizas el latido


    de un corazón que calla.


    De un corazón que esconde en su silencio,


    luminoso y sonoro, las palabras.


    Y el eco no responde ya a su voz.


    Ni la sombra a su llama.


    *


    Si me muero esta noche que estoy solo,


    y de todo tan lejos,


    no volveré a sentir esta tristeza


    que ahora estoy sintiendo.


    Sin angustia ni agónica porfía


    del alma con el cuerpo,


    sentiré que se duermen mis sentidos


    en un oscuro sueño.


    Y aquella luz que en mi niñez fue llama


    de un corazón ardiendo,


    volverá por tu amor, y para siempre,


    a quemarse en su fuego.


    *


    ¿Por qué tu luz siempre que a Ti me acerco


    parece que se apaga,


    como si en una noche tenebrosa


    escondiese su llama?


    Mi corazón, al acercarse al puro


    misterio de tu gracia,


    siente esa oscuridad como si en ella


    la muerte le esperara.


    Pero si las tinieblas de la muerte


    se acercan a mi alma,


    presiento en esa ciega noche oscura


    que tu luz raya el alba.


    *


    
      En la tras-alegría de los cielos de otoño.


      J. R. JIMÉNEZ

    


    Tiene este otoño en el aire


    una primavera huida


    que transparentan sus cielos


    como una tras-alegría.


    Los árboles en sus hojas


    por el viento estremecidas,


    y los rayos de este sol


    que tibiamente acarician,


    están diciéndole al alma


    que no es verdad lo que mira;


    y al corazón, que es un sueño


    ilusorio de la vida:


    que este ahora no es su hora,


    ni esta hora es, fugitiva,


    quien deja en vilo su vuelo


    suspenso de su caída;


    que en este engañoso otoño


    escondido en su mentira


    primaveral, arden llamas


    que pronto serán cenizas.


    Poco a poco, lentamente,


    con pasos acompasados,


    «sin prisa, pero sin pausa»


    el otoño va llegando.


    El aire es frío y el cielo


    luminosamente claro:


    las nubes blancas parece


    que hacen el azul más alto.


    Tímidamente en su pico


    presiente el invierno el pájaro:


    su corazón está triste;


    ha enmudecido su canto.


    Todavía no se incendia


    de oro, estremecido, el árbol:


    sus hojas en la espesura


    siguen verdinegreando.


    … Y es el otoño que llega


    el que enmascara su paso


    escondiéndolo en la lumbre


    con que se apaga el verano.


    El otoño como un sueño


    se va apagando en tu cara


    adentrándose en la noche


    oscura de tu mirada:


    buceando entre sus sombras


    la de una invisible llama


    que nunca deja de arder


    para los ojos del alma;


    una claridad desierta


    para la luz de tu lámpara;


    y un silencio ya sin eco


    para tu voz solitaria.


    Estas, que fueron de amor


    verdes esperanzas mías,


    en cuanto vino el otoño


    se volvieron amarillas.


    Como de los altos árboles


    las muertas hojas caídas,


    ellas no fueron la flor,


    ni el fruto ni la semilla;


    pero por ellas el alma


    pudo arder en llamas vivas;


    y traspasar al invierno


    de la muerte, su alegría.


    El incendio del otoño


    se ha consumido en sus llamas.


    Las nubes cubren el cielo


    de cenicientos fantasmas.


    Una tristeza sombría


    me va ensombreciendo el alma


    como una cadencia oscura


    de luminosas palabras;


    y encuentra en mi corazón


    tan profunda resonancia


    que todo mi ser se vuelve


    oídos para escucharla:


    ya estoy oyendo que cae


    como la lluvia en el agua


    del estanque, o en el suelo


    cubierto de hojas mojadas;


    y me parece que escucho


    en mí, como si escuchara


    en el silencio, otra música


    que en mis sentidos se apaga.


    *


    Yo sentía esta noche


    cuando estaba dormido


    latir mi corazón


    de otro modo distinto:


    como si, de repente,


    alterase su ritmo


    y, poco a poco, fuese


    cesando en su latido.


    Quería abrir los ojos


    y no podía abrirlos:


    una mano invisible


    parecía impedírmelo


    con esa pesadumbre


    suave del sueño mismo.


    Ahora que estoy despierto


    vuelvo a soñar que vivo


    y que tal vez, de pronto,


    en este sueño mío


    será mi corazón


    quien se quede dormido.


    *


    Hoy es un día para mí más triste


    que lo fue ayer o lo será mañana:


    porque hoy es un ahora en que se juntan


    recuerdos y esperanzas.


    Recuerdos y esperanzas que ya apenas


    si son más que palabras


    que el corazón repite en su latido


    con hueca resonancia.


    Titerero invisible de un absurdo


    retablo de fantasmas,


    mueve el tiempo los hilos de este sueño


    en que se ensueña y desensueña el alma.


    *


    Siento ahora en mí que una tristeza honda,


    lo mismo que una herida


    le hace sentir al corazón, sintiéndola,


    que todavía respira.


    Le da respiro al suspirar del alma


    y aliento a su fatiga,


    abriendo el pecho al aire, como un vuelo


    de pájaro en huida.


    Como un presagio oscuro, esta tristeza


    que ahora me lastima,


    viene a decirle al corazón y al alma


    que es tiempo todavía.


    No sé por qué será, pero me siento


    más lejos cada día


    de todo lo que fue mi sentimiento.


    Yo no pensé que tanto pesaría


    sobre mi corazón mi pensamiento:


    ni que su luz, al fin, se apagaría.


    *


    
      Sans ombre d'ombre.


      V. HUGO


      la clarté deserte


      MALLARMÉ

    


    Temerosa de los silencios


    tu voz parece, cuando callas,


    alejarse de la espesura


    tenebrosa de las palabras.


    Como si oyeras con los ojos


    y con los oídos miraras


    sin sombra de sombra la pura


    claridad desierta del alma.


    Como si huyendo a los sentidos


    por su ilusión equivocada


    huyera tu voz de sí misma


    como la llama de la llama.


    *


    No sé cuándo ni cómo


    ni por dónde vendrás:


    pero vendrás muy pronto.


    Andas con pies de plomo


    para no ser sentida:


    pero te siento en todo.


    Avanzas poco a poco,


    escondida, callada…


    entre un momento y otro.


    Y en un momento sólo


    me dormiré en tu olvido:


    no sé cuándo ni cómo.


    *


    Me siento ya tan cansado


    —cansado de estarlo tanto—


    como si toda mi vida


    no fuese más que cansancio;


    un cansancio que el camino


    vuelve cada vez más largo,


    que va creciendo, creciendo


    conforme voy caminando.


    Cansado de andar y andar


    es tanto ya mi cansancio


    que estoy empezando a estar


    cansado de estar cansado.


    *


    Me duele el corazón, me están doliendo


    el corazón y el alma,


    como sí, al fin, en una sola pena


    el dolor los juntara:


    en una sola, oscura pesadumbre,


    y perezosa y larga,


    como la muerte, en un pesado sueño


    que nunca se acabara. *


    *


    No ven ya por mí mis ojos


    lo que creen estar mirando:


    lo que escuchan mis oídos


    no lo oyen ya al escucharlo.


    Hasta el corazón y el alma


    se me están volviendo extraños:


    me siento dentro de mí


    de mí mismo separado.


    *


    Por su cauce oscuro


    la corriente clara


    más que decir, cuenta,


    más que contar, canta.


    Que tu voz aprenda


    de la voz del agua


    a cantar bajito


    cuando todo calla.


    *


    
      En la forma de las horas


      que son cristales del tiempo.


      CALDERÓN

    


    Invierno, tu alegría


    desnuda de esperanza y de recuerdo


    la forma de las horas, cuando hiela


    sus cristales el tiempo.


    Un blanco sol de niebla, transparente


    de luminoso sueño,


    al alma, desvelada en los sentidos,


    da luz de pensamiento.


    Piensa que sueña el alma, suspendida


    de esa inmóvil presencia del momento,


    como si en un instante trastornara


    lo mudable en lo eterno.


    *


    Tus palabras, poeta,


    no son más que palabras:


    pero tiene el oído


    que aprender a escucharlas,


    para oír esa música


    tan sonora y tan clara


    como la voz del viento,


    como la voz del agua;


    son palabras tan hondas


    que le llegan al alma


    tal vez para decirle


    lo que el corazón calla.


    *


    Llamas amor a consentir el daño


    que hace tu corazón cuando se siente


    latir en otro corazón extraño.


    Que, al fin, lo que te queda de la vida


    es sentir el vacío de otra mano


    en tu mano vacía.


    *


    Tengo miedo al silencio


    y temo las palabras


    que al decirlo lo esconden


    como si lo callaran.


    Me da miedo esa hora


    silenciosa del alma


    en que todo se hunde


    porque todo se calla.


    *


    ¿Cuándo me libertaré


    de esta absurda pesadilla


    de un vivir que sueña el alma


    despierta como dormida?


    De esa oscura pesadumbre


    que el corazón me lastima


    con su pesar: de ese peso


    del sueño sobre la vida.


    *


    Con tanta quietud la tarde


    se duerme, que las montañas


    ponen más cerca del cielo


    sus altas crestas nevadas.


    Abajo, las espesuras verdes,


    se ahondan y apagan.


    La transparencia del aire


    suspende en la luz el alma.


    *


    Las altas soledades


    de estas montañas miro


    desde el oscuro fondo


    callado de mí mismo.


    Y mi humilde silencio


    con su silencio altivo


    se junta, en una sola


    ansiedad de infinito.


    Es un vivo silencio


    de pájaros dormidos


    que aún no despierta el alba.


    El solitario grito


    de un grajo, rompe el aire


    en el cielo perdido.


    Amanece. Una sombra


    se esconde al lado mío.


    *


    
      Todo es disfraz de silencio.


      M. DE UNAMUNO

    


    No sé si el alma debe,


    sintiendo esta quietud, maravillada,


    quedarse en su silencio, renunciando


    al don de la palabra.


    Le llega al corazón este silencio


    de «música callada»


    poblando de «sonoras soledades»


    fabulosas el alma.


    En esta luz de atardecer, sombría


    por la noche que avanza,


    y por la oscura voluntad de sueño


    que cobijan los pinos en sus ramas,


    se ahonda la espesura temerosa


    del bosque, y las montañas


    levantan, fantasmales, hasta el cielo,


    con muda voz, sus cumbres arriscadas.


    La tarde, este silencio, este sosiego,


    la soledad del bosque ensimismada


    en sueño y en dormido son del río,


    todo habla al alma cuando el alma calla.


    *


    ¡Ay! Siento que mi vida es como si no fuera


    mi vida, sino otra, de apagada ilusión:


    como si el pensamiento de pronto lo volviera


    un misterio de muerte para mi corazón.


    Misterio de una muerte que es sombra del deseo;


    asombro de una llama que espeja su temblor;


    vacío en que se hunden mis ojos y no veo


    más que la tenebrosa sima de mi dolor.


    Mi dolor que fue el único compañero constante


    de mi vida: el amigo que no me abandonó;


    como un perro me sigue, me guarda, vigilante,


    hasta, al fin, encontrarnos ya solos él y yo.


    *


    Yo siento que una voz estremecida


    se quiebra en tus palabras


    chocando contra el muro de silencio


    que de ti me separa


    Siento que llega apenas a mi oído,


    que no quiere escucharla,


    como un eco apagado, como un canto


    perdido en la distancia.


    Y para no sentirla de ese modo,


    como una voz extraña,


    la escucho en el silencio en que la esconde


    el vacío de tu alma.


    *


    Como un viajero perdido


    de noche por la montaña


    espera que llegue el día


    para ver por dónde anda,


    yo estoy esperando siempre


    ver clarear la mañana


    con otra luz y otros ojos


    en los que pueda mirarla;


    y salir de la zozobra


    de esa oscura noche larga


    viendo cómo su agonía


    es la agonía del alba.


    *


    ¡Ay! ¿Quién diría que el amor se esconde


    detrás de tu mirada,


    viendo cómo en tus ojos una noche


    oscura lo enmascara?


    Viendo que la negrura de esa noche


    es abismo del alma


    que en tenebrosas sombras ha escondido


    su luminosa llama.


    *


    ¡Cuántas veces como ahora


    he sentido por tu ausencia


    esta soledad de ti


    que me hunde en la tristeza!


    ¡Cuántas veces he querido


    huir de mí mismo por ella,


    engañando los recuerdos


    con una ilusoria espera!


    ¡Ay, cada vez que esta triste


    soledad, de mí te aleja,


    siento mortal el latido


    que mi corazón golpea!


    *


    ¡Ay! Esta soledad que cada día


    voy sintiendo más sola,


    es un fuego escondido, una invisible


    llama que me devora.


    Me va quemando el corazón y el alma


    con su mortal zozobra,


    volviéndome un fantasma ceniciento


    que se apaga en su sombra.


    Ahora, cuando te has ido


    y en estas soledades me has dejado,


    es cuando he comprendido


    que de verdad estoy solo, desasido


    de todo lo presente y lo pasado.


    *


    
      La música callada


      la soledad sonora.


      SAN JUAN DE LA CRUZ

    


    Nunca tanto como ahora


    he dejado de sentir


    que la soledad es sonora.


    El silencio que me espanta,


    como a Pascal, es oír


    un silencio que no canta:


    que se enmudece en la nada


    para podernos decir


    que no hay música callada.


    Ni siquiera en el morir.


    *


    ¡Ay! ¡Con cuánta soledad


    se me va ahondando en el alma


    el vacío de la verdad!


    ¡Con qué profunda ansiedad


    se van hundiendo en mi alma


    el sueño y la realidad!


    *


    
      A mis soledades voy.


      De mis soledades vengo.


      LOPE

    


    A soledades del alma


    no sé si voy o sí vengo


    cuando soledades hallo


    y soledades encuentro.


    Porque para andar conmigo


    mi pensamiento andariego


    no me basta, como a Lope,


    si el corazón anda lejos.


    *


    Cómo pasan las horas y los días,


    los meses y los años,


    sin dejar en el alma ni siquiera


    la huella de su paso,


    con el andar del tiempo las palabras


    también se van borrando


    del corazón que imita en su latido


    el tic-tac de un reloj desesperado.


    *


    A mí me importa muy poco


    (cada vez me importa menos)


    sentir de mi corazón


    alejarse los recuerdos;


    sentir que me dejo el alma


    entre las redes del tiempo:


    y sentir que sigo vivo


    sólo porque no estoy muerto.


    *


    Tú que eres un testigo de mi vida,


    dame tu testimonio:


    y dime si a tus ojos, que me siguen,


    soy el mismo o soy otro.


    Dime si la verdad de lo que vivo


    soy yo quien la equivoco,


    y por equivocarla, al fin, me encuentro


    enteramente solo.


    *


    La soledad no es soledad del alma,


    es soledad del cuerpo:


    pero sin ella el alma no tendría


    vida ni pensamiento.


    Piensas la vida, cuando te separa


    de los demás su solitario empeño,


    para poder, de tantas soledades


    como la tuya, hacerte compañero.


    *


    Esta misteriosa puerta


    que abre a la muerte el olvido,


    esta claridad desierta


    de la que todo se ha ido,


    asume lo que no ha sido


    como una esperanza muerta


    en un recuerdo perdido.


    *


    Te piensas libre porque crees que tienes


    libertad para el sueño:


    que puede el alma luminosamente


    desasirse del cuerpo


    para soñar, romper la ligadura


    invisible del tiempo:


    pensarse libre sin saber siquiera


    si es libre el pensamiento.


    *


    ¿Qué otoño en llamas de quemado estío,


    o en sombras de verdor, qué primavera,


    empañará del cristalino invierno


    la pura trasparencia?


    ¿Qué luz, qué paz, qué calma, qué alegría


    como la que en sus hielos se aposenta?


    Y sin sombra de sombra, al sol, desnuda,


    su claridad desierta.


    *


    Tú ves claro en las tinieblas


    y oscuro en la claridad.


    Ves con ojos lechuzinos


    abiertos de par en par,


    y miras cómo se vuelve


    confusa la realidad


    en la penumbra de un sueño


    cada vez más fantasmal.


    *


    
      ¿Dónde, muerte, tu victoria?


      ¿Dónde, muerte, tu aguijón?


      SAN PABLO

    


    Vengadora de amor.


    Burladora del tiempo.


    Enemiga del alma.


    Robadora del sueño.


    Si mi cuerpo es tu sombra.


    Si mi voz es tu eco.


    Si tu mano en mi mano


    me conduce al infierno:


    sin helarme en sus llamas,


    sin quemarme en sus fuegos.


    Si tu imagen desnuda


    no es la de mi esqueleto.


    Muerte, ¿por qué me espantas?


    Muerte, ¿por qué te temo?


    Si no eres más que un nombre


    vacío de lo eterno.


    *


    A un estío sin claridad


    sucede un otoño turbio


    que profetiza un invierno


    todavía más oscuro:


    Una noche tenebrosa


    que hunde en su abismo profundo


    al corazón, y de espanto


    deja al pensamiento mudo.


    *


    El amor que se esconde en tu mirada


    por no ser descubierto,


    apenas una luz te da en los ojos


    descubre tu secreto.


    Aunque ocultes tus ojos en tus manos


    no podrás esconderlo.


    Salta como una chispa de la lumbre.


    Escapa entre tus dedos.


    Deja que en tu mirar ría esa llama


    de vivísimo fuego:


    hasta que poco a poco se adormile


    vencida por el sueño.


    *


    Todo el aire que respiro


    está velado de lágrimas.


    Sigue cayendo la lluvia


    como un llanto. Siente el alma


    que la está oyendo caer


    como si no la escuchara:


    en un silencio sonoro


    de oscuridades calladas,


    como una mano invisible


    golpeando en la ventana;


    y sobre las hojas secas


    como un crepitar de llamas.


    Va cayendo, destejiendo


    las nubes en hilos de agua,


    igual que una cabellera


    por el viento despeinada.


    La bebe una tierra oscura con su sed que no se sacia


    como queriendo apagar


    el fuego de sus entrañas.


    Y mi corazón la siente


    lo mismo que si llorara,


    como una voz, como un canto,


    como un decir sin palabras.


    *


    Por el delirio de la fiebre


    toda una noche desvelada


    creí sentir que era tu mano


    la que en mi mano se quemaba.


    Creí sentir que oía tu voz


    que en el silencio me llamaba.


    Desde entonces estoy sintiendo


    que llevo tu muerte en mi alma.


    *


    Yo sé que mi corazón


    no tiene ni luz ni sombra:


    ni camino, ni horizonte


    de claridades remotas.


    Pero también sé que sabe


    que «una sola cosa importa»,


    y como un ciego en su noche


    anda contando mis horas.


    *


    Te pregunté. Tú no me respondiste.


    Volví a decirte yo: ¿Por qué te callas?


    Entonces me miraste, y tu silencio


    fue mucho más silencio en tu mirada.


    Y entonces comprendí por qué es tan triste


    la soledad del alma,


    cuando vacía el corazón, dejándolo


    sin llanto y sin palabras.


    *


    Se abre el cielo de otoño a una luz tan lejana


    que parece que el alma se aleja de sí misma.


    Al tibio sol, el aire puro, humedecido,


    ahonda un olor a mar que se estremece en brisa.


    Con el chisporroteo ardiente de sus ramas


    empieza a arder el árbol en su cumbre encendida.


    Y como sobre ascuas va pisando el otoño


    sus primeros rescoldos de lumbres amarillas.


    *


    En esta suave penumbra


    de la tarde en que el olvido


    dando al corazón sosiego


    suspende el alma en un hilo,


    siento que voy, poco a poco,


    dejando de ser yo mismo


    y que me voy separando


    de todo lo que yo he sido.


    Ni mi sangre ni mis huesos


    me están pareciendo míos.


    Y el alma se hunde en la sombra


    de mi corazón vacío.


    *


    El ala negra de la noche toca


    con su pico en mi frente,


    como sí fuera el vuelo tenebroso


    del ángel de la muerte.


    Más allá de los ecos y las sombras


    que esconden los ayeres


    una voz temerosa me ha llamado


    por mi nombre dos veces.


    No sé si estoy despierto o si dormido


    mi corazón presiente


    que en su latir pausado, poco a poco,


    no soy yo el que se muere.


    *


    Tu mirada ha borrado del espejo


    la imagen de un fantasma,


    devolviendo al cristal su oscuro fondo


    de realidad soñada;


    apresando en la dura superficie


    de hielo de su máscara


    la huella luminosa de unos ojos


    que ya no verán nada.


    *


    Que la tierra se coma nuestros ojos


    es el mayor espanto:


    que los hunda en la entraña tenebrosa


    de su infierno, cegándolos;


    que les robe su luz, que les arranque


    su mirada y su llanto:


    que los duerma en el sueño de la muerte


    para no despertarlos.


    *


    A veces hay silencios


    lejanos que nos hablan


    desde su lejanía


    mejor que las palabras.


    Y en la noche del tiempo


    son como una mirada


    oscura que acaricia


    con su tristeza el alma.


    *


    No es la penumbra íntima de la alcoba, su ámbito


    a la luz de la lámpara:


    la claridad desierta y sin sombra de sombra


    de la página blanca;


    es un eco, es el hueco sin razón ni sentido


    de un vacío de palabras,


    el que esconde en la noche, desnuda como un sueño


    la soledad del alma.


    Es una tenebrosa presencia de la muerte


    en que Dios vivo calla


    para abrirle al silencio el paso luminoso


    de su única esperanza.


    *


    Como el árbol desnuda su alegría


    en el claro despojo de sus hojas,


    el corazón, desnudo, alegremente


    de un sombrío follaje se despoja.


    Como un eco otoñal, como una música


    callada y luminosa,


    que el cristal del invierno transparenta


    de claridad, desierta al fin, sin sombras.


    *


    La hora deshoradada


    abre su hueco en el tiempo


    para vaciarme el alma


    de esperanzas y recuerdos.


    Se adentra en mi corazón


    apagándole sus sueños


    como si fuera un sepulcro


    oscuro del pensamiento.


    Y en la claridad desierta,


    sin sombra de sombra,


    siento que un fantasma luminoso


    se acerca a mí y no le veo.


    *


    Yo te pido, Señor, la misma muerte


    que das al pájaro en su vuelo.


    O la que das a la feroz ternura


    del animal perdido en su desierto.


    Una muerte que venga del abismo


    más hondo del Infierno


    a devolverle al corazón su llama


    para que siga ardiendo.


    *


    La íntima lejanía del recuerdo


    de mí mismo me aparta;


    y de la vida como de la muerte


    siento que me separa.


    Con el andar del tiempo pasajero


    es algo que no pasa;


    que se aquieta y se queda para siempre


    inmóvil en el alma.


    Como imagen del cielo, sumergida


    en el fondo del agua,


    que despeje la noche y las estrellas


    más lejos y más claras.


    *


    Se puso el sol. Apareció en la noche


    abierta de los cielos, la estrellada.


    Sentí que a un sueño extraño de otro mundo


    tu voz me despertaba.


    Estaba solo. Apenas percibía,


    silencio en el silencio, tus palabras.


    Cerré los ojos por no ver los astros


    muertos que me miraban.


    *


    Ahora estoy viendo en ti, cuando me miras


    como antes me mirabas,


    encenderse en tus ojos, de repente,


    la luz de otra mirada;


    que apenas si es destello luminoso


    de un fuego que se apaga,


    escondiendo, dormida en su ceniza,


    la sombra de otra llama.


    *


    Tu voz hace el silencio más silencio.


    Tu mirada lo oscuro más oscuro.


    Y todo lo que tocas con tus manos


    se vuelve sombra y humo.


    La llama luminosa de tu sangre


    en tu cuerpo desnudo


    hace el sueño más sueño: y más soñado


    el fabuloso despertar del mundo.


    *


    Dos sombras me acompañan:


    una es mala, otra es buena;


    una es negra, otra es blanca.


    Son dos sombras hermanas


    que me siguen, me huyen,


    y nunca se separan.


    *


    Un prolongado cansancio


    que es más largo que el camino


    parece que no se acaba


    y va acabando conmigo.


    Cansancio que apaga el sueño


    y va destramando el hilo


    del alma, desensoñando


    al corazón y al sentido.


    *


    Tu voz es como un eco que se queda


    dormido en tus palabras:


    como una sombra que en la luz se esconde


    huyendo a la mirada.


    Es eco de otra voz que abre al silencio


    una música extraña,


    sonora al corazón y luminosa


    tan sólo para el alma.


    *


    Ahora al leerme estáis tal vez pensando


    que no soy de mi tiempo.


    Del mío sí. Pero tal vez ahora


    ya no lo soy del vuestro.


    El vuestro precipita el torbellino


    en que lo estáis perdiendo.


    El mío es un remanso sosegado


    lo mismo que un espejo.


    En estas soledades en que vivo


    me miráis como a un muerto:


    sin ver que es otra vida y otro mundo


    lo que yo llevo dentro.


    *


    Todo está muerto en mí, muerto al sentido.


    Muerto al deseo, muertos a la esperanza


    No me queda de mí más que esa muerte


    tan «perezosa y larga».


    Una sombra en la sombra, una cadencia


    que en el aire dilata


    el eco de mi voz y va apagándose,


    poco a poco, en palabras.


    *


    Me siento triste en el alma


    y alegre en el corazón:


    como si yo fuera otro;


    otro que no fuera yo.


    Como si estando contigo


    fuéramos otros los dos:


    otros dos que ya no saben


    ni siquiera lo que son.


    *


    Estoy mirando el cielo de la tarde,


    viendo, contra la lumbre del poniente,


    que ya otra claridad más luminosa


    que la del sol, se enciende.


    Es una luz sin fuego que aprisiona


    la bóveda celeste,


    engañando a la tierra en la estrellada


    mentira de la noche que la envuelve.


    Miente el cielo su azul y oscura sima.


    Y las estrellas mienten


    su viva luz. Me mienten a mí mismo


    mis ojos al cegarse por la muerte.


    *


    Sé que al abrir los ojos en la muerte


    mis ojos no verán, estarán ciegos.


    Abiertos, muy abiertos, será inútil


    querer cerrarlos por volver al sueño.


    Devorará la tierra, con mi sangre,


    la última luz que palpitaba en ellos.


    Sus órbitas vacías para siempre


    abrirán a la nada su hondo hueco.


    *


    Al despertar abrí los ojos tanto


    que no veía lo que estaba viendo:


    tal vez —pensé— es que duermo todavía


    y sueño que despierto.


    Y es que al abrir los ojos tanto,


    tanto como para mirar lo que no vemos,


    no es que estamos soñando que soñamos


    es que ya estamos muertos.


    *


    Si fui sombra, fui sombra ¿de qué llama?


    Si fui sueño, ¿quién fue mi Segismundo?


    Si noche oscura, noche ¿de qué alma?


    Todo lo que ahora miro y lo que escucho


    se convierte al oído, a la mirada,


    En noche oscura, en sueño, en sombra, en humo.


    *


    ¡Ay! Desvelada el alma


    de la ilusión, su sueño de la vida


    se le vuelve angustiosa, incoherente,


    absurda pesadilla


    sin despertar, que hundiéndola en la noche


    del corazón, la abisma


    en una soñolienta y tenebrosa


    pesadumbre infinita.


    Los astros muertos, que en el espantable


    infierno de sus cielos se ensimisman


    con su enorme pesar, vuelven al alma


    mucho más pesarosa todavía.


    *


    Sobre los prados la lluvia


    su largo llanto derrama.


    Y sobre las hojas secas


    repiquetea su salva.


    Cae sobre el agua dormida


    del estanque, despertándola:


    alborotando de risa


    infantil sus propias lágrimas.


    Golpea sobre el tejado


    y el vidrio de las ventanas.


    Al fin, huye en arroyuelos


    de sí misma desatada.


    La lluvia añora sus mares


    lejanos y sus montañas.


    Para la sed de la tierra


    toda la lluvia no basta.


    El suelo seco y sediento


    abre un duro lecho al agua.


    La lluvia quiere volver


    al suyo de nube blanda.


    *


    Ponme tus manos en los ojos


    para guiarme como a un ciego


    por el fantasmal laberinto


    de mi oscuridad y mi silencio.


    Igual que cuando éramos niños


    y jugábamos a perdernos


    por largos pasillos y alcobas


    de un enorme caserón viejo.


    Tú apoyabas contra mi espalda


    el blando empuje de tu cuerpo


    mientras me cegaban los ojos


    la suave presión de tus dedos.


    Me guiabas para perderme


    en el tenebroso misterio,


    sintiendo nuestros corazones


    que latían al mismo tiempo.


    Por los ilusorios caminos


    que inventabas, me ibas perdiendo,


    paso a paso, gozosamente,


    en la noche de nuestro juego.


    Desde entonces viví soñando


    con aquel infantil infierno


    por el que tus manos de niña


    me guiaban para perdernos.


    *


    A veces ¡ay! Me olvido de mí mismo


    y vivo sin sentirme, sin pensarme,


    como si fuese otro que quisiera


    también él olvidarse.


    Otro que no se siente, no se piensa,


    que ni siquiera sabe


    que estando en mí sin mí no está conmigo


    ni está en ninguna parte.


    De un absurdo retablo de fantasmas


    extraño personaje


    al que mueven los hilos invisibles


    de un titerero autómata en el aire.


    *


    Me lo dijiste tú tranquilamente.


    Yo te escuché en silencio.


    Tú luego me mirabas sorprendida,


    como desde muy lejos,


    y al fin me preguntaste con los ojos


    lo que estaba sintiendo.


    Sentí que el corazón me golpeaba


    fuertemente en el pecho.


    Quise hablar. Decir algo. De repente,


    con torpe balbuceo,


    casi sin voz, te dije: todavía


    mi corazón no sabe que estoy muerto.


    *


    Si tú quieres decirme alguna cosa


    dímela poco a poco,


    porque tengo cansados los oídos


    lo mismo que los ojos.


    Poco a poco, en voz baja, con un tacto


    oscuro, silencioso,


    ven a decirle al corazón cansado


    que el tiempo es ciego y sordo.


    Como en la lejanía el horizonte


    se hace más transparente y luminoso


    y el eco de la voz en las palabras


    si se aleja se vuelve más sonoro,


    los lejos de los tiempos, que sentimos


    cansadamente en todo,


    al mirar y escuchar siempre más lejos


    se acercan de nosotros.


    *


    Ya siento que se acerca cada vez más la hora


    en la que el corazón cansado, de repente


    se para, se detiene de pronto sin latido


    y me deja caer como un despojo inerte.


    La siento que se acerca, que me mira en silencio


    mortal, al fin, la hora heridora que quiere


    no dejarme sentir ni siquiera que, al cabo,


    dejaré de sentir de una vez para siempre.


    *


    ¿Por qué teme la vida el corazón? ¿Por qué la siente


    perderse en el misterio oscuro de su olvido?


    ¿Por qué cuando despierta el alma de su sueño


    precipita en el pecho su latir sin motivo?


    No sabemos. Soñamos que soñamos. De pronto


    tu corazón no es tuyo, mi corazón no es mío.


    Y una sombra de nube en el agua parece


    la imagen huidera del sueño que vivimos.


    *


    Tú no sabes que tú eres


    como si fueras el aire,


    que está en todo y que parece


    que no está en ninguna parte.


    Como si fueras de aire


    te escondes sin esconderte,


    te escapas sin escaparte.


    *


    Hace ya mucho tiempo, tanto tiempo


    que casi no me acuerdo cuando era,


    me dijiste mirándome a los ojos


    con profunda tristeza:


    olvídame, no quieras recordarme,


    ya para ti estoy muerta.


    Y yo sentí mi corazón vacío


    llenarse de tu pena.


    *


    Mi alma se aleja de mí.


    También se aleja mi cuerpo.


    Como si se separasen


    los dos de mi pensamiento.


    Tanto me voy alejando


    de mí mismo, que me siento


    sin piel, sin sangre, sin vida,


    descarnado hasta los huesos.


    Sin piel, sin sangre, sin vida,


    descarnado hasta los huesos,


    «siendo un esqueleto vivo,


    siendo un animado muerto».


    *


    Si tu sueño tuviera otra esperanza


    que la de despertar, se mudaría


    de nuevo en pensamiento, trasmutándose,


    el sueño de la vida.


    Y la que fue visión maravillosa


    de música inaudita


    más allá de la muerte, el pensamiento


    en sueño de la muerte tornaría.


    *


    Me siento tan cansado ya de todo,


    y tanto de mí mismo,


    que sigo andando, andando, y me parece


    que es cada vez más largo mi camino.


    Que se me va alargando sin que alcance


    a ver su fin, por mucho que yo miro


    perderse en lejanía un horizonte


    que va andando conmigo.


    Intima lejanía del recuerdo


    que se vuelve esperanza de su olvido.


    Y que me va llenando de silencio


    la soledad del corazón vacío.


    *


    Puse mi mano en sus ojos


    casi sin tocar sus párpados.


    Sentí en ellos el latido


    de un corazón asustado.


    De un corazón asustado


    sentí en mi mano el latido


    como si fuera el de un pájaro.


    Como un vuelo aprisionado


    la mirada de sus ojos


    era un pájaro en mi mano.


    *


    Quise cerrarle los ojos


    pero no pude cerrárselos.


    Siento que desde la muerte


    me siguen siempre mirando.


    Siento que desde la muerte


    sus ojos me están mirando


    porque la muerte no pudo


    por más que quiso apagarlos.


    *


    Toda una noche de fiebre


    cargada de pesadillas


    angustió mi corazón


    con soñolienta fatiga.


    Ha sido una noche oscura


    dentro de mí: una agonía


    del tránsito de la muerte


    entre real y fingida.


    Ha sido otra noche en mí


    dentro de la noche misma.


    Y un despertar en un sueño


    de verdad, siendo mentira.


    *


    Tus ojos están mirando


    igual que si no miraran.


    Y aunque parece que oyes


    no estás escuchando nada.


    Eres como una sonámbula:


    no ves, no oyes, no sientes.


    Sueña dormida tu alma.


    *


    ¡Qué poco tengo ya que ver conmigo!


    ¡Qué lejano, qué distante estoy de mí!


    ¡Qué perezosamente quiero desengañarme!


    Quiero morirme solo; como un perro


    en su rincón. Sin que lo sepa nadie.


    De madrugada. Antes que asome el día.


    Dormirme. Y no volver a despertarme.


    *


    Un débil sol de otoño largamente acaricia


    de claridad cansada la soledad del parque,


    vivo rescoldo apenas de una vencida lumbre


    que al declinar el día se apagará en la tarde.


    La sombra de la sombra, la llama de la llama,


    huyen, y son despojos efímeros del aire.


    Y el alma huye del alma como de un viento helado


    que arrastra la humareda y la ceniza esparce.


    *


    En verde, en oro, en rosa y en oscuro


    color de cabellera, se decora


    el otoño, encendiendo en la ventana,


    tras el cristal con claridad vidriosa,


    una luz que se apaga en vuestras manos.


    ¡Ay! Vosotras dos, solas,


    sois una primavera que el otoño mata como las hojas y las horas.


    *


    Abres el libro: tu mano


    va pasando una tras otra,


    sin leerlas, sin apenas


    mirarlas, todas las hojas.


    Cierras el libro: y tu mano


    que con el libro abandonas


    es como un vuelo de pájaro


    que se posara en la sombra.


    *


    Oigo una voz que ahora viene


    cantando por el camino.


    Y es otra voz y otro canto


    de los que siempre he oído.


    Otra la voz, otro el canto,


    otro tal vez el camino.


    Y hasta otro yo quien escucha


    creyendo que soy el mismo.


    *


    Hay campanas y campanas


    distintas unas de otras.


    unas son tristes y lentas.


    Otras alegres y locas.


    Unas que tocan a muerto


    y otras que tocan a gloria.


    Otras que tocan rebato


    y que gritan más que tocan.


    Para el que no sabe donde,


    ¡ay! Suenan lo mismo todas:


    hasta las que da el reloj


    para contarnos las horas.


    *


    Esta hojita ha caído,


    sin posarse en el suelo,


    en mi mano, que, abierta,


    la recibe, sintiendo


    llamear el otoño


    en su escondido fuego


    que se apaga en mi mano


    como un corazón muerto.


    *


    Morir no es desnacer, no es desvivirse


    sintiéndose uno mismo


    escapar de la oscura red del tiempo


    destramando su hilo.


    No es un dormir ni un despertar tampoco


    No es salir de un camino a otro camino.


    No es dejarse vencer de ningún sueño.


    No es darse por vencido.


    *


    Con Bécquer y con Machado


    (y con Ferrán) tengo un huerto


    que por mi mano he plantado.


    Y que es un huerto cerrado.


    Tan cerrado como abierto.


    Porque es un huerto robado.


    *


    Con aire, con mucho aire,


    eres un barco velero


    que no va a ninguna parte.


    Con aire y aire y más aire,


    eres un barco fantasma


    perdido en todos los mares.


    *


    La presencia invisible de otro mundo


    en éste, que ahora veo


    como una evocación alucinante,


    trastorna lo que siento:


    y equivoca mis ojos al mirarlo


    como equivoca un sueño


    con su profunda realidad ilusoria


    los éxtasis del tiempo.


    Un pasado, presente; y un presente


    que pasa a venidero,


    suspenden el momento fugitivo


    en un instante eterno.


    *


    Cada vez siento más hondo


    todo lo que me separa


    de todo, ¡ay! Y de todos.


    Porque me voy separando


    hasta de la soledad


    en que me estaba quedando.


    *


    Oigo mi corazón en mis oídos


    como si oyera el mar: con ese lento


    y sordo golpear de sus latidos.


    Y mientras más lo escucho y más lo siento


    por esos vanos ecos repetidos


    dentro de mí, más es un sentimiento


    que apaga la ilusión de los sentidos.


    *


    No tenemos alma:


    tenemos un cuerpo que encarna el espíritu


    y lo desencarna.


    En una palabra,


    somos la palabra resucitadora


    de un Dios que se calla.


    De un Dios que no habla


    y que nos la calla con tanto silencio


    que hay que adivinarla.


    Que hay que figurársela


    como si no fuésemos nosotros la sombra


    de su viva llama.
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