
  


  
    
  


  
    Crónica es la historia de los hechos acaecidos a una familia —la familia de los Vila— en el transcurso de varias generaciones. Pedro Vila es el personaje central de la obra, alrededor del cual van evolucionando sus inmediatos antecesores —su padre—, sus coetáneos —en especial sus dos hermanos— y sus descendientes —sus dos hijos, legítimo el uno, natural el otro—, pero la historia y la estirpe terminan con él mismo. Los hechos transcurren en una ciudad de Andalucía, que va evolucionando de modo paralelo a los sucesivos protagonistas de la obra, y en la que se hacen patentes los odios y rivalidades derivados del trauma de la guerra civil española.


    Por su perfecta estructura formal y su cuidada belleza estilística, Crónica obtuvo una brillantísima clasificación en el premio Eugenio Nadal 1972.
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    Dijo Caín a Yavé: Insoportable es mi castigo. Ahora me arrojas de esta tierra; oculto a tu rostro habré de andar fugitivo y errante por la tierra, y cualquiera que me encuentre me matará. Pero Yavé le dijo: No será así. Si alguien matara a Caín, sería este siete veces vengado.



    Génesis. Libro IV - V.13/15

  


  Atardecía. El cielo, rosa pálido, cuando le avisaron a mi padre la muerte de su primo Pedro Vila. Desde el balcón, al asomarnos, el vuelo de unas golondrinas; un aire triste por la calle. Mi padre apuró la taza de chocolate y echó a correr por la escalera. Oímos en la Placeta los toques del Angelus. La torre de la catedral, la fachada, se apagaban con el dorado. Veía a mi padre, el paso rápido, sin hacerme ningún caso. Delante de la puerta (la de los Vila) la gente miraba atraída por la noticia. De las casas grandes de la ciudad, acaso esta la más famosa. Los escudos, las torres cuadradas, las ventanas en lo alto. En otro tiempo, bandadas de palomas salían por allí. Mi padre entró en el patio. Todavía, desde la guerra, restos de muebles, libros desperdigados, macetas, huellas del saqueo. Hacía tiempo que nadie entraba en la casa. Lo hizo mi padre al cabo, yo detrás; la gente. Subimos al pasillo, hasta el salón grande. Allí vi la primera vez el retrato de don Marco cubierto de polvo, al que la luz vespertina daba un aspecto fantasmal. Supe luego era el famoso héroe derrotado en Cuba, montando el caballo que le regaló el general Linares. Pero, lo de más ver era aquel cuerpecillo insignificante, consumido, sentado en el sillón, los ojos perdidos, hablando de manera interminable. Se trataba de don Pedro, el último de los Vila. Enfrente había otro sillón, vacío, donde debía de estar alguien invisible con el que mi pariente mantenía aquella larga conversación. Nos dimos cuenta de que estaba muerto, cuando mi padre le habló y él no pudo escucharle. Nunca sabríamos el tiempo que llevaba así, el balcón entreabierto, por el que la brisa hacía temblar los visillos clorados por el sol. Lo demás permanecía intacto. El silencio de la casa, la fila de sillas, la mesa de caoba, el centro de cristal, del que todavía pendían, mustias, unas cuantas florecillas.


  Se le llevó a la cama, sábanas de holanda que se sacaron del arca, y se le puso el traje de novio, la camisa de popelín, la corbata, el chaleco, el pañuelo de seda en el bolsillo de la chaqueta. Los guantes de cabritilla. Se le amortajó conforme convenía a su persona. Luego se abrieron los balcones y, al otro día, al amanecer, se dejó que entrara el sol, tan brillante, cubierto de polvo, partículas de nada encendidas. El viento fue el que llenó la casa de mariposas, polillas, libélulas, que venían horizontales, las alas transparentes, desde las acequias del campo. No hizo falta otra cosa. Se le metió en la caja, donde, a pesar de los ruidos de la calle, de la gente que entraba libremente por el patio, los salones, los cuartos misteriosos, él seguía dialogando como si tal cosa. Mi padre no quiso interrumpirlo. Lo único que intentó fue ponerle la oreja en el oído por si pudiera cogerle alguna de las cosas que decía. Impresionaba verlo tan tranquilo, la palidez, los ojos entornados, la barba gris, larga, de tanto tiempo sin cortarla.


  Vino mucha gente a verlo. La mayoría por simple curiosidad.


  El sol hacía resplandecer la fachada de la casa. El cielo, tan azul, surcado de pájaros.


  Se le llenó la caja de flores. Luego se le cerró, se le echó la llave y lo llevamos a enterrar. Fue un entierro sin tristeza. Después de los meses no pegaban ni lágrimas ni llantos: todo lo había borrado el tiempo. El sol caía sobre la tapa y calentaba familiar las carnes metálicas del Cristo yacente. De lejos parecía, mirando, una piragua agitada por las olas. Enfilada, el brillo de la vela, el canto de los curas, horizonte de crema, azulísimo, bajando de las copas de los árboles.


  La gente fue hasta el cementerio conversando animadamente, contagiada, seguramente, con las ganas de palique del difunto. Se recordaban aguas pasadas, tiempos perdidos y, al fin, encontrados. Ya no existía el viejo rencor. El olvido había sido más fuerte que los pasos de la gente.


  Lo fui recordando mientras caminaba, la mañana fresca, los tejados de las casas, la torre de la iglesia, los aleros de los que salían pájaros y el campo, las nubes de polvo, y la pared, la línea de cal bajando por los balates, descolgándose como una mancha de nieve. Fue ese día cuando pensé escribir la crónica.


  I


  El primero a quien se le ocurrió escribir la historia de los Vila fue don Santiago, que gloria haya, canónigo, y muerto durante la guerra, una mañana, cuando despistado salió como siempre de su casa a la catedral. Don Santiago Vila. Todavía, ¡pobrecillo!, lo recuerdo con sotana, muy pulcra, la fila de botones colorados desde el cuello hasta el zapato de charol, hebilla de plata. Dejó una importante biblioteca, si mal, por desgracia, muchos de sus libros perecieron en el saqueo de su casa. Con todo, al final de la guerra, los que se pudieron recuperar, unos pocos (por disposición suya) al Seminario y otros repartidos entre la familia. Allá fueron.


  En el legado que a nosotros nos tocó venía el manuscrito que tenía compuesto y que se refería a la historia de nuestra familia. Don Santiago tenía cuidadosamente anotados nombres de Vilas, fechas y hechos importantes, con una suerte de detalles interesantísimos. Entusiasmado con el manuscrito, me propuse darle remate poniéndolo al día, contando, naturalmente, la historia de los restantes Vilas, que él no había podido, o no había querido conocer.


  La casa de los Vila es, sin duda, de las más interesantes de la ciudad. No solo por ser de las más grandes y por sus dos torres (como ya he dicho), sino, sobre todo, por los escudos, enormes, a un lado y otro de la fachada. Durante años han intrigado a los habitantes del pueblo. En uno de los campos se ven dos manos cortadas y unos panecillos (o unas monedas). Yo mismo, a decir verdad, no he llegado nunca a conocer el significado de estos símbolos.


  Parece que el primer Vila importante fue don Pedro, contemporáneo de aquel otro que más tarde fundara la primera Buenos Aires. Don Santiago le dedica varios folios en su manuscrito. Cuenta que, de niños, se reunían en una fragua que existía hasta hace poco en la Plaza de las Campañas, donde la casa de los Mendoza. Allí gustaban las historias de Aben Humeya quien, como se sabe, fue estrangulado por los suyos. Y las de Aben Aboo, el otro caudillo morisco, cuyo cadáver fue arrastrado y pisoteado por las calles de Granada. No perdían aquellos infieles las ganas de volver por la Alhambra y, tarde o temprano, estaban seguros, a sus tierras y a sus casas de Granada. Los días, por estas razones, harto movidos. Eran años de constantes guerras, al cabo, siempre había soldados que volvían de la campaña, orgullosos, arrastrando la punta de la espada victoriosa. La ciudad, con sus murallas, dejaba asomar las torres de las iglesias y de las casonas que se iban construyendo. En cuanto caía el sol, la ciudad se quedaba desierta. Se reforzaba la vigilancia y se cerraban las puertas. Solo se oía el repique de alguna campana.


  Pedro Vila estuvo con Pedro de Mendoza en la campaña del duque de Borbón, en la Toscana. Finalmente, angustiados por la nostalgia, enloquecidos por el recuerdo de sus casas de Guadix, entraron a saco en la Ciudad Eterna, incendiando, asesinando, llegando con el príncipe de Orange hasta las mismas gradas de la basílica apostólica. Sobre los muros sagrados, para siempre, las huellas de los dos soldados bautizados bajo el patronímico del primer Papa. Afirma don Santiago, a lo que parece, que sacó don Pedro de Mendoza de este saco los cuartos que le permitieron preparar la expedición al Plata. Lo negó su administrador; aseguró que aquel dinero había salido de sus tierras de Guadix. Pero esto, la verdad, resulta increíble: sus tierras no eran tan ricas como para costear una de las expediciones más caras que cruzaron el Atlántico.


  Pedro Vila acompañó a Pedro de Mendoza (asegura don Santiago) en aquella fantástica aventura. Partieron de Bajo de Guía, en Sanlúcar de Barrameda, y avistaron la mar océana, azulada y brillante. La ribera del Guadalquivir lucía, entonces, la novedad de tanta fortuna y, por esta causa, llegaban aventureros de todas las naciones. Todo el mundo sabe lo que pasó con la expedición de don Pedro de Mendoza, cómo se fue al garete y cómo los indios remataron aquella desgraciada aventura. Después de fundar Santa María del Buen Aire y de dar suelta a unas cuantas parejas de caballos andaluces, Pedro de Mendoza enfermó de tristeza y desesperado decidió volverse a España, con ansias de morir en su casa, dando paz a su alma alborotada. Le acompañó en la vuelta su paisano mi pariente y dicen que a tanto llegó el hambre y la miseria en la nao, que los dos Pedros, a pesar del paisanaje y la amistad, anduvieron a cuchilladas por la cubierta disputándose un perrillo que apareció, nadie sabe cómo, ladrando por el sollado. Tuvo que ser un espectáculo terrible. Mendoza, con los labios secos, daba gritos tirando del perro por la cabeza, mientras Pedro Vila hacía otro tanto tirándole por las patas y la cola. La disputa la cortó un marinero de Lepe quien, con su cuchillo, partió el perro en dos raciones. Los dos Pedros comieron su parte, y a los cuatro días hubo que atarlos y encerrarlos en la bodega con un ataque de hidrofobia. No se pudo hacer nada por ellos y, cuando estuvieron muertos, se les echó a la mar.


  


  Naturalmente, yo ni remotamente corroboro las cosas que asegura don Santiago, quien gloria goce. Ni siquiera me atrevo a asegurar la existencia de este primer Vila, sus campañas y el pretendido viaje a las Indias. Sí recuerdo una pintura que había en la casa en la que se veía a un sujeto descomunal sobre la cubierta de una galera portando una espada en una mano y un medio perro, sangrante, en la otra. Puede que el retrato aludiera a este personaje. Lo que sí fue cierto es que don Pedro de Mendoza murió de la rabia y se le arrojó a la mar. Su cuerpo, infesto, fue pasto de los peces, a los que nunca se supo si transmitió la enfermedad.


  II


  Después de la fantástica historia de Pedro Vila, en mucho tiempo nada importante debió pasar en nuestra familia. Los años pasaron al vuelo y los Vila, al parecer, también. Ninguno de aquellos debió de merecer la inmortalidad; creo es esto lo más triste de una familia: no dejar ningún recuerdo, bueno o malo, sobre el mundo. Por otra parte, sospecho, don Santiago nos ha ocultado a alguno de aquellos antepasados. Es el caso de Floro Vila, amigo de Juan Valdés, quien leía los libros que estos importaban de Flandes. Consta se le sometió a proceso, sin que valieran cartas a Roma y a Toledo. Floro fue sacado una mañana de la Cárcel Real de Sevilla y quemado públicamente por luterano. Don Santiago, claro, se apresura a desmentir esta historia, diciendo que este Vila es de otros López, que la familia Vila fue siempre cristiana vieja y que por tal se la tuvo (como habrá ocasión de ver más adelante). Sin embargo, en mis escarceos por archivos algo me hace sospechar lo contrario.


  


  Seguidamente se ocupa don Santiago en su manuscrito de un Vila verdaderamente infeliz. Fue este don Luis de Vila, a quien CarlosIV nombró Corregidor de la ciudad. Hubo cohetes el día que don Luis llegó al viejo palacio, donde, bajo los escudos del Reino, se leía el «mandó hacer esta casa en tiempos del Rey don FelipeIII, etcétera». Aquella tarde, en la Plaza, se corrieron toros y asistió, naturalmente, lo más florido de la ciudad. Digno de ver fue don Ireneo, el obispo leonés, sentado en su poltrona, quitándose el sol, que le daba justo en el rostro y le impedía ver lo mejor de la lidia. Don Ireneo era muy aficionado a los caballos y no era raro verlo jinete camino de los pueblos de la diócesis. Hasta bien entrada la noche se oyeron músicas por la calle. Se sabe que hubo un concierto de capilla en el salón regio del palacio y, desde la plaza, se alcanzaban a ver los hachones encendidos y al Corregidor y a la Corregidora, sentados bajo el retrato pintado al óleo de la Familia Real. Don Luis fue famoso por su rectitud. A propósito de su gobierno se cuentan multitud de anécdotas, a cuál más pintoresca. Sin embargo, todas empalidecen ante la suerte desgraciada de su vida, víctima de los avatares de la guerra.


  En la de la Independencia, don Luis de Vila tuvo que rendir la Plaza y su Corregimiento a las tropas de Napoleón. Antes de ver arrasada la ciudad y aun a pesar de irle en ello la fama, prefirió pactar con el enemigo. Es verdad que no pudo sufrir la humillación de ver a los vencedores de Austerlitz, orgullosos, entrar a caballo en la catedral y tomar el agua bendita sin bajarse de la silla. Es notorio cómo interrumpían la celebración de la misa, cuando, el oficiante, aterrado, se encontraba a alguno de aquellos desalmados intentando subir a caballo las gradas del presbiterio. Fue entonces cuando empezaron a desaparecer misteriosamente muchos de aquellos franceses que, pasados los años, salían cadáveres en los pozos de la ciudad o en el interior de tinajas abandonadas. Don Luis, quien desde la rendición estaba prácticamente prisionero en su casa, no pudo soportar más tiempo tanta ignominia y, una madrugada, mientras el cielo se empañaba de nubes, saltó por una ventana, montó su caballo, salió por una puerta excusada y marchó a la sierra a formar una guerrilla.


  Pero ni siquiera en esto tuvo suerte. Durante meses erró por los montes. Hay varias versiones sobre su muerte. Don Santiago, que no es imparcial, en cuanto puede, echa un cabo sobre nuestros antepasados y oculta con falsas historias sus infortunios. Así, por ejemplo, de este dice que perdió la vida luchando valerosamente contra un escuadrón galo y hasta se detiene a pintarnos cómo don Luis le cortó la cabeza, con su espada, a uno de aquellos herejes, haciéndola rodar, el casco puesto, hasta el cauce tinto de una acequia que por allí pasaba. Luego, a causa de las heridas, falleció don Luis en un cortijillo.


  Otros dijeron (se contó en la ciudad) que, aburrido, se había entregado a los franceses y que, estos, lo habían pasado por las armas. Su cadáver, abandonado en el monte, fue pasto de las fieras.


  La verdad fue que don Luis murió de tétanos a consecuencia de una caída y de los pisotones que le infirió su propio caballo. Varios días estuvo el Corregidor gimiendo, agarrado a los barrotes de la cama, curvado como un arco, hasta que al desgraciado no le quedó más remedio que entregarse a la muerte. Se le hizo duelo en una casa de labor, en el Marquesado, y lo enterraron sencillamente en el cementerio de uno de aquellos pueblos. Hay todavía (y se ve) una lápida donde se lee: EXCMO. SR. DON LUIS DE VILA Y LÓPEZ, CORREGIDOR DE GUADIX. 1762-1810.


  


  Naturalmente, durante años, nadie se atrevió en la familia a recordar el nombre del ilustre antepasado. Era una mancha indeleble y, su retrato, fue descolgado de la pared y escondido donde los trastos. Porque, para muchos, había sido un ilustrado más que un ilustre y un traidor, incapaz de levantar la ciudad, como habían hecho en Zaragoza y en Madrid. Olvidaron que don Luis había preferido perder su honra y la propia vida, antes que perderlos a todos.


  Estas cosas, durante años, trajeron la desgracia a la familia, quien no se atrevió a levantar la cabeza. Se tuvo a los Vila por gente desleal y cobarde, olvidando historias pasadas y a otros Vila, que habían muerto heroicamente. Pero ya se sabe lo ingrato de la vida. Fue mejor cerrar las puertas y esperar vientos favorables. Por eso, hasta hace poco, nadie quería hablar del Corregidor, ni de su muerte.


  III


  A pesar de los sacrificios del Corregidor, no se pudo impedir que los franceses, conseguida la ciudad, dieran suelta a sus viles pasiones. Saquearon los conventos, el tesoro, las pinturas y, muchos, sin pudor, atentaron contra las monjas que hacían su tránsito detrás de la tupida reja de la clausura. En aquellos días de pavor, en la noche, mientras el invasor hacía las sacas nocturnas de los que habían hecho ostentación patriótica y los fusilaban impunemente, se oían los lamentos de las monjas asaltadas en los claustros, humilladas, violentadas en el huerto, madrugada casi, oyendo el relincho del caballo, que a veces caía como una tromba sobre los cuerpos sacrílegamente desnudados. Por la mañana, las puertas de los conventos de par en par, los ornamentos por el suelo, abiertos los arcones de las sacristías, los cíngulos atados a las patas de los caballos franceses, todavía manchados con la sangre de aquellas infelices. La ciudad se estremecía con aquella visión dantesca, el toque de las campanas que, día ya, se quejaban tristes, anunciando la ruina. Raro era el que se atrevía a salir, cuando oía gritar en galo a aquellos bandidos, que se sentaban, luego, en la puerta del Liceo a recontar el botín obtenido. Vez hubo que se pelearon y uno clavó el sable en el pecho del otro, haciéndole rodar y caer. Sacóle la punta poniéndole la bota encima, sobre el uniforme, hasta que la sangre saltó como un chorrito que, luego, mansa, se le fue repartiendo por el pecho. Al atardecer, el cielo se cubría de nubes extrañas, como alas de pájaros gigantes, y corría un estremecimiento general. Se cerraban las puertas de las casas, las de los conventos, con el tejado ceniza y la torre, débil, sobre el huerto dorado. Los pájaros venían por bandadas y se estaban allí, pegados al muro soleado, hasta que caía la noche y, entonces, se recogían en las ramas de los laureles.


  


  Una hija de don Luis de Vila, Genoveva Vila, entró novicia, a temprana edad, en el convento de la Concepción. Calle de piedras doradas, paredes azules, los balcones cortados por el viento. Dicen que era blanca, cosa rara, con raros ojos verdes. Todas las mañanas (cuentan) Genoveva (sor Rosa de las Nieves) subía a la torre del convento (sobre la huertecilla) y tocaba la campana, que sonaba con alegría por el pueblo. En cuanto la gente la oía, decían: «Es sor Rosa de las Nieves, la de los Vila». Así estuvo haciendo hasta la dichosa guerra, en la que la doncella fue martirizada por los franceses, en represalia por la estampida del padre. Su tumba se conserva en el convento y hay florecillas que salen cada primavera por las juntas de la lápida. En tiempos de don Marco Vila hubo necesidad de abrir su sepulcro y allí, para admiración de todos, envuelto en sábanas de holanda, perfumadas con espliego, incorrupto, el cuerpo de sor Rosa de las Nieves, decapitados los pechos por aquellos impíos. En un relicario, sobre bandeja de plata, se veían hasta la pasada guerra civil, las teticas de la monja con rezumes de sangre coagulada. Dicen que, por cinco meses, manó de ellas un hilillo, como de seda, que se quedó desovillado en la bandeja.


  La última vez que se destapó el cadáver (hace unos pocos años) se halló a sor Rosa las manos juntas, muy blancas, con un puñado de gayombas amarillas, que no se habían marchitado. La sangre estaba húmeda, haciendo dos lunas sobre el hábito blanco, bajo el manto celeste.


  Mucho lloró la ciudad la muerte de aquella monja. Sobre todo por aquel toque suave, tempranero, que recogía en una mano el blanco rocío de la noche.


  


  Durante muchos años, los Vila se sintieron transidos por la santidad de la mansa niña. De noche, en la calle donde está el convento, calle de piedras mojadas, paredes blancas, balcones tristes, había un suave olorcillo, muy dulzón, cuyo origen nunca se supo explicar. La luna, redonda, cuajaba de leche los tejados, la fachada de la iglesia, el fin de la calle. Dicen que, todavía, se oyen los quejidos de las monjas violentadas por los invasores y, también, dicen, se ven lucecillas extrañas, como almas, o como mariposas, que revolotean inquietas en torno a la torre.


  IV


  Otro de los Vila (seguramente el más famoso de ellos), don Jacinto, nieto del Corregidor. Fue obispo de la ciudad. Pero lo que le hizo famoso fueron las levitaciones. Hasta hace poco todavía se hablaba de ellas. En la Natividad de 1894, a raíz de unas apariciones que tuvo de san Francisco de Asís, todos los años, la misma noche, se levantaba dos palmos del suelo. Luego las cosas fueron empeorando y lo que al principio fue suceso milagroso se convirtió después en tormento para el Cabildo. Al obispo Jacinto le dio por levitar a cualquier hora y no era raro verlo flotando en las bóvedas de la catedral. Hubo que montar una polea, con garrucha, para bajarlo fácilmente.


  En una ocasión levitó en la misma plaza de la Catedral. Todo el mundo le vio subir inmóvil por el aire. Luego, ante la sorpresa de todos, fue bajando poco a poco, aterrizando, sonriente, con la capa inflada por el viento.


  Cuando la gente se le acercaba para preguntarle qué le había pasado, Su Ilustrísima decía que había oído músicas celestiales.


  —¿Y qué se ve desde arriba, señor Obispo? —le preguntaban.


  —El mar —contestaba invariablemente.


  Ante los peligros que para la fe pudieran constituir estos hábitos, el Cabildo, astutamente, tomó la determinación de poner fin a las levitaciones. «Últimamente —escribía don Santiago— la ciudad se encuentra repleta de forasteros golosos de milagros. Las hospederías están llenas, los precios han subido de modo alarmante».


  —Debemos ponerle plomillos en su ropa interior —concluyó el canónigo, a quien la Presidencia del Cabildo había encargado el estudio del caso—. Con el peso —aseguró—, Su Ilustrísima no podrá volar.


  La idea pareció buena y ningún trabajo costó ponerla en práctica. En toda la ropa interior del obispo fueron cosidos aquellos lastres, comprobándose, efectivamente, que aquello le impedía levantar el vuelo. Durante buen tiempo respiró el Cabildo.


  Las cosas volvieron a ser normales.


  Los forasteros, aburridos, desaparecieron de la ciudad.


  Pero, el 12 de octubre de 1898, casi cuatro años después de la primera levitación, con motivo de la festividad de la Virgen del Pilar, que vino por los aires, en carne, a Zaragoza, volvió a remontarse de nuevo y, esta vez, para siempre.


  Pasó que, ese día, sus antiguos feligreses de Galera, obsequiosos con el que en tiempos fuera su párroco, le hicieron vestirse a la fuerza una camisa reliquia que había pertenecido a un misionero mártir nacido en aquel pueblo. (¿Quién se había de acordar ese día de ponerle los dichosos plomillos a una camisa que había sido de un santo, casi en proceso de beatificación?). El caso fue que, ante la sorpresa de todos, y con la fuerza de todas las levitaciones retenidas, el obispo don Jacinto Vila, nuestro familiar, ascendió de tal manera que pasó la torre y se alejó de la ciudad con mucha prisa. Llevaba (un día así) la capa con bordados en oro, la mitra y el báculo (con figurillas de obispos y de mártires) y subió cuan alto pudo. Voló tanto que, al final, solo quedó un puntito que brilló durante muchas noches en el cielo y al que, mirándolo desde abajo, identificaron con la amatista del prelado.


  Durante meses se esperó, inútilmente, que el señor obispo regresara y tomara nuevamente posesión de su rebaño. Toda la ciudad le aguardó con ansiedad, máxime habiendo dejado, como dejó, la misa de doce sin terminar y otros pormenores sin concluir. Vinieron de fuera infinidad de forasteros. No valió que de noche se dejara sonando una de las campanas de la catedral, a fin de llamar al obispo y, también, para que, desde lo alto, pudiera orientarse perfectamente y no fuera a caer en otra jurisdicción. Ni valió, tampoco, disparar bengalas con lucecillas que, al estallar, escribían en el aire: señor obispo, vuelva enseguida. Durante varias noches y, por este procedimiento, se le mandaron a Su Ilustrísima infinidad de mensajes relativos al gobierno de la diócesis. Pero todo fue en vano. Al cabo del tiempo, la campana dejó de sonar y, la torre, con sus tejados dorados, amanecía tapada por las nubes. Y otro tanto le sucedió al pirotécnico, cansado de enviar mensajes.


  De cualquier modo (escribía don Santiago) se le hizo un sepulcro en una capilla de la catedral, por si alguna vez se le ocurría volver y descansar allí…


  


  A raíz de esto corrió por la ciudad la noticia de que el obispo, desde no se sabe dónde, había remitido una carta al Cabildo en la que prometía regresar cuando la diócesis tuviera verdadera necesidad de ello. «Ocurrirá —decía— cuando nuestra madre la Iglesia esté próxima a sufrir una de sus persecuciones». Se aseguró que la carta se lacró y se guardó cuidadosamente y que muy escasas personas habían tenido el privilegio de leer un documento tan importante. Pero hay quien asegura que jamás existió semejante misiva, ni tal promesa, ni tal profecía y que todo había sido uno de tantos inventos como se desatan en los pueblos. El mismo Cabildo puso cierto énfasis en desmentir la noticia y se trató, por todos los medios, de echar pelillos a la mar.


  V


  Parece, no obstante, que las veleidades del obispo Jacinto no fueron bien acogidas ni en la Corte ni en la Santa Sede, por lo que, pasado un tiempo prudencial (que a la familia no le pareció tanto), se designó un nuevo prelado para la diócesis.


  


  No cayó bien en la ciudad el nombramiento de aquel obispo y, cuenta don Santiago, el pueblo, disgustado, bajó desde los barrios altos y manifestó su descontento apedreando las ventanas del palacio episcopal. Pero todo fue inútil. El24 de marzo de 1899, don Roque de Aguilar, hasta entonces canónigo de Toledo, llegó a la ciudad en un carruaje y tomó posesión de la diócesis. De la impresión murió don Hilario García, pertiguero. Desde hacía tiempo, aseguraba, el obispo Jacinto se le aparecía todos los días, transparente, luminoso, en cuerpo inmortal. Esto debió de ser verdad, ya que don Santiago cuenta como él mismo vio alguna vez a don Hilario con el vahído durante el cual, contaba luego, le hablaba el obispo.


  El caso fue que, cuando don Roque llegó a la ciudad ni un Vila salió a recibirle.


  Don Roque era un hombre feroz. Tenía los ojos brillantes, pelo negro, la barba tupida. Se bajó del carruaje mesándose la barba; él mismo se abrió la puertecilla del coche y puso resueltamente el pie en el estribo. En silencio, pero con una sonrisa, miró advertido las torres de los Vila. Luego se fue derecho al palacio. Allí, delante del arco de piedra del huerto, con el escudo del prelado que lo mandó hacer, le esperaba absorto (a pesar de la lluvia que caía a torrentes) el clero de la ciudad. Aseguran que el obispo, sabedor de su mala acogida, hizo como si no los hubiera visto y se dirigió con prisa al palacio, golpeando el suelo con la punta del bastón.


  


  (Me apresuro a decir que todo este relato insólito lo escribió don Santiago Vila, el canónigo, hombre bastante docto y de buen púlpito).


  


  Es claro que entre los Vila y el nuevo obispo siguió una guerra. Quizá no fuera esto lo que el bueno de don Jacinto hubiera en vida deseado. Pero ¿quién era capaz de detener a don Marco, entonces el Vila más representativo?


  Don Marco estaba recién llegado de Cuba y traía la sangre revuelta con el veneno de la derrota. Allí había perdido una mano y el ojo izquierdo. La gente, siempre tan mal pensada, trataba de restarle méritos a su heroísmo y aseguraban que todo aquello (incluida la mujer) lo había perdido jugando al póker con Maceo, el caudillo mulato. Pero esto era naturalmente absurdo. Don Marco tenía en la espalda, del hombro a la cintura, la cicatriz que un oficial yanqui le infirió en la Loma de San Juan. Por esto, amargado, raramente salía a la calle. Rumiaba su vida dando paseos por el patio de la casa, emborrachándose, hablando pestes de los políticos. Muy temprano, algunos días, se le veía cabalgar por el campo, tirando de la brida con la mano que le quedaba.


  


  Don Roque subía las gradas del presbiterio, se sentaba bajo el solio a la derecha del altar (mirando al pueblo). Con el báculo en la mano, no dejaba de mirar inquisitivamente a los fieles. En cuanto aparecía en la catedral, un viento extraño sacudía los cirios del templo y los sacristanes y monaguillos, sin proponérselo, hacían chascar los varandales y las cruces. Enseguida se ponía de pie, se colocaba, él mismo, la mitra y regañaba a todo el mundo, pateando, unas veces con la vara, otras con el pie derecho. Allí (ante su asombro) don Marco, un día, festividad del santo patrono de la ciudad, le oyó repetir que aquellas historias de don Jacinto se acabarían para siempre.


  —¡Para siempre! —recalcó.


  Un viento amargo corrió por el templo.


  —Pero —decía—, ¿creéis que un obispo puede acaso volar con una avecilla del Paraíso?…


  La gente, disgustada (amenazada por los Vila) dejaba de frecuentar la catedral. Hubo un tiempo en el que solo unas beatas asistían a la misa del prelado. Se acomodaban junto a la verja del crucero, temiendo que a aquella edad (eran ya muy viejas) Su Ilustrísima hiciera valer sus influencias y les cerrara de un portazo las puertas del Cielo. Estas cosas, como es lógico, aumentaban el disgusto del obispo, quien no dejaba de cargar contra la ciudad, de señalar, con el dedo, a las pobres viejas, asustadas, a las que convertía en mensajeras del pavor. Todo el mundo las veía luego salir de la catedral, volar en las cuatro direcciones, como si fueran los cuatro jinetes del Apocalipsis (la peste, la guerra, el hambre y la muerte). Partían hacia los cuatro extremos, convertidas en ángeles de exterminio.


  


  Los recuerdos que don Marco tenía de don Jacinto se referían a la niñez. Por entonces, recién cantado misa. Era un curilla delgado, las manos blancas, que andaba siempre con los ojos en las nubes. Por eso la gente lo llamaba el cura «mira cielos». Se veía lo que había de llegar a ser. El andar, la mirada, la manera tan bella de decir las cosas. Don Marco recordaba a su padre, don Ciriaco Vila, traje blanco, de verano, las manos en los bolsillos del chaleco, mirando al reverendo. Don Ciriaco había sido un hombre tremendo y, sin embargo, en cuanto llegaba el clérigo y se sentaba en el cenador, manso como un corderillo. Casi siempre, lo que él recordaba, la conversación versaba sobre los pájaros y los peces, influencias de san Francisco de Asís, del que don Jacinto era tan devoto. En su casa, nada más entrar, una pintura del santo, las manos cuajadas de pajarillos sonrientes. Decían que, siendo seminarista, un día, desde una de las ventanas, había conseguido atraer la atención de millares de gorriones. Jacinto, la mirada en el cielo (azul, tan despejado) les habló de la multiplicación de los panes. Toda la tarde y a la noche y al día siguiente estuvieron los pájaros allí, en el tejado, hasta que, apiadado, los dejó ir sobre las torres. Dicen que cada uno de ellos llevaba en el pico (toda la ciudad pudo verlos) uno de aquellos panecillos milagrosos.


  Pero don Jacinto, cuando le preguntaban, nunca daba importancia a estos sucesos.


  —¿Qué cosas —pregunta— no ha puesto Dios a disposición de los hombres? Lo que ocurre es que no hemos aprendido el manejo de las causas; por eso, lo que no comprendemos, nos parece siempre extraordinario.


  


  Lo peor para don Roque era la actitud de don Marco. Este no se recataba de censurar al obispo, ridiculizar sus sermones y en decir que cuanto afirmaba acerca de su pariente estaba inspirado por la envidia, ya que no podía comprender cómo aquel se había podido marchar al cielo en cuerpo inmortal.


  Don Marco hacía unos cuantos años que había regresado de Cuba. Todavía llevaba en la sangre los horrores de la guerra. Para él solo estaba justificada la vida del soldado. Todo lo demás carecía de sentido y valor. Por eso, dolido por tantas cosas, no aceptaba los ataques del obispo y más de una vez había anunciado se presentaría en la catedral, con todas sus armas. Para él no eran posibles más argumentos que los de la espada o el revólver.


  El caso fue que, como tenía dicho, un día se presentó en la catedral, el uniforme de coronel, las condecoraciones, y ocupó el sitial que, desde hacía tiempo, no ocupaba ninguno de los Vila. Todo el pueblo pudo verlo allí, la espada entre las piernas, el ojo tapado, el brazo vacío metido en el bolsillo izquierdo de la guerrera. Imponía la presencia de aquel hombre, erguido, la mirada fija en don Roque, esperando comenzara los ataques. No tuvo que esperar mucho tiempo. Don Roque, enardecido, aceptó el reto y, enfurecido, el báculo en la mano, arremetió una vez más contra las falsas creencias, aquellas historias sin sentido que los tenía como locos. Y no paró ahí, sino que, ante el estupor de la gente, se volvió hacia don Marco, le señaló con el dedo, y le echó en cara su falta de respeto, cuando se permitía entrar en la Casa de Dios como si fuera a un combate.


  Don Marco, lleno de rabia, confuso, se puso de pie y fue decidido al presbiterio, haciendo sonar las botas, muy limpias, mientras arrastraba, como una víctima, la punta desfallecida del sable. En un segundo, debió ser imponente el revuelo de sotanas y casullas, impidiéndole la locura.


  (No ha llegado hasta nosotros la noticia completa de lo que pasara ese día. Don Santiago pasa sobre ascuas sobre el suceso. El caso fue que a partir de entonces don Marco cobró fama de hereje y dejó de frecuentar los sacramentos. La gente, al pasar por delante de la casa, se hacía la cruz, escandalizada).


  


  La casa, entonces, era una sombra, una mano con los dedos levantados, muda, donde las nubes, al pasar, dejaban manchas oscuras sobre la fachada. Tarde, pocos se atrevían a pasar por allí. Dentro se oían las voces de don Marco borracho, golpeando los muebles con la espada, llamando a sus hijos, a la criolla y a la mujer, muerta. Al amanecer, aquella mano se cerraba en un puño y todo desaparecía.


  


  No se sabe si a consecuencia de los berrinches, el caso fue que el 17 de marzo de 1902, murió el obispo don Roque. Durante varios días las campanas soliviantaron al pueblo anunciando que el obispo estaba en las últimas. La gente pasaba delante de palacio y veía los postigos cerrados y el trasiego de religiosos y religiosas que entraban y salían. El día que entregó su espíritu, nubes enormes pasaron rasando la ciudad. Caía una lluvia helada y la gente, con buena memoria, recordó el día en que don Roque llegó a su diócesis.


  —Se va —decían— como se vino.


  Este día los Vila tampoco abrieron la puerta de la casa.


  Desde el balcón entornado, veían pasar las nubes, lo mismo que bosques. La lluvia manchaba las paredes de las casas y se oía, de los huertos, el rumor de los árboles, azotados por el viento.


  No se recordó en mucho tiempo una noche como aquella, tan mala. A las tres de la madrugada, cuando el pueblo dormía, se oyó un trueno horrible y cesó de llover. Había expirado el obispo don Roque de Aguilar, canónigo que fue de la catedral de Toledo.


  Aquella mañana, ante la admiración de todos, lució el sol y, sorprendidos, abrieron las ventanas. Brillaban las torres de las iglesias de un modo inusitado. El campo, en calma, era una lámina verde, muy limpia. La misma agua que había caído aquella noche se había vuelto cristalina.


  Pero lo que más admiró fue la transfiguración del prelado, muy tranquilo, las mejillas sonrosadas.


  Fue don Iluminado Máximo, lectoral, quien razonó la transfiguración diciendo que estaba bastante claro que demonios y ángeles se habían disputado el ánimo del prelado y que él había sido testigo de excepción de cómo Su Ilustrísima había luchado horas contra sus enemigos y cómo, al fin, el Arcángel había lanzado un tajo mortal contra Lucifer, consiguiendo llevarse al obispo casi por las barbas…


  —Eso —siguió don Iluminado— debió de ser lo del trueno.


  —Por eso quizá —pensaron muchos— se le han vuelto ahora (las barbas) tan blancas…


  —Es verdad —comentaron todos—, eso ha sido un milagro de don Jacinto.


  Y es que nadie se olvidaba del famoso Vila.


  


  La ciudad celebró el que los dos obispos hubieran hecho las paces. Parecía notarse aquel sosiego en la diócesis, de donde empezaron a llegar noticias sobre favores, milagros alcanzados gracias a la mediación de los dos prelados. Se dieron (cuenta el canónigo, contagiado con el fervor) casos de conversiones difíciles. Una madrugada repicó graciosamente la campana de la torre de la Concepción y todos reconocieron enseguida que había sido sor Rosa de las Nieves la que lo había hecho…


  


  Se enterró a don Roque en la catedral, en un sepulcro próximo al de don Jacinto. Se le inhumó revestido, como es costumbre, la mitra, la capa, el báculo. Y así, seguramente, se presentaría en la Gloria, delante de las puertas que labraría el maestro Mateo. Así debió de cruzar el umbral, golpeando con el báculo, lanzando miradas (se supone que amables) al coro celestial…


  


  Días después llegó la primavera. Pequeñas nubecillas, ballestadas, fueron pasando por el cielo. Los árboles se cubrieron de hojas. Por todas partes salían florecillas, un perfume de tierra llenó los aires.


  VI


  Después de la marcha de don Roque, la ciudad quedó como muerta. No había nada de que hablar. La gente volvió a su vida de siempre y, ahora, como antes, entraban en la catedral y se quedaban mudos contemplando el altar, en el que faltaba la figura del obispo. Quedaba el solio, vacío, con el escudo del prelado. En cuanto oían las cruces o los cirios, a los que el viento que entraba por la sacristía hacía temblar, creían iba a salir, como antaño, el famoso don Roque. Pero aquello era agua pasada y el prelado dormía ya, plácidamente, bajo las losas del templo. Las tardes eran largas, sobre los montes, el sol ponía manchas de sangre, que la noche borraba.


  


  Fue por entonces cuando don Marco, libre de censuras, se entregó a tantas disipaciones. Se encerraba en su casa, escándalo de vecinos, se oían las puertas de la casa, la salida bullanguera de aquellos sinvergüenzas. Don Santiago, coetáneo de todo esto, pasa sobre ascuas, teniendo en cuenta, naturalmente, su estado clerical. Pero no deja de comentar, indignado, los hechos, que constituían, dice, una mancha en la familia.


  Lo más famoso fueron las cacerías de gatos que organizaba don Marco las noches de invierno. Los perseguían por los callejones y los perros que llevaban se encargaban de acosarlos y de apresarlos. Era espeluznante oír los aullidos de terror en la oscuridad. El viento gemía y los perros corrían por la calle, ladrando.


  —Luego, como en una montería —contaba años después uno de los que habían intervenido en aquellas aventuras—, uno de los criados se encargaba de recoger las piezas, meterlas en un saco y estrellarlas contra la pared.


  El hombre, mientras hablaba, se estremecía.


  —Eran noches tremendas. Lo de más ver era don Marco, la escopeta al hombro, contemplando los gatos que trataban de defenderse de los galgos. A veces, enardecido, se descolgaba la escopeta, se la echaba al ojo y disparaba. El gato daba un salto en el aire y caía al suelo, donde meneaba el rabo, moribundo.


  La gente sencilla, en cuanto oía los ladridos, se tapaba la cabeza y decía maquinalmente:


  —Ya está don Marco, el tuerto, cazando gatos.


  Y no se atrevían a mirar desde el balcón, porque le tenían mucho miedo. El viento chillaba y aquellas terribles noches no cesaban hasta la madrugada. A esa hora, el viento cedía y se oía a don Marco, con su tropa, de regreso para la casa.


  Los gatos, una vez decapitados y puestos al relente de aquel frío, los guisaban al ajillo, con mucho picante, y se los comían en una de aquellas juergas.


  Durante todo el invierno se repetían aquellas salidas que tanto angustiaban a la gente. Don Marco volvía a salir, y de nuevo las correrías por los callejones y aquel regreso con los sacos atiborrados de gatos muertos.


  


  De una de aquellas juergas salió el casamiento de don Marco con Carmela la del Cojo, sirvienta joven, campanuda, que había entrado en la casa hacía poco y con la que parece se entendía. A raíz de lo de Cuba, don Marco había perdido la mujer, doña Pepa Contreras, hija de un brigadier. Le dejó dos niños vivos y uno muerto. La boda con Carmela la del Cojo fue el escándalo de la ciudad. Al poco tiempo, ante la sorpresa de la gente, la casa fue invadida por los parientes de aquella mujer, que llegaban de todas partes y se instalaban en ella. Desde el primer momento se dedicaron a pelear entre ellos y a saquear, sin recato, lo que veían. Así fueron desapareciendo infinidad de objetos, pequeños, grandes recuerdos, que luego aparecían en las tiendas de tapujo. Entre ellos, un uniforme de don Marco y el traje de novia de doña Pepa.


  Naturalmente, los niños le fueron retirados a don Marco, enviados, internos, a un colegio de Granada. La familia quería evitar por todos los medios que los dos niños se miraran en el espejo, poco edificante, de su padre. Don Marco nunca se repuso del golpe de ver partir a sus hijos a los que, parece, no vio más.


  Ello le llevó a entregarse más y más a la bebida, hasta el extremo de que, muchas noches, dicen, lo despertaba el delirium y, entonces, desesperado, hacía cambiar la solería de las estancias, atemorizado, como estaba, con los bichos que salían de todas partes y le atacaban. Se le oía gritar en el patio, disparando la escopeta, llamando a gritos a sus hijos, a la criolla, mientras aquellos parientes de su mujer lo miraban sorprendidos. Ninguno se atrevía a salirle al paso, temiendo la tomara con ellos y les descargara un escopetazo. Al amanecer, aparecía temblando, metido en un rincón, la ropa destrozada. Los últimos que pudieron verlo aseguran que aquel don Marco no se parecía ya nada al de los tiempos de don Roque. Tenía un aspecto lamentable. Andaba descompuesto por la casa, el ojo vivo casi muerto, hablando sin cesar. Era evidente que había perdido la cabeza y nada era capaz de apagarle la sed tan tremenda que sentía. Uno de aquellos días, a medio vestir, apareció cadáver en la cama. Se dijo que a causa de uno de los ataques; otros, por el contrario, afirmaron que la muerte le sobrevino a resultas de las heridas sufridas en la guerra. La verdad es que no quedaron claras las circunstancias. Por el pueblo corrió que aquella noche había sostenido don Marco una pelea con uno de sus cuñados al que había sorprendido llevando en el pecho una medalla de oro que había pertenecido a su madre. Don Marco quiso coger la escopeta, con intenciones de dispararle, pero el otro, más fuerte, debió de impedírselo, matándolo en la pelea.


  Después de su muerte, Carmela, su viuda, se vistió completamente de luto y adoptó una actitud llena de dignidad, como correspondía a una coronela. Vendió lo poco que quedaba en la casa y, con lo que le dieron, llenó una arquilla de monedas de oro. Se colgó la llave al cuello, para que nadie pudiera tomar aquel tesoro. Las intenciones de aquella mujer (pensando satisfacer sus ansias maternales o, acaso, por cierto respeto hacia el difunto) era poner aquel dinero en las manos de los hijos de su marido el día que estos volvieran a la casa. Pero no pudo satisfacer tan buen propósito, ya que, cuando llegó ese momento y la pobre mujer les puso en las manos la arquilla, al abrirla vieron aterrados que el tesoro había desaparecido. Indignada cogió un látigo y lanzó a la calle a todos sus parientes, empezando por su propio padre, que se había establecido pomposamente en el despacho de don Marco y a veces se paseaba con alguno de sus uniformes. Luego abandonó la casa y nunca más se supo de ella.


  VII


  No habla don Santiago, en su manuscrito, de los hijos de don Marco. Quizá porque, por ese tiempo, se le hacían más frecuentes los ataques de asma que padecía. O tal vez porque, indignado, no quería saber nada de aquella familia, tan licenciosa. Se limita a decir que «a la muerte de Marco Vila, heredaron la casa y la hacienda los hijos que hubo de su primera mujer, doña Pepa Contreras (q. e.p. d.)». A partir de esto, los parientes de la casa grande dejan de interesarle.


  


  Es sabido cómo aquellos Vila (Pedro y Antonio), durante algún tiempo, se dedicaron a los mismos excesos de su padre. Posiblemente contagiados por el ambiente y por la fama que aquel había arrastrado hasta su muerte. Don Marco no les había dejado gran cosa: la casa, algunas tierras. Por eso, en cuanto dieron fin a las disipaciones, no tuvieron más remedio que poner orden en sus vidas. Ya habían sido expulsados los parientes de Carmela y esta había desaparecido de forma misteriosa. Solo estaba en la casa Pablito, criado que fue de don Marco, su hija y Lupe, la criolla, que vino de Cuba cuando el desastre y había resistido todos aquellos años tormentosos. Durante algún tiempo, los dos hermanos vivieron muy unidos, tratando de levantar la casa y volverla de nuevo al pasado. Por eso, cuando Antonio, el mayor, tuvo que irse a la guerra de África, Pedro quedó sumido en un tremendo desamparo. Hasta ese momento, los dos hermanos siempre juntos. Juntos volvieron de América, huérfanos de madre; juntos cuando contemplaban aterrados, siendo niños, los desvaríos del padre alcohólico, disparando el revólver en el patio; juntos cuando los mandaron al colegio y juntos, ahora, cuando ya hombres, habían tenido que volver. Antonio tuvo que marcharse como si desde su nacimiento estuviera marcado con un signo misterioso. Cuando Pedro le vio salir tuvo la extraña sensación de que aquel hermano que salía no volvería jamás, al menos, como se iba. Pensó en su padre, cuando paseaba solitario por los pasillos, el ojo tapado, afanoso, triste, como si el mundo se hubiera achicado de repente.


  Es verdad (como se ha dicho antes) que en la casa quedaba Pablito, ya viejo, y que después de aquellos años turbulentos, ahora, sin hacer nada, se pasaba el día contando historias de las que había sido testigo. Con todo, Pedro se sentía solo. Entonces era cuando salía, noche ya, y volvía de madrugada, alborotando la calle. A la gente, el paso del caballo, les recordaba las salidas del padre. Eran los mismos pasos, el relincho y, a veces, la misma voz, las mismas palabras. Ladraban los perros y siempre había un gallo que cantaba desde una tapia. Pablito salía medio dormido y recibía resignado el caballo, como había hecho toda la vida.


  


  A los dos años, o acaso más, volvió de África Antonio Vila. Cuando Pedro le vio entrar por la puerta grande, se convenció de aquel lejano presentimiento. Un rayo de sol plateaba un triángulo de suelo. Antonio, vestido de soldado, era el fantasma de don Marco el día que llegó a la casa de La Habana, después de acabarse la guerra. La misma mirada, la tristeza, la manera de pronunciar las cosas. Cuando su hermano le preguntó por aquellos años, Antonio, que por lo visto no esperaba la pregunta, levantó la mano, se encogió de hombros y la dejó caer. Viéndole, uno estaba seguro de que todavía no se había repuesto de aquel paisaje de monstruos y de trampas que iban del Gurugú al barranco del Lobo. A pesar, Pedro insistió con esa morba curiosidad de las personas por saber lo que pasa de malo en la guerra y en la muerte. Pero, tampoco en esta ocasión pudo Antonio contar ninguna cosa. Volvió a levantar la mano (en un signo de impotencia), cerró los ojos y dijo solamente, como un comentario:


  —La guerra es amarilla. Lo demás —dijo—, no lo recuerdo.


  Pedro, cansado de aquellas respuestas, lo dejó hacer y no quiso preguntarle más. Solo más adelante, cuando nadie lo esperaba, aquel Vila parecía recobrar el sentido y entonces se ponía de repente a contar. La guerra, ahora, aparecía nítida, sin nieblas, y se veían correr los soldados con las armas en la mano. Todos los de la casa se reunían en torno al veterano para no perderse aquel magnífico estremecimiento. No se cansaban de oír las muertes, los atardeceres, aquel olor de la pólvora, las noches inciertas. Luego, también de repente, venía como una cortina, y por mucho que Antonio lo intentaba, no conseguía quitársela de delante. Se le quebraba la voz y ya no podía decir más. Entonces, angustiado, deambulaba por la casa, sin comprender lo que le pasaba. Tenía la sospecha de que la vida, para él, de ahora en adelante, solo sería como una serie de bengalas nocturnas. Por eso, sin saber por qué, muchas veces se echaba a llorar y no valían los consuelos del hermano ni las palabras arrugadas del criado, sentado delante de él, la boina hasta las orejas, sacando de sus labios rotos una extraña voz de viento.


  —No te empeñes —le decía, desalentado, haciendo aquel signo con la mano—, es tiempo perdido.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque lo sé.


  Pedro, pensando en aquellas tristezas del hermano, decía que aquel amago tenía que venir de los tiempos de Cuba, los años del Caribe, acaso de los vicios del padre. Sobre todo de las luchas, las campañas del general Linares en la Loma del Porvenir, donde fue derrotado Maceo, muerto después en Punta Brava. Fueron estos, con todo, los años felices de don Marco, de batalla en batalla, en Matanzas y en Camagüey, por los bohíos del veguero y el caney, cuántas veces a la persecución de los rebeldes, de los mambises y de sus capitanes, Máximo Gómez, Periquito Díaz, Calixto, José Martí. Pero, lo que el coronel recordaba siempre, indignado, la exterminación de Guisa, donde la guarnición española fue degollada. El coronel, babeando, montaba en cólera cada vez que oía aquel nombre y juraba no pararía hasta acabar con aquella peste de bandidos.


  Los dos hermanos, en las noches interminables, mientras los perros ladraban en el patio, discutían estas cosas, en el invierno, al amor del fuego. Les amanecía viviendo años felices de la niñez, allá, antes de que los gringos asaltaran la isla y los hicieran salir de allí, como a perros. Todavía, en sus ojos lejanos, veían al Teresa, en el mar, barrido por el fuego de los buques americanos. Pero lo peor, y eso no lo habían podido olvidar, cuando su padre, perdida la guerra, apareció delante de la puerta, con aquel trapo en un ojo y el brazo vacío y doblado. No se oía nada aquella tarde; solo la voz de unos negros cantando en una plantación. El coronel le gritó a su mujer que quitara los niños de en medio (porque no resistía el que lo vieran vencido y deshecho) y se encerró en su cuarto de donde solo aceptó salir para embarcarse camino de España. Aquel viaje fue el más trágico que habían hecho en su vida. Tres días antes fue hallada muerta doña Pepa Contreras, hija de un brigadier. Ni siquiera para esto salió de su cuarto. Marco Vila, efectivamente, lo perdió todo en Cuba. Dicen las crónicas de ese tiempo, lo que son las cosas, que en tanto, en España, la gente se iba a los toros, sin querer saber nada de nada.


  Este fue el motivo de que Pedro y Antonio Vila volvieran a España vestidos de luto.


  Aquellas historias, durante algún tiempo, consumieron las veladas de los dos hermanos. El viento gemía en la calle, se oía lejana la campana del reloj y la voz de los árboles, como personas, que ululaban en la vega o más cerca, en la Placeta. Pablito, mientras los oía, le pasaba a los perros la mano por la cabeza, por el cuello; se levantaba y salía a los pasillos a revisar las ventanas y las puertas.


  Antonio volvía a sufrir uno de aquellos lapsus y, Pedro, aburrido, se desinteresaba de él.


  


  De ese tiempo fueron los amores con la hija de Pablito. Al cronista le ha sido muy difícil esta documentación. Parece que la niña, al igual que los hijos de don Marco, se había criado en la libertad de la casa, los malos ejemplos del coronel y los peores de aquellos parientes de Carmela, la del Cojo. Cuando los dos muchachos regresaron de Granada, Pedro se enamoró enseguida de la hija de Pablito. Pero, como he dicho, a cuantas personas allegadas a la familia (hermanas y parientes de mi padre) pregunté sobre estos amores, me soslayaron la respuesta, alegando ignorancia o haber olvidado el asunto. Todos estaban de acuerdo en señalar que Pedro, con aquellas aventuras, solo acrecentó la mala fama que ya su padre había echado sobradamente sobre toda la familia. Fue doña Amalita quien se encargó de sacar a la muchacha de la casa. El caso fue que, poco después, Pedro se aplicaba a la escasa hacienda y pareció olvidarse rápidamente de todo.


  Y el tiempo siguió su marcha.


  


  Con lo que les dejó Fausto Vila, hermano de su padre, muerto en Puerto Rico, recompusieron parte de la casa. Especialmente lo que don Marco había destruido en el colmo de sus delirios. Todavía, y hasta mucho tiempo después, se podían ver las huellas en los suelos que él mismo levantó con la ayuda de su único brazo. Allí los destrozos, las sillas rotas, los armarios deshechos, las cortinas arrancadas, las puertas y también las señales de los disparos que hacía para defenderse del ataque de las sabandijas. Claro que, en muchas de aquellas orgías, habían tomado parte los parientes de su segunda mujer, tan dispuestos siempre a lo que constituyera motivo de diversión.


  Por todo esto, la casa grande fue noticia en la ciudad. La gente, al pasar, se quedaba mirando la puerta, el patio, donde trabajaba una cuadrilla de albañiles. Parece que fue en ese año cuando, terminadas las obras, Antonio Vila perdió la cabeza. Una tarde, Pedro limpiaba al sol su escopeta de caza, vino su hermano al pasillo y le dijo que se le había aparecido su padre en la caballeriza. Pablito, que le oyó contar, se cogió, estremecido, a la puerta.


  Pedro levantó la cabeza y se le quedó mirando.


  —¿A quién dices que has visto? —le preguntó, sorprendido.


  —A nuestro padre —le contestó el otro—. Lo he visto entrar a caballo en la cuadra y me ha llamado. —¿Por qué?


  —No me lo ha dicho.


  La historia, al principio, no pareció preocupar demasiado a su hermano. Por eso siguió limpiando la escopeta. Por la ventana, el cielo se veía azulado. Antonio vino otra tarde diciendo que su padre le salía también en el patio y en los pasillos y en el salón. Siempre con aquel caballo que le regaló el general Linares, cuando estuvieron en la Loma del Porvenir, y aquella media mirada que tenía. Fue entonces cuando Pedro cayó en la cuenta de que su hermano había perdido el seso. Comprendió que el peso de la casa había pasado a sus hombros y se dispuso a representar el papel que le había tocado.


  La gente, ahora, cuando pasaba delante, decía:


  —Ahí está Antonio Vila, el loco.


  Y, con este motivo, la casa volvió a interesarles. Los niños se ponían en la puerta y miraban curiosos el patio para ver al loco dando paseos de un extremo a otro, hablando solo. Se quedó delgadísimo y los huesos le salían por todas partes. Ahora sí que se parecía al viejo Marco, el tuerto. Y también al Pedro aquel del cuadro y del perro y, si se me apura, al propio Corregidor, en su cama de muerte. Pero, sobre todos, a quien más se parecía era a su padre: solo le faltaba el parche en el ojo y aquella mano inútil, pegada al estómago.


  Un día le dio por tirarse a la calle, desnudo. Llevaba como único adorno una campanilla colgada del cuello y así, haciéndola sonar, llegó hasta la Plaza. Fue aquel, en verdad, un día sonado en la ciudad. En todas partes se contó la excentricidad de aquel Vila, que se había paseado por la calle como su madre lo echó al mundo y al que tuvieron que llevar a la casa entre cuatro, con una manta echada por encima. Naturalmente, después del escándalo, Pedro tuvo que atar corto al hermano. Lo encerraron en una de las torres (la del loco, como la llamarían en lo sucesivo), enrejaron la ventana y lo dejaron vagar libremente por allí. Dicen que Antonio ponía la cara pegada a la reja y se pasaba las horas mirando. A veces, entre la niebla, aseguraba que veía venir a su padre cabalgando sobre los tejados, como si tal cosa. Un caballo trotoncillo, que meneaba la cola y que entraba y salía por las ventanas de las otras torres. Aseguraba también que tenían ambos largas conversaciones y que su padre lo llevaba por el aire hasta el castillo del Morro y le enseñaba, en el fondo del mar, las proas y las popas y las chimeneas del Oquendo, el Vizcaya y el Colón, hundidos enfrente de La Habana. Cuando, según él, don Marco tiraba de la brida y se alejaba, Antonio sacaba la mano por los hierros y gritaba ¡padre!, hasta que la voz se le rompía y se le desbarataba en un millón de vidrios diminutos. La gente, curiosa, se detenía en la Placeta para verle la cara. Pero solo acertaban a ver aquella mano abierta, o crispada, viva, que tanto se parecía a aquella otra de barro cocido del escudo de la pared.


  VIII


  Tenía Pedro Vila 25 años cuando se puso novio con Seráfica López, hija de una buena familia de la ciudad. Tenía Pedro el buen porte de la casa, los ojos profundos, la boca gruesa, la seriedad y aquella manera tan grave de decir las cosas, que tanto atrajeron a Seráfica.


  Con este motivo se recordaron los amoríos, más que amores, que había mantenido Pedro con la hija de Pablito y la manera tan misteriosa como aquella había desaparecido.


  Todas las noches (en invierno, en verano) Pedro acudía a la reja a hablar con su novia. Seráfica vivía en la calle de San Miguel, casa grande, de dos plantas, doble fila de balcones. A la misma hora, atardeciendo, Seráfica se ponía a la ventana, con reja, que daba a un callejón. Dicen que había tenido hasta tres novios. Pero fue Pedro de quien ella se enamoró, verdaderamente. Sin embargo, el noviazgo se fue haciendo largo y los veranos, los otoños, empezaron a sucederse con cierta prisa en aquella reja. A Pedro le costaba hablar del casorio estando su hermano como estaba. No podía abandonarlo de ninguna manera y, por otro lado, no se atrevía a decirle a Seráfica lo que pasaba. Por eso, hasta entonces, le resultó más fácil dejar pasar el tiempo.


  Fue don Paco López, padre de la novia, quien puso las cosas en su punto. El hombre estaba cansado de que su hija sirviera de comidilla en el casino y de que algunos llegaran hasta el extremo de decir que la niña era solo un pasatiempo para Pedro Vila.


  Una noche invitó al novio a subir a la casa, lo pasó al saloncillo, le ofreció un habano y, sonriente unos momentos, autoritario, otros, le ordenó, más que le dijo, que la boda de Seráfica tenía que celebrarse enseguida. No podía consentir, dijo retorciéndose el bigote engomado, que su hija fuese el hazmerreír de todo el pueblo.


  Como es lógico, Pedro, muy azorado, dijo «sí, sí, sí» a todo lo que le dijo y le propuso.


  La boda se celebró enseguida.


  Había en la casa una fotografía en la que se veía a los novios, él de chaqué, los guantes de cabritilla en la mano; ella de tul ilusión, sentada, el ramo de azahar en el regazo.


  Una vez más, por este motivo, los Vila estuvieron en la boca de todos. Fue mucha gente a ver salir los novios de la iglesia. Había pequeñas nubes en el cielo y la campana estuvo repicando toda la mañana.


  Aquellos, años felices en la vida de Pedro Vila. Seráfica fue en la casa un aire nuevo. La llenó de macetas, ordenó las cosas, la amuebló decentemente y la cambió por completo. En primavera, salía de allí como una brisa de nardos.


  


  La Placeta. Aquel cuadro, las tres puertas de los tres callejones; el árbol, en el rincón; las casas, mirándose, con sus balcones; las ventanas, paredes de cal…


  La Plaza estaba en otra parte, en el corazón de la ciudad. Las columnas, los arcos, los escudos, el palacio del Corregimiento, el Pósito de CarlosIII, las casas antiguas (el Liceo, el Juzgado, la Cárcel) sobrevivientes, con los balcones de madera, a punto de caerse y, en el centro, como un árbol petrificado, la farola. Luego, las acacias, sin orden ni concierto, nevando el suelo.


  La Placeta era distinta. Un patio común, donde se encontraban y hablaban los de siempre. Se sabía qué pasos eran los pasos y qué otros eran extraños, ajenos, quién sabe, si a la vida.


  Dicen que Seráfica, muchos días, apenada por la vida de Antonio en aquella torre, lo hacía bajar, para que andara. Antonio, tan delgado, le daba vueltas y vueltas al patio, en una marcha sin fin. Desde las ventanas lo veían los de la casa, quienes, aburridos, terminaban por dejarlo a su suerte. Era Pablito quien se quedaba siempre allí, vigilándolo, por si en algún momento había que detenerlo y subirlo de nuevo a la torre, con uno de los ataques. El día de la primera salida tuvieron que llevarlo entre cuatro y, en varios días, no se pudo mover, de cansado.


  En ocasiones se detenía en su carrera, se paraba delante del hermano, como si de pronto se acordara de algo. Le abrazaba y le decía:


  —Perdóname.


  Pedro le abrazaba, tomando aquello por una más de sus manías. Hasta más tarde no comprendió la razón de aquellas peticiones, tan extrañas. Por eso se encogía de hombros y lo dejaba de nuevo entregado a sus paseos, cada vez más constantes.


  Los días, a pesar, pasaban felices por la casa. En verano se oían las palomas, por bandadas, en los tejados. Antonio, desde la ventana, podía verlas y, a veces, las espantaba adrede para que estas remontaran el vuelo. Las noches eran serenas y se veía el cielo, tan profundo, con tantas estrellas. En invierno, aunque bajaran las nubes y soplara el viento y la nieve viniera desde la sierra y acampara en la ciudad, había también cierto encanto en la casa. Pedro lo recordaría muchas veces.


  Luego nació la Benignita, la hija de Pedro Vila. La niña los colmó de dicha. Fue una segunda luz que a todos encandiló. La felicidad total en la vida del matrimonio. El mismo Antonio, algo más repuesto, contagiado con aquella alegría, se quedaba muchas veces delante de la niña, arrebatado. Fue lo único que le hizo olvidarse de los paseos inacabables. Se sentaba junto a la cuna y los sorprendía con las historias que le contaba a la sobrina, quien, naturalmente, no podía entenderlo. Eran cuentos que la criolla les contaba a él y a su hermano, en Cuba, cuando se acostaban juntos en aquella cama. Lupe se paraba delante, se le caían las lágrimas y decía «mi niño, mi niño», recordando. A tanto llegaron aquellos afectos de Antonio por la niña, que todos llegaron a pensar si esta no le habría vuelto la razón.


  Pero, una tarde (verano) cuando estaba la familia en el patio, incluidos los abuelos de la neófita, don Paco y doña Olivencia, una sirvienta (malahora) salió aterrada del corral gritando había fuego en la casa y que poco menos si no ardía por los cuatro costados. Fue tremendo el alboroto, los gritos, las carreras por el patio. La niña, en tanto, angelito, plácidamente en su cuna, arriba, en la alcoba. Antonio, a los gritos de ¡fuego, fuego! lo primero salvar a la Benignita. Por eso, sin que nadie lo advirtiera, echó escaleras arriba, moviendo los brazos y diciendo:


  —La niña… La niña…


  Lo que pasó fue terrible. Desde una ventana vieron todos caer aquel bulto de mantillas y de tocas, que se rompió en el suelo del patio. Era la Benignita. Durante unos segundos nadie se atrevió a tocar aquella margarita ovillada junto al pozo, salpicada de sangre. Arriba, asomado, los ojos desorbitados, vieron al loco gritando «la he salvado; la he salvado…».


  —¡Pobre! —se lamentaba más tarde Pablito, recordando la desgracia—. La niña se estrelló en el suelo y tuvimos que recogerle los sesicos con una cucharilla de plata. Y don Antonio, ¡desdichado!, tuvieron que ponerle la camisa de fuerza y meterlo en el manicomio…


  


  La muerte de la Benignita fue una catástrofe en la casa. Se le puso en ataúd blanco, florecillas, toda la ciudad, aquella tarde y aquella noche y a la mañana siguiente, pasó a ver la niña muerta de los Vila. Tan blanca, las manchas de sangre, el pelo rubio quebrado sobre la almohadilla de raso. Como un ángel de cera.


  Toda la ciudad, conmovida, salió a su entierro.


  Y la Placeta (las tres puertas, cuatro casas, las cinco torres) se llenó de gente que, desde años, no había acudido allí, frente a la casa grande, para ver salir aquella niña muñeca, rota. Y se oía, arriba, dentro de su camisa de fuerza, los gritos del loco, que no cesaba de repetir: «la he salvado… la he salvado…».


  La sacaron, la llevaron niñas vestidas de azul, lazos negros, que portaban la caja por las asas doradas.


  Y la niña, a la nana ea, pasó entre lloros la ciudad.


  Era un día claro, tan claro, que se veía el fondo del cielo, las piedrecillas blancas, los caballitos de mar, los carros y las osas, las estrellas, bordadas, cosidas en la seda del aire. Se oían las campanas de la catedral, las de las iglesias por las que el entierro fue pasando. Se las oía alegres, rebaño de corderillos que corrieran, se atropellaran, juguetones, por las praderas del cielo.


  Pedro Vila la vio enterrar. Iba detrás de la muerta, intentando reconocer bajo las sedas, las puntillas, aquel sueño de carne que era la Benignita.


  Pero lo peor fue Seráfica. Durante días la estuvo gritando. Pensaron se volvería loca. Una mañana se despertó y no la llamó más. Fue el mismo día que se llevaron al manicomio a su cuñado. No lo quiso ver. En el silencio, el ruido, la bocina del coche que se lo llevó. Con él, un mundo de la casa. Ella misma, en la quietud de las tardes interminables, guardó los trapos de su hija, las muñecas de china, los perritos y los sombreros. Y no la nombró en mucho tiempo: como si la hubiera enterrado en su recuerdo.


  Pedro la vio hacer y no dijo nada.


  —Pero —comentó Pablito—, algo había cambiado en aquella casa.


  IX


  El tiempo siguió su marcha y el invierno trajo nubes por el cielo. Había una enorme tristeza. De noche se oían los postigos gritando palabras extrañas y los ladridos de los perros, que corrían desorientados por un paisaje de sombras.


  El frío era intenso, apenas si se veía a nadie por la calle. Al atardecer, entre la niebla, el cuchillo de hielo de una campana. Más tarde, el silencio. Eran días de nieve; las casas, los caminos, las paredes de los huertos. Todo se cubría de blanco.


  


  En el invierno, el viento asola la ciudad. No queda nadie en la calle. El agua se hiela en los charcos y, la luna, tarde, se refleja. Ni con una piedra se rompe el duro cristal. No se ve a nadie. El cielo, de noche, temblón y oscuro, pálido, está lejano. Ladran los perros, ladran los ladridos, solos, sin perros, como si vivieran así desde siglos, o desde siempre, en el viento. La ciudad se cubre de tupido chal, solo asoman los resquicios de la ventana, amarillos, como hojas de oro caídas, colgadas de los aleros. Y también las bombillas, en la calle, deseando remontar el vuelo, como pájaros.


  El viento gime y uno, desde la casa de rico artesonado, donde acechan los pasos, los ruidos de otro tiempo, lo oye pasar, hablar, llorar, cuando vuela sobre los viejos tejados. Y siempre ese viento con alma que nos vuelve, misteriosamente, las otras que se fueron.


  


  En la casa de los Vila, desde la desgracia, no se abría una ventana. Las persianas, la puerta de la calle, cerrada. Parecía que dentro no vivía nadie.


  Pedro, al atardecer, junto al fuego. En otro sillón, Seráfica. En medio, la ausencia de la niña, la cuna, las finas tocas, las medias palabras; la sonrisa; el lloro; la muñeca de trapo, el sonajero.


  Era Pablito el que entraba y salía llevando troncos, arrastrando la vida, quejándose de los años, los caminos, las nieves. Se sentaba junto al hogar y le sacaba conversación al amo. Aquella casa estaba llena de recuerdos. Con el atizador en la mano, los ojos tristes, le hablaba a don Pedro de cuando era niño, de las caballerizas, de la afición a la casa de los Vila. Como en un tapiz, pasaban aquellos. También la ciudad, las torres, los obispos, las campanas…


  Nada parecía suficiente.


  Pedro, en silencio. Su alma corría otro mundo y nada de aquello le importaba.


  Seráfica solo oía el angustioso, interminable meceo de la cuna que, después de la muerte, se había quedado en el cuarto, como una música extraña.


  Ensimismado, Pablito terminaba por salir. Los perros, por el frío, se echaban cerca del fuego. Mientras él hablaba, abrían de cuando los ojos y se le quedaban mirando. Luego, se levantaban, iban detrás de él y ladraban en el patio.


  


  Los domingos, Pedro y Seráfica iban temprano a misa. De la casa a la catedral. Enlutados; tan derechos. Se sentaban cerca del presbiterio; luego volvían lo mismo, como dos sombras.


  La gente empezó a decir que los Vila eran muy orgullosos. Que don Pedro no había tenido en cuenta el que la ciudad toda hubiera sentido como propia la muerte de la Benignita.


  No era eso; lo que le pasaba a don Pedro era fruto de su tristeza. En aquella casa se había terminado la ilusión. Benignita, desde que se fue, estaba más presente que nunca. De noche, en su amargura, la oían correr de estancia en estancia, saltando, riéndose como si la voz le saliera del fondo de una caracola marina. Pedro y su mujer se levantaban, se asomaban con cuidado a la galería por si conseguían verla sentada a la luz de la ventana, jugando con las muñecas que, ellos, antes de acostarse, le dejaban en todas partes. Nunca consiguieron verla. Tan solo oían nítidamente sus pequeños pasos de charol.


  


  Todo cambió cuando Seráfica, a los dos años, se sintió nuevamente embarazada. El anuncio, rompió el encanto. Desde entonces, dejó de oírse a la niña correteando los pasillos. Verdad que Pedro, días antes la había oído llamar enfadada, en la puerta. Pero viendo a su mujer, olvidada por completo, repetía que todo había sido un sueño, seguramente.


  —No creo —decía—, vaya a tener pelusilla de su hermano. Esto ha sido como un milagro.


  Puede que fuera verdad.


  Seráfica empezó a interesarse por las cosas. En la cocina, les hablaba a las sirvientas de aquel niño que sentía en el vientre. Había una ventana grande que daba a la muralla: más allá, el campo.


  


  La tierra, un instante, se cubre de verde. Verde hasta la orilla de los cerros, a un lado y otro. El río. La cinta de la carretera, entre los árboles, termina en un punto. La chimenea de la fábrica de azúcar; el tejado; las otras casas; «La Estratégica»; el silbido de las máquinas. La sombra rectangular, lejana, escupiendo vapor. Los trenes que pasan.


  


  Horas pasaba Seráfica en aquella ventana, mirando los árboles, el paisaje enorme y se imaginaba a su hijo tan completo, tan de otra manera, distinto de los otros niños. Muchas veces, hasta la madrugada, los ojos abiertos, hablándole a Pedro del niño, al que oían moverse. El sueño los rendía y eran los gorriones, en la mañana, los que venían a despertarlos.


  


  El día que nació aquel niño, Pedro mandó se abrieran las ventanas, se corrieran las cortinas, se pusieran macetas, jaulas con jilgueros y colorines, en la fachada. Primavera, 24 de marzo: un día radiante. Amaneció limpio. Con la primera luz, resplandecían las torres. Desde la noche, había estado paseando, quemando cigarrillos, impaciente, hasta que el niño lloró en el mundo. Entonces, como un reloj, se quedó quieto: las ocho de la mañana. La campana de San Miguel daba el tercer repique.


  


  La gente, cuando vio el portón de par en par, y las ventanas, los balcones, abiertos, se detenían sorprendidos. ¿Qué es lo que había pasado nuevamente en la casa de los Vila?… Se supo enseguida en todas partes: Había nacido Faustino, el hijo de don Pedro.


  


  Desde la Placeta se ve la catedral, el pretil, la figura de Santiago, dorada por el sol, la cayada, la media calabaza. Le pasan las palomas; anidan. La lluvia, cuando viene, le llena la calabaza. El Apóstol se queja de esa agua que le mana sobre el hombro.


  


  (Antes hubo otro Faustino. Se ahogó, una tarde, en La Habana. Dijeron lo habían hecho los mambises, enemigos del coronel. Pero no fue verdad. El niño se había tirado solo a bahía y nunca se supo el porqué. El coronel erró desesperado con el hijo. Lo subió al caballo y galopó con él por los plantíos, varios días, hasta llegar a la casa. Ya lo esperaba todo el mundo, los sombreros en la mano, mudos, sin entender lo que veían. Pedro era un niño y no lo había podido olvidar. Por eso dijo: —Se llamará Faustino, como él).


  


  El obispo mandó su familiar a la casa, con una medallita de oro. Era el Arcángel, guiando a un viajero. Su Ilustrísima había escrito en una carta: «Todos somos peregrinos».


  


  (Don Marco registró los plantíos buscando a los asesinos de su hijo. Muchos tuvieron que huir a las montañas. Allí los siguió empeñado en una verdad que nunca pudo encontrar. Por eso acabó volviendo a la casa. Desde las ventanas oyeron los pasos del caballo, mientras, lejos, venía el rumor del mar).


  


  Cuando Pedro quiso buscar lejanos parecidos en el rostro de su hijo y fue diciendo palabras que nombraban abuelos, padres, hermanos… Cuando quiso tenerlo en sus manos, Seráfica se lo impidió, lo apretó a su pecho y se negó a soltarlo. Antes la hubieran matado. Nunca (lo contaría Pedro más adelante) vería una expresión de temor, de coraje, como la que tuvo su mujer aquel día. Amparaba a su hijo en los brazos, como si pusiera barreras en el tiempo y en el espacio, a la par que decía:


  —A este no me lo quitaréis; es mi hijo. Es mío. Nadie se atrevió a tocarlo.


  Pedro recordaría la mañana; el sol, una sábana a lo largo del cuarto. Un sol brillante, rectangular, que recogía de la sombra el dibujo del mosaico. Durante años, aquella escena. La cama, la colcha, los cacharros, los frasquitos de potingues sobre el mármol de la mesita. La cómoda, el ancho espejo, las esquinas labradas con caras de niños celestiales. En el suelo, la alfombra sobre la que nadaban las zapatillas de peluche de Seráfica. Lo que más recordaría, su cara, como la nieve, y los ojos agitados por la tempestad de su espíritu.


  —A este, no —repetía.


  El sol escapó del cuarto. Por un momento, sobre las torres solitarias, una nube.


  Faustino se bautizó en la pila del Sagrario.


  Por la tarde, caído el sol, relumbre de cúpulas. Tejados, torres, paredes. Pájaros rasantes: aviones, golondrinas. Las alas en punta, negras, el pico largo, dorados a esa hora del crepúsculo.


  Al entrar en la iglesia —el ancho portalón, la luz de las velas, la mariposa del Santísimo— una campana rompió a tocar. El armónium. Nubes de incienso volaron hasta la bóveda.


  El niño se bautizó con los nombres de Faustino, Pedro, Francisco, Torcuato de la Santísima Trinidad. Lo llevó en los brazos la criolla, que también había llevado a la Benignita y a don Pedro y a su hermano don Antonio, en La Habana. Fueron sus padrinos don José Vila, tío abuelo de Pedro, y doña Olivencia, madre de Seráfica. Es cierto que ese día tuvo la casa, después del tiempo, uno de sus días brillantes. Pedro, entusiasmado, tiró la casa por la ventana. Toda la ciudad acudió a la puerta de la casona.


  —Otro Vila, —decían—, ¿qué pasará con este? Desde hacía años, un signo extraño se abatía sobre ellos.


  X


  Con la llegada de aquel Vila la casa pareció volver a la normalidad. Ahora, Pedro, muchos días, en invierno, salía temprano y se iba de cacería. Luego, a las tierras de Alcudia (la pequeña casa y la huerta donde vivió algún tiempo don Luis, el Corregidor). Al atardecer, volvía a la ciudad. Era esa hora en que las nubes, los días tristes, se revuelven sobre las torres y un viento helado baja flagelador desde la sierra. Pedro subía la cuesta del Paseo, para entrar en la casa por la puerta del corral. Ladraban los perros y, Pablito, liado en una manta, salía aterido para hacerse cargo de las riendas. Pedro, en tanto, le contaba las resultas de la caza. Pablito asentía, mientras le quitaba la silla, las mantas, al caballo, lo llevaba a la cuadra, le ponía el pienso en el pesebre. Le gustaba aquella faena, el olor del caballo, el barro pegado a las patas. El mismo aire del jinete. Había millares de recuerdos que se le agolpaban en la cabeza. Pedro, unas veces se quedaba junto al fuego, otras se iba un rato al casino. La vida, entonces, en la ciudad, era tranquila. Los días de verano, el sol caía abrasador sobre las casas, se veían los tejados enrojecidos, cual si el viento los fuera encendiendo. En invierno, la ciudad se rendía a los elementos. Las tierras perdían color; los tejados parecían de ceniza; la nieve cubría de tristeza y de hielo el enorme paisaje desolado.


  Pero, casi siempre, el mismo monótono movimiento. Las campanas que repican, el ladrido de los perros, el chillar del viento o el coro de los niños que, con el sol, se apagan y desaparecen.


  


  Por la carretera de Granada, mil metros sobre el mar, la ciudad no se ve. Solo la planicie, un océano de cumbres, picos, coronas de nieve, álamos perdidos. La sierra lo inunda todo. En invierno, las nubes bajan compactas, las corazas de acero, grises, jinetes de extraños soles. Acampan, galopan por los barrancos, sobre el tomillo y el ajenjo, paso a paso, relampangueando. Terrosas, grises, blancas, contrastan con la tierra arcillosa, enrojecida, donde el sol se apaga. La ciudad ha cambiado. Se ha bajado a la carretera, casa sobre casa, precipitadas, poniendo sobre los árboles el cuadrado de sus balcones pintados. Dentro, en la parte alta, abandonada, los desiertos de los viejos callejones, las plazas, las puertas redondas, cuadradas, con escudo, barras, castillos, leones. La ciudad que morirá inevitablemente.


  


  La gente se preguntaba cómo sería aquel niño de los Vila. Hasta entonces nadie había conseguido verlo. Habían pasado cinco años de su nacimiento y no había puesto los pies en la calle. Corrían mil historias.


  Se decía que Seráfica, con ocasión de nadie sabe qué mal, había llevado al niño a uno de esos curanderos que lo saben todo. Lo llevó en secreto (muy temprano). Aquel hombre impávido y dominador le puso las manos en la cabeza a Faustino y, este, no se sabe por qué, se echó a llorar. Al parecer, ese había sido el efecto mágico. También que madre e hijo vivían separados del padre.


  Por eso, como otras veces, la casa, con sus puertas cerradas, volvió a ser un misterio para el pueblo. Tanto que se llegó a hablar de ella en la tertulia de don Lorenzo.


  —Es curioso —comentó el boticario, acercando una silla a la mesa—, pero casi todas las familias hidalgas de la ciudad han terminado con la cabeza perdida.


  Entonces se sacó a colación la historia de Rodrigo Espinosa, quien hacía unos años había muerto de un tiro cuando intentó robar a la hija de Fonseca, el rico, la víspera de su boda.


  —Y eso, ¿por qué será? —inquirió intrigado uno de los estudiantes a cura.


  —Por el orgullo —sentenció el canónigo, levantando el pulgar.


  Pero ni el maestro de escuela ni el relojero estuvieron de acuerdo con el canónigo. La verdad tenía que ser muy distinta.


  —Yo creo —dijo el relojero—, que más bien debe de ser por el sufrimiento.


  La casa de los Vila, con sus torres, en la placeta de Villalegre. Lo que más llama la atención son los escudos, enormes, a uno y otro lado, en la fachada. Muchos, ignorantes, dicen que la mano que figura en uno de los campos es la mano de don Marco, cortada por un soldado yanqui cuando la guerra de Cuba. Pero esta no es sino una de tantas historias, sin sentido, de las muchas que se contaron y que se cuentan sobre esta familia. También hubo quien dijo (parece que fue en la célebre tertulia del boticario) que aquella mano pertenecía a uno de los criados de la casa, al que otro Vila (no se sabe cuál) sorprendió robando unos panecillos e, inmediatamente, él mismo, en castigo, se la hizo cortar y mandó colgar del balcón, para que todo el mundo pudiera verla y sirviera de ejemplar escarmiento. Pero esta, como las otras historias, lo más seguro es que fuera también falsa.


  Los Vila no eran sino el rescoldo, entre cenizas, de aquellas familias con historia que se habían extinguido en la ciudad.


  A muchos de aquellos descendientes tronados se les podía ver por el pueblo conservando el orgullo. Vivían en casas, así, blasonadas. Pero, dentro, solo quedaban los fríos del invierno paseándose libremente por los enormes salones vacíos.


  La tarde, en cuanto el sol se iba de la fachada, Pablito subía una brazada de leña y avivaba el fuego. La llama brotaba de repente, subía desesperada por el cañón de la chimenea. Los perros se estremecían, se retiraban recelosos, las orejas levantadas. En cuanto el fuego se recogía, hundían la cabeza entre las patas y se echaban a dormir.


  Pedro se ponía cerca del fuego. Muchas veces se entretenía limpiando sus escopetas. Otras se ponía a leer o simplemente conversaba. Seráfica hablaba con la criolla o andaba por la cocina.


  Pablito era muy dado a la conversación. Siempre tenía alguna historia a flor de boca. Casi siempre se referían a hechos acontecidos en la casa. Cuando se ponía a contar, los ojos le brillaban.


  —Aquí —decía, apretando los labios, que le temblaban—, cuando murió el bisabuelo Felipe, que era gentilhombre de Su Majestad, durante cuatro meses se estuvo apareciendo a la abuela, que entonces era una niña. Dicen que se sentaba en un sillón y no decía palabra. La abuela lo miraba. Una vez le preguntó: «Padre, ¿qué busca usted? ¿Por qué viene?». El bisabuelo, entonces, se echó a llorar. Le contó que estaba en el Purgatorio y se le aparecía para que ella, que era tan buena, lo sacara de un lugar tan espantoso «Ya no puedo más —dicen que le dijo—, me abrasa la garganta…». Se le dijeron misas y entonces dejó de salir.


  Faustino, que tenía cinco años, y andaba jugando con los perros, en cuanto oía al viejo criado, paraba los juegos, y se le quedaba mirando. A veces puede que se preguntara por qué razón ahora no salían los muertos, como antes.


  Mientras, la leña ardía en el hogar.


  —Aquí —volvía a decir, con los ojos turbios, recordando—, pasó una vez algo increíble. Teníamos caballos en las cuadras. Le gustaba al abuelo y teníamos unos cuantos muy buenos. Una noche los oímos relinchar, como si pelearan. El abuelo se levantó y con una vela en la mano salió por el pasillo dándome voces: «¿No oyes esos caballos, Pablito?», gritaba montado en cólera. Yo, claro que los había oído, pero tenía mucho miedo. Mi padre, que en paz descanse, y que dormía en el cuarto de al lado, me gritaba también: «Pero ¿no oyes al amo, Pablo?». Tuve que levantarme y entrar en la cuadra. Que Dios me valga, lo que vi aquella noche fue horroroso. En medio de los caballos, que estaban asustados y coceaban, empinándose, estaba Miguel Sabaté, un criado que había en la casa y que yo mismo vi muerto y vi enterrar hacía año y medio. Estaba en medio de los caballos, muy pálido y con los ojos completamente vacíos. No vi lo que pasó después. Me puse a gritar y mi padre me cogió del suelo, donde uno de los caballos me había tirado, de una coz…


  Faustino, oyendo, se quedaba sobrecogido. Andaba de una parte a otra del cuarto, sin saber donde meterse. ¿Qué mundo nuevo era ese, lleno de terror, donde los muertos andaban vivos y hablaban con las personas? ¿Por qué se empeñaban en amargarles la vida a los vivos? No lo comprendía. Pero admiraba a Pablito, por saber tantas cosas. El hombre callaba un instante, se ponía a liar un cigarro, sonaba el reloj de pared, uno de los galgos levantaba la cabeza y, enseguida, la aplastaba sobre las patas y parecía aguardar a que Pablito empezara de nuevo…


  De noche, aquellas historias le quitaban el sueño a Faustino. Él mismo, años más tarde, lo contaría alguna vez. Veía a Miguel Sabaté asustando a los caballos; veía al bisabuelo Felipe llorando en el sillón. Hasta la madrugada la noche era siempre un paisaje angustioso. Oía roncar a su padre, en su alcoba y, esto, en vez de tranquilizarlo, ensombrecía su espíritu. Entonces se ponía a gritar con todas sus fuerzas y su madre tenía que irse con él a la cama.


  XI


  A pesar de que el niño iba creciendo en edad y entendimiento, no era fácil verlo siquiera en la puerta de la casa. Lo más, cuando tuvo siete años, corriendo por el patio, de columna en columna, con la risa de vencejo que siempre tuvo. Dicen que, a veces, se detenía silencioso delante de la losa en que, hacía años, se había estrellado la Benignita. Y no es que nadie le dijera nada. Una mañana se despertó preguntando por la hermana y luego bajó corriendo y se detuvo delante la losa, como si la estuviera viendo. Durante varios días anduvo desorientado, hablando constantemente, de un extremo a otro de la casa, con el propósito de encontrar algo que ni él mismo sabía lo que era. Fue entonces cuando decidieron llamar al médico. Don Luis acudió una mañana, entró en la alcoba, vamos a ver, y sacó del maletín el fonendoscopio, en tanto Seráfica, ¿qué será, don Luis?, corría la cortina del balcón. Durante un buen rato lo palpó, miró y estudió. Acabó derrumbándose en uno de los sillones y estuvo hablando, las gafas en la mano, de dos clases de enfermedades, a saber, las de orden físico, al alcance de los médicos, y las de orden psíquico, que son como mariposas en un jardín: muy difíciles de capturar. Un rayo de sol empezó a entrar por el balcón y se clavó en el suelo.


  —Pues bien —concluyó, poniéndose las gafas—, este niño no tiene, a mi entender, nada del primer orden. Es su alma la que está sometida a los embates de esta casa. Debido a su enorme sensibilidad capta lo que parece perdido y, sin embargo, está todavía ahí, lo mismo que aquel día… Por lo tanto, este niño necesita jugar. Tiene que jugar.


  Y eso fue lo que le mandó.


  Pedro lo acompañó hasta el descansillo de la escalera, donde don Luis todavía se permitió algunos consejos. Luego lo vio cruzar el patio, hasta la calle.


  A partir de ese día, Pablito entretenía al niño en el patio, unas veces contándole alguna de sus historias, otras, imitándole el trote del caballo o el mugido del toro. Faustino cogía un palo, lo convertía en pica y se subía a lomos del viejo criado, quien trabajosamente se afanaba en correr briosamente, como uno de los mejores caballos de Andalucía. Otras era un toro, negro, bravo, al que Faustino (el mejor torero de España) hacía una faena superior y lo dejaba muerto sobre la arena. Había que ver a Pablito derrengado, caído, quejándose, con las patas por alto. Se levantaba, se sentaba junto al pozo y, con su voz reposada, le describía al muchacho los placeres de la vida y las maravillas de la ciudad. Esto ensombrecía el ánimo de Faustino quien, luego, solitario, se subía a una de las torres y se pasaba las horas contemplando las nubes que pasaban y las otras torres, que salían por los tejados. Él no podía andar por la ciudad (nunca lo hubiera dejado Seráfica, quien siempre lo llevaba cosido a la falda) y, entonces, tenía que imaginársela buscando, sobre las tejas, los aleros, el lugar donde estaban las calles y las plazas, a las que, ante el asombro de sus padres, llegó a conocer perfectamente. Miraba las chimeneas, las puertecillas de los terrados, los trapos que volaban cogidos de los alambres y el humo, hebra azulina blanco sucia, que subía libre camino de las nubes. Pero, enseguida oía la voz de la madre, quien, recelosa, habiendo advertido la ausencia, lo llamaba a voces desde la galería. Faustino sacaba la cabeza por uno de los huecos y contestaba:


  —Ya voy, madre. Estoy aquí.


  Seráfica le ordenaba bajar enseguida y luego le suplicaba no se alejara de su vista.


  —¿No ves que me parece que te ha pasado algo? Faustino no contestaba. Se sentaba frente a ella y la veía hacer, sin abrir la boca.


  Pero, a pesar de esto, siempre que podía, en el primer descuido, Faustino volvía de nuevo, sigilosamente, a una de aquellas torres. Él sabía cuál era la del loco, la del tío aquel hermano de su padre, que estuvo allí hacía años y que arrojó a su hermana por una de las ventanas, matándola. La recorría ávido de sensaciones, queriendo ver salir en cualquier momento su fantasma, la camisa de fuerza, sentado en la cama, que ahora estaba pegada a la pared. Pero no acertaba a entender nada.


  Por eso, sin saber por qué, mirando, aprendió a contar las nubes y a inventarse historias sobre gigantes que bajaban desde la sierra y, como el gato de las botas de cien leguas, cruzaban los ríos, los valles y se perdían lejos, detrás de los montes, el Mencal, azulado, tapado con nubecillas de algodón, que escondían su tristeza. El niño, al principio, al bajar, nunca contaba. Con las manos puestas en los barrotes, contemplaba aquellos fenómenos, la caída del sol, la llegada de la luna, el zumbido del trueno, la aparición de las tormentas. Muchas veces, cansada de gritar, apurada, subía hasta allí la madre y tenía que sacarlo de aquel estado cataléptico. Más adelante, en cuanto fue ganando confianza, Faustino los asombró contando lo que él solo había averiguado sobre las estrellas, los satélites y los cometas. Hablaba de vacíos entre órbitas, como carreteras por las que se podía viajar de una a otra galaxia, sin consumir ni tiempo ni energías. También hablaba de aves de múltiples colores, a las que veía pasar en bandadas interminables y, luego, extrañamente, eran devoradas por el sol. A veces, el niño se interrumpía y le hacía al padre preguntas sobre aquellos fenómenos que, Pedro, naturalmente, se veía impotente de contestar.


  Entonces, Faustino, nuevamente subía a la torre, ponía la cabeza en los barrotes y se pasaba las horas con la vista fija en los cerros lejanos, el paisaje azul, las nubecillas y las casas blanqueadas, diminutas, que veía como moscas blancas perdidas entre los árboles.


  Pedro, preocupado, sin que su hijo lo advirtiera, subía hasta la torre y observaba, sin acabar de ver ninguna de aquellas fábulas que contaba su hijo.


  Este, cada vez más perdido, se sentaba en las escaleras del patio, la cabeza entre las manos. Pero, por más vueltas que le daba, no acertaba a poner orden a sus ideas.


  —No puedes nada —le decía Pablito, en una de aquellas confidencias—, si piensas, te volverás loco. Eso fue lo que le pasó a don Antonio.


  Y miraba para aquella torre, como si todavía estuviera allí aquel Vila.


  Faustino estuvo a punto de hacerle caso al viejo criado, a fin de no perder la razón y le diera por tirarse a la calle, desnudo, con una campanilla.


  Por eso, durante algunos días, dejó de subir a la torre y se dedicó a andar por las cuadras, los sótanos y los corrales. Por allí, el silencio era absoluto. Acaso desde el día en que salió gritando fuego aquella sirvienta desdichada, que tuvo que huir de la casa. Pero había cosas interesantes. Al menos, eso fue lo que le pareció a Faustino. Ropas de caballero, sillas cubanas, sombreros de copa, sables con su vaina, en las que confundió la herrumbre con manchas de sangre (acaso del abuelo), pistolones colgados de las paredes, armerías con viejas escopetas de caza; botas, polainas, arcones con las tapas desvalijadas en algún saqueo, ropas de cura, que Faustino no se atrevió a tocar, pensando fueran de muerto. Cada una de aquellas cosas eran, ante su vista, una historia inédita. Había cuadros enormes, oscuros, manchados por la humedad, atacados por la polilla, donde aparecían santos desnudos a quienes, hugonotes, se habían entretenido en martirizar con carbones encendidos. En otro, un infiel le arrancaba la lengua a un cristiano y luego la exhibía triunfante. Se trataba de un Vila degollado por los turcos. Le llamó la atención la pintura, cubierta de polvo, abandonada nadie sabía los años. Al fondo, había un palacio oriental y, en la puerta, un sultán sentado a la mora sobre unos cojines. A pesar de la edad, sintió en la boca la hiel de la rabia y se sintió obligado a cortarle la cabeza al tirano, pisoteándola después… Otras pinturas eran menos trágicas y representaban escenas campestres, con mujeres sonrientes y hombres sentados en la hierba. Pero lo más asombroso, un cuadro vuelto de cara a la pared en el que se veía una mujer, los pechos desnudos, contemplándose en un espejo. Este fue, sin duda, uno de sus primeros secretos.


  


  Sin embargo, a Faustino le tiraba siempre la torre y, a los pocos días, volvió de nuevo a las andadas. Era tiempo lluvioso y, las nubes, grises, rasaban los tejados, despedazándose, abriendo enormes agujeros, por los que asomaba un cielo completamente azul. Uno de esos días bajó diciendo que había sido testigo de una historia portentosa. Un caballero se había paseado delante de la torre, de uniforme, la mano en la cintura y un ojo oculto bajo un vendaje negro. Pedro comprendió enseguida que aquella visión era de su padre, vuelto allí nadie sabe por qué razones. Recordó que así empezó la locura de su hermano y, como estaba comiendo, soltó la cuchara y se quedó mudo. No sabía, en verdad, qué pensar.


  De nuevo llamaron al médico. De nuevo don Luis, a toda prisa, el maletín en la mano y aquel hablar constante, desde la puerta de la casa a la puerta de la alcoba. De nuevo reconoció a Faustino, ojeroso, triste, en una cuna grande, de madera, con cuatro ángeles premonitores en las esquinas de caoba, que se morían de risa. El médico, seguro de todos los secretos de la casa, lo auscultó, vio la lengua, habló de acaso unas lombrices misteriosas que no se ocultan en el intestino, sino que viven en los entresijos del espíritu. Pero, hasta ahí, decía, no ha llegado la ciencia…


  Se sentó en el sillón de siempre y dijo que, además de las enfermedades físicas y síquicas, existen otras que son completamente desconocidas.


  —En fin —como resumen—, este niño tiene que salir a la calle, ver mundo. Si no lo hace perderá la cabeza, como el tío y como el abuelo.


  Parece que Seráfica razonó y, a partir de ese día, Pablito lo sacaba de la mano, lo sentaba en uno de los bancos de la Plaza, lo dejaba correr hasta la farola. El niño, desde aquella distancia, lo miraba todo asombrado. Era incansable a la hora de ver y de tocar, de entrar por una calle, de salir por otra y, así, de este modo, fue levantando las cartas de aquella misteriosa geografía. En cuanto llegaba a la casa, corría a su madre y le contaba minuciosamente lo que había descubierto.


  Fue entonces cuando la gente vio al niño de los Vila que, naturalmente, era distinto a los demás.


  En cuanto llegó el invierno, acaso por los fríos, acaso porque Seráfica sentía miedo de aquellas salidas, de los asombros de Faustino, el caso fue que este dejó de salir a la calle y de nuevo volvió a su vida solitaria. Subía a la torre, iba de una a otra ventana y se pasaba las horas contemplando lejanías, los montes ribeteados de oro, como el manto de la Virgen, las nubes alargadas imitando enormes lagartos, la sierra tapada por inmóviles nubarrones de azafrán. En medio, navegando, la torre de la catedral, a toda vela, flotando en aquel inmenso lago de ocres.


  Enseguida, como siempre, aquellas inquietantes llamadas de Seráfica.


  —¡Faustino! ¿Dónde estás?


  Y él, como siempre, sacaba la cabeza con desgana.


  —Estoy aquí, madre.


  —Baja, enseguida, —le ordenaba.


  —Ya voy.


  —Anda.


  Cerraba la puertecilla, dejaba dentro los fantasmas y bajaba, uno a uno, los escalones.


  


  En la ciudad, las torres salen de aquí, de allá. Cuadradas, redondas, hundidas. Pegadas a los viejos murallones, desgarradas por el tiempo, por el cuchillo de las casas. Torres de iglesias, de mezquita. Campanarios. Veletas. ¡Qué volar de gallos sobre los tejados, qué extraños quiquiriquís las noches de invierno, agitados, temblorosos, con sus alas negras y brillantes!… Torres de las viejas casas, heladas y vacías, de enormes artesonados, de corrales inmensos, de patios sin caballos ni lebreles. Solo el maullar de un gato, asustado, pegado a la mesa de camilla, al brasero, donde un hidalgo solitario intenta calentarse los pies.


  


  Aquellos días eran tristes. La ciudad se quedaba muerta. Solo se oía el viento, el chillido de los árboles, el rodar, ya tarde, de un coche por la calle.


  Pedro (más grueso, con bigote) llegaba temprano del Casino. Dejaba el abrigo, el sombrero, el bastón, la bufanda. Los perros a olerle las botas, a ladrarle, a pedirle una caricia. Se dirigía rápidamente a la sala.


  —¡Qué noche! —Siempre las mismas palabras, años y años, multiplicadas. Pasado el tiempo, uno creía oírlas, a pesar de que hiciera mucho que nadie de aquellos vivía.


  Se sentaba e, invariablemente, se ponía a hablar con Pablito.


  Faustino, solitario, enfrente del fuego, pasaba las horas arrebatado, viendo cómo las llamas salían de los troncos, enrojecían la pared y subían por el cañón echando lucecillas, estrellas, que desaparecían camino de nadie sabe qué constelaciones.


  Los perros gruñían alguna vez, abrían los ojos para mirarle. Tristones, aburridos, los volvían a cerrar y movían la cola, tranquilos.


  La casa se llenaba de silencio.


  Faustino solo oía la voz de su padre y la voz de Pablito y, al final, se quedaba dormido.


  Era su madre casi siempre la que entraba diciendo:


  —¿Y el niño? ¿Dónde está? ¿Otra vez se ha quedado dormido en el suelo?


  Entonces era cuando Pedro se daba cuenta de lo que había pasado. Lo cogía en los brazos y lo llevaba a la cama.


  


  Faustino, solitario, volvía a sus andaduras por la casa, siempre a la busca de misterios. Una vez le dio por explorar el sótano, tapada la boca con una losa de mármol. Se hizo de un velón, un rollo de guita, una navaja, un palo y unas botas de montar. Levantó la tapa, encendió la vela y bajó por la escalerilla de caracol, que apestaba con la humedad. Descendió lentamente, asombrado, la lucecilla en las manos, hasta llegar al fondo. Apenas si se veía algo. Unos toneles deshechos, nichos vacíos en la pared y unas vasijas de arcilla, rotas, arrinconadas. Faustino, calmado, observó las paredes, en las que se veían dibujados signos, círculos, triángulos, cuyo significado no pudo entender. Había también una argolla y una cadena, partida. Pero lo más curioso era un tabique, sin repellar, que tapaba otro aposento. Faustino levantó la vela y alumbró los ladrillos que cubrían el misterio. Pero ese día no tuvo tiempo de averiguar lo que había allí. Salió del sótano y no habló nada de lo que había explorado. Sin embargo, no se le iba de la cabeza el tabique y se prometió averiguar lo que tapaba. Efectivamente, un día se hizo de un pico y, con los demás útiles, se dispuso a llegar al final de la aventura. Picó la pared, hasta conseguir hacer un boquete, por el que salió un extraño olor a ceniza, cadáver y humedad. Acercó la lámpara y apenas si conseguía ver alguna cosa. Fue agrandando el boquete hasta hacerlo suficiente como para entrar fácilmente por él. Así lo hizo y, con el velón en la mano, descubrió la nueva estancia, mayor que la anterior, en la que se veían restos de muebles antiquísimos, más argollas en la pared, cadenas, y lo que fue más terrible, un enorme cocodrilo encadenado. Estuvo a punto de perder el valor. Pronto se dio cuenta de que el misterioso animal, la boca abierta, hacía muchos años que era cadáver. Estaba completamente seco y lo que tenía delante era solo su piel, que recubría el esqueleto. Debió de morir de inanición, preso y tabicado en aquel sótano secreto. Pero a él no se le quitó la impresión en mucho tiempo. Cuando contó en la mesa lo del cocodrilo encadenado, Pedro lo tomó por una de las tantas manías del niño. Era imposible, sostenía, que en la casa hubiera un monstruo semejante. Ni el mismo Pablito, en esta ocasión, se atrevió a tomar en serio aquella historia. Eran duendes, fantasmas los que habían habitado siempre la casa, seres acaso más reales, y que eran sin duda los causantes de las desgracias que allí habían acontecido, fue todo lo que dijo.


  (Sin embargo, hoy sabemos perfectamente que no fue lo del cocodrilo una fábula de Faustino Vila. Entre los papeles y pergaminos que don Santiago nos legó, hay un relato interesantísimo que habla de aquel animal. Parece que lo trajo de Egipto, en sus tiempos de plenipotenciario, Serapio Vila, quien, como se sabe, viajó por África y, cuando al cabo de los años recaló de nuevo en la ciudad, siempre tan extravagante, traía aquel cocodrilo metido en una jaula. El animal, al decir del documento (que yo conservo) debió de causar enorme temor en la ciudad. El mismo obispo tomó cartas en el asunto, quien amenazó a don Serapio casi con la excomunión si no se deshacía de aquella bestia diabólica. El caso fue que acaso por las presiones del prelado, un buen día desapareció el cocodrilo y nunca jamás se supo de él. Siempre fue un misterio su desaparición. Se sabe que don Serapio, al principio, le dio por poner al cocodrilo atado delante de la casa, como un guardián. Todavía se ve la argolla de la que pendía la cadena. Dice la crónica que se le oía aullar como a un perro. Nadie, naturalmente, se atrevía a pasar por la Placeta. Lo más curioso del relato es que a don Serapio no le hacía nada el cocodrilo. Llegaba a ponerle cariñosamente la mano en el morro y el animal movía la cola, agradecido. Un día (esta parece fue la causa de su desaparición) estuvo a punto de comerse a una criatura. El pueblo, arremolinado, como en tantas ocasiones, decidió al fin tomarse la justicia por su mano, y se fue para la casa armado de cuchillos y de palos, dispuesto a matar al cocodrilo. Fue ese uno de tantos asaltos como sufrió la casa. Ante el temor de que acabaran incendiándola, fue cuando don Serapio decidió y prometió hacer desaparecer a la fiera, cosa que, efectivamente, cumplió. Luego, él también se perdió de la ciudad, disgustado con sus paisanos. Nunca más se supo de él. Es posible marchara de nuevo a Egipto, en donde tenía tan buenos amigos).


  


  Durante varias noches la visión del cocodrilo atormentó a Faustino. Se despertaba gritando que lo veía andar por la casa, empujando la puerta con la cabeza. Luego, quizá porque sabía que solo era una reliquia, acabó olvidándolo. Volvió a sus paseos solitarios, a sus miradas tristes desde la torre y a escuchar las llamadas de su madre, en cuanto lo perdía de vista.


  XII


  Las cosas se complicaron cuando Pablito recibió una carta del pueblo en la que le decían que, la Antonia, su hija, se había muerto y que el Sebastián, su marido, se había marchado y había dejado abandonado a su hijo.


  «Abuelo —le decían— tiene usted que hacerse cargo de la criatura. El niño anda solo y aunque aquí todos le hacen caridad, está sin el calor de nadie».


  La carta se extendía a una serie de pormenores. Desgracias, tristezas. Pablito no salía de su asombro. La Antonia, su única hija, ahora, de repente, se le había muerto. Y todo por culpa de aquel hombre, el Sebastián, que nunca la quiso. Tenía en la cabeza el día que vino el ama doña Amalita y se empeñó en que la Antonia se casara con aquel hombre.


  «Abuelo —seguía la carta— puesto que usted es el abuelo de la criatura, podía llevársela con usted y enseñarle un oficio; por lo menos tendría un pedazo de pan que llevarse a la boca».


  Pablito leyó la carta una y otra vez, buscando, entre líneas, mil respuestas a sus preguntas atormentadas. Siempre, desde aquel día, le había asaltado la duda. Pero ¿qué es un criado delante de su amo? Vio a la Antonia, hija mía, corriendo por la casa, escondida detrás del pozo cuando bajaba «el tuerto», como ella llamaba a don Marco. Sobre todo, qué susto, cuando le oía dar voces en la Placeta, las noches que al coronel se le antojaba la cacería de gatos.


  Fue a la noche cuando Pedro le habló.


  Le habían llegado los rumores de aquella muerte.


  —Me han dicho lo de la Antonia —le dijo—. También que el niño anda suelto por el pueblo. Eso no puede ser.


  Pablito sacó el pañuelo y se secó los ojos. No sabía qué decir.


  —Yo, don Pedro…


  No le dejó terminar:


  —Mañana vas y te lo traes. Es tu nieto y esta es también su casa. No hay más que hablar.


  Pablito se estremeció.


  —Sí, señor.


  —Vamos —le consoló don Pedro.


  —Desde hace años —balbució Pablito—. Toda la vida, mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo… Todos hemos servido fielmente.


  —Está bien. Pues por eso mismo.


  —Hija mía…


  


  Al día siguiente, temprano, los gallos en las tapias de los corrales. Pablito arregló la mula y salió de la casa grande en busca del nieto. La mañana era fría y el viento pegaba duro en la Placeta. Se echó una manta y, por el callejón, arre mula, se fue camino de las huertas.


  Un rastro de luz, el hilo de la mañana, desovillado desde los montes. No se veía otra cosa.


  Los árboles, muy de prisa por la carretera.


  Todo el día, arre mula, cabalgando.


  Las nubes y el viento. Lejos, las casas, pequeños tiestos de corral, ay doña Amalita, blanqueados, perdidos en la bruma, mi hija. Por qué no se la quitaba de la cabeza.


  Al atardecer, el pueblo colgado de una loma. Un puñado de casas y la torrecilla, canela de barquillo, sobre las tejas. El viento, desde la sierra, temblaba las campanas. Le ladró un perro, picho, a la caballería.


  Le dijeron que el nieto estaría, ya ve usted, en la puerta de la casa.


  —O en la casa del herrero.


  —En la de Pericón.


  —Tirando piedras en la acequia.


  —¿Dónde quiere usted que esté?


  Debió de pensar a lo que venía. El muchacho salió corriendo y se encerró en la casa.


  —Soy tu abuelo —le decía Pablito, mirando por la ventana—. ¿No me oyes?


  Sí; pero no. Dijo:


  —Váyase usted, abuelo. Yo no quiero ir a ninguna parte.


  Fue después, las vecinas, ¿quieres matar a tu abuelo?, cuando el muchacho se decidió a abrir la puerta.


  


  Así toda la noche. Pablito oyendo, abuelo, si usted supiera… La casa llena de gritos. Ardían los troncos y el viento aullaba como un lobo.


  —Cuando venía el Sebastián les pegaba a los dos.


  El niño se quedó dormido en el suelo.


  —No los quería.


  —Cuando la Antonia se murió, ese mismo día él se fue del pueblo.


  Toda la noche lo mismo.


  


  Por la mañana, pequeñas cintas de nieve colgaban de los árboles. Mucho el frío. Pablito y Manuel (este era el nombre del nieto) vieron las mujeres, enlutadas, el pañuelo, el mantón, pequeñas aves inmóviles, grotescas, acurrucadas, mirando mudas desde la orilla de la carretera.


  


  Fue a la tarde cuando llegaron a la ciudad. Las nubes, todavía, cubrían el cielo y las casas, la tristeza, se azulaban. Se habían encendido las bujías.


  Pablito descabalgó en la puerta de la casa. Ladraron los perros. Manuel, sorprendido, los ojos en la fachada. Los escudos, el ancho portalón. No salía de su asombro. Algo debió de preguntarle el abuelo ya que, este, tirando de las riendas, asintió con la cabeza. Luego dijo:


  —Vamos.


  Manuel (los doce años) volvió la mirada. Pareció dudar cuando Pablito le invitó a bajar de una vez. Testigos de entonces, aseguran que el muchacho no quería y que hasta quiso picar la mula, arre, arre, y salir de la Placeta.


  —¿No me oyes? —Volvió Pablito, enfadado.


  —No quiero entrar en esa casa —señaló con el dedo—. Se lo digo a usted.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Lo que le digo, abuelo; que no quiero.


  —¡Que bajes ahora mismo! —le amenazó Pablito.


  


  La tarde, sobre los aleros, se hacía más azul. Un color violeta, de tinta polvo derramada, que evaporaba rápidamente la nieve.


  La fachada, aquella luz, resplandecía con la pared manchada por la humedad de los días.


  Manuel, en el tranco, dicen se puso a llorar con rabia.


  


  Las mujeres, aquella tarde, estaban allí y, a veces, acaso por influjo de las nubes, parecían volver, tan negras, las manos cubiertas de nieve, que pañuelos, por el camino solitario. Lo que más recordaría, el que una sacó y lo dejó volar un rato, las dos alas, como una paloma sujeta por una guita que le salía de la cola. La vio, vuela, vuela, remontarse y, al fin, pobrecilla, desaparecer por la bocamanga negra cárcel de aquella bata de percal.


  —Anda —insistió Pablito—. Vamos.


  —No —repetía el nieto.


  Fue entonces, a los gritos, cuando salió la criolla, el candil en la mano, ¿qué pasa?, rodeada de los otros perros.


  —¿Por qué le pegas al niño? Pobrecico…


  Hubiera sido inútil ponerse a decir lo que pasaba. Era mejor dejarla ir por el patio, las manos en la cabeza, válgame Dios, pegarle a un muchacho, madrecita mía, pegarle no más… seguida de los perros.


  Dobló a esa hora la campana de la catedral.


  El gran silencio. Por un instante, el ángelus, hasta el viento tuvo que santiguarse.


  La tarde, un pequeño, levísimo rayo de sol, que se enredó manchando de amarillo los álamos. Los vio a todos delante de la puerta. Vino el cura, don Roque, temblándole las piernas.


  —A ver, a ver… —y lo miró con lástima.


  Luego, ahora ya no sufre, la sacaron. Los vio, ella iba dentro, por el camino, nubecillas de polvo, hasta que el sol se apagó en la balsa. Fue por eso que lloró.


  


  Se abrió una ventana y salió diferente la voz del amo.


  —Pablito.


  El niño levantó la cabeza.


  Le aterró la voz.


  De repente, llanura y llanura. Todo había desaparecido. Solo existía, como el viento, la voz que bajó helada desde la ventana al patio.


  —Pablito —repitió el amo.


  —Diga usted, don Pedro.


  —Deja al muchacho. Dale de comer y que se meta en la cama. Mañana nos ocuparemos de él.


  —Lo que usted mande.


  Se oyó de nuevo la ventana al cerrarse. A Manuel, por un instante, solo le quedó el volar de las mariposas, cuando, el cristal, por la luz reflejada, relució un momento. Sobre todo, para siempre, aquella voz del amo, llenando la tierra.


  Ya no pudo moverse.


  Desde una ventana, dicen, lo vio Faustino. Toda la tarde había estado esperando el momento. Vio cómo Lupe dejó el candil en el brocal, se acercó al niño y se lo llevó, mientras le hablaba. El patio quedó vacío. La luz del candil fue derramando pequeñas monedas conforme subían la escalera. Ladró un perro.


  


  Al día siguiente, mediodía, Pablito entró en la sala con el nieto. Lo vieron todos. De negro, las piernas como alambre. El niño miraba las paredes, la mesa, las personas, como si andara por un mundo conocido. El perro no se quitaba de su lado. Pablito empujó al nieto, que se quedó en la puerta, sin dar un paso. Pedro se volvió. En sus ojos asomó el estupor cuando descubrió los del niño, mirándole. Tuvo la sensación de haberlo visto en otra parte, acaso, pensó, en el ultramar, cuando su padre, don Marco, llegó aquella tarde sin el brazo y sin el ojo. Lo miró fijamente y en aquel gesto y en aquella rabia de Manuel encontró la misma rabia de su padre, aquel día, cuando cerró la puerta del cuarto y se negó a salir para nada.


  Fue Seráfica la que, al verlo, no pudo disimular la sorpresa.


  —Este niño tiene tu cara —le dijo a Pedro, cuando Pablito salió con el nieto.


  Pedro lo quiso negar.


  —Esas son figuraciones tuyas —le dijo.


  Pero no pudo convencerla.


  —Yo sé que ese niño es hijo tuyo. Lo he sabido siempre.


  —Tonterías —negó Pedro—. ¿Por qué había de ser hijo mío?


  —No permitiré que se acerque a mi hijo —le amenazó Seráfica, clavándole los ojos—. Si ha de estar en esta casa, será como el nieto del tío Pablito. Otra cosa, no.


  


  Faustino, acostumbrado a las prohibiciones, no dijo nada cuando su madre lo llamó y le advirtió no quería verle con el nieto de Pablito.


  —Ese niño es tu criado, ¿sabes?


  En el fondo, puede que Faustino ya hubiera comprendido los porqués de aquella extraña prohibición. Por eso, cuando desde una ventana veía a Manuel, sentía la sensación de que se estaba viendo a sí mismo, como en un sueño, años adelante, correteando por el patio. Pero terminó ignorándolo por completo. Su vida, por esta razón, volvió a ser la de siempre. Se pasaba las horas de aventuras por las torres, mientras, el otro, prefería andar por los corrales. Una de aquellas veces debió de entrar al sótano, ya que salió arrastrando de la cadena el famoso cocodrilo disecado. Manuel, que pronto se adaptó a su nueva vida, corrió la ciudad con el dichoso animal, hasta que la gente, aterrada, acabó destrozándolo a pedradas y sus restos fueron esparcidos y pisoteados. Aquella noche, en la casa, se comentó el suceso y Seráfica, con desprecio, dijo que aquel niño estaba hecho con la piel de alguna fiera del Caribe. Pedro estaba confundido. Recordó cuando Faustino contó lo del cocodrilo no lo había creído nadie. Sin embargo, sin saber el motivo, se sintió atraído por la aventura. Era un Vila auténtico. Este suceso puso a la casa grande en boca de todos. ¿De dónde había salido aquel niño que tanto se parecía al viejo don Marco? El asunto se discutió en la tertulia de don Lorenzo y este recordó los amores de aquellos Vila con la hija de Pablito.


  —Ya sabéis todos lo que fue aquella casa. En cuanto la niña quedó embarazada, doña Amalita, aquella santa mujer, se la llevó de la casa y la casó con uno de sus labradores.


  —¡Estos Vila! —comentó el canónigo.


  —¿Y el tío Pablito?


  —Ese nunca se ha dado cuenta de nada. ¡El pobre! Ahora la muchacha se ha muerto y ha tenido que traerse al pequeño.


  —Pero ¿y Seráfica? ¿Es que ella no dice nada?


  —Eso es un misterio. Lo más seguro es que no quiera dar un escándalo.


  


  Esta historia, como tantas veces, servía de pretexto para hilar otras muchas. La tertulia, la partida, se alargaba hasta la medianoche. Entonces, a esa hora, cuando los perros ladraban en las esquinas, se veían los contertulios, la conversación continuaba en la puerta, alejándose por los soportales, el ancho tapabocas, el abrigo, la capa, el manteo, hasta desaparecer por las cuatro direcciones.


  


  De todos, el más afectado, Pablito. Sobre todo cuando veía al nieto en el patio, vestido de luto, el aire de los Vila.


  Llegó a sorprenderlo mirando los cuadros de la galería. Retratos antiguos en los que aparecían Vilas, con el gesto huraño.


  Lo peor el día en que Manuel se le encaró y le dijo claramente que sabía que el amo era su padre.


  —¿Qué es lo que dices? —le preguntó, sorprendido. Pablito se empeñaba en no creer ninguna de las historias que andaban por la ciudad.


  —Lo que le he dicho a usted —le contestó el muchacho.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Mi madre.


  —Eso es una mentira —negó Pablito, dando, enfadado, con el pie en el suelo—. Una calumnia.


  Pero él insistió en lo que decía.


  


  La casa se le vino encima a Pablito. Vio a su nieto y no pudo negarse lo que todo el mundo hacía tiempo andaba diciendo por ahí, que su hija había sido la querida del amo y que si el niño era el fruto de aquellos amoríos. Tuvo que sentarse. Ahora le salían cabos por todas partes y se daba cuenta de que bastó aquel soplo para que aquellos fueran cobrando vida y se unieran fácilmente. Detalles, palabras, las visitas cariñosas de doña Amalita, los odios del Sebastián, aquel abandono… Meneó la cabeza, con desespero. No podía ser nada de aquello; era imposible. Apretó los puños y se golpeó con rabia las rodillas. Levantó la cabeza y vio a Manuel en la puerta de la casa. Jugaba con el perro y se tiraba al suelo. Empezaba a anochecer. Pablito se levantó y salió a la calle.


  —Anda —le dijo al nieto—, vete adentro. Ahora vengo yo.


  Caminó sin rumbo, sin quitarse aquello de la cabeza. En la Plaza se habían encendido las luces y brillaban los balcones. En la botica, don Lorenzo hablaba con unas parroquianas. Los estuvo observando, las vio salir, con sus chales, hablando, perderse por el callejón del Hospital. El boticario cerró el cajón, miró la Plaza y se retiró a la trastienda. Arriba, el cielo, muy negro, donde escasamente se veían las estrellas. Se echó en una de las columnas, como en otros tiempos, siendo niño. Allí, mirándolo todo: la gente que pasaba. Se oían los pasos y se perdían en los arcos. La Plaza se quedó desierta. Por dos veces salió don Lorenzo a mirar la calle. Vio al canónigo por los soportales, empujó la puerta de la botica y entró. Oyó su voz, ruidosa, que enseguida se perdió. Los tres toques de la campana del Sagrario. Fue enseguida cuando vio salir a don Pedro del Casino y alejarse por el centro, camino de la casa. Oía sus pasos y el repique del bastón, al dar en el suelo. Se secó los ojos y, como tantas veces, salió tras de él.


  —Don Pedro… don Pedro… —llamó. En ese momento se le había ido el rencor. Volvía a ser Pablito, el fiel, el humilde, el servidor de siempre—. Buenas noches —le dijo cuando llegó a su alcance, quitándose el sombrero.


  —¡Ah, Pablito! Buenas noches. ¿Qué pasa?


  —Lo estaba esperando a usted. Pensé: Es tarde y el amo vendrá solo. Puede pasarle algo.


  —Gracias, Pablito. Has hecho bien.


  —Una noche así…


  


  Fue a los pocos días cuando a Pablito le empezaron los desvaríos. Salía al patio, se sentaba, y se quedaba las horas quieto, sin hablar con nadie. Cuando alguien le hablaba, levantaba los ojos queriendo entender. Tenían que repetirle las cosas, para que, al fin, pudiera enterarse de algo. Pero, enseguida, lo olvidaba todo. Lo que le venía a la cabeza, era aquello que ya nadie recordaba y estaba, más que muerto, enterrado. Lloraba sin venir a qué y pensaron lo había trastornado la muerte de la hija. El mismo Pedro Vila venía muchas veces a su lado y le hablaba con cariño. Pablito meneaba la cabeza y se le quedaba mirando. Le consumía la tristeza y se daba golpes en la frente, con los puños. De noche se le oía gritar en la cama. Más de una vez fue don Luis a reconocerle, mirarle el blanco de los ojos, palparle el corazón y los pulmones.


  —Este hombre se nos va —decía don Luis—. Ya no me conoce.


  Pedro le puso la boca en el oído y le estuvo hablando, a ver si sabía quién era.


  El otro lo seguía con los ojos y, con la voz entrecortada, le decía:


  —A usted sí le conozco, amo. A usted, sí.


  Así, varios días. De noche, cuando nadie lo veía, se levantaba de la cama, salía desnudo al patio y bebía agua que sacaba del pozo. El Pintas lo seguía. Ladrada y daba brincos a su entorno. Últimamente no se movía de su lado y permanecía las horas allí, las orejas levantadas, los ojos, atento a cualquier palabra o gesto del criado. El perro gruñía y algo debía de entender Pablito, cuando alargaba la mano, le acariciaba la cabeza y le decía:


  —No te preocupes; no pasará nada.


  Al fin, uno de aquellos días, Pablito se levantó como si recordara tareas inconclusas y salió al patio, tan demacrado, dispuesto a reemprender su vida de antes. Cayó de golpe y se manchó la frente de sangre. Faustino, que estaba en la torre, lo vio de bruces en el suelo. Fue incapaz de lanzar un grito, atraído, como estaba, con el vértigo de lo que estaba viendo. El perro subió a la galería y se puso a ladrar con desesperación. Desde la ventana, vieron todos a Pablito en el suelo como una sombra viva, muerta. Bajaron, lo quitaron, lo llevaron a la cama. Se llamó al médico, al cura, pero todo estaba ya escrito. Su alma hacía rato que se había marchado de la casa. Faustino, en uno de sus lapsus, contó la había visto bebiendo agua en el cubo del pozo y luego salió por la puerta principal, volatilizada en cuanto pisó la barra de sol que entraba.


  


  Lo sepultaron al otro día. Fue un entierro sencillo, como convenía a su condición. Pedro, hasta el cementerio. También aquel perro que parecía que hablaba con las personas. Las nubes caían sobre los montes, y las casas, con la pared blanca, se perdían lejos, por la Estación. Bajo el montón de tierra removida, durante un rato, la figura de Pablito niño, joven y viejo, borrada en un momento, como si la tierra se hubiera estremecido. Nunca se le olvidó a Pedro aquel gesto dolorido que tenía su criado por un segundo, debajo de la tierra.


  A la vuelta, las palomas picoteaban en los tejados. Manuel, que miraba desde la puerta, en cuanto asomó don Pedro, echó a correr, a esconderse.


  XIII


  Aquella muerte causó enorme pesar en el alma de Pedro Vila. De noche ladraban los perros, se les oía corretear por el patio. Parecía como si el alma de Juan Sabaté, con la muerte de Pablito, se hubiera desatado y anduviera asustando a los galgos, andando con los ojos vacíos. Pero no era eso, era que Pablito no estaba y, aquella ausencia, la falta de aquel color, trastornaba a los perros. Se oía el reloj de la catedral, cuyas campanadas el viento traía para llevárselas. Seráfica, muchas de aquellas noches, se ponía descompuesta y gritaba en los pasillos:


  —¡Esos perros!


  Porque estaba harta de oírlos; porque el niño lloraba asustado, diciendo:


  —Mamá, que viene Pablito…


  


  Pedro se levantaba, iba de un extremo a otro de la casa, intentando conciliar el sueño. (Desde la ventana, la Placeta. La lámpara ilumina las casas). Mirando, Pedro trataba de encontrar los otros días. Fue él quien, después del entierro, sacó a Manuel de debajo de la cama, donde se había escondido. Lo encontraron defendido por el Pintas, quien impedía que nadie pudiera acercarse al muchacho. No valían las palabras convincentes de Pedro. Al fin, cuando consiguió sacarlo, Manuel se le quedó delante, los ojos enrojecidos, mordiéndose los labios.


  —No debes tener miedo —le dijo Pedro—. Pórtate bien.


  El niño no contestó.


  


  A partir de ese día cambió su vida. Es verdad que, por los años, Pedro le hacía ir a la escuela. Pero, luego, por disposición de Seráfica, tenía que ocuparse de las cosas que le mandaban en la casa. Se le puso una cama cerca del cuarto de la criolla. El perro, de noche, ladraba en la puerta y tenía que abrirle para que entrara. Se les oía hablar a los dos, como las personas.


  Una tarde, cuando Manuel andaba en la cocina, de repente, mirando por la ventana, hacia los montes, tuvo un instante de añoranza. Contó cosas de su pueblo. Se puso a mirar y dijo con voz triste que de quien más se acordaba era de su madre.


  —¿Y de tu padre? —le preguntó la criolla, enternecida—. ¿No te acuerdas?


  —¿Mi padre?


  —Sí, el Sebastián.


  —¿El Sebastián? Ese no es mi padre.


  Lupe no debió de entender lo que dijo. Lo achacó al comportamiento, vaya, de los hombres. Meneó la cabeza, compasiva.


  —¡Pobre! —dijo—. Pues ahora estás aquí. El amo es un padre bueno.


  Manuel se encogió y negó con la cabeza.


  


  A pesar del interés de Pedro por el muchacho, no conseguía sacarlo de su aislamiento. Lo veía andar de un lado para otro, ir, volver de la escuela. Mirándolo reconocía a su hermano, siendo niños, los llevaron al colegio. También se veía a sí mismo, tan solitario. Cuando le llamaba observaba cómo se echaba a temblar y, si podía, salía corrriendo y se perdía. Tenía que ser el instinto heredado de su madre. Ella era así, lo recordaba bien. Cuando aparecía don Marco, corría a esconderse detrás de las columnas. Sin embargo, a la noche, cuando inevitablemente todos los de la casa se acomodaban junto al hogar, Manuel se ponía junto al fuego, sin levantar los ojos, atento a las historias que se contaban y que casi siempre hablaban de hombres que andaban por los campos y robaban las mujeres y los niños, a los que luego abandonaban o asesinaban. Pero, sobre todas ellas, las que más gustaban eran las que contaba don Pedro y que se referían a su familia, a la vida del ultramar o a la montería (la gran afición de todos los Vila).


  El viento gemía en la calle. Seráfica bostezaba, miraba hacia la ventana y hablaba con tristura de los caminantes perdidos en el mar. Era el estribillo de todas las noches, en cuanto el viento se oía en la calle.


  Una noche, a propósito de la ventisca, Pedro dejó sobre la mesa el libro que estaba leyendo, cerró los ojos y recordó la travesía de La Habana al puerto de Cádiz, cuando, acabada la guerra, salieron de la isla y volvieron apresuradamente a España.


  —Al principio —contaba— la mar estaba serena. Luego se desató uno de esos temporales del Caribe y el buque fue a la deriva.


  Para aquellas gentes, que nunca habían visto el mar, este se les aparecía como algo monstruoso que, a cada momento, podía venir sobre la casa y destruirla.


  —Por un momento —prosiguió don Pedro—, pensamos que el buque se hundiría apresado por una de aquellas olas gigantes. Crujían las cuadernas y la tripulación corría por la cubierta, soltando aprisa las lanchas. Un marinero perdió la vida barrido por una ola. Mi padre, que tenía los nervios deshechos, se pasó todo el viaje metido en su camarote, bebiendo. No quería saber nada de nada.


  Pedro se callaba un instante.


  —Fue Lupita quien nos salvó. Cuando llegamos a Cádiz y vimos las casas al entrar en la bahía, nos pareció que todo lo pasado había sido una pesadilla. Allí mi padre encontró a otros repatriados y un día entero lo pasaron añorando la isla y hablando peste de los políticos. Nosotros, con Lupe, nos dedicamos a ver la ciudad.


  La criolla respiró y se secó unas lágrimas.


  —Cuando pasó la tempestad —dijo—, yo saqué a mis niños a que vieran el mar, tan tranquilo. ¡Cuántos pájaros, Dios mío! Ya había pasado todo, gracias a la Virgen…


  —Enseguida partimos hacia aquí.


  Fuera, el viento pareció serenarse. Se oían los pájaros nocturnos, atacándose en el tejado.


  Todo se había quedado quieto.


  Vino el ruido de un coche de caballos, se acercó y volvió a perderse. Un leve cascabeleo.


  Durante unos minutos, solo las llamas subiendo por el cañón. Les embargaba la emoción de aquellas aventuras fascinantes. Cada cual se imaginaba el buque a su manera, con sus chimeneas echando humo.


  Luego tocaba hablar de caballos. Era la afición favorita de los Vila. A don Marco le regaló uno el general Linares. Con él le hicieron la pintura. Un mambí se lo mató, una tarde, cuando lo tenía atado a la puerta y el sol era una bola de fuego en el horizonte. Oyeron el disparo, el relincho y el salto que dio queriendo escapar de la muerte. Cuando salieron a ver lo que había pasado, el caballo yacía en el suelo con un balazo.


  Manuel, oyendo, le pasaba al Pintas la mano por la cabeza. Detrás, estaba Faustino, ajeno a las historias, manoseando un libro de botánica.


  A Pedro, contando, se le veía salir de la casa rodeado de galgos, la escopeta de dos cañones, las botas de montar. Pero, lo de más ver, el caballo. Las nubes, inmensas, tapaban las copas de los álamos. Picaba el caballo y se metía por la rambla de Baza. Atrás, la ermita de San Sebastián, el tejado gris, las paredes blancas. Hacia los cotos. Asomaba la chimenea de la fábrica de azúcar, los cerros dorados, y el humo del tren que se movía pitando, haciendo maniobras. Lo otro, el Marquesado. Nieblas cubriendo la vega. Exfiliana, Alcudia, el castillo, la planicie y las casas agrupadas, perdidas como pollos de perdiz. Ladraban los perros rastreando, se perdían contentos por la maleza.


  Pedro seguía su cuento. Cada vez que cogía la escopeta y disparaba, la sala se llenaba de pólvora. Saltaba la perdiz atraída por el reclamo. Sonaba en el aire aquel disparo, seco, doble, de la escopeta de dos ojos. Los perros junto al fuego, revivían, levantaban la cabeza olfateando. Llegaban, angustiados por las palabras de Pedro, a levantarse, salir al patio, buscar por los rincones y ladrar a la luna solitaria.


  Cuando Pedro acababa de contar, se hacía el gran silencio. En el aire quedaban flotando sus palabras, el trote, los montes y el sol barriendo las nubes.


  


  Seráfica se dio cuenta enseguida de que a Manuel le atraían aquellas historias de su marido. El muchacho se quedaba inmóvil, los ojos fijos, sin perderse una palabra. Por eso, en cuanto podía, procuraba interrumpir el relato con cualquier pretexto. Se sentía poseída de un celo tremendo, sobre todo, cuando se dio cuenta de que entre su marido y el nieto de Pablito se iba estableciendo una corriente de simpatía. Alguna vez conseguía sorprender a Manuel mirando a hurtadillas el despacho de Pedro, donde, en el armero, se guardaban las escopetas.


  Dicen que, jugando un día con el Pintas, le hablaba a este que, cuando fuera mayor, sería igual que el amo. Tendría caballos y escopetas y andaría por los montes. También, cuando pudiera, saltaría la sierra e iría a las Américas, para ver La Habana.


  —Cuando sea grande —le oyó un día la criolla—, seré igual que el amo.


  La criolla lo tomó a risa y le dijo con parsimonia que para eso había que nacer.


  —Ya ves, mi amo —le dijo, haciéndole una reverencia.


  XIV


  Los días y los meses pasaban por la casa grande. Ahora se la veía de noche, apagada, las torres bañadas por la luna. Salía de los álamos, el filo del monte, se quedaba quieta, como un balón, sobre las casas de la ciudad. El cielo, tan claro. Si uno quería, acertaba a ver, con prismáticos, el fondo del océano, mirando allí, como en un espejo. Faustino, tan soñador, desde la torre, con los de campaña del abuelo, veía los barcos hundidos, abiertos, donde las conchas y los balbos, los peces voladores, los cangrejos y los pulpos, entraban y salían tan campantes o se escondían, misteriosos, en las cavidades de antiguas vasijas romanas, perdidas en el fondo del Estrecho. Pasaba las horas en su sitio, boquiabierto, entusiasmado con aquel descubrimiento. Cuando intentaba, luego, en la mesa describir aquellos mundos, Pedro dejaba de comer y se le quedaba mirando, preocupado con el extraño mal que, ahora, aquejaba a su hijo. Devorado por la duda, le preguntaba si era verdad, en conciencia, todo aquello que contaba.


  —Como que vivo, padre —le decía el niño, muy serio, los ojos de hombre que le iban saliendo.


  


  Pedro, las noches de luna, intrigado, se ponía en el balcón y miraba con disimulo el filo de las torres, la barrera de tejados, el cielo, tan claro, cogido en las cuatro puntas, pañuelo de seda. Pero no acertaba a ver ninguna cosa. Solo aquel azul y, acaso, las estrellas diminutas, temblando allá, muy lejos. ¿Sería ese temblor, las piedrecillas, las conchas y los ojos de calamar lo que Faustino aseguraba que veía?


  Una noche le oyó llamarle a gritos.


  Pedro subió a la torre y lo encontró iluminado, mirando por la ventana con los prismáticos, señalando con el dedo.


  —Mira —le dijo.


  Fue la primera vez en su vida que Pedro estuvo seguro de ver algo anormal. Una bandada de pardelas pasaron por el cielo, de oriente a poniente.


  —Son las mismas que vio Colón el viernes cinco de octubre —dijo el niño siguiéndolas con la vista—. Lo cuenta en su Diario. Todo ese tiempo han tardado en llegar hasta aquí.


  Pedro se quedó pasmado.


  —Pero ¿tú has leído ese libro?


  —Sí —contestó Faustino—. Lo saqué del anaquel. Desde entonces, su fama de estudioso. A pesar de su edad, se encerraba en el despacho de su padre, acercaba un sillón a la biblioteca y cogía uno tras otro aquellos libros misteriosos que, desde años, nadie se había atrevido a tocar. Estaban cubiertos de polvo y las letras parecían gusarapos sobre un papel basto, con motitas pálidas. Se ponía junto a la lámpara y los leía con avidez, llenándose la cabeza de pájaros y de extraños tiempos reencontrados.


  Pedro, pasada la primera impresión, se dijo que aquello era imposible. Tomó los prismáticos y, con disimulo, examinó los cristales a la luz de la lámpara. Solo acertó a ver reflejadas las vigas del cuarto, las paredes de cal, la ventana, por la que asomaba el cielo.


  —No puede ser —se obstinó—. El mar queda muy lejos de aquí.


  —No —aseguró Faustino, cogiendo los prismáticos—. El mar no queda lejos. El tío Jacinto, en cuanto se elevaba, lo veía siempre.


  La luna, sonriente, salía un momento. Alrededor, atrapados en una red de hilillos blancos, mejillones y caballitos de la mar. Entonces, Faustino, sentado sobre la tapa de un baúl, le contó a su padre que, según su teoría, los hombres, el mundo, los pueblos, las cosas, todo, estamos inmersos en un mar.


  —Lo que pasa es que no nos damos cuenta porque las aguas son muy claras. Pero, la verdad es que vivimos lo mismo que los peces.


  Pedro se ofuscaba pensando dónde aprendería su hijo aquellas ideas tan raras. Lo miraba con atención y cada vez estaba más convencido de que, el niño, después de la muerte de la Benignita, había recogido ciertas marcas en el seno de su madre. Como si hubiera visto ese hilo sutil que separa un mundo de otro mundo. Allí, decía, todo está presente, no hay tiempo y, por lo tanto, las cosas permanecen intactas. Uno puede verlas siempre que quiere, no existe el olvido y no hace falta la memoria. Aquí, por el contrario, todo vuela lo mismo que el viento. Es una rueda interminable que sucede a otra rueda y uno, si no fuera por la memoria, nunca le sería posible conocer la verdad. Por eso el conocimiento es siempre imperfecto y, tantas veces, engañoso.


  Lo peor vino cuando el niño se ponía a contar en la mesa sucedidos que hacía tiempo, por conveniencias, la familia tenía ocultos y guardaba con siete llaves. Pertenecían al mundo interior de don Marco, a sus años militares y, también, a la vida de sus hijos en aquella casa a la vuelta del destierro. Pedro, oyéndole, quedó sobrecogido.


  —¿Cómo has sabido tú eso? —le preguntó un día en que el niño, como un sonámbulo, le dio por decir que los mambises habían intentado el asesinato del tío Faustino para vengar al capataz Francisco Villegas, al que el abuelo le había quitado la mujer.


  El niño pareció despertar y se quedó desconcertado.


  —¿El qué?


  —Lo que acabas de contar.


  —Se contó por los plantíos y hasta sacaron un romance. Lo he sabido siempre —fue su respuesta.


  Era verdad lo que decía. Y era imposible que nadie le hubiera dicho nada. No obstante, se cuidó bien de cerrar bajo llave los documentos que guardaba del coronel y comprobó que todo quedaba a buen recaudo.


  Pero las cosas tenían que complicarse forzosamente. Y pasó que, una tarde de verano, sentado Pedro, vino Faustino al salón y al oír en el patio la voz de Manuel, levantó la cabeza y, como el que cae, dijo:


  —Ese que grita es mi hermano.


  Pedro se cogió a los brazos del sillón. No supo qué decir.


  Fue Seráfica la que habló.


  —¿Quién es tu hermano?


  —Manuel.


  No quiso Pedro, esta vez, que el niño desvelase antiguos recuerdos. Sabía que si lo hubiera dejado, hubiera podido describir el color de la tarde, la camisa, las botas que llevaba, hasta el quejido de la puerta, día aquel, al abrirla. Por eso se calló, como si no se hubiera dado cuenta de nada. Pero fue una tontería. A Seráfica no se le pasó lo que dijo Faustino ni los gritos del bastardo, corriendo por el patio.


  


  Lo malo era la noche. Seráfica, sobre la almohada de pluma, le sacaba a Pedro la conversación de aquel muchacho, los amores pasados. La sombra de la muerta se paseaba por el cuarto. Era un olor a cosas perdidas, madera rota, desvencijada, con ese sello irreconocible de lo olvidado. Pedro, en tanto ella repetía y repetía, por aburrimiento, miraba las vírgenes mudas de las estampas. Iban por caminos azules seguidas por perrillos falderos que intentaban alcanzar el pececillo que el Niño divino les mostraba cogido de la cola.


  En la penumbra, ella encogía la voz, lloriqueaba, decía lo que todo el mundo había dicho siempre, que ella no era más que un pasatiempo en su vida. Por eso había tardado tanto en pedir su mano.


  —Si no llega a ser por mi padre…


  Pedro recordó a don Paco aquel día cuando, por casualidad, lo encontró esperando en la puerta de la casa. Se quitó el sombrero y, don Paco, ceremonioso, vino hasta él sonriente. Toda la vida le había parecido aquel hombre una especie de encantador de serpientes. Era capaz de hacer cientos de cosas con el bastón. Iba siempre por la calle haciéndolo girar como las hélices de un aeroplano.


  —Fue por eso por lo que te casaste conmigo. Ahora me doy cuenta. ¡Tonta de mí!


  No era verdad. A Pedro le parecía que el perrito, al fin, conseguía atrapar el pececillo sonrosado, ojos estrábicos y salía corriendo por ese camino haciendo sonar el cascabel de plata, que una de las damas le había colocado dulcemente en el cuello. Le dio risa el pensar que la gente creyera que las manos de su escudo eran las suyas perdidas por mantener un juramento a su mujer. Sin embargo, era verdad que se casó por amor. ¿Por qué, si no?


  —Yo te juro que no consentiré que ese hijo de tu pecado permanezca en esta casa.


  Pensó replicarle, decirle que su único hijo era Faustino, que todo lo que estaba diciendo era absurdo.


  Comprendió hubiera sido inútil, sería empezar de nuevo la rueda, hacerla girar interminable. La luz se hacía más suave y distinguía, hacia el tedio, el artesonado oscuro, las estrellas de seis, ocho puntas, los rombos, los romboides hechos con cañillas pinta das de purpurina. Trató de comprender qué capricho había llevado a su padre, después de la tragedia, a llegar a decorar aquel salón de un modo tan extravagante.


  —Sé que prefieres a ese niño porque se parece a tu padre y a tu hermano. Es como vosotros.


  Lo único que le hizo recobrar la claridad. Era verdad lo que había dicho. En ese instante se dio cuenta de que era eso lo que le atraía precisamente de él. Así estaba Antonio cuando el regreso de Cuba. El traje de soldadito, la esclavina, paseando por la cubierta detrás de su padre y daba vueltas, siempre detrás, cuando aquel las daba. Era su preferido. Lo que a nadie le consentía, se lo permitía a él. Se lo sentaba a las rodillas y se pasaba las horas mirándole los ojos. Lo llevaba en las batidas, junto a él, y le hacía ver, uno a uno, los soldados muertos. El niño, de noche, al principio, se pasaba las horas llorando. Luego dejó de llorar y seguía mudo a su padre, como un niño viejo, sin inmutarse. Pero nada, ni claras de huevos, ni limones, ni con alones del faisán, fue posible volverle el estado natural de su color. Este fue uno de los motivos de las discusiones de don Marco con su mujer, el que le hubiera matado el hijo con aquel fanatismo por la guerra. Pero él, paseándose por la casa, haciendo rechinar las botas al andar, decía que lo estaba haciendo un hombre.


  —Será un guerrero como yo. Esto —añadía—, antes que yo, lo hacía Amílcar con su hijo.


  No eran estas razones convincentes para doña Pepa. Por eso sufría. En La Habana la respetaba todo el mundo. La llamaban la señora y se quitaban reverentes el sombrero cuando la veían. Ahora, aquellas palabras de Seráfica, acabaron de revelarle el secreto de algo que, con el tiempo, con los sucesos más recientes, había terminado por olvidar. Lo veía claro: Manuel era su hermano tal como su padre lo había deseado.


  Les llegó el amanecer hablando de aquellas cosas. Las palabras, cernidas por la luz de la lámpara, se hacían como una lluvia, que terminaba casi siempre en río adelante, hasta el mar. Enseguida cantaban los gallos. Cesaban de ladrar los perros y Pedro, sin terminar de escuchar, se quedaba dormido. Seráfica, no.


  XV


  Muerto el otoño, las tardes se hacían cortas. El viento venía helado y los árboles se estremecían, manchados por el sol. De nuevo se anunciaba el invierno y la ciudad se encogía, bajo las nubes. Pedro, unas veces se marchaba al campo; otras, de caza. Entonces se llevaba con él a Manuel y, tarde, volvían rodeados de perros, que corrían, ladrando. Seráfica, inquieta, los veía desde el balcón. Sobre todo a Manuel, con aquella cara del retrato de su suegro. Decían que andaba siempre de peleas por la ciudad y que había disputado más de una batalla en los barrios de la Alcazaba. La gente comentaba que tenía las mismas intenciones del abuelo y que cuando aparecía por el arco cargado de piedras, parecía el mismísimo diablo. Quizá fuera todo eso lo que ganaba rápidamente a Pedro, el verlo tan lleno de vida, tan pegado, como ellos, a las cosas de los hombres. Nada le amedrentaba. Cuando los demás dormían, se le oía ya cantando en el patio, lavándose, jugando con el perro. Era interminable su diálogo con el Pintas, siempre juntos, incluso en aquellas guerrillas, en las que salía algún descalabrado, llevado en volandas al hospital. Allí siempre había un médico compasivo dispuesto a vendar al herido y mandarlo de nuevo a la batalla. Luego, en la botica de don Lorenzo aseguraba que el futuro de la raza estaba asegurado y que no se terminarían así como así, afortunadamente, los hombres amantes de la guerra.


  —Algún día —llegó a decir—, tendremos en España una guerrilla en la que pelearemos todos.


  Fue esta afirmación la que dio pie al canónigo para escribir su oda «A una guerrilla inacabable», que algunos (el relojero y el maestro de escuela) calificaron de belicista e impropia de un hombre de iglesia.


  Pero la mayoría se la aprendió de memoria.


  A Pedro le llegaban muchas de aquellas historias. Lo más importante era el ver en aquel niño los rasgos, cada vez más fuertes, de su padre.


  —Es increíble —decía—. Si él lo viera…


  Lo comparaba con el retrato ecuestre y era la misma figura, aquel estar tan firme, la cabeza levantada, altanera, y la manera que tenía de morderse el labio.


  —Es claro —decía— que la Naturaleza tiene sus leyes y nosotros tenemos las nuestras. Aquellas no se equivocan nunca.


  Por eso, ahora, mirando, sentía más la angustia de su hermano, a quien su padre quiso hacer soldado a la fuerza. Lo recordaba cuando volvía a caballo, aquellas ropas, los pies en el estribo, pálido, la pistola al cinto. El sol quemaba el paisaje y los criollos, los mulatos, sabiendo que el niño no quería las armas, lo miraban en silencio, admirando las espuelas y el uniforme, que tanto les gustaba. Antonio los miraba, mientras el caballo resoplaba, bajando la cabeza. Todo eso fue lo que enfermó su mente.


  Este era otra cosa, como si saltando los años, el mismo don Marco se hubiera ocupado de engendrarlo y hacerlo a su manera. Acaso era el mismo renacido. Parecía imposible. A veces descubrían a Manuel cerca del despacho, clavado delante del armero, deseoso de coger una de las escopetas, sentirla en sus manos, en su cara y ver, por la mirilla, el blanco, la distancia justa. Ese fue el motivo de que Pedro tuviera que echar la llave a la vitrina y prohibiera terminantemente que nadie entrara en su despacho. La verdad era que, por distintas causas, tenía miedo a sus dos hijos. Cada uno en un mundo diferente y, viviendo en la misma casa, se desconocían por completo. El uno andaba siempre por las nubes, pendiente de los astros y de los libros. Pocos le ganaban en sabiduría. El otro corría por la ciudad y conocía los sitios más ocultos, en busca de aventuras.


  


  Las noches, ahora, crecían y, como tantas veces, el viento andaba suelto. Se oían los postigos de las casas vacías, rompiendo el silencio. Desde la casa, los callejones levemente iluminados.


  Lo más inaudito, lo que acaso soliviantó de una vez el espíritu de Seráfica, el saber que Manuel, sin que nadie lo notara, se había escapado una noche de la casa y se había ido a la caza del gato. Muchos le oyeron reír en los callejones, gritar furioso, encelando los perros, armado con un garrote. Fue la criolla la que oyó al Pintas ladrar en la Placeta y, por la ventana, a Manuel, los gatos, por la cola, colgados del hombro. Le brillaban los ojos y los dientes con la luna. La pobre mujer estuvo a punto de morirse.


  Fue esto lo que acabó con la paciencia de Seráfica, quien se prometió terminar de una vez con aquello. Supo enseguida que el muchacho era más peligroso para su hijo que cualquier desgracia. Se dedicó a perseguirlo, cerrarle las puertas, impedirle las salidas. Tanto que, Manuel, comenzó a languidecer y se sentaba a solas, con su perro, en el escalón del patio, mirando la puerta de la calle. El Pintas, cómplice, lo miraba con sus ojos listos y parecía leer en la mente del niño, como antes lo hacía en la del abuelo. Manuel le ponía la mano en la cabeza, las orejas, y le hablaba confidencial. Los dos se miraban y era claro que había como una inteligencia entre el uno y el otro, que chocaba a los demás.


  Muchas veces, acaso por casualidad, desde la torre, se asomaba Faustino y se quedaba absorto contemplando a Manuel, jugando con el perro. Enseguida lo olvidaba y volvía a los espacios, de estrella en estrella, haciendo cada vez descubrimientos más increíbles. Los iba anotando en cuadernos que después de la guerra aparecieron enrollados, enlazados con una cinta roja. Arriba, con letras góticas, de su mismo puño, había puesto el título de los secretos del mar relatados en el espacio. Pedro los guardó hasta el final de sus días junto con un mechón de su pelo. Sin entenderlos, los leía muchas tardes, sentado junto al balcón. Corría la yema sobre las líneas, y le parecía encontrar a su hijo, días de invierno, de verano, en aquella torre que salía sobre las otras y desde las que divisaba la ciudad y sus confines.


  Pero, es claro que Seráfica comprendió enseguida que aquella cárcel de Manuel, el impedirle andar con libertad, a pesar de que sus amigos venían hasta la puerta, acabó alterando la armonía conyugal. A Pedro no le gustaba ver al muchacho fuera de sí, desquiciado, haciendo signos cabalísticos por el suelo, sacando agua del pozo y contemplando con arrobo el fondo, donde el cielo se veía claro, completamente redondo.


  «De seguir las cosas —pensaba Pedro—, este muchacho termina arrojándose dentro».


  Lo veía hacer, intrigado, sin bajar, porque sabía que Seráfica, desde otra ventana, andaba al tanto, esperando hasta qué punto llegaba su paciencia.


  Un día no lo aguantó más. Bajó la escalera y, sin temor a Seráfica, le dijo al muchacho se fuera a la calle.


  —Yo te lo mando —le dijo.


  Él, desconfiado, pareció dudar. Buscó la galería, la ventana, sin atreverse. No se veía nada. Las palomas en el tejado, arrullándose. El sol pegaba en la torre y una nubecilla, el humo de un vapor, muy blanca, pasó solitaria por el cielo.


  —Anda, vete —insistió Pedro, señalándole el portón—. Puedes irte con tus amigos. Yo me encargo…


  Después de tantos días, Manuel asintió.


  —Bueno —dijo—, lo que usted mande.


  Todavía volvió la cabeza.


  Aquella tarde sostuvo su guerrilla más dura. En el río, cada tropa en una orilla. Hasta anochecido estuvieron apedreándose, maricones, venís si tenéis güevos. ¿Y vosotros? ¿Qué tenéis? Lejos, sobre los campos, más allá, el sol hacía brillar malherido el tejado de la Estratégica y las ventanas, doradas, de la fábrica de azúcar.


  Temblaron los árboles y el cielo se fue apagando, hasta quedar oscuro y solitario. A esa hora, al hacer balance de la guerra, los heridos, los prófugos, Manuel, invicto, dijo:


  —Tengo que irme.


  —¿Tan pronto?


  —Sí; no puedo otra cosa.


  Los otros se echaron a reír.


  —¿Por qué no la mandas a la mierda?


  No quiso decir nada. Echó camino de la casa, brincó la tapia, el río, mientras, lejos, quedaban todavía algunos combatientes que no se resignaban a perder o que, al fin, se habían sentado en la arena y restañaban sus heridas. Detrás, feliz, corría el Pintas, quien, ladrando, parecía contarle a su modo los extremos de aquella guerrilla.


  Al entrar en la casa, en el silencio, oyó la voz del ama, furiosa, ¿dónde está ese desgraciado? Manuel, sin hacer ruido, derecho a su cuarto. Pero, hasta muy tarde, el abanico de puertas, de balcones, que se abrían, que se cerraban, siempre la misma cantinela.


  —¡Lo plantas! ¡No lo quiero en esta casa…!


  Y más tarde, sus lágrimas, los golpes que daba con los puños en las bolas de caoba de la cama de matrimonio.


  XVI


  De lo que pasara aquella noche, Seráfica debió de sacar la conclusión de que su marido estaba más cerca de Manuel de lo que, en principio, a ella le había parecido. Hasta muy tarde, pañuelito de encaje en la mano, le estuvo haciendo cuentas a Pedro de su vida de novia y de casada. Los años rotos, las flores deshojadas, el hielo de las noches lívidas y el llorar constante, tristón de la lluvia en su ventana. Y siempre esperando ese día, la boda, la iglesia, el traje de tul, que yacía en el fondo del arca, cubriéndose de amarillo y de tristeza. Luego, los otros, los de aquella casa, al principio, devorada por los parientes de aquella mala madrastra, mujer de la vida, que habían convertido el caserón en casa de vicios. Ya se lo dijo don Santiago Vila, un día, en la catedral, cuando fue a confesarse, y el canónigo la miró con lástima y dándole a besar la cruz de la estola la llamó «hija mía, ¿conque entras en la familia…?». Era claro, lo veía ahora, estaba segura, lo que aquel santo y digno varón había querido decirle al decir aquello con tanta desgana. Todavía, alguna vez, cuando lo encontraba en la calle, en la puerta de la catedral, el muy ilustre señor se quitaba el sombrero (a pesar del vientecillo), la saludaba ceremonioso y la llamaba «sobrina mía, ¿cómo esa salud?», mientras, con la otra mano, se sostenía el manteo a la altura de la cintura. Seráfica se sonaba la nariz, aquel pañuelito de lágrimas, bordado en largas horas de meditación cabe la ventana, viendo pasar el sol, quien, fiel, todas las tardes. Puntual se marchaba también sobre los tejados rojo sucios, arcillosos, con enormes matas verdes de uvas de gato. Seráfica contaba, recontaba el estado de la casa, levantada la solería, agujereadas las puertas a balazos, el humo todavía metido en la madera, los arcones violentados, saqueados, donde aquella mala turba, para colmo, se encerraban y hacían sus necesidades. Enardecida, insolentada cada vez más con los recuerdos, acabó por perder el sueño y, erguida en la cama, contaba a su marido (si no lo supiera) cómo habían tenido que empezar de la nada para volver las cosas a su estado natural. Aquella casa, hundida, vejada, donde, durante años, se había reunido lo peor de la ciudad. ¿Dónde, se preguntaba, el honor de aquel brillante soldado que se jactaba de haber tirado su sangre por la Patria? Pedro, en tanto, guardaba silencio, vuelto de nuevo, como una rutina, a la contemplación de las tablas, en las que madonna, bien peinada, el pelo rubio recogido, el manto verde, bordado el filo, se inclinaba sonriente, el Niño en los brazos, hermoso, pelirrojo, mientras el perrillo de lanas intentaba, una vez más, juguetón, quitarle el dichoso pececillo de nácar. Pedro trataba de explicarse el gesto del niño, quien sometía el pececillo a la tortura. Ella, en tanto, seguía el hilo de su vida, el cañamazo, volviendo a poner la aguja, contando cómo nació la Benignita y cómo aquel Vila que nunca fue capaz de matar una mosca, de eso estaba loco, seguro, él mismo lo había contado, ¿te acuerdas?, terminó matándole la hija, aquella tarde, pobrecilla, hija mía, dejándola en el patio para siempre, para siempre. A Pedro esta vez le estremeció el lloro de ella, la cabeza pegada a la almohada, nombrándola, viendo, porque lo vio, el cuerpecillo indefenso, el pelo, la sangre vertida. Por eso abandonó la tabla y dijo «calla, no muevas agua pasada», pero ella no le hizo caso y siguió dando golpes en el mismo sitio, sin olvidarla, ay.


  A Pedro, por un instante, le pareció, como antaño, que la niña volvía a llamar a la puerta lloriqueando, diciendo mamá, mamá. Nunca fue capaz de entender por qué su hija muerta podía sentir el mismo desasosiego que los vivos. Por eso fue que se levantó a mirar.


  Seráfica, al fin, se secó las lágrimas. Pareció, como sí, de repente, se hubiera cansado de aquella melopea. Era solo un intermedio. La noche pareció dormirse. Solo, de cuando, corría una ráfaga de viento que, enseguida, se perdía por alguna parte. Pedro cerró los ojos pensando que había llegado la hora de dormir. Hasta la madonna recogió el Niño y salió andando por aquel camino, el palacio iluminado. Entonces, de nuevo el habla de ella, una marea que, al cabo, sube otra vez y va dejando la ola sobre la arena. Ahora hablaba de su hijo. Bien lo sabe todo el mundo, el más inteligente, el mejor dotado. Era claro que venía por su familia. Su padre tuvo un hermano que era capaz de ver la superficie de la Luna con sus solo cinco sentidos. Su abuelo estuvo en París. Su bisabuelo fue un cirujano famoso. Aquello de su hijo era un don heredado, algo de lo que no todos podían ufanarse. Por eso miró a su marido, de medio lado, e incluso dio con el puño en la almohada, no consentiría que nadie viniera a robarle el puesto que le correspondía y, menos, lo recalcó, aquel intruso cara de bárbaro.


  —Te juro —le dijo—, haré lo que esté en mis manos para impedirlo.


  


  Lo primero, inculcar en su hijo el odio por el otro. Muchos días subía a la torre, empujaba la puerta y se quedaba mirando. Con cualquier pretexto, le hablaba de su casa, de su padre, de sus tíos, todos gente importante, ¿sabes? Le preguntaba la verdad sobre las estrellas, si como dicen hay ríos que no se ven, pero que cruzan el espacio. Si era cierto, también, que fue así como Colón descubrió que había tierras en el ultramar, siguiendo la pista de las aves y llevando encarriladas sus naves por esos caminos invisibles. Faustino, entusiasmado con las preguntas de su madre, dejaba el catalejo sobre el arca, abría uno de los tomos, señalaba con el dedo un mapamundi de Mercator que tenía abierto en la pared, y no paraba de contar cómo, según sus cálculos y lo que había descubierto entre líneas, cuál había sido en verdad el viaje del Almirante a las Indias engañosas. Era este un tema que hacía meses le venía entusiasmando y quemaba las horas, la búsqueda de una razón lógica a ese andar derecho, sin torceduras importantes, camino de un mundo del que nadie sabía nada. Muchas veces sacaba el tema, la hora del almuerzo y, Pedro, le oía confundido y a la vez interesado, sin saber si su hijo estaba loco o era un portento. Porque no acertaba a poner entredicho a sus razones y todo lo que decía la parecía tan compuesto, como verdadero. Aseguraba Faustino, lo encontré anotado en uno de sus cuadernos enlazados con cinta roja, que el mapa que Colón utilizó en su viaje era unas cartas hechas por un marinero loco de Huelva donde, más que los peces y las rutas de los barcos, lo que interesaba era el camino a seguir por las aves a la búsqueda de climas más propicios, según las estaciones. De ahí que Colón cambiara, a veces, tan bruscamente la derrota que a todos parecía tan normal.


  —Esto —decía Faustino— confirma mi teoría de que todos vivimos inmersos en un mar.


  Así, con estas interrogantes, entraba Seráfica en la torre, melosa, interesada por sus libros, sus mapas, sus visiones, mirando el azul que por allí se veía, las cumbres coronadas de nieve y las nubes, recién pintadas, que asomaban sobre las torres.


  Cuando Faustino dejaba de contar y se sentaba silencioso, la cabeza entre las manos, en un sillón hacía años abandonado, ella, cambiando el tema, le hablaba llorosa, los temores, qué disgusto, las sospechas, el peligro que tal vez corrían sus vidas con aquel muchacho, un espía dentro de la casa. Faustino abría las orejas sorprendido, interesado, sabiendo, como sabía, que el otro era su hermano de sangre, un hermano misterioso, al que su madre no le permitía llegar. Veces hubo en las que pensó bajar de la torre, jugar con él, participar en sus guerras, pero, pronto, las palabras de su madre, se le iba el entusiasmo. Seráfica no paraba de hablar, los ojos se le volvían brillantes. En tanto, la tarde, se dormía violeta y el ruido de la calle se multiplicaba en una serie de ruidos infinitos, diminutos, metálicos, millones de pájaros o de hojas barridas por el viento. Le decía «piénsalo, hijo mío, tú que puedes, tener a ese loco en esta casa es criar una serpiente, primero pequeña, hasta graciosa, luego enorme, imposible de matar». Seráfica, mientras, se cogía el cuello y simulaba el ahogo. Así una tarde y otra, como en una batalla, hasta ver la confusión de su hijo, más abatido, rendida la torre. Faustino, angustiado, acabó por mirar el patio y buscar la sombra de Manuel, su enemigo.


  En verdad, la obra de Seráfica se iba haciendo. Ahora más cuidadosa del hijo. Le subía a la torre la taza de chocolate, los bizcochos, las escuadras, los rotuladores, las tintas chinas de colores, los cuadernos y las bitácoras, los álbumes y las estampas, que tanto gustaban a Faustino. Se ponía en la falda aquellos libros gigantes, pasaba las hojas satinadas, donde aparecían pueblos y ciudades, bosques increíbles, el Amazonas, la desembocadura del Orinoco, el Golfo de Méjico.


  Faustino lo seguía todo boquiabierto, haciendo comentarios estremecedores. Tarde ya, madre e hijo, bajaban de la torre, crujía la madera añosa y se les veía por el pasillo, la lámpara en la mano, amarillos, iluminando de azafrán las paredes. Ladraban los perros y Pedro, a veces, los veía llegar como dos aparecidos. Se daba cuenta de que algo, desde hacía tiempo, venían tramando. Lo supo el día que, al levantar la cabeza, los vio mirando el patio, donde jugaba ajeno su otro hijo.


  XVII


  Aquellas tardes, muerto el otoño, los tejados se cubrían de escarcha. La luz se rompía irisada. Cantaban las últimas lechuzas en el tejado. Se las veía, las alas abiertas, temblando, hacia las ventanas de los conventos. Muchas noches los sirvientes, intranquilos, salían a los pasillos dando gritos para ahuyentarlas. A veces lo conseguían. Otras se quedaban allí, recelosas, los ojos extraviados. La verdad era que todos las temían como pájaros de mal agüero que pudieran traerles la muerte. Cuando alguien iba a morir, días antes aparecían en el alero, la mirada de gato, siseando. También, herido, se oía un perro angustiado, la cabeza levantada a un cielo solitario. Dicen pasó eso siempre en la casa de los Vila. El día que murió el héroe de Cuba y el día que Antonio tiró a la Benignita desde la ventana. Por eso nadie quería tener en el tejado a aquellos pájaros premonitores. De noche, sobre todo en verano, se las oía pasar el cielo, silenciosas, las alas fofas, como de algodón en rama.


  Por dos veces vio Pedro a su hijo ir solo por la Plaza, ajeno, acaso más desquiciado que nunca. Lo vio delante del Casino, hablando solo, sin que llegara a verlo a pesar de que levantara la cabeza y se le quedara mirando. Algo le quitaba la tranquilidad, la vida que había llevado hasta entonces. Andaba desorientado, dando vueltas, sin encontrar la respuesta, el fondo, de aquel abismo por cuyo filo andaba. Se detenía, parecía contar con los dedos, y deshacía lo que había andado, volviendo a la casa, subiendo a la torre, intentando desentrañar en los libros aquella madeja diabólica en cuya red se encontraba cogido. Por más que hacía no acertaba a salirse de ella y, de noche, dicen, se le oía gritar en sueños, despertarse, ir descalzo por la alcoba. No podía acallar lo que tenía por dentro.


  Por entonces, extrañado Pedro, Seráfica se aplicó a darle lecciones de tiro a Faustino en uno de los corrales de la casa. Ponían un blanco de cartón con un redondel negro en el centro y, desde varios metros, pum…, disparaban una y otra vez aquella escopeta que Pedro le regaló a ella el primer año de casados. Muy temprano se metían en el corral, e impedían que nadie pasara dentro. Aprovechaban las horas en que Pedro andaba fuera. Se oían los disparos a través de las tapias y, la gente, se paraba a oír extrañada. Cuando se daban cuenta que los tiros salían de la casa grande, seguían su camino. Sabían las aficiones de los Vila y cómo, desde niños, se les enseñaba el uso de las armas. Cuando una noche él se atrevió a preguntarle los motivos de aquellos ejercicios, ella tranquilamente le repuso que ya era hora de que alguien le enseñara a su hijo cómo, cuándo y dónde tenía que defenderse de sus enemigos. No entendió Pedro el significado de aquellas palabras. Las tomó por una de tantas rarezas de su mujer y pensó que lo mejor sería dejarlos con sus aficiones.


  Como antaño, volvía a salir de caza. Se llevaba a Manuel y al perro. A la tarde, el sol ceniza, volvían quemados por el frío. Entraban en la casa, el chascar de las herraduras, y el patio se llenaba de fantasmas. Entonces, desde arriba, venía la voz de Seráfica llamando a su hijo, maldiciendo la tarde, porque le disgustaba ver a Pedro con el otro, le hiciera bromas, le pasara, paternal, la mano por el hombro. Cada vez, lo notó Seráfica, se parecían más aquellos desgraciados (eso fue lo que ella dijo refiriéndose a Pedro y a Manuel). Acaso fuera esto lo que motivó lo que pasaría enseguida.


  


  La ciudad, esos días, con el frío, se cubría de tristeza. Los laureles, desde las tapias, sacaban al viento su ala, la cabeza, la copa verde y el tronco, gris, se rompía cubierto por la lluvia. Se oía la campana, tantas veces, de una iglesia. Casi siempre un muerto, un lloro contenido, la voz de un niño llamando a otro desde la puerta, el paso de un carro dolorido, las ruedas metálicas, el gañán, harto, la vara al hombro. El viento asolaba los árboles, rotos, se estremecían hasta lejos. No se veía a nadie por ninguna parte.


  


  Aquella noche, desde las Ánimas, Pedro, el frío tremendo, leía, su pasión favorita, junto al fuego. Un libro, la piel de cordero, las letras grandes, el papel duro, manchado de meses, años, releído, manoseado por otros ya muertos. Pedro, al poner sus manos, mitad y mitad, creía, a veces, sentía los otros dedos, las yemas, el aliento de otros Vila, hombres, mujeres, que habían posado la vista en las páginas y habían respirado andariegos con la santa de Ávila. Al margen había una anotación de tinta que se había vuelto cadavérica. Don Juan de Orozco y Covarrubias de Leiva, fue obispo de Guadix. A él alude la santa cuando dice que un sobrino de D.Diego de Covarrubias y Leiva, obispo de Segovia, «hizo todo lo que pudo por nosotras», en el pleito con el Previsor de aquella diócesis, quien desautorizó la fundación del monasterio del Glorioso San José del Carmen (1574) por no existir licencia para ello por escrito. Hacía tiempo que el obispo la había dado de palabra. El tal Previsor quiso encarcelar al fraile descalzo que dijo la misa y que no era otro, sino san Juan de la Cruz. Los pies sobre los troncos, enfebrecido, Pedro viajaba a Sevilla con Teresa. «Habéis de mirar que (el sol) no es como de Castilla por allá, sino muy más importuno». No sin temor emprende la santa su viaje a tierras andaluzas. Mucho debía de pesar en su ánimo el saber que aquellas habían sido, hasta poco, tierras de infieles. Por eso, la carreta cerrada, «entrar en ella era como en un purgatorio», emprenden la marcha. Cielos y cielos, redondos y azules, anchos y perdidos, muchas leguas, sin fin. La carreta sigue, sigue, arca de Noé, entre las aguas procelosas. A veces, por el resquicio, se otea el rayo de luz, horizonte encendido, las casas moteadas, limpias, hostias bendecidas, brillantes, por el camino de olivos. El río. Luego Córdoba. Es día de Pascua y aunque Teresa pretende pasar inadvertida oyendo una misa tempranera en la iglesia de junto al río, Dios no lo quiere, Teresa, y la carreta, ¿do el Corregidor que dé el permiso? Anda todavía en la cama. ¿Qué me quieren esas monjas? Y cuando lo sabe da la licencia, pero los carros, se empeña Dios, Teresa, se obstinan en no pasar por el puente y hay que aserrar los pezones de los ejes para que al fin puedan pasar las carretas. Teresa, sus monjas, el día ha bajado del cielo, qué valor, vienen los curiosos, las tocas, los sombreros, el perro que ladra. Mientras, suena la campana. Tres horas ya los carros, espectáculo gratuito. Pero ¿qué llevan dentro? Teresa está a punto de seguir el camino. «A mi parecer, era mejor irnos sin oír misa que entrar entre tanta barahúnda». Pero no lo cree así el Padre Julián de Ávila, por lo que, ay Teresa, han de apearse como palomas atolondradas, alguna farándula, cerca de la iglesia. «Aunque no nos podía ver nadie los rostros, porque siempre llevábamos delante de ellos velos grandes, bastaba vernos con ellos y capas blancas de sayal, como traemos, y alpargatas, para alterar a todos, y así lo fue».


  Por dos veces levantó Pedro la vista y vio la llama murmuradora, los troncos retorcidos, las ascuas. En verdad, pensó, solo hay una vida y Teresa lo sabía. Por un instante, el aire de la casa se llenó de suspiros. Entonces, nunca lo entendería, cuando subió del patio el disparo, una puerta que se abre, se cierra de golpe y el mundo, en un instante, lanzado al vacío. Los perros levantaron la cabeza, las orejas, husmearon, salieron corriendo dando ladridos. Enseguida, el lloro, qué pena, una vida que poco a poco se extingue. (Por Benalua, abierto el río, el viento como una espada sangrienta). Pedro dejó el libro, tiró la silla, salió dando voces a la galería, ¿qué es lo que pasa? Todo el mundo, abiertas las ventanas, hizo lo mismo.


  La luna manchaba de blanco el patio, el agua del cubo, la garrucha que pendía del arco de hierro. Alguien le había disparado al Pintas, pobrecillo, ¿qué te pasa, perrillo mío?, se arrastraba por el patio, el hilo de sangre, aullando, los ojos perdidos, queriendo abrir la puerta del corral. A los gritos salió Manuel, qué dolor, delante del perro, ¿cómo ha sido?, impotente, llorando, sin entender lo que había pasado. Todavía el olor de la pólvora en el patio. Dijeron vino el tiro de la torre. Faustino limpiaba la escopeta, se le disparó; fue la desgracia. El Pintas al fin, agónico, se quedó muerto. La luna, tan redonda, le hizo de plata la sangre de la barriga. Un silencio mortal cayó sobre la casa.


  Pedro nunca olvidaría la expresión de Manuel, no lo entendía, sentado en el escalón del patio, toda la noche, la cabeza entre las manos, sin poder consolarse.


  La noche debió de ser aciaga en la casa. Seráfica se encerró en su cuarto y se negó a salir cuando Pedro, adivinando, quiso saber la verdad. Fuera gemía el viento.


  


  La historia de la muerte del Pintas se contó en la ciudad y cada cual la entendió a su modo. Se sabía que esta había sido fruto de los odios nacidos en aquella casa entre los dos hijos de Pedro Vila (el legítimo y el natural). Tanto que, tarde o temprano, estaban seguros, estos derivarían en una tragedia.


  A partir de ese día, cambió la cara de Manuel, amargo, los ojos duros, casi siempre en la puerta. Se le veía solitario. Cuando se decidía a intervenir en alguna pelea, lo hacía con la mayor ferocidad. Tanto, que la mayoría, ahora, se alejaban de él. Andaba como loco y era capaz, quién sabe, de matar a cualquiera. Lo malo vino el día en que Faustino, acaso soliviantado por la madre, bajó de la torre y echó a Manuel de la casa.


  —¡Vete! —le gritó, señalando la puerta.


  Manuel, esperaba la ocasión, dicen estuvo a punto de matar a Faustino. Lo tiró al suelo y lo golpeó sin piedad. A los gritos acudió Seráfica, los demás de la casa, ¡lo mata, lo mata!, y entonces, Manuel huyó de la casa.


  Era ya de noche.


  Parece anduvo solo por la ciudad y que, de madrugada, se acogió a la hospitalidad de Miguel el zapatero, pariente de su abuelo. El hombre lo guardó unos días. Al cabo, discutieron y, el zapatero, con la bebida, lo llamó asesino. Manuel tuvo, una vez más, que coger la puerta. El caso fue que a la mañana salió ardiendo la casa y Miguel se salvó tirándose desnudo por una ventana. Este contó luego que el muchacho había querido matarlo.


  XVIII


  No se resignó Pedro Vila, tan fácilmente, a la pérdida del muchacho. Por eso fue que le buscó por toda la ciudad. Se vaciaron las balsas y se bajó a los pozos, intentando, Pedro estaba seguro, rescatar al menos su cadáver. Desde que lo vio en el patio mirándose en el agua, tenía la obsesión de que algún día terminaría arrojándose de cabeza, atraído por un sino desgraciado. Hacía años que un hermano de Pablito, servidor también de la casa, se había ahogado en el pozo. Estaban todos los Vila en el cenador, una tarde de verano, cuando vieron flotando la mano del criado, abierta, como una paloma perdigonada. El agua había subido de repente, desbordándose por el brocal. Pedro se sentía angustiado con aquella manía suicida. No se quitaba tampoco el cadáver de su hermano el día que lo sacaron del mar los negros de la plantación. Dijeron (no lo creyó el coronel) que el niño se había tirado por su voluntad desde el filo de la roca.


  Por mucho que se le buscó, que se le dieron voces y se pusieron señales, con avisos, en medio de los árboles, animándole a volver a la casa, Manuel no apareció por ninguna parte. Corrieron múltiples historias, a cuál más pintoresca. Llegaron a decir que el muchacho estaba muerto y enterrado en el corral de la casa y que toda aquella búsqueda no era sino una comedia.


  Pronto desapareció el verano y las tardes, sobre la ciudad, se llenaron del polvillo de los árboles, que barría el viento. Por el cielo, sobre los campos azules, un rasguño, la nubecilla tinta crema. Se oían las campanas y, enseguida, el silencio.


  


  El interés que puso Pedro en la búsqueda del muchacho fue la causa principal de las disputas, largos meses mantenidas, que tuvo con su mujer. Esta no soportaba el que Pedro manifestara aquel celo con un hijo que no le pertenecía del todo. Cuando le oía subir las escaleras (ladraban los perros y el viento, primeros de otoño, se oía en las torres) mandaba a Faustino a su cuarto y, luego, la puerta cerrada, discutía las horas con Pedro, sentada en el sillón, la llama en el hogar, recordándole con lágrimas los sufrimientos pasados, la hija, el hijo y, ahora, la soledad.


  Pedro, de pie, no replicaba a Seráfica. La oía en silencio. Por la ventana, la luz de la calle, se balanceaba y se veían las sombras en las paredes. Pero ¿qué podía argumentarle? Tarde ya, salía del salón, el pañuelo en los ojos, los perros alborotados en el pasillo, meterse en el cuarto de su hijo. Era allí, el lloro detrás de la puerta, donde se desahogaba, hijo mío, algún día lo sabrás todo, tu padre ya no nos quiere, es al otro, ¿te das cuenta?…


  Pronto llegaron las lluvias. Las nubes venían de la sierra y, en poco tiempo, la ciudad se cubría de sombras. Un gris pesado tapaba las torres y las palomas, las alas caídas, apenas si se atrevían a salir volando. La casa, con los sucesos, parecía deshabitada. Raramente, cuando el sol salía, se veía a Faustino, más delgado, la mirada, sentado en el pasillo, con sus cajas de mariposas. Las tenía clasificadas, las alas, el pequeño alfiler taladrándoles el tórax.


  Venía la voz de Seráfica:


  —Faustino, Faustino —llamándole, más desconfiada que nunca, temerosa, no sabía por qué, de alguna desgracia.


  


  Faustino se cansó pronto de las colecciones de mariposas. Un día las encontró Seráfica tiradas debajo de la cama. Fue por eso que salió al pasillo con las cajas en la mano, Faustino, Faustino, qué desgracia, ay, sin saber que a este le habían dejado de interesar los insectos y que a esa hora corría por los sótanos, buscando nadie sabe qué objetos, ya que a partir de entonces salía siempre portando las cosas más inverosímiles, la rueda de un carruaje, la funda de una pistola, una coraza, un traje de capuchino o una cadena de penitente, que arrastró por toda la casa.


  Se oía a Seráfica gritándole a su hijo, enronquecida, porque este no contestaba a sus llamadas o aparecía al cabo, como en cierta ocasión, llevando en la mano una calavera de fraile, con los dientes arrancados.


  De noche, mientras la lluvia azotaba los postigos y se veía la luz de los relámpagos por las rendijas, ella trataba de convencerlo de que volviera a su vida apacible, los dibujos, los paseos por la torre y las colecciones de cosas inservibles. Faustino, mientras caía el agua, el chorrillo de la voz, se quedaba dormido al pie de la cama, la alfombra, las zapatillas de peluche. Venían las campanadas del reloj y cuando Seráfica se daba cuenta, Faustino andaba por otra ruta y su alma se sentía mariposa viva, las alas desplegadas, de flor en flor. Lo cogía, Faustino, hijo, lo dejaba en la cama y salía de puntillas, cerrando la puerta.


  


  Al amanecer, desde la ventana, la tierra se veía como una alfombra. La luz, tan delgada, florecía entre los árboles y, a veces, se la veía relucir, hoja satinada, dejando las torres manchadas por la lluvia. Rompían las campanas y, entre las nubes, bandadas de palomas echaban a volar como extrañas flores con alas, siemprevivas, iluminadas por el sol. Pedro se levantaba a esa hora. Cogía su caballo y salía sin rumbo, por los campos. Puede que, en el fondo, nunca perdiera la esperanza de encontrar a su hijo. La ciudad renacía, brillaban las cristaleras, las ventanas, los hilos invisibles de una a otra parte. Más lejos, por lo alto, entre nubes, las cumbres manchadas por la nieve.


  


  Como los inviernos eran largos y la nieve, ay, tantas veces, cubría los techos de la ciudad, la gente, aburrida, inventaba historias de cada cosa. Se decía que don Pedro despreciaba a Faustino, porque este era el causante de que su otro hijo hubiera dejado la casa. Se decía también que Seráfica (temprano, su misa de siete) contaba a todo el mundo los sufrimientos a que se veía sometida, un hombre tan duro, tan egoísta, solo pendiente de sus cosas.


  —Desde que se fue ese criado no soporta a mi hijo. Pero, en mis investigaciones, por los documentos que pude encontrar, puedo asegurar que ninguna de aquellas historias eran del todo verdaderas y que, en cierto modo, estaban muy lejos de la manera de ser de mi pariente. Es cierto, y a lo largo de esta crónica podrá verse, que Pedro nunca pudo librarse del recuerdo de Manuel, hijo, al fin, de sus pecados juveniles, de sus amores con la hija de Pablito, compañera de juegos de niño y a la que encontró, a la vuelta del colegio, convertida en una mujer. No había sido muy edificante, como se sabe, la vida de la casa durante aquellos años. Es verdad que entre los papeles de Pedro Vila no he podido encontrar la menor alusión a la madre de Manuel. Sin embargo, desde la aparición de este en la casa, aquel día de invierno, se adivina constantemente la sorpresa de Pedro por aquel muchacho que, por varios motivos, tanto se parecía al coronel.


  Era Seráfica, acuciada por los sufrimientos pasados, la muerte de la hija, los trastornos de la mente, la que pasaba las horas por los pasillos, pendiente de su hijo.


  


  Acaso fuera este el invierno más largo de la ciudad. Las casas, hasta el filo de los cerros, muchos días tapadas por las nubes.


  Pedro, de noche, la capa, volvía del Casino. Se oían sus pasos, el bastón. Entonces era cuando los perros se ponían a ladrar y bajaban a la puerta. Pedro, junto al fuego, el viejo sillón, se ponía a leer uno de aquellos libros de siempre. La lluvia azotaba los cristales y el viento, desatado, corría por los tejados.


  


  Los días fueron transcurriendo. Desde las ventanas de la casa, el paisaje, la desolación, las casas humedecidas, ocultas entre los árboles. Cuando salía el sol, todo renacía de pronto. Pero el frío era flagelador. En la tarde solitaria, por los soportales, lo más una pareja de novios, un cura en su manteo y la puerta de la botica, cerrada. Por el cristal, don Lorenzo embutido en el guardapolvos, mirando absorto la llanura gris, perdida, de la Plaza. A las cinco, se encendía la farola y una luz pastosa apagaba de repente las otras luces. Las palomas habían huido y, algunas, acurrucadas, en los escudos del Ayuntamiento.


  Durante ese tiempo, por varios motivos, acaso el principal los celos de Seráfica, Faustino anduvo a su aire por la casa. Es verdad que desde la pelea con Manuel, había dejado casi todas sus antiguas aficiones. Ahora le gustaba andar por la ciudad, subía a las partes más altas o se perdía corriendo por la vega. Especialmente, cuando apuntó la primavera y el sol, de nuevo, salía resplandeciente y los árboles se cubrían de hojas. Esto producía crisis tremendas en el ánimo de Seráfica. Intentaba por todos los medios impedirle se alejara de la casa y le incitaba, con sus arrumacos, a que volviera, una vez más, ay, a sus juegos de siempre, a las visiones de la torre, el cielo mágico por donde pasaban los barcos, las velas desplegadas, y se veían los fondos marinos repletos de galeras, urcas y bergantines, los tesoros de Méjico y del Perú. Faustino oía entusiasmado atraído por aquel canto de sirena. Incluso hacía algún comentario, como aquel en que aseguraba haber divisado, una tarde, la nave de Ulises en Almuñécar. Arriba, la mole del castillo, abajo, la tierra ennegrecida, brillante, caminando sobre las olas. El gran Ulises pisó la arena, sus hombres, y durante días anduvo por las Alpujarras.


  —Hasta fundó una ciudad —dijo— que aún existe…


  Pero, enseguida, se le caían las alas y volvía a la dejadez, el poco ánimo para remontar el vuelo. Ninguna cosa le entusiasmaba. Se quedaba las horas sentado frente al balcón, pensativo. Un día (verano ya metido) le sorprendió Seráfica leyendo la historia de Abel y de Caín, el campo desolado, el hermano en busca del hermano y el cadáver, al fin, sangrando en la arena. Lo que más le estremeció fue la voz de Caín, el rostro endurecido, cargado de odio, mirando las nubes y diciendo, más o menos, ¡yo qué sé de mi hermano! ¿Acaso soy yo su niñera…? Faustino cerró el libro y Seráfica le vio los ojos cubiertos de sombras, contemplando la escena, tan viva.


  


  Al final de ese verano, cuando Pedro, entonces era la costumbre entre las familias acomodadas de la ciudad, pensó, de acuerdo con su mujer, enviar a Faustino interno a un colegio de Granada, para que se dispusiera a iniciar seriamente unos estudios. De ese tiempo, pocas cosas que contar. Faustino, desde el principio, manifestó grandes dotes para el estudio. La casa, en tanto, con su ausencia, se quedó sola. Especialmente la madre, quien esperaba impaciente sus cartas, si bien, no era Faustino demasiado amigo de escribirlas. Se limitaba casi siempre a decir que estaba bien y que le gustaban los estudios. Era lo bastante para alegrar a Seráfica. Al final de curso, el Faustino que volvía cada año era diferente al que, un día, hacía tiempo, salió por primera vez de la casa. Más flaco, cargado de hombros, las manos finas. Se pasaba parte de las vacaciones en la biblioteca, ordenando libros, leyendo, clasificando, realizando hallazgos francamente interesantes. Muchos de los sucesos pasados, con el tiempo, habían perdido su fuerza y, los días, soleados, se detenían sobre la casa, las dos torres, el ancho portalón.


  Pedro se sentía orgulloso de aquel hijo, cuya inteligencia era famosa en la ciudad. Todo el mundo sabía que aquel Vila no era hombre de armas, sino que, inexplicablemente, se pasaba las horas, los días, las noches, encerrado en la biblioteca, largos años abandonada, en la que se contenían millares de libros y documentos, la mayoría de un valor inestimable. El mismo don Santiago, envejecido, cuentan se sintió conmovido cuando alguien de la familia vino hasta su despacho y le dijo que Dios se había apiadado de él.


  —Hay un Vila en la casa grande al que le gustan los libros.


  —Loado sea Dios —comentó el canónigo, mirando el cielo que, por la ventana, se veía esponjado, abierto sobre las casas, con nubecillas de fuego en los tejados.


  


  En la misma tertulia de la botica se comentó el caso de aquel Vila, tan distinto a los demás. Esto, como en otras ocasiones, era el pretexto para traer al caso recuerdos de aquella familia, tan desconcertante.


  —Resulta imposible creer que de una familia como esta puedan salir tipos tan distintos y tan opuestos. Tan pronto santos, como demonios —decía, enardecido, el boticario.


  La noche era serena.


  El relojero, las manos sobre la mesa, contó una serie de anécdotas referidas a don Marco. Había estado alguna vez en la casa a componerle el reloj de pared. Todos tenían algo que contar. Se habló de Vilas pasados, hombres, mujeres, a los que la ciudad había respetado.


  


  Así pasaron los años. La ciudad crecía lenta sobre sus propios muros. Los días transcurrían, turbios o claros, fríos o calurosos, con parecidas novedades. La casa, sobre los tejados, firme, las dos torres y las palomas, cada primavera, volando incesantes hasta la catedral.


  


  En ese tiempo se cerraron algunas de las otras casas blasonadas. Sobre la puerta, el escudo de armas, el portón, las ventanas abiertas, por las que se veían descarnadas las vigas y se oían los pasos del viento, libre, señor de los aposentos. Todo en ellas silencio, ese olor a nada, polvo depositado. Las nubes, envejecidas, caían también sobre las torres, guiñapos arrastrados por el viento.


  


  Hasta pasados los años guardó Pedro las cartas de su hijo, el papel amarillo, doblado, en el cajón de la mesa, la letra pequeña, apenas legible, las vocales abiertas, las jotas, las uves, las pes trazadas rápidamente. Al cabo, a pesar de la sobriedad, de la escasez de datos, del hecho simple y llano, se veía fuertemente el hábito de Faustino, los ojos, la mirada fija y la pregunta difícil, en la que campeaba la curiosidad. Es verdad que desde hacía años no había vuelto a subir a las torres. Todo estaba como lo dejó aquel día, antes de irse al colegio. De pronto, aquel mundo había desaparecido, apagado seguramente, y las horas solo existían junto a la mesa. La luz de la lámpara, el libro polvoriento, abierto como se abre una tumba, los huesos, la cabeza, donde la vida, hacía años, no existía. Toda su tarea recomponer el pasado, luchar contra la muerte de las cosas.


  


  Seráfica la que nunca estuvo contenta con aquella vocación de Faustino. La afición por el estudio, su encierro, la historia recompuesta que, algunas noches, replanteaba sobre la mesa, se daba cuenta, lo mantenía alejado de ella misma. Le gritaba al oído, ¡Faustino!, y él volvía de alguna parte y se le quedaba mirando, sin terminar, ¿por qué motivo?, de reconocerla. Eran años, acaso siglos, los que de pronto tenía que pasar como las hojas de un libro sueltas rápidamente, hasta llegar al día, la hora, el instante, en el que se reconocía a sí mismo y a su madre y, entonces, sonriente, preguntaba:


  —¿Me andabas buscando?


  Seráfica, a solas, se echaba a llorar. De puntillas, muchos días, venía hasta la puerta del despacho y contemplaba a su hijo, la luz, los anaqueles, los tomos sobre la mesa de nogal y, enmedio, los lentes, lejanísimo, su hijo no sabía con qué gentes ni en qué batallas. Comentándolo con don Santiago, un día, en la catedral, apenada, decía no comprendía el mérito de los sabios, siempre tan perdidos con los muertos.


  —Pienso que Faustino, hijo mío, hace años que está muerto. El tiempo que vive ya no existe.


  El canónigo, hombre docto, trató de convencerla de su error y le dijo no estaba en lo cierto.


  —De algún modo, son ellos los que viven verdaderamente. Si de repente suprimiéramos los muertos, las cosas que ellos han hecho, quedaríamos reducidos a la nada.


  —Jesús…


  —Las mujeres no podéis comprender estas cosas. Acaso fuera a raíz de este diálogo cuando Seráfica empezó a mirar con respeto a su hijo. En cuanto, en la mesa, a él le daba por exponer sus descubrimientos, abría los ojos tratando de recoger el sentido vital del muerto famoso, cuya vida, por muy pobre, por muy insignificante, por muy trivial, ninguna, ni la de Judas, ni la de Caín, ni la de nadie, había sido en vano.


  


  Los días transcurrían y un año para otro, el anuncio de las tormentas, la nubecilla de pluma sobre la torre de la catedral y, más tarde, las otras nubes. Era el tiempo en que Faustino, inevitablemente, tenía que volver a Granada. Se guardaban los libros, las señales, los apuntes en el cajón y se cerraba la puerta de la biblioteca, hasta que llegaban las vacaciones de Navidad o las más largas del verano. Era interesante verlo regresar del despacho, los años angostos a su espalda, la mirada quemada por el fulgor de la lámpara y emprender el viaje, con el deseo de volver enseguida y continuar aquella búsqueda apasionante.


  


  Uno de aquellos veranos le increpó Seráfica el que ya no subiera a la torre.


  —Todo lo tienes abandonado —le dijo.


  Caía la tarde y la luz, ocre, se azulaba. Levantó los ojos con nostalgia buscando el oro fino de la torre. Puede que, pasados los años, fuera aquello lo que más recordara. Es más, con un nudo en la garganta, los ojos de nostalgia, se levantó de la silla y se fue a la puerta de caracol. Todo estaba como lo dejó, los mapas de Mercator, los relojes de arena, el barómetro, el libro de notas, las cartas marinas, los álbumes. Miró un momento el ancho cielo, la tarde, tan serena, las orillas despejadas, la bajamar y el hielo suelto, como la seda, por donde corrían nerviaturas de buques con pasajeros. Todo estaba tan claro como la hoja del tilo, seca, al trasluz. Entonces, como lo recordaría Seráfica callada en la puerta sin quitarle la vista, se le cayó el catalejo a Faustino, se le hizo pedazos y, a la media luz, se echó a llorar sin consuelo, sabedor, de repente, del secreto de su vida. No valieron palabras de Seráfica, sus arrumacos, el ¿qué te pasa, mi vida?, cuéntame, anda, dime, por qué tiemblas. La tarde, terminado el estío, se estiraba limpia sobre los tejados y los últimos pájaros volaban encendidos, ascuas de un sol vencido.


  Dicen que este fue el día más triste de aquel Vila.


  


  El amanecer sorprendió a Faustino sentado en el filo de la cama. Vino el eco de una campana y, también, la voz de Seráfica perdida, reencontrada. Pero ese día, lo supo, perdido para siempre el fabuloso mundo de las cosas flotantes, donde las palabras, mientras niños, son algas del mar en que vivimos.


  Pronto se metió el otoño. El campo se llenó de violetas y la vida, sin saber por qué, se puso tierna. Todo parecía tener su explicación y unas cosas justificaban a las otras. El viento, tarde, corría frío y los pájaros, otra vez, como en las grandes calamidades, hacia otras tierras. Se les veía, a millares, en los hilos del telégrafo, silenciosos, para salir emigrantes, la bandada, perdiéndose lejos.


  


  Mirando, qué raro, se ven las torres, pálidas por la neblina. Las casas, los tejados, las paredes blancas. Por encima, la sierra, manchada de nieve.


  


  Cayó el invierno y los días, cortos, pasaban con sus noches y sus fríos. La tierra se oscurecía y la lluvia nevaba con frecuencia. Alguna vez, Pedro, se animaba y, por recordar otros tiempos, cogía su escopeta y se iba a pegar tiros. Esto ocurría de tarde en tarde. Pero no se le iba la desilusión. Cada vez más silencioso, el pelo blanco, abstraído, viendo llover desde la ventana del despacho, ¡qué extraña sensación de hastío! Sin saber por qué, cada día las cosas otras cosas. De noche, al fuego, pasaban las horas. Perdido el interés nadie contaba. Como si, al fin, las cosas se hubieran hecho ceniza. El perro, hijos de los otros, dormitando. Seráfica, ay Jesús, mi hijo, en un sillón, el rosario en la mano. La criolla, más cansada, suspirando, los ojos cerrados, las manos juntas. Pedro, el único pensativo.


  Fuera, sobre las torres, invierno, el viento de siempre. El ruido, las voces que venían rotas por el aire. Seráfica, terminado el rezo, cerraba la ventana, el pestillo, la mariposa de la Virgen, la llama, el resplandor, las sombras, un instante, en la pared. La Virgen, qué hermosa, el manto azul, renacía, talla de madera, copia de Alonso Cano, de Mena o de Ruiz del Peral, la corona, las manos juntas, parecía volar, Dios te salve María, la punta del manto suelto. La criolla abría los ojos, se persignaba, ay Madre mía y, como si hubiera olvidado algo inaplazable, salía con prisa moviendo el trasero.


  También se levantaba el perro, husmeando, gruñendo en el pasillo.


  XIX


  Fueron pasando los años. No por eso cambió la vida. Una y otra vez se repetían las cosas. Venían unos y se marchaban otros. A unos inviernos, otros veranos. A un cielo, otro cielo. Las veletas, los gallos, giraban negros, volantones, la lluvia en el paisaje claro, moría, volvía a nacer, para morir, para nacer, siempre tan hermoso, hecho de nuevo ceniza.


  


  En estos años, pasado el tiempo, en tanto indagaba los datos para la crónica, me paseaba por las calles de la ciudad, silenciosas, las paredes manchadas de luz, el color triste, las macetas, el jazmín, la violeta, el clavel, por la reja solitaria. La vida, toda, parecía, qué silencio, haberse detenido y yo me empeñaba en oír, ¿dónde?, cada paso perdido, el aliento, el eco de las palabras pronunciadas cada tarde, las calles tan finas, repletas de sueño, el vuelo de los pájaros, hijos, nietos de otros pájaros, fugaces relámpagos sobre el cielo, tan azul. Pálido sobre las casas amarillas.


  


  Pensando, como siempre, tan difícil ese misterio de la vida, la muerte, sobre todo el olvido. ¿Dónde cada cosa, cada instante, el sonido, el rayo, el lloro de un niño sentado en la puerta? ¿El amor de una mujer, la tarde inmóvil, la ventana es un resplandor y, ella, allí, esperando?…


  


  Parece lo mismo y, sin embargo, todo ha cambiado hace tiempo. Nada es ya la misma cosa. Solo ha quedado, como un enlace, años, siglos, las palabras continuadas, lo único inmortal, lo que ni ahora, ni nunca, podrá morir.


  


  Es verdad que la ciudad, los palacios, las iglesias, las calles, apenas si han cambiado. Uno piensa que por la puerta, el escudo de mármol, el balcón, la reja, va a salir la dama, el rostro de cal, los ojos negros, el pañuelo en la sonrisa. Se oye el trote del caballo por la muralla rota, la cuesta del Almorejo, los torreones crispados, luz de la tarde que, lejos, se rompe como un sol derramado. Sobre los cerros, la hebra de oro, azul, nada, la sierra, caballo de acero galopando. ¡Oh, mar de los cielos, fina mar de los pájaros, singladura de los primeros barcos, el remo y el timón, ave incansable, descubridora de mundos!…


  


  Mirando estas cosas, la ciudad serena, un pelo de viento roza los tejados, piensa que nada ha cambiado nunca. El campo está verde y la fila de álamos, el río, se mueve ondulante, hasta lejos. Por lo alto, asoma la torre de la catedral y, creo, desde que existe la torre existe también la ciudad. Es la recreación de un paisaje. Desde lo alto, alguna vez, la tierra se abre y la nieve se acerca fina brisa de azúcar.


  


  En esos años, Faustino, ya se ha dicho, fue y vino del colegio. Cada vez más abstraído, más alto, ajeno a los demás. La biblioteca, definitivamente, su rincón favorito. No valía que, atraídas por su inteligencia, vinieran primas a la casa, qué simpáticas, los ojos bellos, en su busca. Seráfica, tiíta…, tabla de salvación, las recibía cariñosa, sobrinas suyas, hijas de su hermano, las sentaba en el cenador, esperad, ahora mismo llamo a Faustino. Y ellas, qué risa, se quedaban merendando, el bizcocho, las galletas, el bollo de leche, la taza de chocolate. En tanto, las palomas volaban en la torre y se oían los pichones.


  —Faustino, Faustinooo…


  La voz de Seráfica en la escalera, la mano en la boca, para que subiera más de prisa. Había un perro que siempre ladraba. Andaba tumbado junto al pozo, al fresco, estiraba las patas, gruñía y echaba a correr. Faustino, ni respondía. Otras, venía su voz como de lejanos países. Nada había para él como la palabra escrita, cogida en una trampa, se la podía ver desde todos los ángulos y siempre un secreto, la mariposa cautiva, el polvillo que dejan los años. Olvidaba hasta la hora de salir. Al cabo, lo encontraban iluminado, oliendo a papel rancio, cuatro, cinco siglos atrás, una tarde, quién sabe, naves de Lepanto o tierras increíbles de aztecas. Por esto tenía Seráfica que repetir sus gritos. Lo sacaba de su encierro y Faustino salía deslumbrado, los ojos entornados, cogiéndose a la pared. Allí, blancas, el fino vestido de batista, frescas, tan suaves, tan habladoras, tan risueñas, tan preciosas, las primas, dándose recaditos cuando el primo las besaba en la mejilla, hola, primas, y se sentaba por frente. A los pocos segundos, todo desaparecía y volvía a la nada de sus libros mágicos, engañadores, llenos de brujerías.


  —Faustino —tenía que despertarlo su madre. Levantaba la cabeza y volvía cariñoso a las primas, a las que todo, qué risa, les hacía tanta gracia. Venía la conversación trivial, los sombreros, ¿no has visto, tiíta, el figurín en casa de la modista? Como pájaros inquietos, los botines, las enaguas, las faldas, el almidón, los encajes de Bruselas, las medias de seda… El sol encendía las puntas de las torres y un cuadro de cielo, azul, parecía el fondo de un estanque. ¿Cómo no recordar las visiones de otro tiempo? En medio, la voz de Seráfica, el abanico en la mano, ay Jesús, qué calor, hablándoles con calma, ya no se lleva esto, ya no se lleva lo otro. Pues el domingo que viene hay baile en el Casino. Las niñas miraban a Faustino. Faustino, hijo, ¿dónde estás? Faustino, entonces, animado, se arrancaba con otros temas, historias que él conocía, y la tarde se iba como una seda, templada, retirándose de las torres que pronto se apagaban y dejaban en el patio un temblor de esencias contenidas.


  Se habían sacado (verano) las macetas, y se mezclaban suaves, dulces, los olores. Seráfica: Niñas, el chocolate. ¡Ay, tiíta, no, por Dios! Un bizcochillo, ¿a que sí? No, no, tiíta… Otra vez la risa de las niñas, tan monas. Lo repetía Seráfica, Faustino se casará con una de ellas. Tan buenas, tan apañadas, tan juiciosas, con esas manos…


  —Anda, Faustino, acompaña a las primas a casa. No me gusta que se vayan solas.


  —Tiíta, pero si viene el ama.


  —Que no; vamos, faltaría más.


  Así todo aquel verano. A las cinco, la visita de las primas. Tiítaaaa… La tarde, dorada, se volvía pálida y, el aire, de cálido, un sembrado de pétalos azules. Faustino, cómo no, tenía que llevarlas a su casa.


  


  Los días, inevitablemente, fueron pasando. Es verdad, también, que las cosas nuestras, a la par, envejeciendo. Las tardes, los días, las campanadas de la torre, que a otros parecían jóvenes, a ellos, curioso, bajo la lluvia, tenían, ahora, ese rancio sabor a sonido viejo, bronce maduro, dolorido. Eran ceniza los pájaros. La tristeza del viento, las palabras, jirones, nada invisible, polvillo iluminado por el sol.


  


  Pedro hacía su vida de siempre. La de todos los hidalgos de la ciudad. El escudo, el lustre, la fama. El ladrido, el trote del caballo. La ausencia. Muchas pensaba, hastiado, que solo se posee lo que se desea.


  —Quizás —decía— es que el hombre ahora se conforma con poco. Su vida no vale nada.


  


  Seráfica era la única que pasaba el tiempo de la ventana a la torre, adelantando los días, ¿cuánto falta?, esperando al cartero, el silbido del tren. Pero todos los días eran iguales. Desde la mañana, el brillo del sol en las paredes blancas y la luz, tan clara, en el tejado. Las mismas voces. El volar repetido. La mariposa desorientada, libando en la maceta. Muchas tardes, acompañada de la criolla, agotada, el pelo blanco, ay Virgen mía, al Rosario. (El Hospital. La iglesia, la Placeta, el caño, los tejados enrojecidos). Volvían solitarias, la noche caída, la fila de luces en las ventanas, la antigua Judería. La ciudad, a esa hora, se estremecía sobre las olas del mar.


  


  Así, hasta que las cosas se precipitaron.


  Quizá porque la historia de cada uno, no es la historia de una vida, sino la historia de unos días. Un rayo de luz, el árbol que florece, la tarde que se acaba. Un leve instante. Lo he comprobado mientras componía la crónica de los Vila. Los años, los días vividos, todo condensado, qué horror, apenas unas cuartillas. Sin embargo, nada fue inútil. Ahí, para siempre, ese reflejo inmortal, ese no sé qué, que nada borra y que es como un hilo más en ese tejer, destejer de los hombres, el capullo, la seda, la crisálida, la mariposa que emprenderá su vuelo…


  XX


  También la ciudad siguió su vida. A un obispo, había seguido otro. La catedral, los domingos, echaba las campanas al vuelo y, hasta lejos, llegaba aquella música de nubes y de pájaros.


  


  El 12 de abril de 1934 falleció el obispo don Juan de Cisneros. Lloviznaba y el agua, por el sol, se descompuso en los siete colores del arco iris. El moribundo, emocionado, pidió lo sacaran al balcón para ver el agua milagrosa. Las gotas cristalizaban en el hierro, convertidas en piedrecillas de jaspe. Así murió aquel obispo, irisado por los siete colores. Tendieron su cuerpo sobre las losas del cuarto, lo revistieron con cíngulos y albas perfumadas. Cuando cesaron de tocar las campanas, el cielo empalideció. Lo enterraron en la catedral, al pie del altar de santa Teresa, de la que fue gran devoto. Dicen que todavía se le oye, asomado su espíritu a la ventana de la cripta, queriendo contemplar la lluvia.


  


  Don Juan de Cisneros fue un obispo muy espiritual. Escribía versos. Temprano salía con el Familiar a recorrer los campos. Luego volvía con el breviario lleno de pétalos de mil colores, que él conservaba como reliquias. La gente acudía los domingos a la catedral para oír la homilía del prelado, aquella suerte de figuras, las alusiones a san Juan de la Cruz, las tablas holandesas, las vírgenes delicadas, los amarillos, los azules, verdes, en un paisaje intemporal. Lo sintió todo el mundo y, durante mucho tiempo, se le recordó.


  


  El 24 de julio del mismo año llegó a la ciudad un nuevo obispo. Lo hizo sin anunciarse, cosa que no se recordaba hubiera ocurrido nunca. Vino a lomos de un asno, que dejó amarrado en la puerta de San Torcuato. Antes de entrar por el viejo arco, miró el escudo bicéfalo. Una paloma torcaz vibró en el aire. El obispo se quitó la teja, cordoncillo morado, para seguir el vuelo. Entró por la calle empedrada. Los talabarteros salieron, advertidos, de sus tiendas, el delantal de cuero, la lezna, el punzón, para besarle el anillo. No se conocía otro caso. El sol calentaba los tejados. Cuando el campanero fue avisado de que estaba el obispo y echó las campanas a volar, era ya tarde: Su Ilustrísima había pasado la ciudad seguido de creciente masa de curiosos, la Plaza, los soportales, la placeta de la Catedral, templada por el sol. Y lo hizo como si tal cosa, sin preguntarle a nadie. Fue en la Placeta donde le pilló aquel cohete de emergencia que estalló en el cielo y cubrió los tejados de luces de colores. Luego entró tan tranquilo en el palacio, por la puerta del huerto, con el escudo del prelado que lo mandó hacer. Salía por la tapia la flor del limonero. Hasta allí siguió aquella paloma torcaz, la plumilla encendida, que luego se quedó en la rama más alta del viejo laurel. El prelado fue derecho a su despacho y enseguida se puso a resolver los asuntos pendientes. No había uno solo del que él ya no estuviera en antecedentes. Daba la impresión de que el obispo había vuelto, al fin, a su casa, ya que estaba al cabo de todo. Conocía las estancias, reconoció las sillas, los cuadros y fue derecho al cajón de una mesa donde, desde hacía años, dormían guardados documentos importantes referidos a la diócesis. Enseguida preguntó por los clérigos más ancianos, algunos de los cuales habían muerto. Los saludó, preguntó y llamó por sus nombres. El tiempo, en verdad, parecía no haber pasado. Es más, cuando Su Ilustrísima se asomó a la terraza, descubrió que a la torre de la iglesia del Hospital se le había caído la veleta. Nadie se había dado cuenta.


  —La última vez que se le cayó —dijo— fue en el año 1896.


  Sentado en un sillón de anea, recordó historias que se referían a hechos acontecidos en aquella diócesis, muchos de los cuales algunos habían olvidado. A todos dejó estupefactos.


  —De todo esto —decía—, ha pasado ya mucho tiempo.


  Acaso fueran estas cosas las que hicieron correr la leyenda de que aquel obispo llegado por sorpresa, no era otro sino el famoso don Jacinto Vila, de quien se decía se fue de la ciudad volando por los aires. Por eso, atraídos por la curiosidad, acudía la gente a la catedral a verlo salir por la puerta de la sacristía. El obispo aparecía sonriente y todos enseguida le miraban los pies por si los despegaba del suelo. A pesar de las controversias, eran muchos los que esperaban verlo volar en cualquier momento. Y nadie quería perdérselo. Se buscaban retratos de don Jacinto, así como una pintura que don Roque mandó quitar de la Sala del chocolate, en su afán de desterrar la leyenda de su antecesor. Pero, nunca se supo por qué, no fue posible dar con ninguno.


  


  Hasta la casa de los Vila llegó aquel rumor de la calle. Esto, naturalmente, puso de nuevo la familia en boca de todos. La gente volvía a mirar los escudos intentando, una vez más, interpretar los símbolos de aquellas manos en manojo, los panecillos presentes y ausentes, que aparecían ordenados en el campo. Pero lo que más se recordaba, y la gente más temía, la profecía del prelado, la carta famosa en la que prometía volver como anuncio de tiempos de calamidad.


  Un suceso vino a aumentar las sospechas. Pasó que un día Pedro Vila fue con su hijo al palacio y restituyó al prelado el pectoral que había en la casa muy venerado, que había pertenecido a don Jacinto. Ni siquiera en tiempos de don Marco hubo quien se atreviera a tocar aquella joya. Acaso fuera lo único que se librara de los saqueos de aquellos impíos, parientes de Carmela la del Cojo, quienes, en el fondo, habían guardado siempre cierto temor delante de aquella cruz.


  Al domingo siguiente, el prelado llevaba el pectoral cuando apareció en la catedral para decir la misa. Aquel, un día histórico en la ciudad. Entraba el sol por las vidrieras y los obispos, irisados, brillaban como vivos. Su Ilustrísima, el báculo en la mano, se dirigió a su pueblo y les dijo:


  —Hijos míos: Tengo que hablaros con las palabras del Profeta Miqueas: «¡Ay de los que en sus lechos maquinan la iniquidad, que se preparan a ejecutar en amaneciendo, porque tienen en sus manos el poder! Codician heredades y las roban; casas, y se apoderan de ellas, y violan el derecho del dueño y el de la casa, y el del amo y el de la heredad. Por tanto, así dice Yavé: Mirad, yo estoy maquinando contra esta casa un mal, del que no podréis librar vuestros cuellos, y no andaréis ya erguidos, porque vendrá el tiempo de la desventura».


  Seguidamente, Su Ilustrísima se extendió a una serie de pormenores, teniendo a su merced casi por dos horas, a todo el auditorio. A todos pareció corta la homilía del prelado, las cosas que vaticinó y la sombra que pronto bajaría sobre la tierra.


  —Llegarán días —dijo— en que resultará difícil conocer la Verdad, que ahora os resulta tan sencilla y tan clara. Sin embargo, os lo aseguro, veréis lo blanco con vuestros propios ojos y no estaréis seguros. Será el reinado de la confusión.


  La gente se miró conturbada. ¿Cómo podría ser esto? ¿Acaso se iba Dios a cansar de su pueblo? ¿Estamos viviendo tiempos apocalípticos?… Hubo quien gimió angustiado, con las manos asidas a los cierres de la cancela.


  Su Ilustrísima, vestido de blanco, brillante, siguió aconsejando. Detrás, entre nubecillas, la desolación de la tierra.


  Don Lupario, sacristán mayor, en una pausa, no pudo contenerse y le preguntó al obispo cómo podía ocurrir una cosa así.


  —Yo estaría dispuesto a dar mi vida por Jesús las veces que hicieran falta —y lo dijo de verdad, con cierto fulgor en los ojos.


  Eso mismo quisieron decir los que, habiéndole oído, asintieron, bajando la cabeza.


  Su Ilustrísima los miró con tristeza.


  —Mis corderillos… Eso mismo dijo Pedro y es verdad que lo cumplió. Pero ¿qué somos nosotros? Una brizna de paja, que el viento lleva.


  Volvieron los gemidos.


  La luz de las vidrieras pareció apagarse y los obispos irisados se marcharon. Las bóvedas de la catedral, ahora mate, robaron la luz de la mañana y dejaron que nubes inmensas pasaran por el tejado.


  Acabada la misa, mientras el obispo se desvestía delante del altar, casi nadie se atrevió a moverse de su sitio. Se apagó la música del órgano. Dicen que el organista, los zapatos enormes, la nariz de gancho, se quedó perplejo con las manos sobre el teclado. Cuando su ilustrísima se volvió del altar, se quedó sorprendido viendo que el pueblo seguía, allí, sin moverse de su sitio.


  —¿Qué os pasa?


  De nuevo don Lupario, la voz cansada, se adelantó a los demás y dijo:


  —Señor, queremos saber qué es lo que debemos hacer.


  Su Ilustrísima abrió los brazos.


  —Bien. De momento marchad a vuestras casas. No tenéis que hacer nada extraordinario. No se os ha pedido a ninguno nada de eso. Haced lo que hacéis todos los días, pero hacedlo bien. Eso es todo. Que Dios os bendiga. Yo rezaré por vosotros.


  


  Durante varios días no se habló en la ciudad de otra cosa. Ahora sí estaban seguros de que aquel obispo, si no era don Jacinto, sí, al menos, venía de parte suya. El calor, en ese tiempo, fue sofocante. No se recordó un verano como aquel. Había muchas personas que, como si se tratase del fin del mundo, acudían a las iglesias y se estaban las horas, sin moverse. Se veían mujeres de luto, los pañuelos en la cabeza, el mantón, quedarse dormidas en el crucero, esperando que los ángeles vinieran y las llevaran asuntas sentadas en silletas de mano. Veían salir al prelado, quedarse las horas en el reclinatorio, las manos juntas, rezando. Por las ventanillas del cimborrio, un día en que el prelado decía su misa, vieron colarse a aquella paloma torcaz. Bajó hasta la cruz de jaspe y allí se quedó, mirando. Vinieron los monaguillos espantándola con pañuelos, con ánimo de cogerla. Pero ella se remontó hasta las bóvedas y, a los varios días, desapareció otra vez, acaso por la cristalera rota.


  


  Si bien es verdad que durante días el pueblo anduvo contrito impresionado con las palabras del obispo, pronto se fue deshaciendo la madeja y se pensó que el lobo, quizá, puesto que tardaba en venir, no sería tan malo como lo habían pintado. Entonces empezaron a decir que todo, a la postre, no eran más que habladurías, cuentos de los curas, siempre dispuestos a mandar a la gente a los infiernos. Y las palabras de Su Ilustrísima, antes abrasadoras, empezaron a enfriase, a convertirse en ceniza, en no significar nada de nada. Ni siquiera para aquellos que más interés habían puesto en oírlas y en querer cumplirlas. La gente se lanzó otra vez a la calle, las diversiones de siempre, las murmuraciones, las envidias, los abusos, a incumplir las obligaciones, a engañarse los unos a los otros.


  Don Luperio, desde la ventana de su casa, se lo comían los diablos, refunfuñando, pueblo de cerdos, siempre deseando meterse en el fango, de revolcarse, de oler a mierda.


  Pero no comprendía que el pueblo se cansa y que su fe no tiene más medida que un palmo a contar desde la nariz.


  Y pasó que aquel verano fue terrible. Venía ya de un invierno frío, en que la tierra se había quedado lisa, yerma, sin ganas de dar frutos, ni que se los pidieran.


  Y todo porque las nubes no se habían asomado y las acequias, las balsas, se habían quedado secas. El ganado mugía en las cuadras. Quizá todo aquello no fuese más que una prueba para aquel pueblo. Saber hasta dónde, después de las promesas, eran capaces de aguantar. El verano, tan crudo, fue una ola de fuego, el vaho de un sol horrible, que todo lo dejó pelado. Ni las personas podían vivir en aquel estado. Esa era la causa, últimamente, de que se vieran grupos de braceros, gentes del campo, hostiles, parados en la puerta de San Torcuato. Los sombreros de paja, la hoz, mirando deseperados. Porque, en verdad, no había nada que segar. El campo, con solo levantar la cabeza, se veía como una pelusilla seca, amarilla, gusano de pus.


  Entonces fue cuando empezaron a desesperar de Dios. Este no podía ser tan bueno, si les mandaba piedras en vez de pan. Si dejaba que el trigo, las gallinas, las cabras, las vacas y los mulos, perecieran de sed. Si no levantaba con su poder un puñado de nubes del mar y las retorcía sobre los campos, exprimiéndolas, refrescando la vega, llenando de agua el río y las acequias, si nada de esto ocurría, ¿para qué vivir? ¿Qué regalo es la vida?…


  Estas discusiones llegaron a todas partes. Para algunos, naturalmente, pensar esas cosas de Dios era estar al borde de la locura. En la misma tertulia de la botica se habló de esto durante varias noches. Fue motivo de que el canónigo pudiera hacer una brillante exposición de sus conocimientos teológicos sobre el bien y el mal y de que el relojero y el maestro de escuela se engarzaran en discusiones bizantinas.


  Lo que sí era cierto, era que bajo aquel cielo tan tórrido, cundía una ola de mal y las iglesias, la misma catedral, empezaron, al cabo de los años, a verse vacías. En un país de tan raigambre católica, algo inusitado. Es verdad que siempre hubo sus más, sus menos con la catedral, pero, en el fondo, todos convenían en los principios y, a la hora de salir a defender la Verdad, los unos, los otros eran siempre uno solo. Fue más tarde, al estar divididos, cuando las cosas empezaron a complicarse.


  XXI


  No se supo, ciertamente, de quién partió la idea. El caso fue que como se había hecho en otras ocasiones, y constaba en las actas de la Hermandad, se pensó que lo más sensato en un caso como aquel, era sacar en rogativa la imagen del santo Patrono, llevarlo de la catedral a la ermita, cerca del río, donde, según la tradición, los habitantes romanos de la ciudad de entonces lo martirizaron, derramaron su sangre. Hubo quien intentó oponerse diciendo de qué valía sacar al santo. Pero pudieron más los partidarios de hacerlo y un día en que la tierra quemaba, se abrieron las puertas del templo y apareció en las andas, las barbas de ceniza, los ojos tristes, la mano en el báculo y la capa de obispo sobre los hombros.


  En otros tiempos de más fe, le desprendían la capa para aliviarle el peso del sol. El Santo, que estaba cansado de pasarse la vida subido en el altar, la misma sonrisa helada, se alegraba siempre de aquellas salidas. Le servían para recordar otros tiempos y, de paso, tomaba el aire (verano) o el sol (invierno). Se le alegraban los ojos y bendecía paternal. Luego —dicen— en cuanto llegaba al campo, se bajaba de las andas, se recogía la sotana y acariciaba tiernamente las espigas, que enseguida florecían. Hablaba con todos y se interesaba por sus cosas y luego, en la ermita, a la sombra, los entretenía contándoles sobre los primeros cristianos y el infinito poder de Dios. A la hora del almuerzo, todos se afanaban porque probara sus viandas, el chorizo, la morcilla, el pan de Alcudia, las gachas de maíz y hasta el vinillo del país. El Santo, queriendo complacer a todos, terminaba mareado y tenía que echar la siesta debajo de un olivo. (Acaso el mismo bajo el que, un día, fue sacrificado). Mientras dormía, se hacía el gran silencio. Venían las nubes y la gente, confiada, esperaba tranquila. A la tarde, caído el sol, con la fresca, se volvían, cantando. Al llegar al río se detenían un instante para que se compusieran los ornamentos, se colocara la mitra (que se había quitado por el calor), empuñaba el báculo y volvía a ponerse en las andas. Antes de llegar a la ciudad, ya estaban allí las nubes, densas, repletas de un agua mansa, esperando que el Patrono se despidiera de su pueblo. Enseguida empezaba a llover.


  Eso fue lo que pasó siempre.


  


  Pero este año no pasó lo mismo. Desde por la mañana todo el mundo sabía que, a pesar, el Santo no haría ningún milagro. El cielo, todo el día, más abrasador que nunca. Tan desnudo, tan azul, blanco, aquel aire caliente salido de la boca de un horno. La gente lo miraba con el gesto huraño y, algunos, a la espalda, murmuraban. Por eso, cuando algunos, por mero cumplido, intentaron invitarle a que se despojara de la capa, este se negó en redondo y siguió todo el camino sudoroso, dejando, impávido, que el sudor le cayera por el rostro. Debió de ser aquel un día bastante aciago en su vida. Pero no se quejó un momento. Lejos, por el camino, el río completamente seco. Una nubecilla de polvo sobre los árboles. Ni un canto, ni una oración. Sobre todos, temblorosa, la imagen del Patrono, los tres curas detrás, revestidos, el bonete, la capa, intentando librarse del sol, con paraguas. Detrás, la gente, millares, con sus viandas, en jumentos, a pie o en carros.


  Ya en la ermita, las puertas abiertas, entraron la imagen y alguien quemó varios cohetes en la puerta. Se les vio subir y estallar altos, haciendo, un momento, una leve nubecilla de pólvora, que enseguida se extinguió. Alguien volteó la campana y el Santo, enternecido, se secó una lágrima. Por la puerta de la ermita se veía el campo, el horizonte, las mieses quemadas y destruidas por el sol. Pero, a pesar, nadie le llevó, como antaño, a probar sus viandas, ni este se bajó del altar a recorrer los campos y tocar las espigas. Fue, en verdad, un acto frío, a pesar del terrible calor. La gente, impaciente porque no acababa de despuntar una nube, empezó a renegar por los claros, a empinar el codo y a murmurar del Santo, a quien culpaban de todo. Tanto que dejaron de tocar la campana y lo dejaron solo en la ermita, en tanto se solazaban con sus vicios, poniendo en un verdadero aprieto a los clérigos, quienes, asustados, daban fin a su almuerzo en la puerta de la ermita, a la sombra de los tres paraguas. Comían con prisa, deseando terminar la aventura que, ciertamente, no transcurría en sana paz, sino que empezaba a barruntarse tormentosa, a pesar de no verse ni polvo de nube. Efectivamente, en cuanto el sol empezó a querer marcharse, los tres clérigos cerraron sus paraguas, se compusieron las casullas y se dispusieron a preparar la vuelta. El Santo seguía impasible, la misma mirada triste, apoyado en su báculo. No estaba dispuesto a decir una palabra y ni siquiera levantó los ojos cuando los clérigos abrieron la puerta de la ermita y se coló el sol, dorado, rayando la cima de la sierra. El rumor, como un mar peligroso, llegó hasta el ara. Era claro que los ánimos andaban revueltos. El caso fue que todo el mundo fue recogiendo sus cosas y se pusieron en camino, casi con prisa. Se veía la imagen sobre las cabezas, la capa cayéndole de los hombros, tembloroso, asustado, tratando de no caerse. A veces lanzaba miradas suplicantes, a las que nadie prestaba atención. Lejos, sobre los árboles, se veía la ciudad, las casas, las torres, tan pequeñas, azuladas, bajo la sierra lívida, tan alta, sin una mancha de nieve. El sol hacía crecer la torre de la catedral, encendida con los rayos últimos.


  Nunca se supo, en verdad, cómo las cosas se complicaron. Por dos veces lo detuvieron, lo bajaron de las andas y le increparon porque no llovía. Le mostraban los campos (todo el mundo se apartaba para que pudiera verlos) y le rompían casi en los ojos las espigas, convertidas en polvo. Él, ni levantaba la vista. Más adelante, repitieron la escena. Le ofendieron. Le llamaron farsante. Cogieron piedras para lanzárselas. De repente, el vocerío, los gritos de la chusma, el relincho de los caballos. Lo mismo que un vendaval. Los tres clérigos llegaron a pensar que aquellos herejes eran capaces de asesinar al Santo otra vez y empezaron a temer les pasara lo peor. Pero, lo peor, ellos nunca llegaron a sospecharlo. Sobre el oleaje vino la voz de un borracho:


  —¡Llevémoslo a la casa de las putas!


  Fue una idea de locos, que enseguida encontró eco. Muchos, asustados, visto el cariz, optaron por quitarse de enmedio. Sabían que aquello era peor que la muerte. Los curas, angustiados, impotentes, se recogieron la sotana y echaron a correr a campo traviesa, enloquecidos, gritando ¡auxilio, auxilio!, en tanto, la imagen, en una nube de polvo. Desde un cerrete, llorando, el paraguas en la mano, ¡qué gran pecado!, deteneos, no hagáis un sacrilegio, ay Dios mío. Pero la comitiva se perdió sorda, camino de la ciudad, en busca de la casa aquella.


  


  Dicen que las putas, cuando los vieron asomar y supieron las intenciones que traían, muchas, en combinación, desnudas, saltaron por una ventana y trataron de huir por el descampado. Ni en la Roma pagana ni en Babilonia se supo nunca cometieran un acto de tanta barbarie. Eran tremendos los gritos de aquellas mujeres en manos del gentío. Ellas que tenían sobre la cama de trabajar una estampa con la imagen de la Virgen. Caída la noche, algunos contaron temerosos cómo vieron al Santo, envejecido, salir derrotado de la casa. Lo recogieron entre unos cuantos y, sin luces y sin rezos, lo llevaron de nuevo a la catedral. La ciudad, con el suceso, se había quedado muerta. Solo el resplandor de las columnas de la Plaza, los escudos, los tejados. Había en el ambiente (la noche tibia) un extraño sabor culpable. Puede que algunos, cobardes, miraran desde las ventanas de sus casas, cómo volvía encogido bajo la capa, apoyado en el báculo, consumido por la tristeza. Lo dejaron en su sitio, la cabeza inclinada, los ojos perdidos en la maraña de una tarde cenagosa. Ahora, pensaría, como hace dos mil años, aquellas mujeres apiadándose de él. Noche ya, los perros volvieron a ladrar.


  Luego, inaudito, llegaron unas nubes horrorosas que descargaron sobre la ciudad la tormenta mayor de su historia. Por las ventanas solo se oía el rumor de la lluvia, los truenos y la luz cegadora de los relámpagos, que no cesaban. En cualquier instante, todos estaban seguros, la ciudad podía ser borrada de este mundo. Por eso, muchos, gritaban ¡basta!, ¡basta!, porque estaban seguros de que la tormenta era cosa del Patrono, enfadado, castigándoles, donde les dolía, aquella terrible falta de respeto. Así estuvieron las cosas hasta la madrugada. A esa hora, el río, desbordado, había arrasado la vega y los campos, ayer secos, por la mañana, con el sol, se habían convertido en un inmenso mar de cieno.


  XXII


  Más tarde comprendieron que lo que pasó, tenía, necesariamente, que pasar. Lo supieron cuando, un día, medio pueblo se encontró luchando contra el otro medio. Y no es que fuera aquella la primera vez que ocurría una cosa como aquella. Los entendidos, los estudiosos del fenómeno, decían que habrían de librarse hasta mil guerras parecidas, para que la ciudad, al fin, se convirtiera en una balsa de aceite. Pero ¿quién podría sobrevivir a tantas luchas?


  


  Las casas se convirtieron en fortines y se hizo imposible transitar, si no era con peligro de la propia vida. Todos tenían sus enemigos. Muchas veces era el vecino de enfrente, con quien, durante años, se habían estado saludando, preguntando por la salud. En Navidad, Año Nuevo, se felicitaban y, por los Difuntos, se daban el pésame. Ahora, desde la declaración de aquel estado anormal, ni saludos ni pésames. Se miraban con desprecio, a ver quién primero contra quién. El cielo, tan claro, se perdía azulado por la sierra. Hacía calor y, de noche, bajo las estrellas, se oían las chicharras al filo de la carretera. Pero nadie se atrevía a ir a ninguna parte. Bajo la luna, desde cualquier ventana, el cañón de un fusil, dispuesto a dispararse. Muchas noches, de repente, se libraba un tiroteo. Era por la mañana cuando se sabía lo que había pasado aquí o allá, cómo había perecido este o aquel. Una camioneta inmunda pasaba renqueando, llevando a bordo los muertos en la refriega. La primera víctima de la guerra, una mujer quien, por ver el tiroteo, se asomó al balcón. Vino perdida una bala y la dejó seca, las manos cogidas a los barrotes. Por tres días estuvo allí, apestando, sin que nadie se atreviera a sacarla. Un hilillo de sangre que le manó del cuello, fue a la calle como la meada de un niño, se quedó seca, haciendo una estalactita cremosa y negra.


  


  La gente se dio cuenta, efectivamente, de que andaban metidos en una guerra, cuando unos cuantos individuos aparecieron una mañana y, a pesar del calor, le metieron fuego al Ayuntamiento, al Juzgado y al Casino. Las casas, antiguas, de muchas maderas, ardieron como la tea. Las llamas salieron por los tejados y los vecinos colindantes tuvieron que huir en cueros, a punto de perder la vida. Se les veía correr, las manos levantadas, dando gritos de socorro. Pero nadie fue capaz de echar allí un cubo de agua. Los incendiarios habían hecho un cordón e impedían que nadie se acercara. El fuego, como era de esperar, pronto se corrió a los otros edificios. Además de los citados desapareció en la quema la botica de don Lorenzo. El farmacéutico tuvo un ataque cuando vio con estupor cómo el humo salía de la tienda. Por tres días, en la Plaza, aquel hedor de llamas y vapores.


  


  Y no acabó ahí la guerra. Alguien corrió la voz de que los santos tenían la culpa de los males por los que atravesaba el país. Entonces se presentaron en las iglesias diversas partidas armadas y los fueron deteniendo. En silencio fueron bajando de las andas y subiendo en los camiones preparados al efecto. La mayoría, pasados luego por las armas. Como en los tiempos de Nerón, las concentraciones de santos y de vírgenes, el sol de julio, atónitos, sin comprender lo que estaba sucediendo. Era imposible entender cómo un pueblo podía pasar tan de repente de devoto a perseguidor. No sirvieron ni escritos ni palabras de protesta. En unos cuantos días, sin apelación, fusilados en sacas previamente calculadas. Al amanecer, aparecían destrozados, todavía el brillo del oro latente, las manos unidas, suplicantes. Uno de los que cayeron, el santo Patrono. Lo sacaron de su capilla. El anciano salió digno, el báculo, revestido y así fue sacrificado una vez más ante el estupor de los unos y el griterío de los otros. Por la mañana, su cadáver en las gradas de la catedral, la capa roja deshecha, la mitra pisoteada, el bastón partido. Solo quedaban sus ojos, donde la luz dejaba otros días en que, la ciudad, tranquila, lo llevaba con alegría, mientras las campanas, el sol, irisaba las puntas de la torre.


  


  Ni a la Madre de Dios respetó aquel pueblo enloquecido. La noche resplandecía y, la luna, como un crespón, brillaba encima de la huerta. No parecía, el resplandor, que hubiese guerra. Sin embargo, aquella una de las más tristes. La Virgen, con el Hijo muerto en los brazos, helado ya, recién bajado de la cruz, no podía, qué dolor, contener su angustia. Los soldados romanos, al menos, Señora, la respetaron. La dejaron estar y hasta le permitieron acariciar la cabeza de su Hijo. Pero, aquí, qué noche, la tiraron del camarín, todo el coro de monjas aterrado, mientras aquel salvaje, antiguo entrante de la casa, el escapulario, el hacha en la mano, la degolló sin piedad. La Virgen quedó, de carne viva, rendida sobre las losas del templo, sin que aquel atendiera sus miradas de angustia. Una monja —dicen— le recogió los ojos en un pañuelo y toda la guerra los tuvo escondidos. Asegura que, durante ese tiempo, no cesaron de llorar.


  


  La ciudad, en pocos días, perdida. Un frío extraño la llenó por completo. Muchos optaron por huir camino de la sierra, donde las cumbres, tantas veces un inicio de revancha.


  XXIII


  Hacía tiempo que el obispo estaba esperando fueran a palacio en su busca. Desde las ventanas, aquellos días, había asistido al trasiego de religiosos, quienes fueron metidos en la cárcel o fusilados impunemente, de madrugada.


  Al fin, una noche, los vio llegar. Subieron la escalera en tropel, llenaron los pasillos de la casa. El obispo, sonriente, les vino al paso, hijos míos, les hizo sentar para invitarles, el vaso de limonada. Mientras se lo tomaban, Su Ilustrísima les estuvo hablando de cómo Dios se hizo hombre, fue artesano, luego se dedicó a predicar a los pobres, anunciándoles la herencia de un Reino que su Padre les tiene preparado. Sin embargo (prosiguió el prelado), llegaron los ricos, los poderosos de la ciudad, los dueños de la política y dijeron, ¿adónde nos lleva este Hombre? Hay que comprar a uno de los suyos, treinta monedas, que diga que es un embustero y que ellos mismos pidan su sangre y lo crucifiquen. De esa manera la sangre del crimen caerá sobre ellos mismos. Y eso fue efectivamente lo que hicieron. Aquel Hombre, hermano vuestro, fue condenado conforme a lo previsto y ejecutado en la Cruz, como un bandido.


  Los individuos escucharon al obispo con mucha atención.


  Lo observaron mientras andaba en medio de ellos como atrapado en una jaula. Se abrió una puerta y alguien dijo:


  —Basta; hay que seguir.


  Y se pusieron en marcha.


  La noche era tibia y las estrellas, limpias, temblaban más altas que nunca. No se veían, como antes, las luces de la ciudad. Quedaba la sombra dolorida. El obispo, callado, levantó los ojos. ¿Es posible que haya hombres en otros mundos? ¿Se podrá llegar hasta Dios dando saltitos, de estrella en estrella, como por una escala gigante, hasta su mismo trono? El obispo meneó la cabeza. ¡Quién lo sabe!…


  Al llegar a un monte, unos cuantos, hasta entonces rezagados, se adelantaron y dijeron:


  —Anda, obispo, échate a volar.


  La idea se vio estaba preparada.


  El obispo quedó desconcertado. Porque, se convenció, lo único que pretendía aquella chusma era verlo volar. Lo empujaron con el cañón, para obligarlo.


  —Pero —les dijo—, ¿cómo queréis que yo vuele? ¿Acaso vuelan las personas?


  La pregunta del obispo desilusionó a todos. No se explicaban una salida como aquella. Hubo quien le llamó farsante. Todos iguales. Estaban seguros de que, si lo hubiera querido, se habría echado a volar como una mariposa. Vista la negativa, se discutió qué hacer con él. Era evidente el enfado, ilusionados, como estaban, de asistir a un espectáculo maravilloso. Entonces decidieron llevarlo a la tapia de un cortijo. Empezaba a salir el sol. Enfrente, bajo la sierra (con nubecillas) se despertaba la ciudad, reluciendo. Cantaban los gallos y, Su Ilustrísima, al oírlos, se acordó del gallo de san Pedro. Los ojos se le llenaron de tristeza y parece que lloró.


  


  Mientras el obispo estaba en el paredón entornando los ojos para ver, los otros, los que habían quedado en la ciudad, registraban la casa, saltaban las cerraduras, tiraban los ornamentos por los suelos (estolas, capas, casullas, roquetes, albas, cíngulos, etc.). Todo andaba revuelto y pisoteado. Hubo quien, en un alarde, salió disfrazado, la mitra y el pectoral, y con las manos enguantadas mostraba el anillo. Se paseó por los salones, salmodiando, seguido procesionalmente, la capa de armiño, la cola llevada por dos milicianos. Así bajaron hasta el huerto. A esa hora, cantaban los pajarillos en las ramas del laurel y del limonero.


  


  Cuando el obispo levantó la mano y se la puso de visera para poder ver a aquel gallo orgulloso que había saltado a la tapia, movía las alas y enderezaba la cresta para cantar de nuevo, oyó cómo los cerrojos se cerraban y más allá de los fusiles, aquellos hombres, como acostados en las culatas, muertos ya, el rostro acabado y los sombreros de paja ladeados, que el sol hacía brillar.


  


  Dicen que cuando aquel falso obispo se sentó en el sillón de verdad que le habían sacado al huerto y se colocó el báculo entre las piernas y levantó la mano con burla para impartir la bendición, rodó de repente y se quedó de bruces, la cara pegada al ancho filo de la fuente. Cuando lo levantaron, con sangre, dijo aterrado:


  —Han matado al obispo.


  —¡Lo han matado! —repitió arrancándose la casulla, la capa de armiño, la estola, que le colgaba del brazo.


  —¿A quién han matado? —le preguntaron los otros, levantándolo del suelo y sentándolo en el sillón.


  —¡Al obispo! Lo acaban de matar.


  


  En ese momento, el gallo, lanzó el quiquiriquí, espigado, alargado el cuello y abriendo las alas. Se quedó así un buen rato, gallo de una veleta, metálico, brillante, iluminado por el sol que salía. Se oyeron los fusilazos y, enseguida, revoloteó la cola y el pollo cayó de la tapia, una plomada. El obispo pudo al fin quitarse la mano de los ojos y se quedó sorprendido cuando se dio cuenta de que, como aquellos querían, estaba efectivamente volando…


  No pudo el otro arrancarse los ornamentos. Es verdad que rodó la mitra. Lo demás, aunque quiso, no pudo. El sol bañaba la torre y enseguida los tejados del palacio y la copa, espigada, del laurel. La gente, enloquecida, vino hasta la verja, empujándola, viendo al obispo falso repantigado, el mosquitero, sin saber que era falso, beodo, las manos enguantadas y suspirando. Nunca se supo lo que pasó. Gritaron y no hubo forma de explicarles la verdad, que aquel era un obispo de mentira. No lo hubieran creído. Por eso tiraron la puerta, la cabeza de un niño, todos por encima. Se apoderaron del obispo, los miraba aterrado, sin creer lo que estaba viendo, una pesadilla, pensando todo era una broma. Pero no lo era. Lo tiraron del sillón, lo cogieron por la cola, lo sacaron del huerto, lo arrastraron, aullando, pedazos del alba y del roquete y, al fin, despojos de su propia carne, manchando la calle de pingajos que los perros, encarnizados, se aprestaban rabiosos a devorar.


  


  Los días de aquel verano fueron lentos. Lo que más sorprendía, la enorme tristeza. En cuanto llegó el otoño, los árboles, las torres, los campos, los caminos, se cubrieron de ceniza. Una vejez prematura. No se oía nada. Ni los trenes, cuando desde ciudades lejanas, traían millares de soldados que inmediatamente subían a otros trenes y seguían marchando, transbordando infinitamente. Al principio venía un aparato. Rasaba la ciudad, enfilaba las calles y hacía algunos disparos, que se rompían en los tejados. Los milicianos, intranquilos, cogían los fusiles y se ponían a perseguirlos y les disparaban escondidos en los quicios.


  Un día consiguieron derribar a uno de ellos. Se vio el aeroplano entrar en picado, el chorro de humo por la popa. Cayó en una era y todos fueron a ver al piloto carbonizado entre los restos del aparato. Se le paseó como un trofeo y al fin se le olvidó. Pero, enseguida, otro aparato. Voló más alto y nadie pudo alcanzarlo. Bajó de repente y bombardeó la Plaza, el viejo palomar del Ayuntamiento. Aquel día, más de un millar de palomas. Algunas, presas de pánico, torpes, pegadas en los alambres, sin tiempo para salir huyendo. Apagado el incendio, millares de cadáveres, el carbón, la plumilla blanca o azulada, mojada por la lluvia.


  Porque durante toda la tarde estuvo lloviendo y nadie, sin saber por qué, se atrevió a salir de sus casas. Había una rara amargura en el ambiente chamuscado.


  


  Entonces cuando a don Santiago Vila se le ocurrió ir, aprovechando el buen tiempo, a su misa de la catedral. Una bala vino y lo dejó seco. Cayó sobre la escalerilla de mármol, cogido a la puerta de hierro que, a su peso, se balanceó. Estuvo allí las cuarenta y ocho horas. El sombrero de fieltro se le fue rodando hasta la puerta de la Encamación, abierta de par en par.


  XXIV


  También la guerra pasó por la casa grande. Grupos armados permanecieron apostados delante de la puerta impidiendo que nadie saliera. Pedro, desde la ventana, los veía mirar la fachada, las ventanas, los balcones, dispuestos, quién sabe, a entrar en cualquier momento.


  Los días, llenos de calor, se cernían sobre la torre y solo, de noche, en el silencio, los ladridos de los perros que vagaban por el patio.


  


  El cielo se llenaba de las pequeñas cosas de la noche. Una luz violeta, lentamente condensada, sobre la orilla alero de la calle. Hasta la casa el murmullo de aquel duermevela, las hojas de los árboles, la estampa de las nubes (rosadas, verdes, amarillas) despertando sobre los montes. Parecía que, los pocos días, nada había sucedido. Pero, sobre la mancha verde-claro, los suspiros del viento, las plumas como pequeños rizos de los pájaros, el hilo de seda, kilómetros y kilómetros, de la araña invisible, diminuta, casi impalpable, que había llegado de no se sabe e iba lenta sobre la fina hebra equilibrista hasta no sé dónde. Venía de lejos, como un niño, el lloro de la madrugada, la gota verde sobre la hoja, el tronco manchado por el sol, leve, desvaído, poco a poco resucitado, llenando el paisaje, hasta la cima reluciente, de los pequeños hipos, las vetas, los estratos ancestrales, millonarios, de aquel sol viejo al que, antaño, adoraron aquí los turdetanos. Río arriba, álamos sedientos y la tierra blandamente crispada.


  


  En ese tiempo, cuando murió Faustino Vila. Lo sacaron de la casa sin saber por qué; sin saber por qué lo mataron. Llevaba doce días, las doce noches, metido en la biblioteca, revisando papeles, tomando apuntes, perdido en la maraña de las otras guerras. Quizá por eso nunca llegó a saber en cuál de ellas había muerto realmente. Dicen que cuando oyó a la turba gritando en el patio, levantó la cabeza de repente y dijo:


  —Ahí está mi hermano.


  Al principio nadie cayó en la cuenta de lo que había dicho. Luego, cuando se supo que Manuel estaba en el grupo y que incluso era uno de los cabecillas de aquella guerra, se sorprendieron de que Faustino lo hubiera podido adivinar sin salir de la biblioteca. Puede que, desde años, lo viera llegar todos los días, la escopeta en la mano, mirando el portón. Meses más tarde Pedro se acordaría cuando entre los papeles que dejó su hijo encontraría anotaciones, dibujos, escenas, que recordaban de un modo insistente los sucesos pasados en la casa y los que, inevitablemente, ocurrirían con el tiempo. Pedro, con estupor y con pena, reconocería la cara de Manuel, el mordido del labio, y el perro famoso, los ojos tan vivos, suplicantes, rabiosos, siempre pegado a sus piernas. Estaba claro que, desde que el hermano dejó la casa, le había estado obsesionando la vuelta. Estaba seguro de que, tarde o temprano, volvería.


  


  Y volvió cuando todos lo tenían dado por muerto. Cuando se había dicho que era aquel cadáver que un día apareció, irreconocible, flotando sobre las aguas de un aljibe. Cuando se aseguró que lo habían devorado los lobos, hacía años, en una batida. Cuando se dijo también que después del incendio de la zapatería del maestro Miguel este lo había perseguido implacable hasta asesinarlo. Pero todo aquello no eran más que historias sin fundamento. El caso era que había aparecido de pronto en la ciudad y desde el primer momento se había dedicado a soliviantar a la gente de las cuevas, los revoltosos de siempre, con el señuelo de que había llegado la hora de asolar las casas antiguas, las torres sin cabeza, las ventanas, las murallas, las tapias de los huertos y las ermitas solitarias. Desde hacía años, desde la rebelión de los moriscos, desde los tiempos de Don Juan de Austria, nadie se había atrevido a soplar sobre las viejas cenizas, odios soterrados, ceremonias ocultas, esperanzas largos años fallidas. Ahora, de repente, qué calor, el sol, la bandera de las reivindicaciones desplegada. Fue así, acaso de mil maneras diferentes, como llegó otra vez, mil veces más, aquella guerra enmarañada, prendida en la pared, en los cabos y en los hilos de la madeja tirada en el suelo, deshecha y enredada.


  


  Nunca se supo la vida de Manuel en aquellos años. El día que llegó, en una mano la escopeta, de la otra aquella mujer, el vestido cubierto de polvo, a la que todos empezaron a llamar la mujer de los ojos tristes. Se la había robado al cacique de un pueblo y la había convertido en su amante.


  Lo seguía a todas partes.


  Decían que cuando Manuel se iba a pegar tiros, ella le ponía una lamparilla a la Virgen del Carmen, para que esta se lo librara de la muerte. Era lo mismo que había estado haciendo por aquel hombre (el cacique) al que Manuel tiroteó delante de su casa.


  


  En cuanto la gente lo reconoció bajo la fina capa de polvo, lo negrura del sol, el sombrero de alas caído, la paja, supieron que no tardaría en ir en busca del hijo de los Vila.


  


  Faustino apenas si se dio cuenta de nada. Es verdad que doce días antes había dado señales de intranquilidad, que había preguntado varias veces por la hora, que se había asomado a la ventana y que subió a la torre, la respiración contenida, intentando descifrar el volar desconcertado de las estrellas. Desde hacía años no se las había visto tan nerviosas, roto el equilibrio, llovidas sobre la recta de sombras y de curvas de la ciudad. Pero, impotente, solo acertó a ver una tremenda bandada de vulanicos, los pelillos de seda, pequeños, minúsculas ruedas de reloj, que pasaban dulces, mansos, sobre los tejados todavía quemados por el sol de aquel día. Dicen se le quedaron prendidos en las manos como gotas de agua viva, rayos cristalizados, tan domésticos, flotando como una dulce espumareda.


  Nunca se supo lo que sacó de la visión.


  


  Era como una lluvia de pequeñas partículas. Toda la noche estrellándose en la ventana, chasquidos de alas invisibles, rotas allí, incandescentes. Abiertos los postigos, en la oscuridad, la ciudad temblaba batida por las sombras. Todas las cosas, qué extraño, habían cambiado en un segundo. Había que esperar el amanecer para descubrir el sentido que tenían y volverlos otra vez, como siempre, a su estado.


  Fue así como le sorprendieron. Lo sacaron a la fuerza, la lamparilla sobre la mesa, el papel, las gafas, el díptero repetidor sobre la llama. No atendieron sus razones cuando intentó advertirles, siempre tan cuidadoso, ay hijo mío, tuvieran cuenta de los anaqueles, donde, ellos no lo sabían, estaban desde siglos libros de una importancia excepcional. Pero fue inútil. En un momento, y ante sus ojos aterrados, los anaqueles barridos, pisoteados, los libros arrojados al patio desde las ventanas. De repente, las nubes grandes, millares de pájaros, las hojas, las alas, el lomo, el pico, la plumilla girando sobre la cola, tanta muerte sobre las losas de arcilla todavía manchadas con la sangre fresca de la Benignita. Fue por eso que Faustino, mientras lo sacaban, se puso a gritar enloquecido, la camisa desgarrada, la voz como un hilo despuntado. No fue por cobardía, como algunos, qué coño hijosdalgo, contaron por la ciudad. En el fondo, Vila al cabo, no le asustaba la muerte. Desde hacía años, el césped amarillo, siempre desde la puerta a la tapia.


  


  Acaso la muerte sea ese nacer de nuevo en otra parte. Nacer y morir, ese ritmo de las cosas. Desnudarse la vida y vestirse la muerte, para, enseguida, volver a vestirse de nuevo… Lo mismo que la mariposa, o que la flor (Pedro desde la ventana) caído el fruto, de nuevo la semilla, la flor, la semilla, la flor, el fruto… Acaso la muerte no existe y solo somos un ciclo constante de lo eterno, un eslabón, una cadena, un vuelo hacia donde.


  


  A Faustino debieron de fusilarlo al amanecer. Justo en el preciso momento en el que una estrella echó a volar de repente y dejó un charco de luz por la cola. A esa hora, el balcón a medio abrir, se estremecían los claros del día.


  A Pedro le despertó la sensación de que algo amargo se le había roto en la boca.


  


  El aire se llenó de cosas invisibles. Venía olor de la tierra, desperdicios, sudores, presencia de humanidades extrañas. No se oía nada, para nunca ya. Pero la vida, a pesar, seguía su camino irrenunciable.


  


  A la madrugada le obligaron a poner una señal, un trapo rojo colgado del balcón. El cielo se azulaba. Fue al mirar para abajo cuando descubrió en la puerta, qué horror, el cadáver de Faustino desangrado, cuya sangre derramada lamía con avidez el fantasma del Pintas, parado allí, junto a su cuerpo. Al jersey que sacó se le cayó vencida la manga, que el viento, cansado, no pudo mecer. No tuvo tiempo de decir una palabra, cuando se dio cuenta de que su hijo lo miraba como si tal cosa.


  


  Hasta ese momento anduvo Seráfica dando gritos por la casa, abriendo ventanas, corriendo pestillos, voceando el nombre de su hijo, con riesgo de la propia vida.


  Una bala astilló la ventana de la cocina, cuando ella la abrió para lanzar a la calle el «Faustinoooo…». No le importó. A esa hora, lejos, se veían los cerros de la estación, tocados por el sol. Cuando quisieron abrir la puerta de la casa para recoger el cadáver, los milicianos apostados lo impidieron. Manuel había dado órdenes de que Faustino permaneciera allí todo el día y que, a la tarde, se lo llevara el camión de los muertos. La gente, comentándolo, dijeron no habían conocido nunca una venganza como aquella. Hasta la mujer de los ojos tristes le tuvo miedo aquella noche y no consintió la poseyera cuando, borracho, la persiguió por la casa.


  Lo peor fue verle pavonearse luciendo en la muñeca el reloj que había sido de Faustino.


  


  Acaso fueran estas cosas, la desesperación de Seráfica ante la pérdida de su hijo, lo que la llevara a culpar a Pedro de aquella muerte.


  Eso fue lo que hizo que ella abandonara la casa y lo dejara allí, con la criolla.


  —Lo mataste —le dijo—, el día que entró ese niño en esta casa. Criaste una víbora.


  Pedro no pudo contestarle. La miró desolado y desapareció por los pasillos sin fin de la casa. Pero la oyó todavía ofenderle desde el patio, llamarle asesino y mal padre. Le dijo salía de la casa para siempre.


  —Nunca debí venir —le dijo cerrando de golpe el postigo.


  Desde el balcón, Pedro estuvo oyendo el ruido de la guerra, el galope de los caballos y, sobre todo, el viento que aquella misma tarde se desató sobre la ciudad.


  Dicen que durante varias noches estuvo oyendo a Faustino gemir en el patio, las heridas de los tiros, tratando de recoger las hojas perdidas de los libros deshechos, agruparlas, recomponerlos, colocarlos nuevamente en los anaqueles. Pero siempre tuvo Pedro miedo de verle y, por eso, no salía a los pasillos, a pesar del calor.


  XXV


  El invierno acabó con aquellas muertes violentas. La luz, escasa. Apenas si se veían las torres, tan vacías, bajo la masa de nubes. Lo más, tarde ya, por la carretera, el rodar de los camiones, la artillería, los carros, el paso de la tropa, el gorro, el casco, el fusil terciado, la mochila, la manta, andando por la cuneta. Iban silenciosos, helados, sin importarles demasiado el camino. Lejos, de noche, bajo las nubes, los relámpagos rascando las cumbres, anuncio de tormenta, constantes y terribles. Y los soldados, el carmín de la tarde, luego azul, violeta, se alejaban pisando el barro, entre los árboles. A la espalda, la ciudad se extinguía pegada a la tierra. El viento apretaba. Por la llanura, bajando la crespa, se metía en los barrancos y esperaba enemigo. Entre la niebla, los pinos, parecían columnas, avance sin fin y sin principio. Desde la torre, la ciudad vacía. Lo veía Pedro muchas veces. Clavado allí, como tantos Vilas, deshecho, viendo hasta el fin la tierra desolada, los cerros, las cumbres ocultas, las casas perdidas y olvidadas. Le daba allí la madrugada, incapaz de traer a su mente los viejos recuerdos. Era la criolla la que lo llamaba.


  —Don Pedro…, don Pedro…


  Y él, como un niño, cogía la vela que había dejado sobre la tapa del baúl (ahora desvalijado) y bajaba lento, deseando que la escalera no acabara nunca. Era luego, sentado en el despacho, bajo el cuadro de su padre, a caballo, con las casas de La Habana, una cinta de cielo brillante, sin una nube. Se quedaban los dos mirando la tela, el pedazo de azul, las casas inmaculadas, las plantaciones, el rizo del mar y pensaban, sin hablar, en aquellas tierras calientes, olvidadas, generosas, el azúcar, la caña, donde yacía doña Pepa, enterrada con prisa. Todavía recordaba Pedro la cara de su madre, pegada a la mesa, donde dejó de respirar para siempre. No valieron gritos, voces, ni lloros amargos. Don Marco, impertérrito, tuvo más respeto a su honor que a su esposa. Él era un militar. Se negó a salir, ladrando como un lobo detrás de la puerta, diciendo que no valían muertes. Estaba harto —decía— de ver caer hombres como castillos, sin que ni Dios, ni la Patria se apiadaran de ellos. La tarde caía casi siempre y la figura del coronel, tan lejos, resultaba ridícula sobre el caballo de los ojos fieros. Durante el saqueo, un miliciano guasón se había entretenido en hacerle al coronel la ofensa más grave que jamás alguien se atreviera a hacerle. El hombre se entretuvo en cortarle los testículos al jaco, siempre tan ostentosos. Ahora, en aquella parte, había quedado un agujero, como la cabeza de un niño, que dejaba ver el vacío, la pared mohosa, las conchas de cal vieja. Pedro, en su pena, pensaba si su padre se hubiera visto en la silla de un caballo capado. No lo habría resistido. Él, que se ponía delante de la tropa y hacía alarde de machismo y renegaba de los castrados y de los maricones.


  


  Durante el día, la ciudad, ahora, estaba casi muerta. Saqueada y devastadas las iglesias. Incendiados muchos de los viejos palacios. Se veían las copas de los árboles —sin un pájaro— endebles sobre los tejados, perdidas a la hora del sol, ramplón y acuchillado, fino, sobre las hojas en forma de corazón. Ahora, casi a diario, venían aquellos aeroplanos enemigos, pasaban como moscas y dejaban, una rutina, las bombas sobre el ferrocarril. Brillantes, desde arriba, encendidas, las dos líneas paralelas, infinitas, entre la tierra arcillosa. Una bomba, un día, le cortó los brazos a un niño que corría jugando con su aro. Él mismo se quedó asombrado cuando vio los dos brazos solos, vivos, dándole a la rueda, hasta que más allá se dio cuenta de que eran los suyos, perdidos, y entonces se le cayeron al suelo, muertos.


  


  Pero de noche venía la lluvia y azotaba los tejados. Se la oía más desesperada que nunca. Llamaba en la ventana y la criolla se levantaba pensando eran sus niños muertos, queriendo entrar en la casa. Pedro la oía de un lado para otro, perdida la memoria, abriendo ventanas para que entrara la lluvia.


  


  En ese tiempo, ni una campana. Un cielo pálido, cruzado por el viento, las torres completamente vacías. Lo contrario de la ciudad de siempre. Aquel ahogo, la tristeza. Las casas desaparecían bajo los sacos terreros. Ni siquiera se rezaba, teniendo en cuenta que los santos, lo primero, habían sido barridos.


  


  La vida seguía a pesar de todo. Desde el balcón, algunas tardes, Pedro veía pasar, el petate, el ojo perdido, a los desplazados de la guerra. Venían de otras ciudades, como la espuma que precede a la ola. Contaban horrores de la guerra. La gente les abría la puerta de sus casas por oírles contar aquellas cosas. Cómo los aviones despedazaban las ciudades. Cómo los barcos, desde la costa, cañoneaban los caminos y desaparecían, en la huida, familias enteras. Las nubes, como pájaros tristes, volaban sobre los árboles, con un extraño sabor a pólvora. Algunos, desesperados, se colgaban de los olivos y los veían, al pasar, la sonrisa siniestra. La guerra, en verdad, era más que todas las demás guerras.


  Una noche, caída la lluvia, Pedro recogió en la casa a una de aquellas familias. Traían una niña de cinco años. La hizo sentarse a la mesa y los vio, curiosos, mirando el retrato al óleo de don Marco, todavía, a pesar, ostentoso. La luz de la lámpara, hasta la madrugada. Estuvieron hablando de la guerra.


  —Un castigo de Dios.


  Pedro, en tanto, miraba la niña, ciega, que tanteaba la mesa y la silla, acariciando las cosas perdidas.


  —¿No ve? —preguntó la criolla.


  El hombre meneó la cabeza. No veía nada. Le puso la mano en la cabeza y volvió a negar, sin decir una palabra. Como si de aquella manera, al no decirlo con la voz, pudiera hacerle olvidar a la niña la ceguera.


  —Qué guapa es —volvió la criolla.


  La niña, entonces, al saberse aludida, contó cosas brillantes, de cuando ella veía. Una cosa, la Placeta, la calle que seguía hasta el mar.


  La lluvia dejó de existir y todos vieron la Placeta, el árbol donde la niña jugaba.


  Luego, el hombre, le contó a don Pedro que nada de lo que la niña había contado había ocurrido realmente.


  —Yo nunca he visto el mar —dijo—. Nunca hemos podido verlo. Pero ella piensa que lo ha visto y cree en él.


  —¿Entonces? —preguntó Pedro, extrañado.


  —No lo sé; me lo pregunto muchas veces y no lo entiendo. Perdió la vista cuando el bombardeo, al cruzar la calle. Su madre la llevaba en brazos. Ahora solo recuerda lo que nunca ha visto.


  A los tres días se marcharon. Pedro los acompañó hasta la puerta y le regaló a la niña una muñeca que guardaba de la Benignita.


  


  Hasta los perros se habían marchado de la casa. Cuando Pedro cerró la puerta, nada quedó dentro. El caballo, durante el saqueo, se lo habían llevado los revoltosos. Ahora, solo sus pensamientos, los pasos, el aire de las cosas que se fueron por toda la casa.


  


  El 18 de noviembre, después de uno de los bombardeos, Pedro, a los años, vio por primera vez a Manuel. Era un día helado y, las nubes, con grandes claros, pasaban por el cielo. Estaba en la Placeta, orgulloso, subido en un camión, el pañuelo en el cuello. Miraba fríamente la casa. Lo que más le sorprendió fue el enorme parecido con su padre. Viéndolo, no le sorprendía ninguna de las cosas que de él se contaban.


  —¿Lo has visto? —le preguntó por la noche a la criolla, mientras quemaba unas maderas en el fuego. La mujer asintió.


  —Este le hubiera gustado al coronel —dijo con amargura—. El coronel mató a mi madre y eso que la quería. Y este, qué horror, ha matado a su hermano.


  


  La ciudad, las torres, a esa hora, habían desaparecido. Las nubes parecían haberla borrado. No había campanas. Se veían los ojos abiertos, de donde habían volado. Lejos, el horizonte caía y terminaba desapareciendo. Tan gris, terriblemente abandonado.


  


  En Navidad cayeron las primeras nieves. Desde la ventana, las otras casas. La línea de hielo. El cielo, un mar desnudo, tan perdido. Los árboles, escuálidos, esqueletos de otros árboles. Vineron máquinas intentando limpiar la carretera. En la cuneta, los vehículos abandonados. El invierno más duro desde hacía años. Los boletines meteorológicos, francamente malos. En tanto, en una acción desesperada, se empleaban soldados y prisioneros, con palas, intentando abrir un camino. Era una lucha encarnizada y desigual. La ciudad, vacía. Pequeños grupos de soldados, perdida la unidad, aparecían semicongelados. Dicen que Manuel los trataba sin ninguna consideración y a muchos los mandaba al paredón por desertores. Se le veía (a Manuel) plantado en medio de la nieve, pensativo. Le andaba ya por la cabeza aquel plan, con el que estaba seguro daría el golpe mortal al enemigo. Por eso entrenaba su columna, las tremendas marchas, y se pasaba las horas leyendo aquel libro de Faustino, que había encontrado en el patio de la casa grande, el día del asalto. Parecía como si el muerto hubiera tenido especial interés en que lo encontrara. El caso era que se pasaba las horas con el libro en la mano. Cuando sus milicianos lo veían enfrascado en la lectura, ninguno intentaba interrumpirle. Sabían que algo que en él estaba escrito le daba vueltas por la cabeza. Era, parece, la historia de Aníbal y su paso por los Alpes.


  Tenía en la pared un mapa de la provincia, con claridad, extendida, la sierra enorme, las crestas, los picos, los desfiladeros. Con solo extender la mano podía coger el Veleta o el Mulhacén. Todo así de fácil. Con un lápiz hacía pequeños trazos, carreteras por donde iría llegado el momento. Cada vez más seguro de que su idea no fracasaría. Necesariamente, el enemigo tendría desguarnecida ese ala. Bastaba con ver la muralla de nieve. Por eso salía a la calle y, desde los árboles, contemplaba la sierra de verdad, tan gigante, envuelta en las nubes. Pero (señalaba con el dedo) vencería, del mismo modo que pudo Aníbal con los Alpes.


  En cuanto arreció el invierno, la ciudad supo se preparaba una operación decisiva, a la que el enemigo no podría oponerse. Se daba por descontada la victoria. Algunos, ignorantes de lo que se trataba, pensaban se trataría del apoyo de alguna potencia amiga. Bastaba con ver la propaganda que en tal sentido se hacía últimamente y la visita casi constante de observadores extranjeros. Pero los días pasaban y la nieve caía sin interrupción, haciendo cada vez más difícil la terrible estación.


  


  Desde la marcha de Seráfica, Pedro escasamente había sabido de ella. Desde entonces, en la casa de sus padres, dos ancianos decrépitos y medio ciegos. Era inútil cualquier intento de reconciliación: aquello se había terminado para siempre. Pedro lo sabía. Perdida la esperanza, eludía hablar de ello. Lo más importante era aquella guerra, que empezaba a no terminarse nunca. Algunas noches, perdido el miedo, acudían a la casa los viejos amigos. Se sentaban en torno a la mesa, hablaban de otros tiempos e, invariablemente, de la guerra. Lo que más les preocupaba eran los motivos de todos aquellos conflictos tan repetidos.


  Don Luis decía que el origen podía estar en los resentimientos ocultos de las otras guerras, en las venganzas atávicas.


  —Hay que reconocer que somos consecuencia de nuestra geografía.


  —Más bien una mezcla de pueblos aparentemente unidos. Ese es el motivo y la necesidad del centralismo.


  Pedro, triste, las manos sobre la mesa, creía ver la clave en la envidia, que es un vicio fratricida.


  —Es la envidia la causa de nuestros males —dijo Pedro—. Y no se acabarán nunca las guerras entre nosotros. Un pueblo con muchos privilegios de casta. No gustaron las palabras de Pedro. Lo miraron con desagrado dispuestos a dejarlo solo. Pero, este, los había olvidado. Miraba el retrato de su padre, levemente iluminado.


  Las discusiones se prolongaban hasta muy tarde. Les apasionaban los motivos de aquellas guerras y no se cansaban de rastrear en las heridas de los unos y de los otros. La noche, en tanto, pasaba fría. Se oía el viento y los golpes de alguna ventana, perdida.
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  La verdad es que el Alto Mando nunca autorizó aquel ataque locura por la sierra.


  Aquella noche, ante el fervor popular, en el salón de cine, Manuel expuso claramente sus planes. Se le oyó con atención, sobre todo cuando recalcó que aquella era la guerra del pueblo y que este la llevaría hasta el fin con sus consecuencias. Tembló la sala, el piso de madera, con el entusiasmo del público. Las palmas, el pateo, los cánticos guerreros. Fuera, por las ventanas, la nieve, los pequeños crespones y las paredes de las casas, cubriéndose de tristeza.


  —Además —recalcó Manuel, de pie, el fusil en la espalda, la bota sobre la silla—, haremos la ofensiva porque nos da la gana y porque nos sobran pantalones para hacerla.


  Este, más que todos, fue el argumento supremo.


  Se le quiso sacar en hombros y, hasta más tarde, no se apagó la alegría. Más que la preparación de una batalla, la vuelta de la victoria. Hasta la madrugada anduvo la gente borracha, por la calle, en la plaza, a la sombra de las columnas, dando gritos. Luego, con el amanecer, la ciudad se llenó de esa calma, preludio de tempestad.


  


  He indagado los pormenores del ataque. Naturalmente, ni el menor rastro por escrito. Muchos de los que tomaron parte, prefirieron no hablar del asunto. Otros, me dijeron que todo fue una quimera de aquel medio loco. La verdad es que a él se habían opuesto la totalidad de los jefes militares. Tanto fue así que, días antes, se le mandó un emisario a su casa con ánimo de hacerle desistir. Manuel dormía plácidamente y fue la mujer de los ojos tristes la que se encargó de recibirle. En cuanto supo la misión que lo traía, lo desanimó con sus miradas y le invitó a que se sumara a los atacantes, cosa que el hombre hizo de inmediato.


  El Alto Mando, contrariado, cada vez más convencido del fracaso de la aventura, le fue remitiendo nuevos mensajeros que, al igual que el primero, fueron sucesivamente cayendo en las redes de aquella mujer. Los sentaba al calor de la mesa de camilla y les hablaba morosamente de la nieve. Por la ventana, la sierra y las nubes que bajaban de lo alto.


  El Alto Mando, en un último intento, se ganó la confianza del acaso mejor colaborador de Manuel, nada menos que el comandante Orihuela. Era este un individuo anguloso, delgado, que había hecho casi todas las campañas, siempre en la primera línea. De ahí que lo llamaran el comandante Cañón. El Alto Mando le hizo comprender la locura del ataque sobre un mapa desenrollado en un tablero.


  —No podrán escapar a esa enorme trampa —le dijo a Orihuela el coronel Juan Benito, pegando la barriga al tablero—. Tiene usted que convencerle de que desista de su idea.


  —Pero, mi coronel —pretextó Orihuela—, lo que me pide es la luna. Ese hombre no consentirá.


  —Ese es un problema suyo —le dijo el otro enrollando el mapa—. Tiene usted que convencerle como sea.


  


  La noche que Orihuela se presentó en la casa de Manuel para convencerle de la inutilidad del ataque, este se encontraba tumbado con su amante en un catre de campaña. Lo recibió de mala gana, abierta la camisa, el pelo revuelto, sentado en el filo de la cama. Le dijo, la sobriedad, que abreviara lo que fuera. La mujer de los ojos tristes, tapado el pecho, lo miraba con impaciencia.


  Aquel, después de hacerle memoria de las batallas, los balazos que habían librado juntos, después de hacerle mención de la amistad, la camaradería, la lealtad, le dijo que había llegado a la conclusión de que el ataque por los flancos no siempre se trata de un buen ataque.


  —Y eso, ¿a qué viene? —le preguntó Manuel, dándole chupadas al cigarro.


  Orihuela miró la pistola, con el seguro, colgada de la silla.


  —No, a nada.


  —No te comprendo.


  Orihuela, sin saber salir del atolladero, volvió de nuevo a la carga de las pruebas amistosas, los años de la niñez, ¿te acuerdas?, y las batallitas que habían librado en el río.


  Manuel, cada vez más asombrado.


  —¿Se puede saber qué coño buscas?


  Fue entonces cuando Orihuela, su peor batalla, tuvo que plantear los hechos, la disciplina militar, las consecuencias de un Consejo de Guerra.


  —¿Eso quiere decir que te rajas, compañero? —le contestó Manuel tirando con rabia a un rincón la punta del cigarro.


  El otro no supo que contestar.


  —Pues a la mierda, tú, tu disciplina y tu Consejo de Guerra, —le dijo dando patadas de indignación, con los pies descalzos.


  No valió la mirada triste de los ojos de aquella mujer. Manuel lo cogió por las solapas y lo plantó en la puerta de la calle. Enseguida llamó a uno de sus hombres y, sin preámbulos, le ordenó fusilara aquella misma noche, por traidor, al comandante Cañón.


  Estaba Manuel en la cama con su querida, cuando por la ventana, el viento la abrió de golpe, entraron los cinco disparos de los cinco fusiles que acabaron con la vida del comandante Orihuela. Antes de morir, temblando de frío, les pidió a sus camaradas le permitieran fumarse el último pitillo. Después de una charla animada sobre lugares y tiempos comunes, apiadado de aquellos hombres, les pidió terminaran cuanto antes.


  —Andad —les dijo—, que vosotros tenéis que ir más lejos.


  Fue entonces cuando le dispararon.


  


  Al día siguiente se llevó a efecto el ataque. Amaneciendo se vio la tropa preparada, el macuto, la manta, el capote, el gorro con orejeras, el casco, el sombrero de alas, carretera adelante. Caía la nieve sobre los árboles, la fina copa del álamo, tan delgado, barridas las hojas y aquella cinta blanca, reptante, hasta la punta de las ramas. Lejos, la sierra apagada por los montes, el azul, cobre, gris de las nubes, apretadas sobre la tierra encalmada y perdida. Toda la noche se habían oído las risas, los gritos, los cantos, las músicas en la calle, los cafés abiertos, las casas de vicio, la bullanga, las discusiones y el vino, las botellas, partido el gollete en las columnas de la Plaza. Al amanecer, todo ya ceniciento. El eco de los camiones que no arrancaban. Los quitanieves. Solo, millares de hojas arrastradas por el viento, los pasos de aquella tropa, hasta lejos. La gente salió hasta la carretera para verla partir. Una despedida de manos y de pañuelos, el tren en marcha, rastro de pasos y de barro, que la nieve, otra vez, fue borrando tristemente.


  


  Pedro, desde la ventana, los vio partir. Lo he sabido por una anotación hecha de su mano en uno de los papeles que encontré en mi búsqueda por la casa.


  


  Durante unos días, el mayor silencio. La ciudad, de repente, desamparada. Se había quedado vacía de milicianos, completamente a su suerte y, como en los tiempos antiguos, otra vez la quietud. Solo faltaba el eco de las campanas. Lo demás, el viento, era el mismo. Silbaba sobre los tejados, desesperado, cortante y se le oía lejano, nadie sabe en busca de qué caminos. Pero la guerra había desaparecido. Ni siquiera el ruido de los pájaros, hacía tiempo tapados por la nieve.


  


  El paso de los días hizo cundir el desaliento. Tardaban demasiado las señales del triunfo. Todos los días a la carretera, la centralita del cuartel. Nadie sabía nada. Ni una sola noticia. La nieve cada vez más compacta y los caminos más difíciles. Solo se veían las nubes agolpadas, monstruosas, aludes desde las cumbres ocultas. ¿Qué estaría pasando debajo, en medio de aquella atmósfera de algodón? ¿Cómo podrían encontrarse los unos a los otros? Aquello, pensaron muchos, sería otra Babel, en donde los hombres caminarían desorientados, cada uno a su suerte.


  Y eso, más o menos, fue lo que pasó. La noticia se supo cuando una tarde pudo llegar hasta la ciudad un soldado jinete de un caballo decrépito que, al apearse, perdió las piernas rotas como se rompe el cristal. Todo el mundo pudo verlas en el suelo, las puntas de vidrio, en medio de las cuales, los vasos congelados, los músculos y los tendones, asomaba el hueso limpio y descarnado. Él fue quien, antes de expirar, explicó que la batalla había sido un desastre, que no habían encontrado al enemigo y que los hombres se habían perdido como en el interior de un cuarto oscuro, pero blanco. Toda la ciudad pasó desolada a ver aquel soldado de vidrio, los ojos cegados por la nieve, quien permanecía crispado en el suelo, testigo de aquella batalla inútil. El caballo lo llevaron al río y lo mataron a tiros, para que no sufriera.


  Desde hacía años no se oyó en la ciudad tantos lamentos. Toda la tarde, y a la noche y durante varios días, hasta que poco a poco, desperdigados, fueron llegando los supervivientes.


  A la noche, tres días más tarde, el grueso flaco de la columna. El viento, como una cuchilla. Toda la ciudad, enloquecida, a los muros del Paseo, la carretera, hasta la ermita, para descubrir a los vivos, ¿quién eres tú? ¿Y mi hermano? Mi padre, mi hijo, ¿lo has visto?…


  Se oían los pasos sobre la nieve helada. Los cascos de los caballos. Cada pisada, chispazos de fuego. Un hedor a sangre. A vómito. A hombres sucios por el camino de los álamos turbios. Algunos, en camilla, la cara tapada, el brazo lívido colgado. Los llevaban al hospital y la gente se agolpaba en las ventanas para verlos.


  Por un instante, el cielo abierto y la luna que brilló como el filo cortante de una hoz recién afilada.


  


  Pedro, conmovido, la manta sobre los hombros, el sombrero, salió mezclado con la gente hasta la carretera. La ciudad volcada. En la negrura, ay los lamentos, el correr sin sentido. Se veía llegar la columna, los perfiles amazacotados, los capotes, los gorros de paño, los cascos perdido el brillo. Algunos sobre los caballos. Todavía la nieve sobre los hombros. Las mujeres, al verlos, lloraban con lástima, pobres hijos, sacaban lamparillas a la puerta, la mariposa, para que los soldados pudieran ver. Los abrazaban, los besaban como a niños, les ponían en las manos pan o cecina.


  —Para ti, soldado —le decían.


  Luego, secándose las lágrimas:


  —Pobre madre…


  Pedro reconoció a Manuel perdido en el grueso de la tropa. Lo reconoció por el gesto arruinado, los ojos y la rabia de la boca. También por el aire, aquel rastro de hojas perdidas que fue dejando en la nieve. Durante un buen rato, la huella de los caballos, las babas heladas, rotas, cortadas por el freno. Como si anduvieran por el viento, sonido atropellado.


  XXVII


  La reacción de Manuel ante la derrota fue la misma del coronel cuando el asunto de Cuba. Se encerró en su cuarto y se negó a salir a pesar de los ruegos y de los lloros persuasorios de su querida. Durante días estuvo la mujer de los ojos tristes delante de la puerta, intentando prenderlo en sus redes, como hizo con los emisarios del Cuartel General. Pero todo fue en vano. A Manuel se le oía caminar de un extremo a otro del cuarto, con las botas de piel, para siempre con el eco marchito de las nieves opulentas. Se le oía golpear la mesa, las paredes, las puertas, la rabia incontenida. Tanto que el día que se decidió a salir había hecho cisco los muebles.


  Lo que más temían sus capitanes era que un día, en el colmo del desespero, llegara insensato a pegarse un tiro. Era lo que en el fondo deseaba el Cuartel General. El modo más sencillo de liquidar con honor un asunto tan enojoso. Se le haría un gran entierro y se acabó. Pero Manuel optaba por ser un enterrado vivo, a un enterrado muerto.


  Los días fueron pasando. Fuera el viento seguía a su suerte y se le oía golpeando la calle. La nieve se trocaba en lluvia y se la veía correr caudalosa. A aquella mujer el rumor del agua la hacía llorar y muchas de aquellas tardes se las pasaba gimiendo delante de la puerta.


  Le propuso a Manuel abandonar la ciudad y marcharse a otras tierras. Pero este se negó en redondo. Aparecían en la casa los viejos camaradas. Se sentaban delante de la puerta en sillas que les traía la mujer de los ojos tristes y le contaban al jefe la marcha de la guerra. El frente, en un instante, se desplegaba en el cuarto y se oían los obuses estallando y se olía la pólvora, mezclada con la lluvia. Lejos, un atardecer de balas y los alambres retorcidos.


  —Pero las cosas van mal —le decían—. Es inútil engañarse. Así no vamos a ninguna parte.


  Muchas veces sentía la necesidad de abrir la puerta y marcharse con ellos al frente. Pero, esto, que era lo más lógico, hubiera supuesto la traición a sus principios hereditarios. Los veteranos estuvieron viniendo durante bastante tiempo, esperando se produjera la reacción necesaria. Se sabía, incluso, que el Alto Mando, reconsiderado el caso, estaba dispuesto a echar pelillos a la mar. La situación era francamente difícil, se esperaba una tremenda ofensiva del enemigo y, un momento así, no era ocasión de perderlo en disputas. De alguna manera se le hizo llegar la misiva a Manuel, pero este fue intransigente. No fue capaz de vencer su propia soberbia y, un día, aburridos e impelidos a la vez por la guerra, aquellos hombres dejaron de frecuentar la casa y se marcharon para siempre. Es verdad que poco a poco fueron llegando las noticias de sus muertes. Ellos mismos, noche tras noche, se le aparecían en sueños, ensangrentados, con aquella mirada de plomo de la guerra.


  Dejó de caer la lluvia y el cielo, muchos días, aparecía azulado, simples nubecillas y el vuelo de aquellos aeroplanos celestes, los cazas, caían sobre la ciudad, brillantes, bombarderos, atacaban la línea del tren. Luego, dueños de la situación, se marchaban tranquilos, desapareciendo por la sierra.


  


  Fue este el anuncio de que había llegado la primavera. Durante varios días se alternaban claros y nubes. La carretera volvía a ser gris y los árboles, ayer pinzas de hielo, se llenaron de azules y de verdes. Todo el campo salió de repente, resucitó y la tierra se cubrió de florecillas, margaritas, amapolas, campanillas, minúsculos ruidos de las cosas. El aire fue tomando un raro esplendor. Lo que en otro tiempo hubiera supuesto la iniciación de la Vida, por esta vez supondría la continuación de la guerra. De nuevo aquella actividad, los convoyes, los soldados, la aviación interrumpiendo el sosiego. Pero todo esto, al cabo del tiempo, se complicaba con el hastío. Se culpaban los unos a los otros de aquel estado y, de noche, como en los viejos tiempos, se repetían los tiroteos, los ataques, las muertes violentas. En tanto, implacable, el enemigo avanzaba sembrando el desconcierto. La guerra se iba tragando las sucesivas oleadas de hombres que se mandaban al frente. De día, de noche, a la sombra de los álamos, se les veía llegar silenciosos en una aproximación sin sentido. A estos seguían otros. Hombres cada vez más envejecidos, indefensos, más tristes que se quedaban perdidos en la lejanía de los recuerdos.


  


  Pedro se despertaba muchas noches por el ruido del cañón. Subía a la torre y veía los fogonazos intermitentes, ecos de tormenta, sobre la línea de la sierra.


  


  En ese tiempo, con el deshielo, apareció en la sierra aquel ejército deshecho, perdido para siempre. Salió como quedó aquel día, los hombres como estatuas, el fusil en la mano, la bayoneta, un avance petrificado. El sol, con la tibieza, los fue poniendo pochos y, poco a poco, en las tardes frías, bajo el empuje de las torrenteras, se fueron convirtiendo en rastrojos, llamas de abedul, helechos difuminados y tomillo florecido. El mismo enemigo se quedó estupefacto. Desde lejos habían llegado a pensar fuera un ejército de verdad y, durante días, habían estado jugando al tiro al blanco con ellos. Les sorprendió aquella rigidez y el que, a pesar de los balazos, estuvieran siempre lo mismo. Fue después cuando llegaron a descubrir que hacía tiempo que aquellos hombres no vivían. A los pocos días solo quedó en el campo un rastro de correas, botas y latas retorcidas, única huella de lo que meses antes había ocurrido allí.


  


  Pedro, desde la torre, como digo, seguía impávido la marcha de la guerra. Atardeciendo, la ciudad se cubría de un rosa pálido, lentamente verde, luego sobre las cumbres, todavía con nieve. Solo aquel estado de ingravidez, el estar de las cosas, el perfil de las torres, las casas, los tejados verticales y el leve, tímido aleteo de los pájaros que salían de las puntas de los árboles y parecían extrañas hojas florecidas, variopintos, que el aire hacía subir y desaparecían como burbujas, traspasadas por el sol.


  Asistía, impávido, a la llegada de aquella tropa de emergencia, levas agotadas, hombres hace años recogidos, que se sentaban en los bancos de la Plaza, en los trancos de las puertas, el saco a la espalda, el sombrero, la mirada derramada, hablando sin cesar de lo que se habían dejado.


  Desde la torre, caída la noche, los relámpagos sobre la sierra, lejanísimo eco del cañón, simulaban batallas navales.


  Los buques emergían de la ola, las proas levantadas, el abordaje, las arboladuras sesgadas y el constante, continuo, contumaz cañoneo. Todo el mar, como un fantástico espejo de bengalas, en el que aparecían, desaparecían los barcos saliendo de La Habana, 1898, repentinamente encendidos en la línea de aquella agua cenicienta.


  Tuvo la sensación de que las cosas iban a cambiar de un momento a otro. Lo supo la noche que al ir a cerrar el balcón, descubrió que el cielo se había tornasolado y un brillar rojo, como de sol en poniente, llenó de pronto el horizonte. No se oía nada: era el silencio estremecedor. Ni siquiera, como en noches anteriores, el relámpago de las batallas de barcos. Tuvo la sensación de que un abismo se había abierto a los pies y de que el mundo se había lanzado por allí sin remedio. Por eso, desde hacía años, se puso a dar gritos a la criolla y anduvo desorientado por la casa.


  Se supo enseguida que el enemigo había terminado por romper el frente y que se acercaba a la ciudad sin demora. En pocos días esta sería ocupada. Fue sensible la preocupación. A pesar de la claridad, las noches cuajadas de estrellas, un viento amargo sacudía las calles y, en la oscuridad, era fácil adivinar la inquietud. Muchos, temiendo el avance, el cerco inminente, habían optado por salir de la ciudad. Las carreteras se veían abarrotadas por una multitud heterogénea que, muchos, no sabían dónde ir. Prácticamente estaban cazados y serían muy pocos los que conseguirían alcanzar la costa, los barcos repletos a punto de zarpar. Generalmente, estos estaban reservados para los más privilegiados. El resto tendría que apenarse viéndolos partir, sin esperanza posible.


  Al fin, ante el temor, una mañana apareció una bandera en el tejado de la cárcel. Fue la señal decisiva para saber que el enemigo estaba ya en los arrabales. Los guardias habían huido la noche antes y los prisioneros esperaban impacientes a sus liberadores. Desde la torre descubrió Pedro a los primeros soldados, los uniformes caqui, apontocados, en tierra, al otro lado de la carretera. Estaba seguro esperaban resistencia por parte de la ciudad. La mañana se despertaba manchada de jirones blancos, rojizos, sobre los tejados de la estación. Se oían los pájaros en la ventana, con el sol que salía. No se podía pensar en un día sangriento. Sin embargo, el enemigo permanecía en su posición, alerta, esperando no se sabía qué. Todo el día lo pasó Pedro en su sitio, espiando los movimientos de aquel ejército, cada vez más compacto, extendiéndose por las afueras. Había formado un anillo y era imposible salir de él. Lejos, pequeñas nubecillas de polvo, preludio de camiones, caballos, artillería. Sería tremendo ahora un cañoneo. Brillaba la torre de la catedral, las agujas del pararrayos y las ventanas del templo, los vidrios coloreados.


  Aquel paréntesis duró todo el día.


  En tanto, nadie salió de sus casas. Todo el mundo impaciente, atemorizado. Las calles, vacías. Prácticamente, una ciudad espoleada.


  La criolla había abierto la ventana de la cocina y la casa se llenó de fuerte olor a limonero. Hacía años que la ciudad no exhalaba un olor tan nítido, tan cargado de nostalgia. Hasta los más pequeños recuerdos, las palabras perdidas, el chasquido, los pasos, volvieron a estar presentes. Pedro Vila, a la pequeña luz de aquel día largo, vio el otro de La Habana y oyó a los negros reírse en los plantíos. Todo el día se lo pasó llorando la criolla contando cosas de su ama doña Pepa.


  —Pobrecita señora, una santa, —repetía a cada instante—, un ángel del Cielo…


  


  Fue esa noche cuando detuvieron a Manuel. Ni siquiera se había acordado todavía el fin de las hostilidades. Sería a la mañana siguiente cuando saldría de la ciudad, la bandera blanca en la mano, aquel viejo comandante al que todos abandonaron a su suerte. Una ciudad aterrada oyó el redoble de sus botas sobre el adoquinado y le vio por los visillos, sin armas, avanzando a la firma de la rendición. El enemigo presenció curioso el gesto de aquel soldado, aunque, en el fondo, le daba ya lo mismo que aceptara o no sus condiciones.


  Parece que desde la ventana de su cuarto Manuel pudo contemplar los movimientos de los sitiadores. Llegó a la convicción de que con un grupo de hombres decididos hubiera podido burlarlos fácilmente. Esta, como tantas, era una de sus muchas suposiciones. Eso le movió a buscar las botas, largos días tiradas debajo de la cama, meterse el pantalón, colgarse la pistola que descansaba en la silla. Pero nunca es bueno el reposo del soldado y Manuel, para su desgracia, lo comprendió tarde. Se dio cuenta de que aquella inactividad le había hecho perder la flexibilidad y la guerra. Se asomó a la ventana y vio la calle vacía. Arriba, sobre la tapia, gigante el viejo nogal, los brazos enormes y, más allá, la línea dorada de los cerros, apagados a esa hora, como ruinas de alguna antiquísima batalla.


  


  Oyó y vio el paso de aquella manifestación, gente desconocida, que bajaban del brazo, la bandera amplia, en busca del enemigo. Hasta pasado un buen rato no cayó en la cuenta de que todos aquellos, mientras él había estado en el frente, habían permanecido escondidos en la ciudad, emparedados. Ahora salían como fantasmas victoriosos. Mientras se calzaba las botas, enfurecido, se maldijo por no haber caído antes en la cuenta y haberlos fusilado públicamente. Su desilusión fue ver cómo el enemigo los acogía y no los mandaba al paredón. Es posible que, si hubiera podido participar en otra guerra, muchas de las cosas no le habrían vuelto a pasar. Pero, esto, algo que nunca jamás le sucedería.


  


  Atacado por el nerviosismo se puso a darle voces a su querida. Abrió la puerta del cuarto, largos días cerrada y lo primero que vio aquella figurilla de la Virgen metida en su fanal, la lamparilla de aceite delante. Se quedó espantado de la imagen, después de haberla perseguido en todas partes, hubiera sobrevivido tan fácilmente en su propia casa. Por eso que llamó traidores a media humanidad y arreció en las voces a aquella mujer que no aparecía por ninguna parte. Nunca llegaría a saber que la noche antes, en cuanto supo que el enemigo estaba en la carretera, aterrada, temiendo las represalias, había hecho un lío con su ropa y había huido, amparada en la oscuridad. La maldijo con todas sus fuerzas y pateó lo que fue encontrando de ella y que con la prisa no había podido o no había querido llevarse.


  


  La noche cayó pronto sobre la ciudad. Una ciudad vencida. Las tropas sitiadoras empezaron a efectuar cautelosamente la ocupación. Varios coches militares, fuertemente escoltados, llegaron hasta la Plaza. Salieron los presos dando gritos y rápidamente se esfumaron por los callejones, los cantos patrióticos. Enseguida, otra vez aquel abandono. Nunca más tristeza que la de aquella noche. La luz apagada sobre las ruinas, los sacos terreros, los letreros pisoteando la fachada. Un extraño perfume, dulzón, moribundo, desde lo más lejano de los campos. Los recuerdos comenzaron a ser como la sangre de las cosas. Un rastro que el tiempo fue incapaz de borrar.


  A partir de esa misma noche cuando empezaron a oírse de nuevo los disparos. Pedro, que estaba en el corredor de la casa, se irguió de repente. No eran aquellos los disparos de la guerra. La lucha del hombre contra el hombre; era como volver al origen de la guerra. Se levantó y se puso a mirar la calle.


  


  Cuando se llevaron a Faustino, la casa se llenó de pronto de florecillas lejanas. Como una lluvia de pasos dormidos, pequeñas manchas de cal. Lo estuvo oyendo toda la noche, alarmado, caminando por los cientos de caminos de su mente atormentada. La casa parecía conmoverse y toda la noche, hasta la madrugada, aquel olor a rosas cortadas, la raíz, el tallo, la espina, el cáliz, los pétalos empapados de aquella sangre seca millonaria. La vida toda detenida sobre las torres, los escudos, donde el otoño, a pesar del verano, había colgado dos extrañas, simbólicas, coronas de luz fallida en la pared. Ladró un perro y un fusil, con bayoneta, brilló unos segundos, cortando la noche de raíz. Un viento cálido vino abrasador desde los tejados y las florecillas, las macetas, se quemaron del todo. A la mañana, la tierra, todas las plantas retorcidas, caída la hoja, muertas desde años, sobre el filo sangrante del tiesto.


  


  Lo detuvieron cuando, perdida la esperanza, se había echado de nuevo en el catre. Tenía los ojos abiertos y acaso oyera y no hiciera caso a aquel muchacho de los ojos turbios, sin apenas bozo, que subió las escaleras como un gato y metió por la puerta semiabierta el cañón con dos ojos de la escopeta. Manuel vio el arma apuntándole y más allá la mirada miope, nerviosa, de aquel muchacho estúpido que seguramente no sabía con quién estaba tratando. Llegó a pensar si la escopeta estaría cargada. Si lo hubiera intentado, si lo hubiera querido, seguro se habría deshecho de él fácilmente. Pero había perdido las ganas de hacerlo y ahora todo le daba igual. Le entregó el cinturón con la pistola sin oponer la menor resistencia. Toda la ciudad vacía. La cruzó con las manos levantadas sintiendo en la espalda la mirada fija de la escopeta y la respiración contenida de aquel muchacho que de vez en cuando le empujaba con el cañón. Le constaba que sentía miedo.


  Frente a la casa grande, la gente, envalentonada, se atrevieron a salir de sus casas, ¿dónde lo llevas?, con animo de pegarle al prisionero. Lo detuvieron y un individuo, espera, se entretuvo en darle patadas a la puerta para que don Pedro se asomara al balcón. Pedro, a los golpes, salió alarmado.


  —¡Don Pedro! —le gritaron—. ¡Llevamos al asesino de su hijo! Pagará lo que debe.


  Pedro no supo qué contestar. Solo vio la cara de Manuel, su extraño furor, la boca apretada y la camisa abierta.


  «Lo mismo que la otra vez», pensó angustiado.


  —¡Es un asesino! —seguía gritando aquel individuo, al que Pedro ni siquiera conocía.


  Los vio perderse por el callejón, el griterío, las carreras de la gente. Durante un rato no pudo quitarse el cuadro de la vista. Ni después, tampoco. Vino la libélula con sus alas tejidas de pequeñas lucecillas transparentes, pétalos vivos.


  


  Nunca le perdonaría la ciudad a Pedro Vila que tratara de salvarle la vida al muchacho. Tanto que hubo quien, amparado en la noche, vino y le apedreó la puerta. Se le llamó mal padre y se quedó sin amigos. En aquella guerra, uno y otro bando, lo había perdido todo. Pero eso, ¿quién lo comprendería?…


  


  Manuel fue el primero que entró en la cárcel aquel día. Se sentó en un rincón, la luz apagada, el leve resplandor que entraba por la ventana, y así pasó la noche, despierto, la cabeza abatida por el vuelo de millares de pájaros que no cesaban de darle vueltas.


  


  La nieve, los días cortos, borraba de repente la luz de las casas. Un halo desnudo, un viento de muerte ponía sobre las cosas, las nubes blanco sucio, el mayor silencio. No se oía nada. La vida se hundía y no florecía siquiera el aire. Eran las casas las que aparecían y desaparecían siempre con aquella blancura delicada que ni siquiera de noche se borraba. La tierra se alargaba como un mar perdido y lejos aparecían los barcos, las quillas, los puentes, las chimeneas enlutadas, bajo el cielo apagado y ceniciento. Desde la ventana, apenas si se veía la estación. Los árboles, encendidos de aquella nieve mate, se perdían lejos, entre las nubes. Las casas, la pequeña mancha negra y el humo de algún tren, cuya pitada venía desde lejos, viva, como una puñalada metida en el viento. Luego, el humo se deshacía y se alargaba como la melancolía de las cosas que se alejan y, entonces, la noche volvía dulce, cubriendo la tierra de inmensas flores de nácar.


  


  A los dos meses, cuando se le sometió a Consejo de Guerra. Al cabo, era la primera vez que Manuel volvía a pisar la calle. Un hombre completamente distinto, más delgado, la nariz prominente. Un simple recuerdo de sí mismo. En la cadena de presos, ni siquiera era posible distinguirlo. Había quedado extrañamente borrado. Sentado en el banquillo, esposado, indiferente al desarrollo del juicio. Eran palabras que se deshacían delante de sus ojos y cuyo sentido, muchas veces, no acertaba a comprender. El tiempo, en verdad, a veces largo, de repente se encogía y se reducía a unos cuantos días precipitados. Fue al oír su sentencia cuando, acaso por primera vez en su vida, sintió lo que era el pánico. Se irguió de repente y en un arranque inesperado corrió, se lanzó a la calle esposado, por el balcón que estaba abierto. Lo lógico, desde un tercer piso, es que se hubiera matado en el acto. Sin embargo no le pasó nada. Dio unos pasos y, como un conejo, o acaso como uno de aquellos gatos de antaño, acorralado y cogido de nuevo.


  Fue, en verdad, su última aventura.


  


  Dicen que Pedro Vila reconoció la muerte de Manuel entre las decenas de muertes de aquellos días. Desde la torre de la casa, como tantas veces, avistaba la ciudad. Las cúpulas, los muros centenarios, las azoteas. El cielo, sin una nube. Pañuelos de colores se mecían sobre los hilos de alambre. En la quietud, el olor de las cosas, uno podía reconocerlo todo. Pero, nada de lo pasado existía ya. Este era un paisaje nuevo. Ni los ruidos se parecían. Había terminado una época y había empezado otra distinta. Hasta muy tarde, todos los días, esperaba Pedro allí, el mentón en la mano, sin saber qué. Quizá hasta que lejos, por la sierra de sombras, los olivos, los cerros apretados, ese repente horizonte de balas que borraba la noche. Luego todo volvía a ser lo mismo. El olor de la calle, el resplandor de las estrellas, como agujas, clavadas en el cielo. Le sorprendía el tremendo olor a tomillo, los grillos que, ni por un instante, se sentían detenidos, afectados por aquella siega repentina. Así una noche y otra.


  Cuando bajaba de la torre, desde el descansillo, a la criolla esperándole, siempre la misma frase:


  —Vive todavía.


  O,


  —Esta noche, no.


  La mujer, sin decir, movía la cabeza y se retiraba, pesada, lenta, por el pasillo.


  Luego, esperado, inesperado, llegó aquel día.


  Pedro lo supo desde que se levantó. Lo notó al hacerse el nudo de la corbata, en el temblor de sus manos premonitoras y en aquel raro movimiento del aire. Todo parecía haberse erizado de repente.


  —Ojalá él no lo sepa —pensó con lástima.


  Lo supo también la criolla. Por eso se negó a moverse de la cama, el rosario en la mano, disgustada, rezando todo el día.


  Vino la noche.


  El horizonte, desde la torre, dormido. Los árboles agitados levemente. Reconoció la pared de otras veces sobre las casas informes, la torre de San Miguel, más allá los cerros, la veleta deshecha, las puntas de algunas chimeneas. En aquel desasosiego, algo hacía rato, lo supo, se moría. Se le cayó al suelo la lamparilla, agonizó en el suelo, charco de agua. Fue al apagarse la llama, cuando, de repente, aquel resplandor, los veinte disparos escritos en la noche. En ese momento reconoció entre todas la muerte de Manuel. Se cogió a la ventana y le sorprendió no haber sentido nada. Todo era igual que siempre. El olor, el sabor, los pequeños ruidos. La brisa, tan agradable. Tuvo la sensación de que la muerte no existía en realidad.


  


  El amanecer le sorprendió todavía sentado. Se oían los pájaros volando por los árboles. Una cinta verde sobre el paisaje, la pared blanca bañada de sol, las puntas de las casas, la cima informe de los tejados y de las torres. Una paloma, acaso la primera después de la guerra, llegó de alguna parte y se posó, el aleteo, en el filo del tejado iluminado. Vino entonces el tintineo de una campana de latón despertando a la ciudad.


  Pedro estaba sentado en el sillón del despacho. El sol había entrado por la hoja del balcón abierto. Lento, se fue retirando y dejó en el suelo, sobre las losas de arcilla, rojas, amarillas, un rastro de cosas perdidas. Hasta el ruido de los pájaros y las carreras de los niños fueron cayendo hasta desaparecer en aquel resplandor. Luego, violeta vespertino. No tardaron mucho en salir las estrellas, alfilerazos, en el cielo desnudo, claro, por el que, durante días, habían pasado y se habían cruzado los mil caminos del océano. Los fondos de los mares. Las proas de los barcos y aquel constante guiar de los pájaros que Faustino, desde la ventana de la torre, había llegado a descubrir cuando hacía la carta de los mares del cielo. Pedro, inmóvil, adivinando el silencio, ni siquiera se estremeció. Vino la brisa, tan leve, con aquel amago, a veces sabor a podrido. La comida, el basurero, el polvo no tocado hacía tiempo. La vida, en fin, detenida entre las paredes de la casa enorme. Todo pertenecía a un pasado irreversible.


  La tarde, tan quieta, se había perdido en la bajamar de los días. No se oía nada. Tan solo aquel minúsculo resplandor, el saber donde estuvo cada cosa, el rastro del sol, la sombra de los árboles, las tapias, los cerros oblicuos. Fue el viento, un instante, el que movió el visillo, largos meses inmóvil, colgado del fino alambre, sabedor de tantas miradas sostenidas, sobre la figura geométrica, trapezoidal, en donde habían pasado tantos acontecimientos.


  Pedro había envejecido. El mentón, la mente detenida. Un día y otro, como una película, pasando sin cesar, las mismas figuras, las mismas voces, los paisajes, las sombras irreconocibles. Subían los fantasmas de los perros pasados, andaban por la casa, le olfateaban los zapatos, el pantalón, y meneaban la cola, con alegría. Ni siquiera se habían dado cuenta de que hacía tiempo estaban muertos. Pedro, con esfuerzo que ya no era humano, les ponía la mano en la cabeza y los llamaba por sus nombres. Luego los dejaba correr por la casa, los oía en los pasillos, el ladrido sordo y la carrera, escaleras abajo, el patio, hasta la calle. Entendió, aquellas horas, los días, las tardes, las noches que pasaron, que no existe ninguna frontera y que todo se mueve (lo decía Faustino) en un solo plano. Solo, repetía, nos faltan ojos para ver lo que hay aquí mismo, detrás del cristal, que no es cristal, de este aire-agua en que nos movemos. Su consuelo fue el día en que, cansado de vivir, empezó a comprender la dicha de morir. Fue así de sencillo. Terminaba de levantarse y, con los pasos torpes (hacía tiempo que vivía solo, la criolla tuvo que marcharse a un asilo) fue a cerrar el balcón, que estaba abierto. Brillaban las paredes blancas y se veía, en los otros, la fina hoja del lirio, la dalia y el clavel. Fue al echar la cortina cuando oyó pasos en el corredor. Los reconoció enseguida. Dejó lo que hacía y salió diciendo:


  —Antonio, ¿eres tú?


  Efectivamente, se trataba de Antonio Vila. Era el Antonio de hacía años, joven, con el uniforme de soldado que trajo de la guerra de África. No había pasado el tiempo por él, al menos, el tiempo que nosotros entendemos. La mirada dulce, los ojos tristes y aquel andar que le venía de las cabalgaduras junto al coronel. Se abrazaron y se sentaron, como hacía años, el salón, junto a la chimenea de campana. Todavía, cubierto de polvo, estaba el retrato mutilado de don Marco, jinete de aquel caballo que un día le matara el mambí Calixto. Nunca se supo el tiempo que pasaron los hermanos sentados, frente a frente, dos gallitos, en aquel salón de la casa. Los días pasaron, las noches y, de nuevo, volvían amanecidas, aquel aire de los terrados, el vuelo de las palomas, el pico encendido, la torre. Pedro le fue contando los días de la casa desde el mismo día, ¿te acuerdas?, en que la ambulancia se lo llevó al manicomio. Pero, Antonio, no recordaba ninguna cosa. Lo dijo tranquilamente.


  —No sé de qué me estás hablando.


  Y era verdad. Los días habían pasado velozmente y los árboles, qué curioso, una otra vez, sucesivamente, los había visto temblar desde la ventana enorme, la reja, y aquel paseo que se doraba y luego, caía y caía, hasta convertirse en un bosque de sombras traicioneras. Tan solo se estremeció, como si de repente le brillara un ascua entre cenizas, cuando Pedro mencionó el nombre de su hija. Hablando, Pedro se dio cuenta de que, allá, de donde había llegado su hermano, no existía la memoria y, con ella, el sufrimiento.


  Pedro le fue enumerando sucedidos, la guerra, las muertes, el silencio.


  


  Debió de saber entonces qué otra cara tiene la muerte. La tarde, azulada, un crespón deshecho en el cielo. Los tejados vacíos, el silencio de las torres, el vuelo rasante de los pájaros, prendidos en los hilos invisibles de aquel sol color caldera. Todo parecía haberse marchado. Por eso tan quietas las plazas, los bancos de hierro y el aire, tan cargado de cosas sutiles, insectos, que venían desde el campo. Olía la tierra y en cada partícula, uno quería descubrir la huella, las otras partículas, ¿qué era en fin, la muerte? Pedro no debió de preguntárselo nunca. Ni se dio cuenta de que ella estaba allí. Se marchó, debió de hacerlo, una de aquellas tardes en que el sol, herido, empañaba de reflejos los cristales del balcón. Se había descolorido el visillo y la cortina añosa. Acaso el único que se dio cuenta de todo fue el coronel, impertérrito, el gesto alocado, caminando eternamente sobre las tierras del Caribe. Él solo debió de sufrir, el óleo, una vez más, aquella muerte de su hijo, sin darse cuenta, como lo encontramos al tiempo, todavía en conversación con el hermano, sin que la muerte pudiera interrumpir, ya para nunca, la interminable cantilena de la casa.


  Fue así cómo, aquel Vila, olvidó, de repente, que vivía.


  


  Durante años las cosas se han ido sucediendo. Y casi siempre, la misma historia. La casa, las dos torres, los escudos, el balcón, encendido. Se han sucedido las personas, como se suceden los árboles en el campo. Un día a otro día. Un río a otro río. Pero, siempre, sobre las casas, ese aire, el sol, el agua que no corrompe. Lo otro, un murmullo de cosas minúsculas, de plumillas, de hojas azules, verdes, rosas, llevadas por el viento. La crónica amarilla, papeles, la tinta que poco a poco desaparece.


  


  Cádiz, 1970-72
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