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    ¿Quién hubiera imaginado que en aquel pueblecillo perdido en la montaña fuese a ocurrir lo que ocurrió?


    La apresurada construcción de una escuela supermoderna e incomprensible, y el relevo del viejo y campechano maestro por un fascinante robot, fueron los primeros acontecimientos que hicieron saltar en pedazos la rutinaria vida cotidiana de Villalmendruco de Todo lo Alto.


    Pero aquello era sólo el principio: ¿Una experiencia revolucionaria en la enseñanza? ¿Un complot interplanetario? Sencillamente, la Operación 2000.
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    A todos los maestros y maestras que saben ser tan humanos como Nicomedes y tan fascinantes como el robot.


    «La salvación de la Humanidad está en ganar la carrera entre la educación y la catástrofe».


    H. G. WELLS

  


  1

  Un pueblo que era una paloma


  VILLALMENDRUCO DE TODO LO ALTO es un pequeño pueblo blanco, de paredes encaladas y rojizos tejados de tejas viejas, donde nadie hubiese imaginado que pudiera ocurrir lo que ocurrió. Se ve desde lejos, allá, encaramado en todo lo alto de Peñas Bravas, unos montes pedregosos que dominan el valle y donde sólo algunos almendros ateridos, unos pocos algarrobos copudos y un puñado de higueras tortuosas ofrecen algún fruto a los hombres que allí habitan.


  Bueno: hombres, lo que se dice hombres, habitan allí más bien pocos. Niños y niñas, muchachos y muchachas, sí quedan unos cuantos. Pero sus padres y madres tuvieron que ir a buscar trabajo a un país lejano, viajando días y noches, olvidándose del sol y los olivos, los granados en flor y los limoneros; dejando atrás a la gente que ríe y charla por las calles, se arranca a cantar por menos de nada y engaña al hambre con un cuenco de gazpacho, un vaso de vino y una tertulia. Dejando atrás, sobre todo, a sus hijos, a los que ahora encontramos subiendo hacia Peñas Bravas con su profesor, don Nicomedes, que jadea y resopla, pues está sin resuello.


  —¡Ufff! Vamos a sentarnos un rato, chicos, que no puedo dar un paso más. ¡Vaya birria de piernas! ¡Maldita sea!


  Y se dejó caer, sentado, en una roca, de espaldas a la cumbre y mirando hacia la aldea, adonde vino para esperar tranquilamente la jubilación ya cercana.


  Contempló, allá abajo, el dédalo de tejadillos rojos entreverados con callejuelas sinuosas y empinadas, estrechas como ranuras, por las que circulaban unos seres diminutos con sayas negras y otros con boina, que eran las abuelas y abuelos de los alumnos.


  Se levantó el cuello de la chaqueta porque corría cierto airecillo. Empezó a hacer ejercicios respiratorios para recuperar el aliento, abriendo y levantando los brazos, tomando el aire por la nariz y echándolo por la boca. Los alumnos le imitaron, mientras charlaban y reían, exagerando sus gestos y dándose guantazos unos a otros al estirar los brazos. Hasta que Rafa, el cartero, al que Quico, el alguacil, había pegado en un ojo, se lió a bofetadas con él, y ambos rodaron por el suelo, enzarzados en una pelea entre bromas y veras.


  Unos los animaban, otros intentaban separarlos, y el maestro lo consiguió al fin, restaurando la paz y diciendo:


  —¡Hale! ¡Basta de peleas! Vamos a comer y a reponer fuerzas, y luego seguiremos recogiendo plantas para el herbario y minerales. ¿Os apetece que subamos al castillo? Si mis piernas me dan permiso, claro.


  —¡Sí, sí, al castillo, al castillo! —gritaron los chicos mientras sacaban su comida.


  —Aquí, sobre esta roca —indicó él, poniendo allí el pan y el chorizo que llevaba.


  Cada uno dejó allí sus provisiones, se sentaron todos en corro, y el profesor dio la voz de mando:


  —¡Todo es de todos! ¡Al ataque!


  Se lanzaron a engullir su parca comida, charlando por los codos y bebiendo de un botijo que habían llenado en el manantial. Echaron un campeonato a ver quién bebía con el botijo más lejos de la boca, se pusieron perdidos, y acabaron la comida en un santiamén. Entonces, Elisa, la peluquera, sacó un tema del que hablaban frecuentemente: la ausencia de sus padres.


  —Cuando yo era muy pequeña, la gente del pueblo empezó a bajar a Villalmendruco de Abajo a vender huevos, miel y quesos. Yo bajaba con mis padres, y me gustaba mucho ver nuestro pueblo desde lejos, porque nunca había salido de él.


  —Sí, ahí arriba, tan bonito y tan blanco, debía de pareceres una mancha de nieve en la montaña —dijo el maestro.


  —Yo también bajaba con mis padres —terció Jacobo, el soñador—; pero a mí no me parecía una mancha de nieve, porque nunca he visto la nieve. Ni siquiera he conseguido soñar con ella.


  Uno de los chicos menores soltó una risita, y Elisa le fulminó con la mirada. Ella y Jacobo eran los dos mayores, y todos decían que se gustaban.


  —¿A ti que te parecía? —le animó el maestro.


  —Una paloma. Me parecía una paloma blanca muy grande, pero desde lejos muy pequeña, posada en el monte con las alas extendidas. Una noche soñé con ella.


  —¿Y qué soñaste? —preguntó Nicomedes, intrigado, pues a veces las fantasías y sueños de Jacobo, de los cuales los chicos solían burlarse, habían resultado verdaderas clarividencias.


  —Soñé que volvía con mis padres muy contento, porque habíamos vendido todo en el valle. Si las cosas seguían así, a lo mejor ellos no tendrían que ir a buscar trabajo a otro país, como muchos del pueblo habían hecho. Subíamos el monte, veíamos nuestro pueblo allá arriba, y parecía una paloma. Las curvas del camino nos lo tapaban de rato en rato. De pronto, al doblar un recodo, me pareció ver un ligero temblor en sus alas. Me restregué los ojos, asombrado, y vi que la paloma gigante se desperezaba, agitaba las alas, y el pueblo empezaba a elevarse. Pasó sobre nuestras cabezas y voló hacia el valle, como buscando un lugar donde posarse y poder vivir sin pasar hambre. Sobrevoló los olivares, los trigales, los pueblos y el río. Y yo tenía miedo de que se fuera. Miré hacia el monte, y las Peñas Bravas estaban solas. Pareció que iba a posarse aquí y allá, y por fin lo pensó mejor, miró hacia arriba, y con un fuerte batir de alas enfiló la cumbre y se posó de nuevo en su sitio. Yo salí corriendo cuesta arriba, muy alegre, y entonces me desperté.


  Hubo un silencio. Jacobo abrió los ojos, como dándose cuenta de dónde estaba. Elisa le miraba intensamente.


  El maestro carraspeó y dijo en voz baja:


  —Ojalá la paloma blanca de vuestro pueblo junte algún día mucho grano y vuelva a casa.


  Echó un trago del botijo, se puso en pie y, sintiéndose ya bastante descansado, exclamó:


  —Pero ¿qué hacemos aquí como pasmarotes? ¡Los defensores del castillo nos esperan! ¡Vamos! ¡Adelante mis valientes! ¡Rayos y centellas! ¡Corramos a la conquista del castilloooooooo!


  ***


  —PERO ENTONCES —interrumpe, quizás, algún lector—, ¿aquel día era de fiesta?


  —No, no. ¿Por qué? —dice el narrador.


  —Como parece que todos los chicos están de excursión con el maestro, por el monte…


  —No es una excursión, es una clase.


  —¿Una clase?


  —Sí.


  —¿Pero qué clase de clase es ésta?


  —Bueno, es que en Villalmendruco de Todo lo Alto, desde que tenían aquel maestro, las clases eran así: pasear por el campo, coger leña, hacer herbarios y colecciones de minerales, subir a las ruinas del castillo, hablar sobre su historia y representar allí las batallas que había habido entre sus muros hacía siglos… Y también observar a las lagartijas, oír a los pájaros, coger miel de las colmenas, ordeñar la vaca —porque entre todos los del pueblo tenían una vaca—, sacar las cabras, ver parir a las cerdas, recoger huevos en los gallineros, ir a coger brevas, algarrobas y almendrucos… Y blanquear la escuela, que estaba la mar de vieja y no tenía casi material, y los pupitres eran de antes de la guerra; pero relucía de lo encalada que la tenían.


  —¡Anda! ¿Así eran las clases? Pues yo me apuntaría. Pero entonces, ¿de Historia y cosas así no daban nada?


  —¡Se hinchaban! ¿No ves que siempre estaban hablando de la historia de su pueblo y de todas las tierras que se veían desde Peñas Bravas, que eran muchas? Cerca había unas cuevas que habían explorado, alumbrándose con un lumogas y admirando las pinturas que unos antepasados suyos habían dibujado en la roca, representando cacerías. Habían encontrado vasijas prehistóricas rotas pero muy bonitas, y habían aprendido a hacer otras parecidas. Agustín, el panadero, aprendió a cocerlas en un horno, y las usaba todo el pueblo para el agua, el aceite y el gazpacho…


  —¡Cómo me gustaría hacerlas! ¡A mí se me dan fenómeno los trabajos manuales!


  —Él decía que en las otras escuelas en que había sido profesor, en las ciudades, dedicaba unas horas a la semana a los trabajos manuales. Pero luego, cuando murió su mujer, que también era maestra, se quedó muy triste y pidió un pueblo pequeño para esperar la jubilación. Y allí se encontró con que todo el mundo estaba haciendo trabajos manuales a todas horas sin saberlo, desde que nacían. Es lo que él decía:


  —¡Cáspita!


  —Porque le gustaba mucho decir «¡Cáspita!», «¡Voto a bríos!» o «¡Por los cuernos de Belcebú!», y llamar a los chicos, cuando se ponían revoltosos, «¡Malandrines!» o «¡Malditos esbirros!», y exclamar: «¡Rayos y centellas!» o «¡Por todos los diablos!», y otras exclamaciones de esas que salen en los libros de aventuras y que desgraciadamente nadie emplea ya. Así que decía:


  —¡Cáspita! ¡Pero si estos malandrines no paran de hacer trabajos manuales! Si son los niños de la ciudad los que necesitan que se les recuerde que tienen manos poniéndolos a recortar cartulinas o a hacer muñecos de alambre los martes y jueves de cuatro a cinco. Y yo, que soy de asfalto, he tenido que esperar a la vejez para comprender que estos chavales de pueblo están siempre haciendo cosas. No son trabajos manuales, ni falta que les hace, sino simple y llanamente trabajos: ordeñar, labrar, blanquear, coser, hacerse flautas con una caña, construir jaulas para los conejos…


  —¿Y entonces qué hizo?


  —¿Qué qué hizo? Pues les atizó a todos un sobresaliente en trabajos manuales como la copa de un pino. ¿Y sabes lo que pasó una vez que vino una inspectora de enseñanza? Verás.
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  Una escuela la mar de rara


  CUANDO don Nicomedes llevaba allí un par de cursos, el Ministerio envió una inspectora a visitar la escuela.


  A lo largo de la inspección, el maestro iba aprovechando todas las oportunidades para decirle que a ver si les mandaban una estufa, porque en invierno no había quien aguantara. También necesitaban urgentísimamente pupitres nuevos, porque los que tenían eran tan viejos que las carcomas estaban ya terminando de comérselos.


  —Doña Martina: no me lo querrá usted creer, pero de cuando en cuando, en plena clase, ¡zas!, se cae un niño al suelo y se levanta todo dolorido y sacudiéndose el serrín a que ha quedado reducida su silla. Jacobo, ése de la primera fila, dice que esto, más que una escuela, parece un restaurante para carcomas. Los niños del fondo casi no oyen mis explicaciones, por el ruido que hacen las carcomas al masticar.


  Doña Martina se removió en su silla. Pablo, el carpintero, se estaba dando cuenta de que ésta debía de estar ya hueca, carcomida totalmente por dentro y llena de agujeritos por fuera. Vio con sorpresa que por muchos de esos orificios asomaban multitud de carcomas con una expresión de pánico en sus rostros, y que, al grito de «¡Sálvese quien pueda!», se arrojaban al suelo e intentaban huir.


  Pero era demasiado tarde.


  Al removerse la inspectora en la silla se produjo el derrumbamiento. Muchas carcomas murieron del inspectorazo. Ella, del susto, se quedó en el suelo, medio mareada y con el traje de chaqueta perdido de serrín; pero en seguida el maestro y algunos niños la ayudaron a levantarse y sacudirse y le ofrecieron otra silla. Ella dijo que prefería continuar la inspección de pie, y que tomaba nota del estado del material escolar. Cambiando rápidamente de conversación, añadió:


  —Veamos, don Nicomedes: parece que estos niños destacan mucho en trabajos manuales. Han tenido las mejores calificaciones de toda la provincia. Y además todos, sin excepción. ¿Podría enseñarme las manualidades?


  Pero él, que era muy obsequioso, estaba sacando algunas cosas para reanimar a la inspectora.


  —Tenga usted, doña Martina, a ver si se le pasa el susto. Estas tortas de aceite las hacen personalmente Juliana y Asun, las confiteras del pueblo. Mírelas, ésas tan monas. Y estos panecillos los hace personalmente Agustín, el panadero, el de la segunda fila, el pelirrojo. Beba, beba un traguito. Es un vinillo que hacemos con las uvas de la parra de la escuela, y han pisado las uvas Quico, Curro y Matías, personalmente. Aquellos tres. Beba, beba. A ver si se le pasa el sofocón.


  Doña Martina miró los pies que habían pisado las uvas, personalmente, y dijo que ella, personalmente, era abstemia, y prefería agua; pero que a ver las manualidades.


  —No se preocupe por mí, don Nicomedes, que estoy bien. Lo que quiero es ver las manualidades. Sin duda habrán hecho cosas preciosas de rafia: elefantes, jirafas, o figuritas de plastilina… ¿O han trabajado el papel «maché»?


  —Tenga, beba agua. La vasija la han modelado los chicos, y Agustín la ha cocido en el horno, ¿sabe? Pero quítese la chaqueta, póngase cómoda. Hoy hace bueno, no es como en invierno, que aquí no hay quien pare sin estufa.


  —Gracias, tenía sed. Pero ¿han hecho collages? ¿Han trabajado con celuloide?


  —Cuelgue, cuelgue la chaqueta en ese perchero. Es bonito, ¿eh? Ya no se encuentran así hoy. Lo ha hecho Pablo, el carpintero del pueblo, aquel rubillo que se pone colorado, ¿lo ve?


  —Muy bonito —dijo doña Martina, sin mirar el perchero, que tenía siete brazos arqueados airosamente, como los de una bailadora, y estaba pintado de verde—. Con el celuloide se hacen mariposas de colores y pájaros. ¿No han hecho? ¿Y no hacen las niñas costureritos de raso con conchas de la playa por fuera?


  Se rascó la cabeza, confuso, y dijo:


  —Verá usted, doña Martina. El caso es que la playa pilla de aquí a un montón de kilómetros. Y claro, ir a coger conchas ya nos gustaría, ¿verdad, chicos?; pero…


  —¡Sí, síiiiiii! ¡A la playa, a la playa! —vociferaron todos, dando saltos y abrazándose.


  —Casi ninguno ha visto el mar, ni siquiera en televisión, porque las Peñas Bravas no dejan pasar las ondas. Y para colmo, en la cumbre, donde debería haber un poste repetidor, lo que hay es un castillo. ¡Figúrese qué ocurrencia! —bromeó—. Si usted fuese tan amable de conseguir en la delegación que nos mandasen un autocar, iríamos encantados y le haríamos un costurerito. ¡Vaya si se lo haríamos! Ya nos gustaría hacer un viaje de fin de curso así, que siempre lo hacemos por el monte. Pero, claro, más vale que lo que vayan a gastarse en el autobús nos lo manden en estufas, ¿eh?


  ***


  TOTAL, que tuvo que sacarla a pasear por el pueblo a ver manualidades. Seguidos por todos los alumnos, saludaron a los abuelos sentados al sol, que les decían: «A la paz de Dios, don Nicomedes y la compaña». Le fue explicando que, al llegar él, el pueblo estaba bastante abandonado, porque todos los hombres se habían ido. Los niños y niñas tenían que atender a lo más imprescindible y cada uno iba a su aire: labraban la viña, cuidaban las cabras, atendían a las gallinas, los conejos o la vaca…


  —O sea, lo más imprescindible para comer —decía—. Y claro, no les quedaba tiempo para arreglar nada. En el poco rato que les quedaba tenían que luchar a mamporros con la teoría de conjuntos, los fonemas, morfemas, apócopes, sintagmas y cosas de ésas, porque el maestro que había antes era muy cumplidor con el programa. Como en sus casas no había libros que consultar, las criaturas preguntaban sus dudas: «Abuelo, ¿qué es una sinalefa?». O: «Abuela, ¿qué quiere decir que la oración es la unidad de la lengua que corresponde a otra unidad intencional de la mente, formada por unos elementos organizados en régimen de funciones y estructurados y que tiene independencia fónica, independencia gramatical y autonomía semántica?». Y la abuela, que afortunadamente estaba sorda como una tapia, contestaba: «Sí, rey mío, ya está la cena».


  Y le siguió contando a doña Martina que él, al principio, había picado también, y les había empezado a explicar las relaciones de orden estricto antirreflexivas, antisimétricas y transitivas y todo lo que tocaba en el programa. Pero, al mismo tiempo, tuvo que organizar su vida y arreglar la pequeña vivienda que había junto a la escuela. En pocos días se dio cuenta de que todos los habitantes de Villalmendruco se valían por sí mismos, menos él. Todos sabían ordeñar, labrar, recoger la miel, buscar moras y frutos comestibles por el campo, cultivar tomates, hacer un gazpacho, cazar liebres con trampas, buscar hierbas medicinales y blanquear la casa. Todos, menos él.


  —Y entonces, «a la vejez, viruelas» —añadió—, comprendí que yo lo había aprendido todo en los libros y ellos en la vida. Venía a educarlos, a prepararlos para la vida, y ellos estaban mucho más preparados que yo. Sabían defenderse y sobrevivir, y yo no sabía ni encender la chimenea cuando hacía frío. En cuanto metí la pata unas cuantas veces, comprendí que yo había venido aquí a enseñar, pero también a aprender. Y me puse a trabajar con ellos, empezando por lo que más falta hacía. ¿Ve qué relucientes están las fachadas? Los primeros días, yo acababa bañado en cal de arriba abajo, y todos, viejos y viejas, niños y niñas, y yo, reíamos juntos. ¿Ve cómo llenamos las paredes de macetas y botes de conservas con geranios y petunias? ¿Y cómo fuimos pintando puertas y ventanas, que se resquebrajaban desde que faltaban los hombres?


  Y así, paseando por el pueblo, el viejo maestro y sus alumnos le fueron enseñando todo, y luego se fue.


  ***


  DURANTE MESES no se supo nada. Pasó el invierno y la estufa no llegó. Dieron las clases en el campo, buscando una recacha soleada, calentándose alrededor de una hoguera de sarmientos, o trabajando en firme para desentumecer los músculos y entrar en calor. Se acercaba el final del curso y el ansiado autobús que esperaban, ya que no habían llegado las estufas, tampoco llegó. Y siguieron sin conocer el mar. Sólo Jacobo lo soñó una noche, y a la mañana siguiente les habló a todos de un mar resplandeciente en el que la luna y el sol rivalizaban por reflejarse. Fantasmagóricos bajeles y galeones bogaban majestuosamente, entre los cánticos de las sirenas, el silencioso fluir de millones de peces multicolores y el bramar de las tempestades.


  Aquel mismo día llegó el oficio. Una carta del Ministerio de Educación que decía así:


  Señor don Nicomedes Peribáñez


  Propietario Definitivo de la Escuela Unitaria Mixta


  VILLALMENDRUCO DE TODO LO ALTO


  Tal Provincia


  Con fecha 7 de los corrientes, este Ministerio ha firmado el contrato de las obras a realizar en esa escuela. Los trabajos tendrán lugar durante las vacaciones de verano para no interferir con el calendario docente. La constructora se compromete, bajo una fuerte multa por cada día de posible retraso, a tener totalmente finalizadas las obras para que el nuevo edificio pueda comenzar a utilizarse el primer día del curso próximo.


  Lo que se comunica a usted a los efectos oportunos.


  Luego venía una firma que para ser de un jefazo del Ministerio de Educación tenía una letra fatal, y muchos sellos de tampón de color morado que hacían muy bonito.


  3

  Las misteriosas obras de la escuela


  LAS OBRAS DE LA ESCUELA resultaron de lo más intrigante.


  Un buen día, el tío Cosme, que era el mudo del pueblo, apareció corriendo cuesta arriba por el camino de Villalmendruco de Abajo. Resollaba, con su corpachón bamboleándose del esfuerzo, su redonda cara enrojecida, la reluciente calva bañada en sudor, y dando gritos.


  ¿Dando gritos? ¡Pero si era mudo! Sí, era el mudo del pueblo; pero era un charlatán. Era un hombre simpático y comunicativo, con un carácter parlanchín y jovial, que siempre estaba pegando la hebra con alguien. Sólo que tenía la mala suerte de ser mudo.


  ¡Precisamente él! Con la de gente que casi no habla, y que, total, si fuesen mudos no pasaría nada… Pero no: había tenido que caerle a él. ¡Despistes de los cromosomas, que deciden desde antes de que nazcamos cómo tenemos que ser, de pe a pa!


  A él debían de haberle tocado en suerte dos cromosomas que no se llevaban muy bien. En efecto, en uno de ellos debía de poner: «Será un charlatán de campeonato».


  Y en el cromosoma de al lado —¡qué ya podrían haberse puesto de acuerdo!— ponía: «Será mudo».


  Pero él lo tenía superado. Tenía mucha moral. Con los gestos de las manos, con unos visajes muy expresivos y con posturas de todo el cuerpo, conseguía charlar con todo el mundo, sin parar. Cuando se sentaban los abuelos a tomar el sol en la plaza, era él quien animaba la conversación, porque casi todos eran un tanto taciturnos.


  Bueno, pues llegó corriendo, dando gritos con los brazos y llamando la atención de todo el pueblo al señalar monte abajo, con los ojos como bolas y una cara de susto tremenda. Y, con todos esos gestos, quería decir:


  —¡Qué vienen! ¡Qué vienen! ¡Madre, qué susto!


  Lo que no le entendían era quiénes venían. Tratando de interpretar los gestos con los que indicaba que eran cosas muy grandes y muy asustonas, le preguntaron:


  —¿Son elefantes?


  El negó con la cabeza.


  —¿Son gigantes?


  Y negó de nuevo.


  —¿Son tanques? —preguntó el tío Carmelo, que desde la guerra estaba un poco ido—. ¡Los tanques! ¡Los tanques! ¡Qué vienen los míos! ¡Por fin! ¡Han llegadoooooo!


  Y el tío Cosme decía que no con la cabeza. De pronto se empezaron a oír y de verdad parecían tanques. Rugían cuesta arriba con un estruendo de motores y cadenas. Cuando por fin aparecieron al doblar una curva, todos vieron que eran unas máquinas enormes, amarillas y rojas, de aspecto monstruoso: bulldozers, excavadoras y palas mecánicas, dotadas de fauces y de garras poderosas. Parecían gigantescos alacranes cebolleros, mantis religiosas o diplodocus, sólo que de hierro y con un hombre en la cabina. Detrás venía un camión del que saltaron ágilmente muchos albañiles y un contratista con un rollo de planos bajo el brazo, que preguntó al asombrado corro de habitantes que los rodeaba con las bocas abiertas:


  —Villalmendruco de Todo lo Alto, ¿es aquí?


  —Sí.


  —¿Y la escuela?


  —Allí, fuera del pueblo —y la señalaron.


  —¡Vamos, muchachos! ¡Manos a la obra! ¡Qué como terminemos con un solo día de retraso nos cascan una multa que nos crujen!


  Desde aquel instante, el sosegado pueblo se vio agitado por las trepidantes obras. Sobre todo los primeros días, cuando las monstruosas máquinas la emprendieron a mordiscos con el suelo; hicieron junto a la vieja escuela una gran explanada, excavaron la roca viva para asentar una gruesa plataforma circular y se marcharon. Luego fueron llegando camiones y camiones con enormes vigas de hormigón y piezas raras, y el pueblo en pleno contemplaba, sin dar crédito a sus ojos, cómo aquello iba tomando forma. El más asombrado de todos, Nicomedes, decía:


  —¡Pero si no es una reforma, sino un edificio completamente aparte…!


  Y todos iban comentando, intrigadísimos:


  —¡Pero si es redondo! ¿No será una plaza de toros?


  —¡Va a ser grandísimo! ¡Total, para cuatro gatos que somos!


  —¿Habéis visto? ¡No tiene escaleras! ¡Todo son rampas que hacen curvas!


  —¡No tiene ni una ventana!


  —¡Y la puerta es anchísima!


  Y cuando el maestro se atrevió a mostrarle su extrañeza al contratista, éste se limitó a contestar, muy serio:


  —Los planos son los planos.


  En el pueblo nadie salía de su asombro ni hablaba de otra cosa. Sobre todo, el mudo.
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  Los almorávides y los espíritus de los siete caballeros


  NOS HALLAMOS de nuevo en la mismísima cresta de Peñas Bravas con nuestros protagonistas. Allá abajo se divisa, junto al rebaño de tejadillos arracimados en armonioso desorden, la incomprensible construcción ultramoderna, geométrica, cubista: un cilindro de hormigón que, efectivamente, parece una plaza de toros asentada sobre una firme plataforma. Una serie de rampas curvilíneas que bajan y que suben. Y unos camiones descargando unas piezas de hormigón armado que parecen inmensas tajadas de melón.


  Pero Nicomedes y los chavales se han acostumbrado a aquello, pues la obra lleva un par de meses en marcha y ya no les extraña nada. El maestro ha llegado a la conclusión de que hoy en día los nuevos adelantos en materia de edificios escolares deben de ir por esos rumbos.


  —Total, a mí me da lo mismo dar la clase en un aula destartalada que en una plaza de toros surrealista. Lo fundamental es que haya estufa. ¿Y cómo no va a haberla, con el derroche con que están construyendo?


  En la soledad de su habitación le comenta al retrato de su mujer que tiene sobre la mesilla:


  —Desde luego, esta gente es la caraba. Parece que están jugando a las siete y media: o se pasan o no llegan. Toda la vida con una escuela llena de grietas y goteras, y sin mandar ni una mísera estufa. Y ahora, de pronto, se lanzan, y para cuatro chavales que hay en el pueblo nos montan una escuela por todo lo alto, que le deben de haber encargado los planos a Salvador Dalí. Menos mal que, con lo gordos que están haciendo los muros, no pasaremos frío en invierno… Ahora, lo que no entiendo es que no hagan ni una sola ventana.


  Y echando a volar la imaginación, concluye:


  —Igual le ponen todo el techo transparente, con una cúpula o una claraboya o algo así. Te digo que esto va a parecer el observatorio astronómico de Monte Palomar, Clara, te lo juro. ¿No te lo crees? Si no, al tiempo.


  El viejo maestro y sus huestes, cargados con bastante leña, con plantas para el herbario y algunas piedras para la colección de minerales, están trepando el último repecho que conduce hasta el castillo. Él, resollando, pide un alto en el camino para reponer fuerzas.


  —¡Por todos los diablos! ¡Haced un alto, bizarros guerreros! ¿Por ventura os persigue la morisma? ¡Vive Dios que me hallo sin resuello!


  Y sentándose en una piedra para reponerse, los invita:


  —¿Acaso desearían vuestras mercedes conocer la historia y la leyenda del afamado castillo al que dirigimos nuestros pasos?


  Elisa, risueña, le sigue la corriente:


  —Sea en buena hora, venerable caballero. Contad.


  Y enseguida Jacobo entra en el juego:


  —Hacednos esa merced, contadlo presto, mi señor.


  Porque ya les ha contado muchas historias, y han leído varios libros todos juntos, comentándolos: bellos romances antiguos donde la gente habla así, emocionantes novelas de aventuras, y algunas de ciencia-ficción que a Jacobo le han entusiasmado. De cuando en cuando juegan a representar escenas o a hablar como los personajes de los libros.


  —Oídme, pues, gentiles damas, aguerridos mancebos. Prestadme oídos. ¿Sabéis quién me contó la historia del castillo? El tío Cosme, que se lo sabe todo y lo cuenta estupendamente. Recuerdo lo emocionante que fue cuando me lo contó, paseando los dos juntos por aquí mismo, al poco tiempo de llegar yo al pueblo. Sus ojos brillaban de entusiasmo, corría subiendo y bajando por el monte y por las ruinosas escalinatas del castillo, luchaba, se batía, entrechocaba imaginarias espadas con invisibles alfanjes, arengaba a sus huestes, oteaba el horizonte por si venían más enemigos… Tal como me lo contó, os lo cuento.


  Y relató lo siguiente:


  —Cuando las huestes de Tarik desembarcaron en nuestras costas, cerca de Gibraltar, que precisamente quiere decir «montaña de Tarik» en árabe, éste llamó a la puerta de nuestra patria: «¡Toc! ¡Toc! ¿Se puede pasar? Miren, que de parte del moro Muza que si podríamos invadir la península Ibérica… Es que pasábamos por aquí y ya saben, como estamos en el setecientos once…, pues…, nosotros…, la verdad…, nos gustaría…». Hablaba así porque era muy tímido. «Pasen, pasen… —contestó la Península—. Están ustedes en su casa. No faltaría más». Porque siempre hemos sido un pueblo muy hospitalario. Y, en efecto, Tarik, que era el lugarteniente del general Muza, irrumpió con su ejército de árabes, que acababan de conquistar Marruecos y estaban muy entrenados. En ocho años lo conquistaron todo y, ya puestos, se quedaron ocho siglos. Y poco después del desembarco, en su avanzar hacia el norte, arrasaron estas tierras. En las costas había torres vigías o atalayas —todavía se conservan muchas— para avisar cuando se veían «moros en la costa». Y aquí había otra torre parecida, la de este castillo, desde la cual vieron llegar las mesnadas de árabes y beréberes, nómadas del norte de África que estaban echando una mano para invadir esto, porque eran muy serviciales. Cuenta la historia que vuestros antepasados, que vivían en humildes chozas al pie del castillo del señor feudal, se defendieron bravamente, y que, junto con los caballeros recubiertos de resplandecientes armaduras que vivían en el castillo, lograron repeler varias veces la agresión. Pero, ante las sucesivas oleadas de invasores, fueron sucumbiendo. Se replegaron al interior del castillo, entraron los musulmanes tras ellos, y los pacíficos labriegos, que no tenían armadura ni estaban avezados en el arte de la guerra, regaron con su sangre heroica las escalinatas de piedra que ahí veis…


  Maruja y Asun tenían los ojos empañados, y Elisa dijo:


  —¡Pobrecillos!


  —Al final sólo quedaron siete caballeros, que enarbolaban sus infatigables espadas y mandobles, y sólo retrocedían un escalón, caminando de espaldas hacia lo alto de la torre, tras causar muchos muertos entre los enemigos. Poco a poco, los siete, con sus armaduras pegajosas de sangre, hubieron de retroceder hasta lo alto del torreón. Nuevas oleadas de musulmanes los rodearon y los arrojaron desde lo alto de las almenas a esta ladera que ahora pisamos…


  Hizo una pausa, carraspeó emocionado y luego dijo:


  —Pasó el tiempo y los diversos reinos cristianos que iban surgiendo en la Península lucharon contra los moros. Y al cabo de cuatrocientos años, los valerosos caballeros lograron la revancha.


  —¿Cómo? ¡Pero si estaban muertos!


  —Pero ¿no dices que era cuatrocientos años después?


  —Escuchad, escuchad. Este nuevo episodio es ya una mezcla de historia y de leyenda. Durante todos esos años corrió la voz de que este torreón estaba embrujado…


  —¿Embrujado? ¡Qué emocionante! —exclamó Jacobo, que seguía el relato interesadísimo y moviéndose como una lagartija de lo nervioso que estaba.


  —Sí. Los habitantes de la comarca y ciertos viajeros decían que, algunas veces que habían pasado la noche al abrigo de estos viejos muros, habían tenido que huir despavoridos. Porque cuando la luna estaba en cuarto menguante y parecía la media luna de los invasores, en el torreón resonaban ruidos de armaduras, entrechocar de espadas y gritos de pelea que duraban toda la noche. Hasta que, al alba, la luna huía del cielo.


  —¿Y qué pasó después de esos cuatrocientos años? —dijo Jacobo.


  —El rey Alfonso Primero de Aragón, el Batallador, emprendió una expedición por Andalucía. Se había producido la invasión de los almorávides, que destruyeron muchas maravillas que habían creado los propios árabes.


  —¿Y qué hizo el rey ése, el Batallador?


  —La larga marcha.


  —¿La larga marcha?


  —Sí. Fue recogiendo cristianos por toda Andalucía para llevarlos a los territorios ya conquistados por él. Marchó durante un año con unos sesenta mil hombres, mujeres, niños y viejos, caminando a pie y defendiéndose de los ataques de los fieros hijos del desierto, que cabalgaban sobre camellos y llevaban el rostro tapado. La expedición pasó por este valle y fue atacada. En una de las escaramuzas, un puñado de hombres, mujeres y niños quedaron separados de los demás y huyeron monte arriba, pues la visión de este castillo los había llenado de esperanza. Pero los almorávides los persiguieron.


  —¿Y se repitió la tragedia de cuatro siglos antes? —preguntó Jacobo, abatido.


  —Sí. Además, esta vez no tenían a los siete caballeros para que los defendieran. Se refugiaron dentro del castillo. Las mujeres y los niños desprendían piedras de las almenas para hacerlas caer sobre los almorávides, mientras los hombres disparaban flechas. Consiguieron repeler el ataque y los enemigos se alejaron para deliberar. Cayó la noche. En el cielo lució la media luna. Casi todos dormían, agotados, tirados por el suelo, abrazando a sus hijos. Y unos cuantos velaban en las almenas, vigilantes, con la certeza y la angustia de que al amanecer sufrirían un nuevo ataque que ya, seguro, no podrían rechazar. Entonces ocurrió lo increíble.


  —¿El qué? ¡Di!


  —¿Qué pasó?


  —De pronto hubo un resplandor. Los vigías creyeron que era el alba, pero creció en intensidad hasta cegarlos. Se protegieron los ojos con las manos. Se oyó ruido de armaduras y de desenvainar espadas. Asustados, miraron, y en lo alto del torreón, resplandecientes, aguerridos, habían aparecido como por ensalmo siete apuestos caballeros. En aquel mismo instante amaneció, y se oyó el griterío de los guerreros del desierto, que subían de nuevo hacia el castillo. Las mujeres y los niños despertaron. Los siete caballeros bajaron majestuosamente las escalinatas de piedra por las que antaño habían retrocedido y salieron del castillo. Los fugitivos los contemplaban, fascinados. Y como siete centellas embravecidas, como siete leones recubiertos de cota de malla, cayeron sobre las sorprendidas huestes que los cercaban y no se dieron reposo hasta dejar sin vida al último de ellos. Destelló un nuevo resplandor. Las mujeres, los hombres, los niños, los ancianos, quedaron cegados un instante. Y cuando de nuevo pudieron ver, todo estaba sembrado de cadáveres de moros y los caballeros habían desaparecido…


  Calló. Todos los chicos quedaron pensativos, con sus rostros iluminados, sonriendo levemente, saboreando la historia de aquellos héroes que habían vivido allí antes que ellos. Al fin, Quico habló:


  —Pero ¿eso es verdad?


  Ana dijo:


  —¿Es historia o leyenda?


  Él, sonriente, se encogió de hombros:


  —Preguntádselo al tío Cosme. Yo os he contado lo que él me contó. Como lo decía todo con gestos, a lo mejor no entendí bien algún detalle…


  Pero vio que Jacobo estaba ensimismado y a la vez tenso, mordiéndose los nudillos. De pronto se dió una palmada en la frente, se levantó y dijo, entusiasmado:


  —¡Ya lo tengo! ¡Yo he visto lo que los refugiados no pudieron ver por la luz que los deslumbraba! ¡Claro! ¡No es una leyenda de fantasmas! ¡No se trata de un castillo embrujado! ¡No eran los espíritus de los caballeros muertos hacía cuatro siglos!


  —¿Pues quiénes eran entonces? —le preguntó el viejo maestro, divertido e intrigado a la vez.


  —¡Robots! ¡Eran robots! ¡Está clarísimo! ¡Un caballero recubierto de su armadura se parece muchísimo a un robot! ¡Y al revés! ¿Os acordáis de aquel libro que contaba que los extraterrestres nos han visitado desde hace siglos? ¡Pues eso pasó aquí! ¡Aquí, donde estamos! Este es el verdadero final de lo que acabas de contarnos: de pronto hubo un resplandor que cegó a los que estaban de guardia. Del cielo, a la luz de la media luna, bajó un castillo transparente, como tallado en un diamante gigantesco, rodeado de focos que deslumbraban. Se posó en el torreón y una puerta ligera como el ala de una libélula se abrió para dar paso a siete robots armados con espadas de rayos láser.


  Hizo una pausa y luego siguió hablando, como en trance:


  —Todo su cuerpo era metálico y sus cabezas parecían cascos de guerreros antiguos. Cuando los vieron los vigías, como no podían imaginar que eran robots, y como la aeronave flotaba de nuevo, invisible, a cierta altura, creyeron ver en ellos lo único que parecían: siete caballeros con armaduras. Los robots salvaron a los nuestros, pues sólo siete rayos láser podían vencer a cientos de almorávides con sus alfanjes y cimitarras. Y la aeronave resplandeció de nuevo, cegando a todos al aterrizar un instante, y se llevó a los siete robots salvadores a su lejano planeta, al mismo tiempo que la media luna huía derrotada por el sol…


  Se sentó en el suelo, agotado, y todos aplaudieron, aunque, lógicamente, ninguno sabía la cola que iba a traer aquello.


  El viejo maestro estaba embriagado de belleza. Aquella mezcla tan original de leyenda, de novela de ciencia-ficción y de historia le había dejado embelesado, y estaba orgulloso de Jacobo. Se levantó de un brinco, alzó los brazos y vociferó entusiasmado:


  —¡Voto a bríos! ¡Por las barbas de Júpiter! ¡Adelante, mis valientes! Vamos a representar las aventuras que tuvieron lugar en estas viejas piedras heroicas ya en ruinas… ¡Ah, del castillo! ¡Vosotros refugiaos en el torreón! ¡Nosotros haremos de almorávides!


  —¡Yo me pido ser robot!


  —¡Y yo!


  —¡Y yo!


  —¡Y yo!


  —Yo seré un vigía.


  —Chicas: nosotras somos las mujeres.


  —¡Vamos al castillo!


  —¡Yo me pido ser el jefe de los malos!


  —¡Retroceded, rufianes!


  —¡Atrás, bellacos!


  —¡Muere, maldito infiel!


  Y así continuó la clase.


  [image: ]
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  Grúas, cuentos, bailes… y la carta fatídica


  MIENTRAS las espectaculares obras de la nueva escuela continuaban, causando más y más estupor en los habitantes de Villalmendruco al entrar en su última fase, la obra de Nicomedes iba dando también sus frutos.


  Una enorme grúa fue alzando las gigantescas piezas de hormigón armado que parecían tajadas de melón, y las fue colocando sobre el aula cilindrica ya construida, hasta formar una gran cúpula semiesférica que dejó a todos boquiabiertos. Ni una sola ventana ni claraboya se abrían, pues, en los muros ni en la bóveda. Y una única puerta, amplísima y de acero, cerraba herméticamente el extraño santuario allí donde accedía la curvilínea rampa de entrada.


  Entre el hervir de los comentarios, las exclamaciones de admiración y las expresiones intrigadas, la vida en el pueblo proseguía.


  Los chicos, capitaneados por el maestro, habían ocupado totalmente el papel de los adultos en las faenas de la comunidad, la cría del ganado y las labores de la tierra. En aquel curioso «país de los niños», las únicas preocupaciones —además de la tristeza permanente por la ausencia de los padres— les venían del mal comportamiento de los abuelos, que eran unos pasotas y no querían más que tomar el sol, hacer el gandul, vivir la vida y liar pitillos. Los niños tenían que tener mucha paciencia con ellos.


  De cuando en cuando, el abuelo Pedro pillaba una borrachera de las suyas y armaba un escándalo por las calles, sin dejar pegar ojo a nadie en toda la noche. O el viejo Manuel y el tío Carmelo se enzarzaban en una pelea por cosas de la guerra. Habían luchado en bandos distintos y continuaban liándose a mamporros sistemáticamente cada pocas semanas, desde que acabó. Otras veces, una timba de viejos se jugaba a las cartas el dinero que sus hijos habían mandado, antes de que los nietos pudieran retirar lo necesario para revocar las fachadas, ampliar el redil o comprar un motocarro de segunda mano para bajar a vender sus productos al valle. Y otras, los dos viejos donjuanes del pueblo, el tío Rafael «el Prenda», de 81 años, y el Currillo, de 79, se desafiaban a un duelo —«si eres hombre, a la medianoche en la tapia del cementerio»— porque el Currillo le había quitado una novia a «el Prenda», cuando la República, o porque los dos andaban ahora detrás de la abuela Encarnación, de 75 años, que era muy jacarandosa.


  —¡Jesús, qué carga! —decían los niños, sobrepasados totalmente.


  —¡Es que no hay quien haga carrera de ellos! —se lamentaba Curro, el alcalde, que siempre andaba con quebraderos de cabeza por todos los abuelos en general y por el suyo en particular, que precisamente era el Currillo.


  Pero Elisa, siempre comprensiva e indulgente, le decía, mientras le cortaba el pelo:


  —Es que tampoco son edades para tener sentido de la responsabilidad…


  Únicamente Nicomedes lograba meterlos en cintura de cuando en cuando. Había ido logrando que sus alumnos se aficionasen a leer, y algunos andaban ya embarcados en El libro de la selva, El conde Lucanor o Las aventuras de Tom Sawyer. A Jacobo, desde su estreno como «novelista» de ciencia-ficción, le había dado a leer libros de este tipo y los iba comentando con él a ratos. Pensando también en los viejos, se le ocurrió que tenían que saber antiguos cuentos populares de aquellas tierras. Pero eran tan parcos en palabras… Hasta que tuvo una idea luminosa.


  Un día hizo como que pasaba por casualidad, con sus alumnos, justo por delante de donde estaban sentados los viejos, y se sentó a descansar un momento. Tuvo buen cuidado de ponerse al lado del tío Cosme, el mudo, que le había saludado muy afectuosamente, pues siempre echaban sus buenas parrafadas.


  El maestro hizo recaer la conversación sobre los demás lugares en que había trabajado. Dijo que en todos ellos había oído viejos cuentos populares de aquellas comarcas.


  Allí la gente quería mucho lo suyo, conservaba sus tradiciones, recordaba los tipos curiosos que allí habían vivido y bailaba sus bailes regionales. En cambio, desde que había llegado a Villalmendruco, nada. ¡Parecía mentira! ¡Qué sosos!


  —Eso, el Cosme, el Cosme —dijo el abuelo Pedro, con un vaso de blanco en la mano—. Él se sabe bien esas cosas.


  El tío Cosme se puso algo colorado al ver que todos le señalaban diciendo que contase, que contase, que don Nicomedes viera lo que es bueno. Como el profesor le insistiese, tirándole de la lengua, el mudo, sin mucho hacerse rogar, tomó la palabra. Les contó un par de cuentos populares andaluces, unos cuantos chascarrillos y algunas anécdotas de el Canito, un tipo que había vivido en el valle, muy famoso por sus ocurrencias. Lo contó todo con tanta gracia que enseguida algunos otros viejos se picaron y salieron de su marasmo para recordar algunas otras cosas y contarlas.


  Así transcurrió la tarde, en animada tertulia, y de repente apareció la abuela Encarnación, con una guitarra de antes de la guerra, y se les plantó delante:


  —¿Y quién ha dicho que aquí en este pueblo nadie baila? ¡Anda, jaleo, jaleo! ¡Qué aquí hay muy buenas manos para tocar una guitarra, y aquí está una para bailar lo que se tercie! ¡Asunta! ¡Pura! ¡Manuela! ¡Venid, venid, que vamos a demostrarle al señor maestro lo que son las mujeres de este pueblo! ¡Y vosotras, niñas, aprended! ¡Qué sois unas pavas!


  El abuelo Pedro cogió la guitarra. Estaba, de achispado, lo justo para tocar como los propios ángeles, y las abuelas se pusieron a bailar, imitadas por sus nietas, y el pueblo entero se convirtió en una fiesta.


  Hasta que se oyeron gritos, y Rafa, el cartero, desembocó en la plazuela enarbolando una carta que entregó a don Nicomedes, diciendo:


  —¡Otra carta! ¡Y es del Ministerio de Educación!


  El maestro abrió el sobre, intrigado, mientras la música y el baile cesaban, y leyó ávidamente el oficio. Se puso pálido y le dió un mareo. Todos se arremolinaron alrededor, le salpicaron agua por la cara y le llevaron a beber una copa del vinillo casero que allí hacían.


  En el suelo de la plaza, pisoteado, quedó el oficio del Ministerio. Jacobo lo recogió y leyó:


  Sr. D. Nicomedes Peribáñez


  Propietario Definitivo de la Escuela Unitaria Mixta


  VILLALMENDRUCO DE TODO LO ALTO


  Tal Provincia


  Estando próximas a finalizarse las obras de la nueva escuela de ese municipio, esta delegación ministerial ha de comunicarle que ha sido destinado a dicha escuela-piloto el nuevo profesor, especializado en técnicas ultramodernas de enseñanza, al cual se le ha dado de plazo para incorporarse hasta el día 1 de septiembre, fecha oficial de comienzo del curso.


  Se estima innecesario recalcarle la enorme importancia que para la enseñanza de nuestro país entrañará la revolucionaria experiencia pedagógica que se llevará a cabo en la nueva escuela-piloto.


  Como propietario definitivo y profesor de mayor antigüedad, usted conservará su puesto en la vieja escuela existente; pero no interferirá en modo alguno en la enseñanza que impartirá el nuevo profesor allí destinado, en el edificio recién construido.


  Asimismo, se le responsabilizará de que no sólo su discreción, sino la de todos sus alumnos y los demás habitantes del pueblo, será total, ya que por ello ha sido escogido para tan trascendental experimento ese lugar. Si el experimento tiene éxito, tal tipo de enseñanza, totalmente inédita en la historia de la pedagogía, se extenderá a todo el país. Si fracasa, las especialísimas condiciones de aislamiento, escasa población, falta de comunicaciones, etc., de ese lugar, unidas a la discreción que se le exige, harán que el fracaso no trascienda.


  Lo que se le comunica a usted a los efectos oportunos.


  Y abajo del todo venía la misma firma que la otra vez, igual de mal escrita.
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  Noche de tormenta


  NICOMEDES cayó enfermo.


  Los albañiles, el contratista de obras, la grúa y los camiones se marcharon.


  La escuela permanecía con su portón de acero herméticamente cerrado. Su cúpula de hormigón y su muro cilindrico, rodeados por una espiral de rampas, permanecían enigmáticos e inmutables, junto al pueblillo de fachadas encaladas y floridas, y con sus alrededores salpicados de rediles, colmenas y gallineros. Su situación era tal que no podía verse desde ningún lugar del valle, pues la ocultaba un monte poblado de algarrobos.


  La vieja escuela continuaba con sus grietas y sus goteras. Y sin estufa.


  En el pueblo reinaban la impaciencia, la curiosidad y la alarma. Todos hacían conjeturas y no se oía hablar de otra cosa.


  Los chicos, por turnos, atendían al maestro. Seguía en cama, delirando en el sopor de la fiebre y mascullando palabras incoherentes acerca del nuevo profesor, de lo poco que él pintaría ahora y del futuro de sus alumnos.


  En las vísperas del comienzo de las clases todos aguzaban el oído por si el nuevo maestro llegaba en coche. Pero no se presentó nadie.


  Y llegó la noche del 31 de agosto, víspera de la apertura del curso escolar.


  Una gran tormenta se desencadenó a medianoche: rayos, truenos, relámpagos… Nicomedes se removía en el lecho, en su vivienda aneja a la vieja escuela, y Jacobo dormía a su lado en un sillón de mimbre. Espesas cortinas de lluvia caían sobre el pueblo. Los truenos parecían rodar montañas abajo y los relámpagos daban un aspecto fantasmagórico a las ruinas del castillo.


  Al retumbar un trueno espantoso, mucho más fuerte que los anteriores, Jacobo se despertó sobresaltado. La lluvia azotaba la ventana. Un relámpago le hizo ver a través del cristal empañado la espectral apariencia de la escuela incomprensible. El pueblo dormía allá al fondo.


  Jacobo se sintió presa de una desazonante inquietud, como si una misteriosa presencia lo llenase todo al otro lado de la ventana. Se acercó a ella, desempañó el cristal con los dedos y miró de nuevo hacia la escuela.


  Pero un rayo terrible descargó en aquel preciso instante, y Jacobo quedó cegado unos momentos. La lluvia arreció y, cuando recuperó la vista, ya era imposible ver nada a través del vidrio lamido por una auténtica catarata.


  Paseó de un lado para otro en la pequeña habitación. Vio cómo el enfermo mascullaba algo entre dientes. Le dio unos sorbos de agua y ambos se fueron sosegando.


  Se sentó de nuevo en el sillón y se quedó dormido…


  ***


  A LA MAÑANA SIGUIENTE, todos los escolares se arracimaron ante la vieja escuela, sin saber qué hacer. Traían sus libros, cuadernos y lápices; pero el profesor seguía enfermo y el nuevo no se había presentado, a pesar de ser la fecha tope. El campo relucía tras la lluvia.


  A la hora en punto, el silbido de una sirena cuyas vibraciones producían una extraña música electrónica les hizo dar un brinco. Todos volvieron la cabeza y vieron estupefactos cómo, con un agudo chirrido metálico, la gran puerta de acero de la nueva escuela se iba abriendo, deslizándose hacia un lado y empotrándose en el muro.


  Por el hueco del portón se divisaba una luz fosforescente que parecía bañar todo el interior de la escuela ultramoderna.


  Ninguno de los chicos rechistaba ni se atrevía a mover un dedo.


  De repente, una hermosa melodía brotó a través de la puerta. Era una música como de flautas y trompetas, pero llena de mágicas resonancias y ecos sugerentes, como voces angélicas que viniesen de muy lejos. Entre ellas destacó una voz masculina, una hermosa voz de barítono, que con acento amable y cálido decía:


  —Mis queridos alumnos, venid, venid, acercaos…


  Y los ecos de la bóveda coreaban:


  —… acercaos…


  —… caos…


  —… aos…


  Los alumnos se miraron unos a otros, asustadísimos. Pero la voz adquirió las tonalidades más dulces y convincentes, y pareció como si los hipnotizara:


  —Venid, venid aquí, amigos míos, mis queridos alumnos. Soy vuestro nuevo profesor. Venid a esta escuela maravillosa…


  Y, como borreguitos, los chicos y las chicas caminaron rampa arriba hacia el portón abierto y se detuvieron extasiados en el umbral.


  El espectáculo que se ofrecía ante sus ojos era fascinante.
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  En la Escuela del año 2000


  LA GRAN CÚPULA de hormigón aparecía llena de estrellas pese a estar en pleno día, y de ellas manaba una difusa luz lechosa que llenaba de una suave paz a quienes entraban en la amplia sala circular.


  Toda la hermosura y la vida de la bóveda celeste se veía reproducida en aquel firmamento tan próximo y a la vez tan lejano y misterioso, en el que las estrellas fijas permanecían inmutables y las estrellas variables destellaban, mientras los incandescentes meteoritos y los infatigables cometas erraban sobre el intenso azul.


  Al principio, los niños no captaron más que aquello, pues la bóveda era mucho más luminosa que los muros y el suelo, que se mantenían en penumbra.


  Enseguida fueron advirtiendo que aquel firmamento no era sólo muy bello para la vista, sino también para los oídos, pues producía la mágica sinfonía que los había atraído hasta allí. Las estrellas chisporroteaban. Los cometas silbaban. Las estrellas «novas» estallaban con repentinos aumentos de luminosidad, al tiempo que emitían el fragor misterioso de las erupciones de materia estelar en que hervían. La voz de las nebulosas era muy tenue y como hecha del resonar cristalino de lejanísimos coros apenas audibles. Y la Vía Láctea fluía con un gorjear de manantiales.


  Luego resonaron unas trompetas majestuosas, la luz de la bóveda fue disminuyendo y una aurora boreal de luminosas cortinas multicolores fue descendiendo hasta el suelo. A su luz creciente, se les fueron revelando los detalles del aula gigantesca: el muro, que formaba un cilindro blanco, contrastaba con la fila de butacas situadas a su pie. Recordaban los sillones de los astronautas. De una lustrosa piel granate, parecían muy mullidos, tenían en los brazos multitud de botones y teclas, y sobre cada uno aparecía un gran casco plateado, semejante a los de las peluquerías de señoras. Los rojos sillones rodeaban como una corona de rubíes el amplio suelo circular de mármol blanco.


  Y en el centro de todo se hallaba él.


  El nuevo maestro.


  Su maestro.


  El robot.


  Era alto. Medía unos dos metros. Estaba formado por tres cilindros. El que ocupaba el lugar de las piernas parecía un pedestal de acero. El tronco era muy corpulento y barrigudo y estaba lleno de teclas, mandos, portezuelas y piezas raras, y de él salían cinco brazos articulados de muy diferentes longitudes, que se agitaban con gestos amistosos y alegres. El cilindro que constituía la cabeza estaba rematado por una semiesfera reluciente. La forma de la cabeza era igual que la de la escuela, y al hallarse justo en su centro parecía servirle de núcleo y de punto de origen. Los niños advirtieron que las bellísimas imágenes que palpitaban en la bóveda las estaba proyectando él con sus ojos multicolores, de los que partían rayos luminosos.


  Su atractiva voz sonó de nuevo, invitando a entrar a los alumnos, que permanecían paralizados en la puerta, mirándolo todo, atónitos y embelesados.


  —Adelante, adelante, amigos míos, pasad, pasad… Os halláis en la escuela del año dos mil. Venid, sentaos… Ya veréis, simpáticos muchachos, qué maravillas vais a contemplar… —parecía bastante redicho y un tanto almibarado.


  —Habéis tenido la fortuna de que vuestro bellísimo y singular pueblo haya sido elegido por el preclaro Ministerio de Educación, al cual admiro y reverencio y a cuyo servicio he puesto mi humilde sabiduría, para la más alta ocasión que vieron los siglos… Pero sentaos, sentaos en esas cómodas butacas tan apetecibles. Relajaos…


  Y comenzó a emitir una música hipnótica y sedante.


  Los niños, sin poder apartar la vista de él, y preguntándose de qué parte de su acerado corpachón salía aquella voz melosa que lo inundaba todo y se les infiltraba hasta las venas, se fueron arrellanando en los sillones. Dejaron descansar sus antebrazos sobre los mullidos brazos de piel granate, mientras la acariciadora voz del robot, acompañada de la dulcísima música de fondo, los envolvía.


  En cuanto se acomodaron en sus asientos, los plateados cascos que sobre ellos se cernían descendieron ligeramente con un breve sonido de mando neumático y quedaron cubriendo sus cabezas exactamente hasta las cejas.


  En ese mismo instante, en el circuito de televisores —tantos como butacas— que descansaban sobre el tablero de mandos con forma de circunferencia que rodeaba al robot, aparecieron, de forma que sólo él pudiera verlas, las imágenes del interior de los cerebros, transmitidas por los cascos a través de cables ocultos bajo el suelo.


  Alargando sus cinco brazos como tentáculos articulados, que terminaban en habilísimos instrumentos, fue manipulando a velocidad de vértigo los mandos de cada televisor, explorando todo el campo cerebral de cada alumno. Las múltiples mini-cámaras alojadas en cada casco para mantener bajo control el cerebro de cada chico o chica fueron transmitiendo información a las pantallas, en las que aparecían las más fantásticas visiones.


  En algunos televisores se veía una sutil cuadrícula que recordaba una red diseñada por un decorador visionario, y en la que evolucionaban una serie de figuras translúcidas, como medusas cubistas: esferas, prismas, triángulos, poliedros… Parecían danzantes piedras preciosas talladas con suma perfección, y sugerían un cerebro ordenado, sistemático, técnico, metódico… Así eran las imágenes correspondientes a Curro el alcalde. Pablo el carpintero y algún otro…


  Otras pantallas estallaban en una orgía de colores y de formas elásticas, llenas de matices sutiles y de riquísimas tonalidades. Eran como cuadros abstractos en los que surgían paisajes verdes y dorados, nubes hirvientes y cobrizas, flores viradas al violeta o al anaranjado… Procedían de los cerebros de Elisa, Matías, Ana, Asun y Áurea. Los románticos, los sentimentales, los afectivos…


  En las pantallas de los que vivían su vida en comunión con la naturaleza vibraban imágenes de la flora y la fauna, saltos de animales, vuelos de pájaros, germinar de plantas, brotar de yemas y de hojas, zumbar de abejas…


  Las de otros aparecían turbias, sugiriendo cerebros aún en desarrollo, en los que sólo se dibujaban claramente las imágenes de los seres concretos con los que se topaban a diario. En éstos, y en casi todos, eran constantes las imágenes de sus amigos, sus abuelos, los padres ausentes rodeados de una neblina triste y el viejo maestro.


  Y la pantalla de Jacobo era como una cascada inagotable de figuras, ideas, sueños, fantasías e intuiciones.


  La ficha magnética de la personalidad de cada alumno iba quedando grabada en los televisores. Registraba el retrato exacto de las imágenes captadas y una serie de ábacos y cifras en los que quedaban recogidos el cociente intelectual, los rasgos del carácter y los datos sobre la emocionalidad, la memoria, la voluntad y los cinco sentidos.


  El robot, que no había dejado de hablar con su amabilísima voz para mantener a los chicos distraídos, coleccionó las fichas y las sepultó bajo una de las herméticas compuertas que se veían en su corpulento torso, la cual, al parecer, ocultaba una especie de fichero.


  ***


  EN SU LECHO, empapado de sudor, Nicomedes se agitó unos instantes y se despertó. Confusamente, oía una extraña música lejana, y pensó que debía de tener la cabeza fatal cuando oía aquello. Pero se puso la mano en la frente y notó que la fiebre había pasado. La habitación estaba a oscuras. Preguntó:


  —¿Quién está ahí? ¡Chicos! ¡Eh! ¿Quién está de guardia? Jacobo. ¿Eres tú?


  Nadie le contestó.


  —¿No hay nadie? ¡Cáspita, pero si se han turnado todos estos días! ¿Qué pasará?


  Se levantó y abrió las contraventanas de madera. La visión de la escuela ultramoderna le volvió a la realidad bruscamente.


  —¡Por todos los diablos! ¡La puerta está abierta! ¿Qué día es hoy? ¡Uno de septiembre! ¡Ha empezado el curso! ¿Y esa música?


  La sinfonía planetaria iba in crescendo. Se oía ya perfectamente desde dentro de su alcoba, al igual que desde las calles del pueblo. Tanto él como los viejos y viejas que comenzaban perezosamente el día se pusieron a andar hacia la nueva escuela, atraídos irresistiblemente.


  Él y Cosme fueron los primeros en llegar a la puerta. Enseguida tuvieron, apelotonados detrás, con expresiones asustadas y asombradas a la vez, a todos los demás, con sus garrotes, boinas, pantalones de pana, faldas negras y batas acolchadas.


  El robot, que los había detectado inmediatamente con uno de sus múltiples ojos —el que miraba hacia la puerta—, les dedicó sus más aduladores saludos.


  —¡Oh! ¡Bienvenidos seáis, venerables y apuestos hombres y mujeres de la tercera edad, cuyos ojos brillan aún con el encanto y la belleza de la juventud no lejana! Venid, venid, disfrutad de lo que están gozando vuestros encantadores nietecillos ¡Lo nunca visto, lo que ningún otro pueblo del mundo puede contemplar! Ocupad aquellos cómodos sillones, os encontraréis muy a gusto… Pasad, hermosas abuelas, que sois la gracia y el salero de esta tierra que os vio nacer recientemente…


  Andando como sonámbulos, sin apartar del robot ni un instante sus hipnotizados ojos, los abuelos y abuelas se fueron sentando en los butacones, y los cascos plateados cayeron sobre sus boinas y moños automáticamente.


  Sólo Nicomedes seguía inmóvil en el umbral, mirando al robot.


  «Se parece al tío Cosme…», dijo para sus adentros.


  En efecto: el robot, con su grueso corpachón barrigudo, su cabeza de calva reluciente, sus brazos expresivísimos que no cesaba de mover, y su manía de estar hablando sin parar todo el rato, recordaba muchísimo al mudo del pueblo.


  Entonces el robot se dirigió a él, mientras los televisores —que atendía con tres de sus brazos y varios de sus ojos— hacían las fichas magnéticas de los abuelos sin que éstos se dieran cuenta de nada, mirando boquiabiertos el chisporroteante firmamento. Abriendo amistosamente sus otros dos brazos con gesto hospitalario y endulzando su voz al máximo, le dijo:


  —¡Usted por aquí! ¡Qué honor para mí y para mi modesta escuela! ¡Honrarme a mí con su presencia tan ilustrísimo pedagogo, maestro sin par profesor de EGB excelso e insuperable, catedrático rural excelentísimo…! ¡Pase, pase, considéreme como su más fiel discípulo y admirador! En aquel sillón que queda libre, que le estaba reservado por ser el más cómodo de todos, se restablecerá inmediatamente de su ya superada dolencia y se encontrará rodeado de sus queridos alumnos, que le idolatran.


  Como su interlocutor continuaba inmóvil, los dos brazos empezaron a alargarse como serpientes elásticas. Llegaron hasta él, le abrazaron calurosamente, le dieron unas afectuosas palmadas en la espalda y le llevaron en volandas hasta el sillón vacío, donde le sentaron con suavidad pero con firmeza. Los brazos retráctiles volvieron a su tamaño original y el casco ciñó la aún dolorida cabeza del convaleciente.


  —Aquí, aquí se encuentra usted entre los suyos, entre estos chiquillos que le aman y le tienen por su mentor, preceptor y guía… Para darle la bienvenida a esta escuela, que es la suya, comenzaré por disiparle los restos de fiebre y reducir su convalecencia, que se anunciaba larga, a unos segundos. ¡Relájese, póngase cómodo!


  De los miles de células emisoras de ondas que tapizaban el sedoso interior del casco de plata electrónico fluyeron unas benéficas radiaciones que, en efecto, le dejaron como nuevo en unos instantes. Al mismo tiempo, el televisor correspondiente revelaba ante los ojos infatigables del robot el retrato más íntimo de Nicomedes que nadie había podido conocer, ni siquiera la mujer que le había amado y con la que había vivido muchos años felices.


  Las imágenes de la pantalla reflejaban una gran paz interior, una riqueza espiritual profunda. Un sol acariciaba con sus rayos todo el paisaje, al que amaba. El paisaje parecía cantar. Todo era verdor y pujanza, florecimiento y vida y equilibrio. Allí flotaban las sonrisas, las expresiones afectuosas de las muchas personas a las que había querido y ayudado: las caras llenas de espinillas o de pecas, los pelos revueltos, las expresiones traviesas, los cuerpos en pleno estirón de todos los alumnos que había tenido. Las miradas cordiales, las risas francas de todos sus amigos, que habían compartido con él ese mutuo regalo de las mejores esquirlas del espíritu que llamamos amistad.


  En el televisor, aquel sol iba inundándolo todo, se acercaba hasta cubrir toda la pantalla, y en él se revelaban los rasgos sonrientes del retrato que tenía siempre en su mesilla de noche. Y todo cuanto iba quedando grabado en la ficha reflejaba armonía, serenidad y bondad.


  El robot recogió las nuevas fichas, les dio unos golpecitos para emparejarlas por los cuatro costados, tal como se hace con las barajas, y las guardó en su fichero interior.


  Ya estaban allí, sentados y fichados, todos los habitantes del pueblo. Ya tenía en los butacones de la escuela experimental única en el mundo a los chicos, los abuelos y hasta al viejo maestro.


  Redujo el volumen de la música y apagó los proyectores que creaban el firmamento sobre la cúpula de hormigón armado.


  Y en la Escuela del año 2000 comenzó la primera lección.


  [image: ]
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  Lección inaugural


  CARRASPEÓ como un conferenciante, oprimió una tecla de su torso para que se cerrase herméticamente la gran puerta de acero, y bajó las luces hasta dejar en penumbra el recinto. Abrió una puertecilla de las múltiples que cubrían su cuerpo y sacó un vaso. Abrió con otra mano un pequeño grifo plateado que había emergido automáticamente de su barriga metálica, llenó el vaso de agua y se lo echó de un trago al coleto. Así descubrieron dónde tenía la boca: era una especie de micrófono situado en la cúspide de la cabeza. Carraspeó de nuevo y dijo: —Queridos niños, entrañables abuelos, admirado maestro: hoy comienza en Villalmendruco de Todo lo Alto una experiencia pedagógica única y extraordinaria que me ha sido encomendada personalmente por el excelentísimo señor ministro de Educación— hizo una reverencia—, y que pasará sin duda a los anales de la Historia. Aquí, en el pueblo escogido, vamos a experimentar los máximos adelantos que la ciencia pone hoy al servicio de la enseñanza. Los métodos más revolucionarios. Los más asombrosos sistemas.


  Las caras de los niños resplandecían de ilusión e impaciencia.


  —Pero, independientemente de su caracter experimental y absolutamente fantástico, no hay más remedio que dar el programa de pe a pa. Me he comprometido ante el Ministerio en ese sentido. Así que iremos dando cada día la parte que corresponda de los diez tomos de cuatrocientas páginas que tocan este curso, con sus miles de datos, gráficos, cuentas, problemas, palabras raras, mapas, tablas, análisis sintácticos, conjuntos, fechas de batallitas, figuras geométricas, etc.


  En las caras de los niños se leían la desilusión y el pánico, pero él seguía imperturbable:


  —Dividamos las cuatro mil páginas entre los días del año —al decir esto, un rayo de luz partió de su cabeza y proyectó sobre la pared una serie de cuentas rapidísimas—, y descontemos las vaciones de verano, Navidad y Semana Santa, sábados y domingos, días de fiesta nacional, regional y local, santos patronos, Virgen de la ermita de arriba con su correspondiente romería, fiesta de la vendimia, fiesta de la recogida de los higos, día de la matanza y posterior confección de embutidos típicos de la zona, días de votaciones y referendos, etcétera. Descontemos también los lógicos días de baja por enfermedad del maestro, que aunque yo no puedo ponerme enfermo nunca, también tengo derecho. Tocamos a… —y en el rectángulo del muro destellaba el resultado en palpitantes números verdes luminosos—, a 23,72 páginas diarias.


  Entre los niños, y no digamos entre los abuelos y abuelas, reinaba la consternación. Varios abuelos intentaron huir y reintegrarse a su habitual banco de la plaza, que jamás deberían haber abandonado; pero un tenaz cinturón de seguridad de suave terciopelo entretejido con firmísimo acero inoxidable mantuvo a cada uno en su sillón.


  Inmutable, el robot anunció:


  —He aquí las páginas de hoy.


  De veinticuatro de sus ojos partieron otros tantos rayos luminosos que proyectaron todo alrededor del aula cilindrica las 23,72 páginas que tocaban ese día. La última de ellas terminaba en puntos suspensivos en el lugar exacto, calculado mediante una de las computadoras que bullían en su seno.


  Las páginas se ofrecían en toda su inmensidad de renglones, números y figuras, todo alrededor del edificio, con lo cual los niños y los viejos se sentían acorralados y sin escapatoria. El aire se llenó de gemidos y las abuelas sollozaban inconsolables.


  El robot continuaba, inmisericorde:


  —Bien. Procedamos, pues, al aprendizaje electromagnético supersónico de regulación transis-torizada. ¡Vamos allá! ¡Atención! ¿Tenéis bien ajustados los cinturones? Mantened los asientos en posición vertical, no fuméis y agarraos a los brazos de los sillones. ¡Vaciad las mentes! ¡Opri-mid la tecla negra situada en el brazo derecho de la butaca! ¡Preparados, listos, ya!


  El espectáculo resultó bellísimo para el maestro, que fue el único que hizo caso omiso y no apretó la tecla, pues no estaba dispuesto de ninguna forma a dejarse meter aquello en la mollera. Sólo él pudo ver todo el experimento como espectador, pues todos los demás tenían el cerebro ocupadísimo.


  Los cascos plateados comenzaron a reverberar y se pusieron al rojo vivo. En la penumbra de la sala, las veinticuatro pantallas refulgían con un brillo fosforescente. De cada una de ellas salían hacia los cerebros sendas cascadas de radiaciones que semejaban chorros de fuegos artificiales con todos los colores del arco iris. Aquellas cataratas incontenibles de conocimientos se cruzaban en el espacio, por encima de la cabeza del robot, en un entramado de abanicos luminosos que deslumhró completamente a Nicomedes.


  Tras aquella apoteosis de luz y color se fue apreciando que la luz de las pantallas disminuía. Los cascos plateados ardían como enormes perlas incandescentes, sobre cada una de las cuales se iba formando una humareda que adoptaba la forma de un hongo atómico de gases nacarinos.


  Así, los conocimientos plasmados en las pantallas pasaron, como en una iridiscente transfusión de sangre, a los cerebros. Al final las pantallas, exhaustas, no mostraban sino algunas difuminadas figuras vagarosas, restos de letras y cifras que se iban desvaneciendo, y unas tenues aguadas como de acuarelas derretidas que terminaron por desaparecer.


  En cambio, en cada cerebro anidaba ahora, letra por letra, cifra a cifra, imagen tras imagen, toda la ciencia absorbida de las veinticuatro páginas que tocaban aquel día…


  El robot se frotó las cinco manos, satisfecho. Encendió todas las luces de la sala, que no se sabía bien de dónde venían —debía de ser de sus propios focos—, y exclamó:


  —¡Bien, bien, bien! ¡Inmejorable! ¡Misión cumplida! El programa del día está cubierto. El estudio ha terminado. El Ministerio puede estar tranquilo. Nos tomaremos un rato de descanso, no sin antes beber el líquido fijador para que ni una sola micra de los conocimientos que han entrado en vuestros cerebros se pueda borrar jamás. Tirad del tubito de plástico del brazo izquierdo del sillón y bebed con ganas.


  Nicomedes, para disimular, bebió del tubito al igual que todos los demás, y comprobó que se trataba de un líquido refrescante de sabor muy agradable.


  —¡Un rato de descanso! —gritó el robot—. ¡Relajación por microondas! ¡Masaje ultrasónico! ¡Apretad la tecla amarilla del brazo derecho! ¡Ya!


  Y los cuerpos de los niños, de los abuelos, de las viejecitas, fueron sometidos a un masaje relajante y a un gratísimo cosquilleo por la vibración de sus sillones, que los mecían, les pellizcaban los músculos, etc. De lo alto de la cúpula llovía mansamente una música tenue y adormecedora que los llenaba de bienestar…


  Sin que ellos se dieran cuenta, los mantuvo dormidos durante media hora bajo aquella sinfonía barbitúrica, y aprovechó para registrar sus sueños. Los chicos soñaban con las chicas. Las chicas soñaban con los chicos. Unos abuelos soñaban con el vino, otros con las partidas de cartas, otros con la guerra… Y el viejo maestro soñaba con el retrato…


  Los despertó, hizo circular una corriente de aire fresco por el aula para que se espabilaran, y prosiguió, infatigable, frotándose las manos de nuevo. Se notaba que tenía mucha vocación y disfrutaba con su trabajo.


  —¡Bueno, bueno, bueno! ¿Qué tal, alegres camaradas? Como nuevos, ¿eh? Alegrémonos: mi reloj atómico marca las diez en punto y ya hemos finalizado el estudio del día, amén de habernos conocido, presentado e inaugurado solemnemente el curso escolar. ¡Ahora, a disfrutar! Voy a mostraros alguna de las posibilidades de nuestra escuela del año dos mil.


  Sacó un tambor, dio unos redobles con unos palillos que aparecieron en sus cinco manos, y voceó:


  —¡Vean, señores, vean! ¡Lo nunca visto en una escuela! ¡El no va más! ¿Quieren ver en qué cantidad de cosas se puede transformar esta escuela, este edificio? ¡Miren y vean lo increíble, lo nunca visto! ¡Vamos allá! ¡Hale, hop!
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  La Hiperescuela Astronáutica Localizable de Enseñanza con Holovisión Óptica Pistonuda


  VAMOS A HACER una demostración elemental de los medios audiovisuales supermodernos de que dispone esta escuela única en el mundo. Ha sido construida con arreglo a la revolucionaria técnica llamada «H.A.L.E. H.O.P.», que quiere decir: Hiperescuela Astronáutica Localizable de Enseñanza con Holovisión Óptica Pistonuda. Para decirlo con palabras sencillas, es como si esta escuela estuviera amaestrada, como esos perritos, caballos o elefantes de los circos que, al restallar el domador su látigo gritándoles: «¡Hale, hop! ¡Hale, hop!», muestran todas sus divertidas habilidades. Y las de esta escuela son muchísimas.


  Todos estaban expectantes, ansiando ver las maravillas que su nuevo profesor les anunciaba.


  —Esta escuela ha superado totalmente las limitaciones de los medios audiovisuales de nuestra época: cine, televisión, video, fotografía, etc. Porque éstos, con todas sus virtudes y posibilidades, han tenido siempre dos fallos lamentables: la total carencia del más elemental relieve penetrable y el no disponer del absolutamente imprescindible Ojo Ubicuo.


  Los rostros de los abuelos y abuelas iban dando ya muestras de estarse perdiendo ligeramente.


  —Me explico, dilectos alumnos, respetado y admirado maestro, venerables y apuestos miembros de la tercera juventud. Carecer de relieve penetrable: algunos de esos medios, el cine sobre todo, han hecho tímidos intentos de ofrecer imágenes en relieve. Pero ha sido un relieve contemplado desde fuera, como si en vez de encontrarnos ante una pantalla estuviésemos ante el escenario de un teatro. ¡Un mínimo de seriedad, señores! ¡Para ese viaje no necesitábamos alforjas! Si a mí me muestran una ciudad en relieve, no me conformo con ver que tiene rascacielos con pinchitos en la punta que parece que se me van a meter por un ojo. ¡No y mil veces no! Lo menos que podemos exigir es que veamos esa ciudad en Relieve Penetrable, es decir que podamos penetrar en esa imagen, pasear por sus calles, cruzar sus parques y puentes, respirar la polución, oír sus ruidos, saludar a las castañeras, en fin, lo natural. ¡Y eso se ha logrado con la Holovisión Optica Pistonuda! Holovisión, del griego «holo», total, entero, queridos amigos, está más claro que el agua, ¿no?


  Los niños, los abuelos y hasta el maestro dijeron que sí, que sí, con la cabeza, pues estaban totalmente embobados.


  —Pero me diréis: ¿Y lo de Hiperescuela Astronáutica Localizable? ¿Y lo del mencionado Ojo Ubicuo? Enseguida vais a comprenderlo. Todos esos medios de nuestro tiempo, la cámara de cine, televisión o video, el aparato fotográfico, etcétera, tienen un defecto garrafal, un fallo lamentable que hace difícil comprender que la humanidad se lo haya tragado sin rechistar durante un siglo: ¡sus imágenes, queridos amigos, sólo pueden ser tomadas desde el punto en que haya sido colocada la cámara! ¡Imperdonable, inadmisible, señores! ¡Seamos serios! Porque, entonces, el hombre estará condenado a contemplar tan sólo imágenes tomadas desde lugares donde haya estado otro hombre con su camarita al hombro. ¡Es vergonzoso! ¡Parece mentira! ¡Indignante, de verdad!


  Y agitando enfurecido sus cinco brazos, y poniendo al rojo vivo toda la aleación metálica de su cabeza, mostraba su incontenible irritación. Luego anunció, triunfante:


  —Pero todo eso se ha resuelto recientemente con el sensacional invento del Ojo Ubicuo, que se está manteniendo en secreto, y con el que solamente nuestra escuela está dotada. ¡El ojo de nuestra milagrosa cámara —al decirlo le embargaba la emoción—, este maravilloso ojo curiosón e infatigable, puede ser localizado en cualquier punto de la tierra, del agua o del aire! ¡¡¡En cualquier punto del insondable espacio!!! ¿Podéis imaginarlo? No, ¿verdad? La imaginación humana no puede llegar a tanto. Pero vosotros lo vais a ver ahora.


  Hizo una pausa y pareció reflexionar un momento.


  —Bueno: antes de empezaren serio será mejor reducirnos a una demostración elemental. Vamos a hacer un movimiento facilito de vaivén. Vosotros no habéis visto casi nunca cine ni televisión, pero vuestro profesor, hombre de gran cultura y experiencia, podrá deciros que en estos torpes sistemas ópticos es frecuente el movimiento de travelling o de zoom, o sea, acercarse o alejarse de un objeto, un paisaje, etcétera. Veamos un ejemplo, para el que vamos a pedir a vuestro entrañable maestro y mi superior jerárquico, siempre acatado y reverenciado, que nos preste sus ojos.


  Don Nicomedes se alarmó, dando un brinco en su butaca, y todo el público de la sala estalló en una exclamación de horror, pues un brazo del robot se había disparado como una flecha hacia su cara. Todos creyeron que le iba a arrancar los ojos sin más ni más. Pero enseguida vieron que, simplemente, le iba a poner unas gafas metálicas que lanzaban destellos ambarinos. En el acto, en el punto de la pared diametralmente opuesto al sillón del viejo maestro, apareció una imagen: precisamente la que él estaba viendo, proyectada allí por aquellas sensacionales gafas.


  —Hagamos una prueba sencillísima. Todos pueden ver ahora a través de los ojos de su maestro, como habrán hecho, en sentido figurado, tantas veces. Pero ahora ven verdaderamente como si cada uno estuviera metido en sus mismísimos globos oculares.


  En efecto, sobre la pantalla aparecía el aula con su cúpula, la fila de alumnos que se hallaban frente a él, y en el centro el robot.


  —¿Ven cómo me ve a mí? Muy pequeño: parezco un juguete o un muñeco, ¿no? Voy a irme aproximando a él.


  El robot, por primera vez, se desplazó. Su paso era suave y silencioso, pues flotaba sobre un finísimo colchón de aire que proyectaba contra el suelo por la base del pedestal cilíndrico que tenía por piernas. Caminó hacia don Nicomedes y éste vio con sus propios ojos, y todos los demás en la pantalla, cómo el cuerpo metálico e imponente del robot se acercaba más y más, se agrandaba, ocupaba toda la pantalla y se reducía al final a una de sus cinco manos, vista en un primerísimo plano de ocho a diez metros de tamaño. Sus variados dedos eran como llaves inglesas, bisturíes, pinzas, destornilladores, etc. Luego, el robot se fue alejando. Su imagen se fue empequeñeciendo de nuevo hasta que él volvió al centro de la sala.


  —Fácil, ¿no? Frecuentísimo en el cine o en la «tele». Pero ahora, veamos esto mismo a través de nuestra Hiperescuela Astronáutica Localizable de Enseñanza con Holovisión Óptica Pistonuda.


  Con una mano quitó las gafas a don Nicomedes —para hacerlo, su brazo tuvo que alargarse un montón de metros—. En sus otras cuatro manos aparecieron sendos látigos que comenzó a restallar contra el suelo como los domadores de los circos.


  —¡HALE, HOP! ¡HALE, HOP! Veamos esta técnica aplicada no a mi humilde persona, sino a vuestra encantadora aldea. ¡Póngánse cómodos! ¡Abróchense los cinturones de seguridad, que vamos a despegar! ¡Preparados, listos, ya!


  Y comenzaron el más fantástico viaje de ida y vuelta que podrían haber imaginado jamás.


  Un viaje aparente, claro, pues la Escuela no se movió ni un milímetro.


  [image: ]
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  El más bello viaje de la Historia


  ANTE LOS SORPRENDIDOS OJOS de los habitantes del pueblo se abrió, en el solidísimo muro curvo de hormigón y con un ruido como de descorrer cortinas, un amplio ventanal por el que se veía la imagen archiconocida de Villalmendruco de Todo lo Alto, visto desde la escuela. Sólo Nicomedes se percató de que no se había abierto ningún ventanal, sino que se trataba de una simple proyección cinematográfica que partía de los ojos del robot. El efecto estaba conseguidísimo.


  —¡Pero no! —reaccionó el viejo maestro, al cabo de un instante—. ¡No es una película! ¡Está en relieve! ¡Estamos ante la famosa holovisión que nos ha anunciado! ¡Qué maravilla!


  En efecto, ellos allí encerrados, y un observador que contemplase el pueblo desde fuera de la escuela, tendrían exactamente la misma visión del pueblo, con idéntica sensación de relieve. Hasta el aire que lo rodeaba parecía sentirse y respirarse. El robot dijo:


  —Una visión muy corriente y familiar, ¿no? Pero ahora, preguntémonos: ¿dónde se halla nuestro pueblo? ¿Cómo está situado en nuestra región, nuestro país, nuestro planeta, nuestro sistema solar, nuestro universo…?


  E interrumpió su explicación bruscamente, gritando para echarle más emoción al asunto:


  —¡Bebed todos un buen trago del tubito del brazo derecho del sillón, para no marearos! ¡Estamos calentando motores y vamos a despegar! ¿Preparados?


  La escuela trepidaba. Un ruido sordo de motores rugía bajo ella. La vista del pueblo vibraba, se tambaleaba. Todos se apresuraron a echar un trago del líquido antimareos, pues la escuela comenzaba un despegue vertical.


  Primero se fue elevando lentamente, y fueron viendo su pueblo más abajo, más abajo… Las Peñas Bravas, el valle tantas veces contemplado, el río sinuoso, los olivares y los campos con las mil tonalidades del verde, el ocre y el cobrizo… Ya el panorama era más amplio que el que tantas veces dominaban desde el castillo.


  Y la Hiperescuela Astronáutica fue aumentando su velocidad de vuelo.


  Toda Andalucía aparecía ante sus ojos admirados: fértiles vegas, ariscos montes, aterciopeladas campiñas y arenosas zonas áridas llenas de arañazos. Salpicada de blancos pueblos, bañada por el sol de fines de verano, presentaba unas minúsculas manchas de nieves perpetuas que parecían los añicos de un espejo que se hubiera roto al caer sobre aquellos picos escarpados.


  Por fin, los habitantes de aquel pueblecillo perdido pudieron ver el mar. Y comprendieron que el mar amaba a su región, pues la abrazaba con un brazo estrecho, azulado y apacible, que iba ensanchándose hasta formar el Mediterráneo, y con otro que se abría en un abanico rizoso y bruñido que se convertía en el inmenso Atlántico.


  Subían y subían a una velocidad de vértigo. Todos se habrían mareado ya si no hubiesen bebido el líquido del tubito salvador.


  La piel de toro y el norte de África se extendían a sus pies, dibujados con hábiles pinceladas y empañados aquí y allá por blanquísimos encajes de nubes que resplandecían, sedosas. Pronto, los continentes se les fueron revelando. Las recortadas costas, los pálidos desiertos, los serenos océanos se iban combando ante su vista hasta que, en un momento de gran emoción, quedó enmarcada en el amplio ventanal la visión completa del planeta azul, del que su pueblo era una partecilla tan minúscula.


  Un «¡Ooooooooooh!» de admiración y sobrecogimiento inundó la escuela. Los niños, los abuelos y el maestro devoraban con sus ávidos ojos aquella imagen tan lejana, y que a la vez sentían tan cercana, de la Tierra, a la que cortejaba la Luna como una dócil perla que danzase junto a ella.


  La ventana se iba enriqueciendo de estrellas, y la Hiperescuela Astronáutica Localizable se fue situando en diversos puntos del espacio. Parecía un espontáneo que se hubiese lanzado, sin poder contener su entusiasmo, al sublime escenario de la Creación, en el que tenía lugar el ballet de los planetas…


  El Ojo Ubicuo había sido lanzado hacia Venus para filmar estas imágenes hasta hoy inalcanzables. Los ansiosos espectadores sobrevolaban ahora aquel planeta pequeño y sin lunas, cuya superficie plagada de rocas era azotada por nubes sulfúricas impulsadas por fuertes vientos.


  De Venus saltaron a Mercurio, que les recordó mucho la Luna, con su sarpullido de cráteres espectrales.


  Volaron en dirección opuesta, alejándose del Sol antes de que los calcinase y derritiese, y visitaron Marte, el planeta rojo con casquetes polares blancos. Sus matices y coloridos eran fascinantes. Toda su agria superficie estaba llagada por profundos cataclismos y terribles procesos de erosión. El robot les señaló un volcán, el monte Olimpo, tres veces mayor que el Everest, diciéndoles que era el monte más alto de todo el sistema solar.


  El Ojo Ubicuo danzó en dirección a Júpiter, que bailaba con sus catorce satélites, minúsculos comparsas de aquel coloso del sistema solar.


  La visita a Saturno los sumió en un éxtasis de belleza, y se enorgullecieron al ver que aquel planeta ricamente enjoyado por sus anillos sólo tenía un rival en belleza: la Tierra.


  Cuando más embriagados estaban, su escuela aparentemente voladora trazó un arco inmenso en el vacío, dejó allá al fondo a Urano con sus cinco lunas, al azulado Neptuno con sus dos satélites y al solitario Plutón revestido de un sudario de gases congelados, y se elevó hasta contemplar todo el sistema solar en su hermosura absoluta…


  Entonces sucedió lo más increíble.


  El robot gritó:


  —¡Atención! ¡Comienza el descenso! ¡Agárrense fuerte!


  La cámara de cine en relieve trazó unos círculos como los del águila que se cierne sobre su presa, situó la imagen del Planeta Azul en el centro de la pantalla y se lanzó en picado hacia él a una velocidad inimaginable. Como una exhalación, como un pájaro migratorio volviendo anhelante a su lejano hogar, como un bólido lanzado a través del espacio por una fuerza todopoderosa, fue cayendo, cayendo, cayendo por un abismo cuyas paredes de negro raso estaban cuajadas de estrellas palpitantes. La Tierra crecía, crecía y se precipitaba hacia los maravillados pasajeros.


  Y vieron la Tierra de cerca.


  Y vieron los continentes, las nubes, las tierras y los mares y la Península, cuyo mapa habían contemplado y estudiado, que se lanzaba a sus brazos. Y tuvieron ante sus ojos su entrañable región.


  Y cayeron como una piedra impaciente hacia su pueblo.


  Y en medio de él estaba la plaza.


  Y en ella temblaban bajo la brisa las hojas de un árbol.


  Y en éste anidaba un pájaro, cuyo ojo irisado ocupó toda la pantalla. Su párpado se abría y se cerraba, y las finísimas venillas fluían para darle la vida. La cámara se sumergió en el torrente de la sangre como un submarino prodigioso. Por ella navegaban corpúsculos multiformes, y el Ojo Ubicuo se hundió en el seno de uno de ellos.


  Y en el corazón de aquella célula humilde y viva, un núcleo rodeado de errantes gránulos que danzaban reprodujo, ante la atónita mirada de los niños y los viejos, otro mágico sistema solar como los millones y millones que formaban hasta el más minúsculo ser de la Creación…


  Nadie hasta entonces había podido vivir aquel viaje.
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  La vuelta al mundo en un solo día


  AQUEL PRIMER DÍA bastó para que el robot, con su Escuela del año 2000, se los metiese a todos en el bolsillo. Y a Nicomedes, el primero. Él se había puesto enfermo sólo de pensar que iba a venir un profesor nuevo, especializado en técnicas supermodernas, que imaginaba la mar de raras e inadecuadas para aquellos muchachos. No sabía qué tal se llevaría con él, qué carácter tendría, si le consideraría un vejestorio inútil, si echaría por tierra todo su sistema de enseñanza…


  ¡Y mira por dónde, aparece de la manera más inesperada un robot, una máquina en definitiva, que no se metía con él, que hasta le hacía un poco la pelota, y que constituía el complemento ideal de su enseñanza…! Frotándose las manos ante el retrato de su mujer, decía:


  —¡Menuda suerte, Clara! ¡Yo, que siempre iba a trompicones con el programa! ¡Y ahora, viene este ayudante y se lo mete en la cabeza en unos segundos al día! No te lo puedes ni imaginar: todas esas lecciones insoportables que los maestros odiamos tanto se las hace tragar a los muchachos en un santiamén, y se las graba hasta con fijador… Así le queda todo el día para mostrarles el mundo… Con estos adelantos de la técnica, lo que yo tenía que intentar describir con mis torpes palabras o mediante libros, lo estamos viendo con nuestros propios ojos y en relieve, ¡cómo si estuviésemos allí!


  Y concluyó:


  —Estoy pensando en mandar enseguida al Ministerio un informe muy favorable sobre esta experiencia. Tengo que decirles que transmitan mi felicitación más efusiva al inventor del maestro-robot. ¡Clara, estamos en los albores de una auténtica revolución en la enseñanza, te lo juro!


  ***


  CADA DÍA, el robot preguntaba a sus alumnos-espectadores, una vez asimiladas en pocos segundos las lecciones del día:


  —¿Y hoy qué queréis ver?


  —A mis padres —decía Quico, el alguacil.


  —¿Adónde queréis que vayamos?


  —A la ciudad donde están nuestros padres —confirmaba Curro, el alcalde.


  —¿Por tierra, por mar, por el aire, por el espacio?


  —Por donde fueron ellos —pedía Elisa, la peluquera.


  —O a la isla de Robinson Crusoe, o a la isla del Tesoro, o al desierto en que apareció el pequeño príncipe —sugería tímidamente Jacobo, con expresión ansiosa.


  —¿En qué queréis que convirtamos hoy nuestra hiperescuela? ¿En un avión supersónico, en un bólido de carreras, en un trineo sobre la nieve…?


  Y unos cuantos niños daban sus opiniones.


  —Bien, bien, bien —seguía él, imperturbable—. Hoy vamos a dar… ¡la vuelta al mundo!


  Hubieron de pasar varios días, varios viajes fascinantes que comenzaron con diálogos así, para que Nicomedes advirtiese un hecho revelador e inquietante que tardó en estallar en su cerebro como una advertencia: ¡El robot no oía! ¡Al menos, no escuchaba a los alumnos! Pero era imposible que no oyese, tratándose de un aparato tan perfecto, con los últimos adelantos de la cibernética…


  «Luego… —cavilaba— tiene que ser que no quiere oír… No le interesa lo que este o aquel chiquillo dice… Él está programado por su inventor para dar una determinada clase, para decir las preguntas que tocan, independientemente de lo que los chicos pregunten o contesten… Y, sobre todo, nos trata a todos como a un colectivo, como a un grupo de espectadores; pero lo qué cada niño dice es absolutamente indiferente para él…».


  En aquel momento, el casco plateado le dio un calambrazo en las sienes, aturdiéndole y haciéndole perder el hilo de sus deducciones.


  ***


  LA VUELTA AL MUNDO los entusiasmó a todos.


  Ante sus ojos, hechos a contemplar sólo peñas y olivares, rebaños y viñedos, casucas blanqueadas y geranios, se ofreció primero el Mediterráneo, como la brillante cota de malla de un guerrero gigante tendido al sol… Vieron Venecia, orgullosa y moribunda, dejando hundirse en las aguas turbias sus encajes de piedra como una góndola recamada por el musgo y la herrumbre. Luego, bajo sus pies ardieron las dunas del desierto. Emergieron triunfales e impasibles las pirámides de Egipto, y la Gran Esfinge los miró, enigmática, queriendo hipnotizarlos… Volaron hasta la India, donde brillaba el Taj Mahal con su suntuosidad de mármol y jardines, y su visión fue eclipsada por la del Himalaya, donde la sinfonía de nieves y cúspides culminaba en el majestuoso himno del Everest. Vieron selvas, desiertos, mares, archipiélagos, la serpenteante muralla china, la inmensidad del océano Pacífico, los hielos de Alaska, las cataratas del Niágara, irisadas y rugientes, y los rascacielos de Nueva York, cuadriculados de ventanas encendidas. El Gran Cañón ardió para ellos en erosionados rojos. La selva del Amazonas destelló como un alud de esmeraldas derramadas. Y el océano Atlántico les serenó el espíritu, que se fue preparando para penetrar en el misterio del corazón de las selvas vírgenes africanas… Todo. Lo vieron todo.


  Jacobo, el soñador, vivía en un perenne éxtasis. No decía nada. Estaba como ido todo el día. Sus ensoñaciones se habían hecho realidad y se sentía en la gloria.


  Los alumnos se habían reducido a meros espectadores de aquella enseñanza de medios audiovisuales deslumbrantes. Llegaban, se sentaban, contemplaban, escuchaban, engullían las lecciones y bebían el líquido fijador para aprendérselo todo de memoria, sin olvidar ni un punto ni una coma. Pero no hablaban. No participaban. Estaban allí, admirados e inmóviles. Sólo respondían cuando el robot les preguntaba algo; pero se fueron dando cuenta de que él seguía la conversación igual, dijeran lo que dijeran. Acababan la clase y se iban, silenciosos, sumidos en el recuerdo de lo que habían visto. Y comentaban aquellas inigualables maravillas.


  El robot se quedaba en la escuela y cerraba la gran puerta de acero hasta la mañana siguiente.


  Pero un día, cuando todos se habían ido, el tío Cosme, que iba a salir el último, se dio media vuelta, se acercó al robot —nadie había osado hacerlo hasta entonces— y empezó a charlar con él por gestos. Le quería preguntar, a él que lo sabía todo, cómo eran, qué hacían, cómo se comunicaban con sus amigos los demás mudos del mundo. Y lo hizo señalándose la boca abierta, tapándosela luego con la palma de la mano, fuertemente, y agitando expresivamente sus brazos para aquí y para allá, señalando por doquier. El robot, que parecía sordo a las palabras de los niños, pareció captar inmediatamente aquellos gestos y agitó sus brazos de forma parecida. Habría sido todo un espectáculo verlos allí a los dos, en medio de la sala vacía, tan parecidos, barrigudos y calvorotas, con sus bamboleantes corpachones frente a frente, y moviendo afanosamente los brazos —uno cinco, el otro dos— en animada conversación.


  Por gestos, pacientemente, repitiendo sus ademanes cuando se daba cuenta de que no había sido lo bastante explícito, le fue hablando de todos los mudos y sordomudos del mundo. Unos, sumidos en la soledad, perdidos en su silencio como en un desierto inhóspito; otros, tratando de poblar ese silencio con voces interiores, creencias, fantasías… Otros, hambrientos de comunicación, superando su mudez e ingeniándoselas para entenderse con los demás inventando códigos de señales, lenguajes de las manos que le fue mostrando. Luego le explicó cómo ocurría lo mismo con todos los que tenían algún otro problema: los ciegos, los tartamudos, los cojos, los jorobados… Para unos, aquello había sido un mazazo irreparable, y sus espíritus habían sucumbido. Otros, como él, trataban de superarlo valientemente, alegremente… Aquello le gustó mucho al tío Cosme.


  En cuanto a los viejos del lugar, su monótona vida había cambiado por completo. Cada mañana se levantaban impacientes, engullían a toda prisa su frugal desayuno y corrían a la escuela. Se sentaban en sus butacas y abrían los ojos todo lo que podían para no perderse nada. Y cuando todo acababa, subían al pueblo rumiando en silencio cuanto habían visto y aprendido. Se sentaban en los bancos de la plaza y hacían su tertulia.


  —Pues digo yo… —comenzaba, meditativo, el abuelo Pedro, bebiéndose de un trago un buen vaso de vino—, digo yo que en la China, como haber, lo que hay mismamente es muchísimo personal…


  —Ochocientos millones, ciento diecisiete mil, doscientos diecinueve habitantes —precisaba el tío Carmelo, con las manos rugosas y sucias apoyadas en el puño de su cachava.


  —Mismamente —aprobaba, asintiendo también con la cabeza, el tío Aniceto, siempre parco en palabras. Y había una pausa, hasta que otro sacaba otra conversación.


  —Pues yo no sé lo que pensaréis vosotros —comenzaba entonces, rascándose la boina, el viejo Manuel—; pero para mí el Renacimiento, que fue un poderoso movimiento de imitación de la antigüedad grecorromana y especialmente de sus obras artísticas y literarias, tuvo su punto culminante en el Cinquecento italiano, ¿eh?


  —¡Hombre! ¡Faltaría más! —le apoyaba el Nemesio, convencido.


  —¡A mí el Barroco, el Barroco! —gritaba entonces, enardecido, el Isidoro—. Donde esté el Barroco… —y apoyaba su afirmación blandiendo su garrote.


  —¡Mira tú éste! —intervenía el Currillo—. Como que el Barroco no es considerado como una fase decadente del Renacimiento, como a algunos de este pueblo les ha dado por decir; sino como una reacción contra el frío y equilibrado estilo renacentista.


  —¡Chúpate ésa! —le decía a Manuel el abuelo Ramón, dándole un codazo—. ¡Si ya te lo decía yo! ¿Verdad, tú, Curro, que el hombre del Barroco posee unas características completamente distintas al hombre del Renacimiento? ¡Dónde va a parar! ¡Es que no tienen ni comparación!


  Y el Currillo, asintiendo con la cabeza y guiñándole un ojo, como quien está en el asunto, le apoyaba:


  —¿Qué quieres que te diga? El hombre del Barroco hace gala de una libertad absoluta, le invade el gusto por lo emotivo y pasional, es de vida inquieta y desasosegada… Era otra cosa, otra cosa… ¡Es que no hay color…!


  Y en aquel momento se oyó un griterío de pelea entre mujeres, y llegó la abuela Encarnación, rehaciéndose el moño, indignada:


  —A ver, vosotros, los hombres, qué decís. ¿Pues no se pone la Asunta que el conjunto intersección de dos conjuntos disjuntos no es el conjunto vacío? ¡La muy pava!


  —¡Bruja, más que bruja! —llegó corriendo la Asunta, detrás de ella—. ¡Qué todo lo cuentas al revés! ¡Anda, cuéntales lo que me has dicho, si eres valiente! ¿Quién ha empezado a faltar, quién? Que yo no te he faltado a ti hasta que has venido provocándome y diciéndome que yo no sabía lo que era el número entero. ¡Cómo si yo no fuera a saber que número entero es cada una de las clases establecidas mediante relaciones de equivalencia en el conjunto de todos los pares ordenados de números naturales! —y volviéndose a los hombres, con los brazos en jarras y con acento triunfal—: ¿A que sí?


  —Mujer, ¿pues no iba a ser? —dijo el abuelo Vicente, lleno de indulgencia y conciliador—. Es que tenéis unas cosas… —y siguió liando su pitillo, sonriendo.


  Pero la abuela Encarnación no cejaba:


  —Mira, Asunta, mira, Asunta… —le advirtió, amenazándola con su dedo índice alzado—. A mí de teoría de conjuntos no me discutas, que me llevas unos días buscando y me vas a encontrar… ¡Te lo juro por éstas! —y se besó dos dedos puestos en cruz.


  [image: ]
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  Mundo de espejos


  EN LOS DÍAS que siguieron, pasaron muchas cosas.


  Una tarde, el robot les dijo:


  —Es una pena que el horario oficial del Ministerio os impida disfrutar por más tiempo, cada día, de estas maravillas. Observo que, al iros por la tarde, os vais tristes, porque se os ha terminado la contemplación de estas imágenes… ¿Os gustaría poder seguir viéndolas en vuestras casas?


  —¡Sí, sí, sí…! —vocearon los niños y los viejos.


  Pero ya él, sin esperar respuesta, les estaba diciendo:


  —¡Aquí tenéis!


  Y, abriendo una compuerta de su pecho metálico, sacó un puñado de folios y los arrojó al aire. Había tantos como habitantes. Y no eran folios, sino unas finísimas láminas translúcidas rectangulares, de brillos líquidos, que revolotearon por el aula unos momentos. Luego, aquella extraña bandada de gaviotas relucientes se fue dispersando, y cada espejo voló hacia un espectador. Cada cual se encontró con una sedosa lámina de celuloide entre las manos.


  —Id a casa. La clase ha terminado. Colocad este espejo en la pared, en el punto más visible de la habitación donde más tiempo paséis. Y podréis disfrutar todo el día.


  Cada uno colocó el espejo, que inmediatamente se adhirió a la pared como una lapa. Los niños y los viejos de cada casa se sentaron a mirarlo. Brillaba con unas aguadas móviles que espejeaban como la superficie de un lago.


  El robot, por primera vez, salió de la escuela. Lentamente, bajo la luz del atardecer, subió por la rampa espiral que rodeaba el edificio, hasta que llegó a la cúspide de la bóveda. Una vez allí, comenzó a emitir. Las imágenes empezaron a llegar a las casas. Desde aquel día, cada tarde, al acabar las clases, hacía lo mismo, y hasta el momento en que los habitantes de Villalmendruco se iban a acostar, rendidos, los tenía bajo su control. Les suministraba sus conocimientos, les regalaba sus fantasías, les relevaba del esfuerzo de utilizar la imaginación.


  Y merced a un fenómeno bellísimo, aquellos espejos vivos de superficie lacada fueron creciendo poco a poco, como amebas pacientes, como medusas gelatinosas adheridas a los muros. Cubrieron primero la pared en la que habían sido colocados, ocupando cada vez un rectángulo más grande en el que las imágenes resultaban más hermosas e hipnóticas. Se extendieron después a las paredes contiguas, treparon por los techos, se deslizaron a las habitaciones de al lado, y los habitantes miraban las imágenes. Día tras día siguieron lentamente su camino, su inundación pacífica y silente, y todos podían gozar contemplándolas en cualquier punto de la casa en que se hallasen.


  Y un día en esta casa, otro en aquélla, los espejos culminaron su obra, tapizando totalmente las paredes interiores hasta en sus rincones más recónditos. Los habitantes, llenos de una gran paz, relajados en un gratificante abandono, descansaron en su seno como el feto reposa en la matriz. Una matriz a la que llegaba en oleadas la sangre del robot, en forma de ondas emitidas por él cada tarde, cada noche, desde la cima de la bóveda.


  El pueblo entero estaba encantado. La tertulia de la plaza no tenía ya sentido. En el interior de las casas no se hablaba, y si alguno lo hacía, los demás le chistaban, señalando las paredes. Los trabajos del campo, el cuidado de las cabras, la recogida de la miel, se hacían distraídamente; al terminar nadie se paraba un momento a contemplar el valle, las peñas, los olivares, el castillo, sino que corrían apresuradamente hasta sus casas.


  Y Jacobo dejó de imaginar. ¿Para qué, si tenía siempre delante una imaginación todopoderosa que se lo daba todo hecho? Arrinconó los libros, dejando a medias la lectura de Alfanhuí, y abrió bien los ojos. Había dejado de mirar hacia dentro.


  Sólo Nicomedes se había liberado de su espejo. Como empezaba a notar cosas extrañas en el robot, arrojó su espejo en el arroyuelo que nacía en el manantial de Peñas Bravas. La lámina bajó brincando entre espumas hasta llegar al rio, y las aguas se llenaron de retazos de imágenes multicolores disueltas…


  Otro día, tras de que absorbieran sus lecciones, el maestro-robot les dijo:


  —¿Y hoy qué queréis ver?


  —A mis padres —pidió Rafa, el cartero.


  —A nuestros padres —insistió Áurea, la costurera.


  —¿Adónde queréis que vayamos?


  —A los sitios donde nuestros padres emigraron —pidió Curro, el alcalde.


  —A las fábricas y talleres en los que trabajan —insistió Maruja, la lechera.


  —¿Por tierra, por mar, por el aire, por el espacio?


  Los niños se encogieron de hombros.


  —¿En qué queréis que convirtamos hoy nuestra hiperescuela? ¿En un avión supersónico, en un bólido de carreras, en un trineo por la nieve…?


  Y los niños callaban.


  —Bien, bien, bien —seguía él, imperturbable—. Pues entonces, hoy vamos a hacer un experimento absolutamente novedoso —sacó el tambor y fue dando redobles acompasados—. Hasta ahora hemos viajado por la Tierra, por el Sistema Solar, por el fondo de los mares con nuestra escuela convertida en submarino nuclear, por el polo a bordo de un trineo, surcando los mares como si fuésemos una ballena… Pero todo eso era en el presente. ¡Atención, atención! ¡Gran novedad! ¡Lo nunca visto! ¡Lo más asombroso! ¡Lo increíble! ¡Esta es la escuela del año dos mil! ¿Por qué lleva ese nombre? ¡Porque prepara a sus alumnos para vivir en el mundo del año dos mil! Y porque sus insuperables medios técnicos, obra de los más grandes genios de la ciencia moderna, le permiten mostraros nada más y nada menos que… —y hubo un gran redoble ensordecedor—. ¡El mundo del año dos mil! ¡Hale, hop! —restalló cinco látigos contra el suelo—. ¡Hale, hop! ¡Hale, hop!


  La gran pantalla se encendió —como un ventanal gigantesco que hubiera dado un salto en el tiempo— sobre la imagen en relieve penetrable, con toda la altísima calidad de la holovisión óptica pistonuda, del mundo del año 2000. O de la ciudad del año 2000. Que es lo mismo.


  Porque, en efecto, el mundo entero no era sino una unánime ciudad.


  Las ciudades habían crecido.


  Los pueblos se habían convertido en ciudades.


  Las carreteras se habían poblado a ambos lados de murallas de rascacielos que lo llenaban todo.


  Las pocas gentes que quedaban en el campo habían emigrado. No había olivares. No había colmenas. No había cabras. No había algarrobos. No había higueras. No había sitio para las flores. No había pájaros. No se veía el sol entre los altos muros que encajonaban las calles hacinadas.


  Las ciudades se habían unido. Moles inmensas de hormigón, acero y vidrio avanzaron como glaciares áridos, como manadas de hoscos mamuts alineados, repetidos. Hasta que todas habían llegado a formar una, y el mundo entero aparecía cubierto por una infinita ciudad tentacular que lo abrazaba, como un pulpo petrificado gigantesco.


  Una maraña de calles, avenidas y pasos elevados lo llenaban todo. Terribles rascacielos se sucedían, se sucedían… Vehículos increíbles circulaban por doquier. Y millones y millones de hombres iguales, de movimientos automáticos, rostros grises y grises vestiduras, iban de un lado a otro en silencio, sin moverse, por las calles rodantes que avanzaban con un rumor sordo de engranajes.


  El mundo entero no era sino una sola e inmensa ciudad: la Megalópolis, la Ciudad Única.


  Y el mundo estaba atenazado por el sudario de sus múltiples asfaltos, por un velo de nubes negras, por una red amenazante de cables y alambres… Erizado de rascacielos como cohetes espaciales paralíticos. Salpicado de anuncios luminosos cegadores. Asfixiado por el vaho agobiante de diez mil millones de respiraciones.


  La pantalla se apagó y las luces se encendieron de nuevo. Todos estaban pálidos y callados. El corazón de Nicomedes le pesaba como una piedra. El robot habló:


  —Y yo os digo: ¡Ahora estamos en la verdadera escuela del año dos mil! Esa es la auténtica misión de esta escuela revolucionaria y supermoderna: prepararos para la vida en el año dos mil. ¿Cuántos años tendréis entonces, mis queridos alumnos? Veamos una sencilla tabla.


  Apagó la luz e hizo aparecer en la pantalla una tabla de nombres y edades. Allí estaban todos, con la edad exacta que tendrían el 1 de enero del año 2000. Incluía sólo a los niños. Comenzaba por:


  JACOBO ORTEGA CASTAÑO… 34 años, 3 meses y 5 días (que era Jacobo, el soñador, claro).


  ELISA CALDERÓN ALBA… 33 años, 6 meses y 11 días (que era Elisa, la peluquera, claro).


  Y terminaba así:


  MARÍA DE LAS MERCEDES RUIZ SANTOS… 29 años, 8 meses y 21 días (que era Maruja, la lechera).


  El robot siguió:


  —Tendréis entre veintinueve y treinta y cuatro años. Estaréis en la flor de la vida, en plena madurez, en plena actividad y llenos de responsabilidades. Y yo os pregunto… —y al decir esto sus cinco manos se multiplicaron, febriles, para señalar a todos y cada uno de los niños—. Yo os pregunto, mis queridos alumnos: ¿Se os está preparando para ello? ¿Se os está dando la enseñanza adecuada?


  Nicomedes pensó que sí, que ahora se daba más cuenta que nunca de lo adecuada que era su enseñanza para intentar evitar que un día llegase a ser verdad aquella horrible pesadilla. Pero recibió un calambrazo en las sienes y volvió a escuchar dócilmente la persuasiva voz del robot:


  —¡De ninguna manera! —parecía estar contestando a sus pensamientos—. ¡Nadie os ha preparado para ello! ¡Y ese mundo maravilloso que os he mostrado, supermoderno, superindustrializado, superurbanizado, superorganizado, superestructural, superasfaltado, supercuadriculado, excelso, sublime, insuperable, colofón y apoteosis de todos los adelantos de la ciencia y la técnica, os espera con los brazos abiertos, queridísimos alumnos! ¿Queréis estar preparados para ello?


  Todos callaron. El viejo maestro dijo para sus adentros:


  «¡No! ¡No, y mil veces no!», habría querido gritar, pero algo se lo impedía. Abría la boca y pronunciaba, pero unas microondas que fluían de su casco hacia el punto del cerebro que controla la palabra le mantenían mudo. «¡Yo no viviré, pero no quiero que estos chicos sean robotizados y preparados para ese mundo de pesadilla!», se dijo.


  Recibió una descarga mas fuerte que las anteriores y perdió el sentido.


  De pronto, el casco de Jacobo comenzó a ponerse al rojo. Jacobo estaba también rojo de cólera y quería hablar. Sus pensamientos, llenos de rebeldía e indignación, hacían que el casco ardiera. Recibió otro calambrazo y quedó pálido y desmadejado en su sillón, sintiendo que la voluntad le abandonaba.


  El robot preguntó de nuevo:


  —¿Queréis estar preparados para ello?


  Los demás asintieron con la cabeza. Pero él estaba ya diciendo, sin fijarse siquiera en su aquiescencia:


  —¡Tomad!


  Y lanzó al aire un puñado de extrañísimos objetos que fueron a caer en el regazo de los espectadores, incluidos Nicomedes y Jacobo, que seguían medio desvanecidos.


  Los niños y los viejos cogieron instintivamente los objetos cuando cayeron sobre sus rodillas. Eran unos prismas de tamaño de bolsillo que parecían tallados en un misterioso metal espumoso, algo así como una piedra volcánica acerada. Eran tan ligeros que, cerrando los ojos, parecía que no los tenía uno en la palma de la mano. Y acercándoselos al oído se advertía, allá a lo lejos, un rumor casi imperceptible, como el de una caracola mecánica.


  —Y ahora, lleváoslo. La clase ha terminado. No os separéis nunca de él. Cuando durmáis, tenedlo bajo vuestra almohada. Cuando caminéis, llevadlo en la mano. El prisma será vuestro mejor amigo. Constituye, un auxiliar inapreciable para la enseñanza. Porque todos los adelantos de la pedagogía que hasta ahora habéis disfrutado tienen, aunque parezca increíble y no os hayáis dado cuenta, un defecto, una limitación. Son lo mejor que la técnica ha logrado para enseñar. Pero si queréis prepararos para la vida en el año dos mil, yo tengo también que «desenseñaros» muchas cosas. Para llegar a triunfar en ese mundo que habéis visto os quedan muchas cosas por memorizar. Y muchas más aún por olvidar…
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  Prismas de espuma de metal cristalizado


  DÍA TRAS DÍA, los espejos y los prismas iban ejerciendo su influencia paciente y callada sobre los habitantes del pueblo.


  Los espejos, omnipresentes en las casas, los iban «llenando». Los prismas, que los acompañaban a todas partes, los iban «vaciando».


  Los espejos les llenaban la mente de imágenes y palabras prefabricadas que iban remodelando sus cerebros, haciéndoles asimilar las consignas y reglamentos que regirían en ese mundo del año 2000, en el que todos serían felices… si se preparaban para ello.


  —¿Imaginación? ¿Fantasía? ¿Cultura? ¿Creatividad? —decía el robot, mientras emitía desde lo alto de la cúpula—. Helas aquí. Yo os las suministro, preparadas por cerebros superiores a los vuestros. Fascinantes, inmejorables, como vosotros jamás habríais podido crearlas con vuestras sencillas mentes…


  En la escuela continuaba imbuyéndoles toneladas de conocimientos enciclopédicos que quedarían grabados en sus memorias.


  Siempre les daba cantidad de detalles interesantísimos. Por ejemplo, un día proyectó sobre la pared un gran cuadro en el que venía calculada con toda precisión la pérdida de productividad que acarreaba al género humano la lectura. ¡Aquello era incontrovertible, indiscutible, irrebatible! Ristras de datos se sucedían en la pantalla, abarcando toda la literatura universal.


  Para cada libro constaba: Título. Autor. Tiempo que duraba su lectura. Número de lectores. Y, por último, el perjuicio producido: la pérdida que su lectura había supuesto para la humanidad. La unidad de medida era el TDDF, es decir, y tal como explicó el robot, el Tornillo Dejado De Fabricar. En realidad —aclaró— las pérdidas eran tan cuantiosas que el carácter nefasto de los libros más famosos debía ser medido en unidades BDTDDF, o sea: Billones De Tornillos Dejados de Fabricar. Por ejemplo, la lectura de La Isla del Tesoro había supuesto nada menos que 21,74 billones de tornillos dejados de fabricar.


  Tras infinidad de datos por el estilo, el robot les proyectó dos cuadros finales, como resumen y colofón. En el primero se indicaban los mayores best-sellers de la historia. Es decir, los libros que más perjuicios habían acarreado al género humano, como El Quijote, La Biblia, etc. Y en el segundo se ofrecían, bajo el título de «Los enemigos públicos números uno al diez», las efigies de los diez escritores más abominables. Cada uno estaba retratado de frente y de perfil, y debajo se leía la suma de BDTDDF correspondientes a todas sus obras. Shakespeare y Cervantes habían resultado más o menos igual de nocivos.


  Al final de la proyección, un letrero de enormes letras verdes decía con sus fosforescentes destellos: «¡Y LA HUMANIDAD SIGUE LEYENDO! SUMA Y SIGUE…». Y, minuto a minuto, se seguía incrementando la suma con las pérdidas de tiempo producidas por los lectores contemporáneos que persisten en el vicio…


  Cuando no estaban en la escuela ni ante los espejos, caían bajo la influencia de los prismas. La espuma de metal parecía sensible a las radiaciones del sol y la luna, pues actuaba de forma muy diversa durante el día y la noche.


  En la misma tarde que recibieron los prismas, éstos comenzaron a actuar.


  En el corto camino de su casa al redil, Maruja, la lechera, se detuvo un momento a contemplar el paisaje. Aunque ya había visto muchísimos paisajes de todo el mundo e incluso de otros planetas, le ocurría últimamente que se iba encariñando más con el que la vio nacer. Robándole tiempo al espejo que llenaba todas las paredes de su casa —única forma de contemplación que al parecer subsistiría en el año 2000—, se estaba acostumbrando a demorarse al ir y venir de ordeñar, y mirar con afecto el valle, las peñas, el castillo.


  Pero al hacerlo esa tarde, las placenteras sensaciones que la embargaban habitualmente se vieron sustituidas por un malestar creciente que le hizo apartar la vista y apretar el paso. A la vuelta ya no se detuvo, sino que se apresuró a llegar a casa.


  Al encerrar las cabras para pasar la noche, Quico, Curro y Manolo comenzaron a jugar con unos chivillos recién nacidos. Corrieron, los persiguieron, los tomaron en brazos, los acariciaron, se revolcaron con ellos por el suelo, y reían, reían y reían… Unas extrañas punzadas les produjeron un repentino dolor en las articulaciones. Dejaron de jugar, se desentendieron de los chivos retozones y se fueron renqueando a casa.


  Elisa, al subir de la escuela al pueblo, dio un pequeño rodeo para recoger unas flores silvestres azuladas que había entre unas piedras. Hizo un ramillete, se prendió algunas en el pelo y siguió su camino, cantando mientras olía las flores. Inmediatamente, le acometieron unas súbitas náuseas que le hicieron tirar lejos de sí las flores y dejar de cantar.


  Y así, en los días que siguieron, cuando Jacobo volvía a la lectura de sus libros, cuando Agustín miraba arrobado el brillo de la cabellera de María Victoria, cuando Matías ayudaba a su abuela en las faenas de la casa para no sobrecargar aquellas manos artrósicas, cuando el tío Cosme intentaba charlar animadamente con alguien, contando chascarrillos y gastando bromas, y cuando Pablo intentó construir con listones y tela una enorme cometa con la que poder volar desde lo alto de una roca como una mariposa roja y verde de alas toscamente cosidas, recibían andanadas de microondas que los iban disuadiendo de dedicarse a esas cosas tan impropias de los futuros habitantes de la Megalópolis del año 2000…


  Y por las noches, bajo las almohadas, los prismas actuaban a la inversa. No emitían radiaciones. Absorbían. Chupaban. Calladamente, pausadamente, noche tras noche, iban extrayendo de los cerebros tantas cosas inútiles como en ellos se habían acumulado, en gran parte por la nefasta influencia de Nicomedes: la fantasía, la imaginación, el ingenio, la afición a narrar o escuchar bellas historias o chispeantes ocurrencias… Como metálicos vampiros, los prismas iban extrayendo aquella sangre vivificante y libre constituida por las tradiciones y costumbres, los cuentos populares, el folklore de la región, el interés por conocer su historia y sus orígenes, la personalidad de su raza y su cultura… Como ávidas esponjas, iban absorbiendo el afán de conocerse unos a otros y cultivar cada cual su propia personalidad, el aprecio de la infinita riqueza y variedad de los caracteres y tipos humanos…


  Sólo el prisma de Nicomedes, abandonado desde el primer día sobre la mesilla de noche, parecía no actuar. Él no experimentó nada raro. En cambio, ante la mirada estremecida del viejo maestro, los habitantes del pueblo fueron evolucionando. Sus caras fueron volviéndose grises e iguales unas a otras. Sus voces sonaban rara vez, y cuando lo hacían eran apagadas y metálicas. El día que el maestro, al oír la voz de uno de sus alumnos, tuvo que volverse para saber quién era, comprendió que todo estaba perdido.


  Los habitantes de Villalmendruco de Todo lo Alto se parecían cada vez más entre sí; pero no sólo eso. Se parecían cada vez más… —no tuvo más remedio que confesárselo, aunque se resistía desde hacía tiempo— … a los habitantes de la ciudad del año 2000. A aquellos tristes, taciturnos ciudadanos que había visto desplazarse, inmóviles, sobre las calles rodantes, sumidos en un rumor de engranajes.


  Nicomedes tomó bolígrafo y papel y comenzó a escribir al Ministerio. Tenía la obligación ineludible de informar de que el experimento pedagógico revolucionario y futurista, que había tenido un comienzo prometedor, había entrado en una fase muy negativa. Tenía que decir sin rodeos que, como responsable de la formación de sus alumnos, consideraba totalmente fracasada la experiencia.


  Ante el papel en blanco comenzaron a acudirle las dudas y preguntas que durante todo aquel tiempo había rehuido, fascinado por la riqueza de los medios audiovisuales y los increíbles adelantos en materia pedagógica de que el robot y la nueva escuela hacían gala.


  ¿Cómo era posible todo aquello?, se preguntaba ahora. ¿No resultaba demasiado raro como para estar organizado por el Ministerio?


  Si no había fondos para arreglar la vieja escuela, ¿cómo podían disponer de todos aquellos medios técnicos tan extraordinarios? ¡Si sólo el invento y la fabricación del robot debían haber costado millones!


  ¡Y qué raro era que hubieran elegido precisamente Villalmendruco para esa primera experiencia mundial!


  Pero si la construcción de la escuela y el envío del robot no eran obra del Ministerio, ¿de dónde procedían? Y si todos aquellos inventos tan fabulosos (la Holovisión, el Relieve Penetrable, la Hiperescuela Astronáutica), con sus nombres de novela de ciencia-ficción, no habían sido realmente adquiridos por el Ministerio, ¿de dónde habían salido?


  No hallaba una respuesta. Las explicaciones oficiales, lógicas, relativas a un experimento del Ministerio, chocaban totalmente con la falta de medios y con el cariz tan alarmante que estaban tomando los acontecimientos. Y las explicaciones fantásticas, verdaderamente de ciencia-ficción, que pugnaban por irrumpir en su cerebro, no parecían admisibles. Eran imposibles y absurdas… ¡No podía ser! ¡No podía ser! ¡Aquello era una fantasía! ¡Un delirio! ¿Tendría fiebre de nuevo?


  Aquella misma noche Jacobo iba a encontrar la respuesta.


  Palpable.


  Ante sus ojos.


  Aunque resultase dificilísimo creer en ella.
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  La nueva aparición de los siete caballeros


  TODOS LOS ALUMNOS, menos Jacobo, habían sido ya «vaciados» de muchas cosas por los prismas. Tan sólo él tenía reservas suficientes como para que le quedasen, en algún recóndito rincón de su cerebro, ciertos residuos de fantasía, personalidad y rebeldía… Había vuelto a zambullirse de lleno en la lectura. Huyendo de los espejos que le envolvían en casa y dejando el prisma bajo la almohada, se iba por las noches al gallinero y, con una linterna, se pasaba horas y horas leyendo. Aquello fue como una transfusión de sangre nueva que revitalizó su yo.


  Llegó a deducir que los prismas no eran agresivos por la noche. De día había recibido descargas, sentido punzadas o experimentado náuseas al hacer ciertas cosas; pero de noche, no. Únicamente notaba que al despertar se encontraba agotado, con el cerebro exhausto y la tez algo más mortecina.


  Pensó, pues, deshacerse de su prisma una noche. Pero ya algún chico lo había perdido en su casa, y el robot, que veía a través de los omnipresentes espejos, lo había detectado fácilmente. Una chica lo había dejado olvidado en las conejeras, y no recordaba dónde. El robot, mientras emitía desde lo alto de la cúpula, lo detectó enseguida.


  ¡Ya lo tenía! ¡Solamente tirándolo a la otra vertiente de Peñas Bravas, desde lo alto del castillo, quedaría fuera del alcance de los infalibles ojos del robot! ¡Aquella noche tenía que hacerlo!


  Era la noche del viernes.


  Esperó que los espejos terminasen de emitir. Calculó el tiempo necesario para que todo el pueblo durmiera, con los prismas bajo las almohadas. Aguzó el oído hasta advertir el ya familiar chirrido del portón de la escuela al cerrarse tras entrar el robot. Y salió a la calle, aferrando con fuerza el prisma aborrecido.


  Todo era silencio.


  Subió hasta Peñas Bravas por el atajo levemente iluminado por la luna, que aquella noche reproducía la media luna de los árabes. Encendió su linterna al llegar al castillo, subió los desgastados escalones de piedra, llegó a lo alto del torreón, se asomó entre dos almenas semiderruidas y, girando su brazo como una honda, tomó impulso y lanzó el prisma lo más lejos que pudo.


  Y comenzó a bajar las escaleras.


  Pero de pronto la linterna se apagó. En el mismo instante, un súbito resplandor penetró por las troneras. Jacobo se abalanzó hacia la que tenía más próxima y creyó estar soñando. La visión no era para menos.


  Un refulgente castillo descendía del cielo. Sus torreones eran prismas hexagonales idénticos al que acababa de arrojar, pero de tamaño colosal. De sus troneras brotaban haces luminosos que rodeaban la astronave de una corona de luz. La fortaleza volante venía hacia el castillo, y la intensidad de su luz creció y creció hasta cegarle por completo.


  Abrió de nuevo los ojos al cabo de unos momentos, y la fortaleza flotaba a cierta altura, con las luces casi apagadas, semejando un fanal suspendido de la bóveda celeste. Luego se apagó.


  En el torreón se oyó ruido de armaduras.


  A Jacobo se le heló la sangre en las venas.


  Se oía perfectamente cómo varias personas caminaban, produciendo ruidos metálicos al moverse. Por un momento pensó huir. Pero luego trató de serenarse, hizo varias inspiraciones profundas y se dijo: «¿No viste ya una vez a los siete caballeros con sus armaduras? ¿No viste todo esto, el castillo flotante, sus luces cegadoras, con la imaginación? ¡Pues ahora que puedes verlo con tus propios ojos, no te lo pierdas!».


  Y empezó a subir, sigilosamente, escalón tras escalón.


  Allí estaban.


  No eran siete, sino seis. Todos ellos idénticos al maestro-robot. Gesticulaban con sus cinco brazos y parecían esperar. Se oyó un zumbido, como de algo que volase hacia allí, y el robot de la escuela aterrizó en lo alto del torreón, entre los suyos. Todos lo rodearon y comenzaron con él lo que, por los gestos, parecía una discusión acalorada.


  Pero no hablaban. La agradable voz del robot debía de estar destinada sólo a los terrestres. Con estos habitantes de su propio planeta, asteroide, galaxia o lo que fuese, parecía entenderse sólo con los brazos.


  Entonces, Jacobo tuvo una idea luminosa.


  Descendió de puntillas la escalinata de piedra. Salió con el mayor sigilo del castillo. Y con infinita paciencia, pidiendo al cielo que le diese tiempo de regresar cuando aún estuviesen allí, caminó con el máximo cuidado para no hacer rodar ninguna piedra, para no provocar el crujido de ninguna rama. Tardó mucho en llegar al pueblo.


  Se dirigió sin vacilar a casa del tío Cosme, se asomó por la reja de su ventana y le despertó tirándole una piedrecita. El mudo, sobresaltado, se levantó y se lanzó a la ventana. Jacobo le urgió a que fuese con él, y ambos partieron, abrochándose aún el tío Cosme el cinturón y la camisa.


  Tardaron otro tanto o más en subir, con las mismas precauciones. El mudo bamboleaba su corpachón cuesta arriba y jadeaba. Cuando iban subiendo las escaleras, Jacobo tuvo que empujar al tío Cosme, que se quería volver. Le había encomendado al mudo que no se perdiese una sola palabra de lo que hablasen los robots, para contárselo luego todo a él y a Nicomedes.


  La discusión de los extraterrestres tocaba a su fin. Sólo llegaron a los últimos minutos. Y les esperaba otra gran sorpresa: dos de aquellos seis robots, llegados de algún mundo lejano, se habían quitado —quizá para descansar— sus armaduras, que ahora se estaban poniendo para marcharse. ¡Y su aspecto era, inconfudiblemente, el de los hombres grises que aparecían en las imágenes de la Megalópolis del año 2000!


  Jacobo y el tío Cosme estuvieron a punto de desmayarse. Sólo lo impidió la visión de la fortaleza flotante, que resplandecía de nuevo y descendía hacia el castillo. Jacobo, tirando del brazo del tío Cosme, huyó escaleras abajo. Se escondieron entre los montones de piedras caídas de las almenas que rodeaban el torreón desde los tiempos de la Reconquista, cuando los siete robots habían venido por primera vez…


  Desde allí veían ambas vertientes de Peñas Bravas, la torre y el platillo volante deteniéndose junto a ella.


  Una puerta como un puente levadizo, transparente y dotada de finos nervios como el ala de una libélula, se abatió. Los seis robots subieron por la rampa que formaba.


  Un nuevo resplandor cegó a los dos intrusos, y cuando recuperaron la vista el castillo flotante se perdía en el firmamento.


  El maestro-robot, que seguía en lo alto del torreón, se hallaba fuera del alcance de su vista.


  Ellos seguían agazapados entre las piedras y bajo los matorrales que crecían junto a ellas. Permanecían totalmente inmóviles, con el corazón encogido y aguantando la respiración. ¿Qué ocurriría si el robot descubriera su presencia?


  Se oyó un zumbido, y el robot se elevó a cierta altura sobre el torreón, como para emprender el vuelo hacia la escuela. Pudieron verlo allí, suspendido en lo alto, con su corpachón metálico de guerrero medieval recortado sobre el cobalto salpicado de estrellas. Pero no se movía. No avanzaba.


  ¿Los habría descubierto?


  Uno de sus ojos proyectó un rayo luminoso que empezó a moverse en abanico.


  ¡Había detectado algo!


  ¡Pero lo que exploraba era la otra vertiente de Peñas Bravas! Se desplazó en aquella dirección y comenzó a perder altura.


  «¡El prisma! —pensó Jacobo—. ¡Ha detectado mi prisma! ¡No es capaz de descubrir una presencia humana si no la ve; pero capta las radiaciones del prisma aunque esté allá en el fondo!».


  Así era. El robot voló peñas abajo, hasta el fondo del barranco. Se dirigió infaliblemente hacia el lugar exacto, recogió el prisma entre unas piedras y remontó el vuelo.


  Y pasó sobre sus cabezas con el prisma cogido entre sus crispados dedos de acero.


  Hasta que lo vieron volar hacia la escuela y llegar a ella, y pasó un tiempo prudencial, no osaron moverse.


  Jacobo se atrevió entonces a mirar al tío Cosme, que estaba blanco, y a preguntarle cuáles habían sido las últimas frases de los robots.


  La nerviosa explicación, por gestos, y acompañada por la expresión asustada de los ojos del mudo, parecía a la luz de la media luna un fantasmagórico espectáculo de mimo.


  Al acabar Cosme su perorata, Jacobo exclamó:


  —¡Corramos! ¡No tenemos tiempo que perder! ¡Dentro de pocas horas amanecerá! ¡Hay que actuar rápido!


  Corrieron monte abajo a la mayor velocidad posible. Llegaron al pueblo con la respiración entrecortada y las piernas llenas de golpes y rasguños.


  —¡Hay que robárselos! Si los despertamos y les pedimos los prismas, muchos no querrán dárnoslos, pues ya son sus esclavos. Además, discutiendo y contándoselo todo perderíamos muchísimo tiempo.


  Durante las horas de oscuridad que quedaban tuvo lugar la emocionante aventura de Jacobo y el tío Cosme, con la cual trataban de salvar a sus paisanos.


  Fueron colándose casa por casa. Casi todas tenían la puerta sin cerrar con llave, pues en aquella pequeña comunidad ninguno temía nada. En algunas tuvieron que meterse por la ventana o saltar las tapias del corral. Y dentro de cada casa, con movimientos sigilosos y precisos, se deslizaron de puntillas hasta las cabeceras de las camas, metieron la mano bajo las almohadas y robaron los prismas.


  Al coger Jacobo el prisma de Elisa, ésta se despertó. Miró el rostro del muchacho y le sonrió, pues en aquel preciso momento estaba soñando con él y creyó que el sueño proseguía. Se dio media vuelta para seguir durmiendo y que el sueño no escapase, pues justo al despertarla Jacobo el prisma estaba absorbiendo aquel sueño, que era el último que le quedaba…


  Él la sacudió por el hombro, ella se incorporó restregándose los ojos, y él susurró:


  —¡Ayúdame, Elisa! ¡Me falta tiempo! ¡Sigúeme y haz lo mismo que yo!


  Elisa saltó de la cama y se unió a ellos.


  Por las callejuelas dormidas del pueblo, el muchacho soñador, el mudo de calva reluciente y respiración agitada y la chiquilla de larga cabellera, en camisón y todavía medio dormida, constituían una visión de película, de una extraña película entre realista y fantástica. En distintas casas, Jacobo había cogido un cántaro, Cosme un saco y Elisa una canasta de mimbre, y los tres los tenían ya llenos de prismas. La recolección había terminado.


  —¡Rápido! ¡En cuanto salga el sol, los prismas empezarán a lanzarnos sacudidas! Yo no sé cómo librarme de ellos. ¡Corramos a casa de Nicomedes!


  [image: ]
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  Muchas preguntas y algunos ensueños


  LOS TRES LADRONES nocturnos irrumpieron como una tromba en la habitación, cargados con su botín. Volcaron el cántaro, el saco y el canasto sobre el suelo, y allí quedó el montón de prismas con sus porosas entrañas embebidas de todo lo que habían ido absorbiendo a los habitantes del pueblo.


  El maestro los miraba boquiabierto. Desde la mesilla de noche los contemplaba también el retrato de Clara. Y a su lado estaba el informe al Ministerio, del que sólo había esbozado las primeras líneas, antes de que le acudiera aquel alud de interrogantes. No había pegado ojo en varias horas y hacía poco rato que se había dormido, agotado.


  El mudo, con gestos nerviosos y expresivos, Jacobo con palabras encendidas de iluminado, y Elisa confirmándolo todo con frases entrecortadas, contestaron en pocos segundos a todos los interrogantes que le habían acosado aquella noche:


  —¡El robot es un extraterrestre! ¡Viene de otro planeta! Y esta noche han venido seis más al castillo… ¡Son los siete caballeros con armaduras de hace siglos! ¡Y por dentro son como los hombres grises del año dos mil! Yo había ido allí para tirar mi prisma monte abajo… —gritaba Jacobo.


  —¡Los otros seis le estaban echando una bronca a éste porque todos menos él han terminado su misión hace ya días, en otros sitios! —explicó por gestos el tío Cosme, excitadísimo, y multiplicándose para hacer el papel de los siete robots a la vez y expresar sus actitudes y ademanes.


  —¡Y le acusaban de haber tenido muchos fallos, de que el maestro había tirado su espejo al arroyo y había desactivado su prisma, de que había un muchacho que no miraba los espejos de su casa y en cambio leía, de que un mudo se empeñaba en mantener la comunicación y dialogar con todos…! —completó Jacobo la explicación del tío Cosme.


  —Y les hemos robado los prismas a todos de debajo de sus almohadas, y aquí están —concluyó Elisa.


  —Pronto amanecerá —advirtió Jacobo—. En cuanto reciban las radiaciones solares, los prismas comenzarán a atacarnos con sus ondas… ¿Qué podemos hacer?


  Y el maestro, que se había espabilado totalmente desde las primeras frases, se levantó de la cama mientras reflexionaba, perplejo:


  —El día que yo traje a casa mi prisma, venía lleno de desesperación por haber visto cómo sería el mundo del año dos mil. Lo dejé distraídamente sobre la mesilla de noche, detrás del retrato de mi mujer. En los días que siguieron fui comprobando sorprendidísimo que, así como a todos vosotros os iban produciendo una serie de efectos, a mí no me pasaba nada raro… ¡Y los otros robots le decían a éste que yo he desactivado mi prisma! ¡Pero si yo no he hecho nada especial!


  —¡Qué raro! —se extrañó Elisa—. ¿Qué es lo que habrá desactivado el prisma?


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Jacobo—. ¡El retrato! ¡Es el retrato! ¡Los prismas sólo pueden desactivarse con el retrato de una persona muy querida!


  Nicomedes se emocionó y dijo, en un susurro:


  —¿Será posible? ¡Eso tiene que ser! ¡La única defensa contra los prismas es el amor!


  —El amor… —pronunció lentamente Elisa, como hablando para sí misma, con la mirada perdida—. Por eso mi cara no se está volviendo gris…


  Y al darse cuenta de que lo había dicho en voz alta, se puso toda colorada.


  —¡Al baúl! —gritó el maestro en ese instante—. ¡Al baúl con ellos! ¡Rápido, que está saliendo el sol!


  Levantó la tapa del baúl que tenía en un rincón. Era uno de los poquísimos muebles de la casa, casi lo único que había traído al pueblo, cargado con un poco de ropa, algunos recuerdos y un montón de libros. Lo vació y los cuatro se apresuraron a lanzar los prismas dentro, tirándolos a toda velocidad como en una canasta de baloncesto. Cuando el profesor cogió su prisma, que seguía sobre la mesilla de noche, y lo fue a guardar, el primer rayo de sol irrumpió por la ventana. El prisma emitió una fuerte descarga, Nicomedes se desplomó y el prisma cayó dentro del baúl.


  Elisa y Jacobo se lanzaron a levantar a su maestro. Mientras tanto, todo ello en cuestión de segundos, el mudo cerró de golpe la tapa y colocó el retrato encima.


  El profesor, recuperándose y frotándose la mano en la que había recibido el calambrazo, vio el baúl cerrado y se tranquilizó. Elisa propuso:


  —Vamos a hacer café. Nos reanimará. Estamos todos tronchados de la nochecita…


  Hicieron café, calentaron leche y el anfitrión sacó unas tortas de aceite. Desayunaron y los cuatro se sintieron algo mejor. Mientras saboreaba su café con leche, Elisa dijo:


  —¿Qué ocurrirá ahora? ¿Qué hará el robot? ¿Sabrá ya que todos los prismas están aquí? ¡Siempre los encuentra!


  —¿En qué habrá quedado con los otros seis? —preguntó Nicomedes.


  —¿Y cuál será la misión en la que los otros decían haber triunfado ya, mientras le acusaban a él de haber fracasado? ¿Y por qué serán como los hombres grises del futuro? —se interrogó a sí mismo y a los demás, mordisqueando una torta, Jacobo.


  Las preguntas bullían en sus mentes. Todos estaban intrigadísimos. Quedaron en silencio, pensando, mientras acababan el desayuno.


  Nicomedes recogió con la lengua unas migas que se le habían quedado en los labios y pensó en voz alta:


  —Serenémonos… Todo es tan fantástico que si no fuera por el tazón de café creería que estoy soñando, o que los cuatro estamos en plena alucinación colectiva. Pero, desde luego, ya hacía tiempo que cuanto ocurría en este pueblo era inexplicable. Inexplicable salvo…


  —… salvo en plan de novela de ciencia-ficción —acabó Jacobo.


  —Eso es.


  Hubo una pausa, y todos pensaron intensamente.


  —Vayamos por partes —siguió el maestro—. ¿Qué misión será la que decían? Yo creo que el robot nos la desveló claramente tras proyectar la película del año dos mil: irnos adaptando para ese terrible mundo futuro que nos mostró. Y lo iba consiguiendo: en unas semanas han sido muchas las cosas que nos ha inculcado, y muchas las que nos ha extirpado.


  —Pero los demás le echaban en cara su fracaso —precisó Elisa.


  —Sí —indicó el mudo con la cabeza.


  Jacobo añadió:


  —Porque estaba tardando mucho, porque no había terminado ya…


  —Y porque Jacobo y tú —siguió Elisa dirigiéndose a Nicomedes— no os habéis dejado comer el coco por los espejos y los prismas.


  —Y porque Cosme se empeña en seguir dialogando con todos —dijo el maestro, posando una mano afectuosa sobre el hombro del mudo.


  —¡Eso es lo que más los habrá irritado! —exclamó Jacobo—. Ellos no hablan. Y quizá los hombres del año dos mil, a los que se veía en la pantalla tan tristones y callados, no hablarán… ¡Serán todos mudos!


  —Habrán perdido todo interés por comunicarse unos con otros… —musitó tristemente Nicomedes, sacudiendo la cabeza.


  —Claro —dijo Elisa—. Al ser todos idénticos y grises, ¿qué van a tener que contarse?


  —Por eso —continuó Jacobo— los siete robots hablaban sólo por gestos. En su planeta seguro que ha desaparecido la palabra, y se comunican por gestos sólo para las cosas más imprescindibles.


  —Y para uno que encuentran aquí que ya es como ellos —sonrió Nicomedes—, va y les sale rana. ¡Menudo chasco les has dado, Cosme!


  Y le daba palmadas en la espalda. El mudo parecía muy orgulloso.


  —¡Tú! ¡Precisamente tú! —prosiguió el maestro—. El hombre que parecía más fácil de adaptar a ese mundo de silencio, y eres el que más busca el diálogo con los demás.


  —Sí, porque lo que es nuestros abuelos ya no hacen nunca sus tertulias de antes, que en realidad era lo único que hacían —puntualizó Elisa.


  —Y los chicos y las chicas ya no hablan casi —dijo Jacobo—. Sobre nuestro pueblo ha caído una losa de silencio…


  Hubo una pausa, y luego Elisa preguntó:


  —¿Y serán de veras los siete Caballeros que nos ayudaron hace siglos?


  Todos pensaron un rato.


  —Quizá sea verdad —aventuró luego el maestro— que algunos extraterrestres nos han visitado en épocas remotas. Y luego han seguido viniendo de cuando en cuando, cada varios siglos, aquí y allá, hasta llegar a los ovnis actuales.


  —¡A lo mejor venían para ir explorando! —exclamó Jacobo—. ¡Llegaban, veían que las cosas no estaban aún maduras para robotizar-nos a los terrícolas, y se marchaban! Y de cuando en cuando intervenían en alguna batalla o escaramuza, para divertirse… En todo el mundo hay leyendas de caballeros o santos con armaduras deslumbrantes que aparecían misteriosamente y derrotaban a los moros o mataban a un dragón y cosas así. ¡A lo mejor eran extraterrestres!


  Un ruido familiar y cotidiano interrumpió sus lucubraciones y los sacó de sus ensueños: el portón de acero se deslizaba hacia un lado, y la escuela se abría de par en par.


  Los cuatro se precipitaron a la ventana.


  —¡Pero si hoy es sábado! —se extrañó Elisa—. Hoy no hay clase.


  —Saldrá a emitir para los espejos —dijo Jacobo.


  —Ahora lo veremos salir, y subirá la rampa hasta lo alto de la cúpula, como siempre —dijo Nicomedes.


  Pero fue pasando el rato y el robot no aparecía.


  La puerta seguía abierta, y al otro lado se adivinaba la penumbra del aula circular.


  El robot no salía.


  Una luz lechosa comenzó a bañar el interior de la escuela.


  Y comenzó a sonar la música de la bóveda celeste.


  El robot los estaba esperando.
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  Las siete escalas del vuelo interplanetario


  LOS CUATRO AMIGOS caminaron hacia la puerta abierta.


  Nicomedes se había echado encima del pijama, precipitadamente, su gastado batín. Elisa se había puesto sobre el camisón unos pantalones de pana y un jersey que le había prestado el maestro, y calzaba unas zapatillas. Jacobo y Cosme llevaban la ropa llena de manchas y desgarrones, de las carreras monte arriba y monte abajo y los allanamientos de morada en que habían entretenido sus ocios aquella nochecita toledana.


  La patrulla que iba a enfrentarse, quizá, con un poderoso imperio extraterrestre era de lo menos aguerrido y marcial que imaginarse pueda.


  Llegaron al umbral de la Escuela del año 2000 y la sangre se les heló en las venas.


  En el centro del aula, como la primera vez que le habían visto, estaba el robot.


  Pero nada más distinto del triunfal y exultante robot del primer día.


  Por primera vez desde que lo conocían no estaba de pie. Estaba más o menos en la misma postura que la famosa estatua del Pensador, de Rodin: sentado, con aire meditabundo y abatido, con cuatro de sus brazos metálicos colgando lacios hasta el suelo y con el quinto sujetando su mentón.


  Sí, su mentón.


  Porque el robot se había quitado la cabeza, mejor dicho, el casco que siempre habían tomado por su cabeza, y lo que helaba la sangre en las venas era su verdadero rostro.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué aquella cara le dejaba a uno sobrecogido? ¿Por qué inspiraba una mezcla de repugnancia y conmiseración? ¿Era monstruoso? No. ¿Era como los rostros de los extraterrestres que salen en las novelas o películas de ciencia-ficción para causar miedo o asco? No. ¿Tenía, como es habitual en tales casos, unos ojos saltones como de rana hipnotizada, unas trompetas verdes en lugar de orejas, una piel rugosa como la de un lagarto prehistórico, un ojo ciclópeo en medio de la frente, o unas inmensas fauces amenazadoras dotadas de dientes de reptil? No. De todo eso, nada.


  ¿Qué le ocurría, pues?


  Absolutamente nada de particular. Eso era lo malo. Bueno, únicamente su piel era de una tonalidad gris pálido. Sólo eso. Por lo demás, era un rostro humano.


  ¡Pero no! ¡Ahí estaba la clave! Era como el rostro de un ser humano; pero no era humano. No se podía decir si era infrahumano, inhumano o suprahumano, ¡cualquiera sabe!; pero humano, no.


  Ni una sola arruga se insinuaba en aquella piel lisa de color acerado. ¿Cómo iba a tener arrugas si jamás había sonreído, si nunca había fruncido el ceño intrigado o irritado por algo, si jamás su boca o sus ojos habían adoptado expresiones de amor o de odio, de amistad o de broma, de cólera o de paz…? Un rostro que jamás había reído. Una mirada que nada decía. Una boca cerrada en la que uno imaginaba que no habría lengua, puesto que nada tenía que decir. Unas orejas diseñadas con suma perfección y colocadas en su sitio con exactitud; pero que eran una simple escultura de orejas o reproducción milimétrica de orejas, pues no cobijaban ningún órgano, mecanismo ni invento destinado a interesarse por lo que algún semejante pudiera tener que decir…


  Pero es inútil intentar describirlo, porque lo que mejor lo describía era eso: que, una vez retirada la vista de él, nadie podría describirlo. Nadie podría recordarlo.


  Y nadie podría amarlo.


  Pero su postura sí sugería el que pudiera estar meditabundo y abatido. Quizá porque siempre lo habían visto de pie, alto, fuerte, arrogante.


  La puerta se cerró tras ellos. No pudieron evitar el mirar atrás, comprobar que estaban encerrados y cruzar entre sí miradas temerosas. Si el robot tenía malas intenciones, nadie del pueblo, nadie en el mundo, nadie de las galaxias podría ayudarlos.


  La música cesó.


  El robot se levantó.


  Pasó sobre ellos una rápida e inexpresiva mirada y, lentamente, con gestos de autómata, tomó su casco y cubrió con él su cabeza como un guerrero medieval. Lo giró levemente y un ¡clic! indicó que estaba encajado. Apagó totalmente las luces.


  Los cuatro amigos se apiñaron, en la total oscuridad herméticamente cerrada, y a pocos pasos de distancia de su enemigo. Cosme cogió el brazo de Nicomedes. Jacobo pasó su brazo por los hombros de Elisa.


  Un rayo de luz brotó. Un ojo del robot se encendió. En el muro apareció el rectángulo de una pantalla. Y comenzó una nueva proyección. El robot no les había dicho nada, ni de palabra ni con gestos. Pero como les había abierto la puerta, como los había esperado, algo tendría que decirles. Parecía haber escogido para ello los medios audiovisuales, de los que tantas demostraciones maravillosas les había hecho.


  Y el rectángulo se pobló de imágenes en relieve.


  ¡Era, de nuevo, la filmación del mundo en el año 2000! ¡Lo más asombroso de cuanto les había hecho conocer! La mejor muestra que habían visto de aquel invento prodigioso: el Ojo Ubicuo. Y allí tenían, ante sus ojos nuevamente atónitos, las imágenes técnicamente más milagrosas que un ser humano podría ver, rodadas por una cámara que sobrevolase el planeta Tierra dentro de unos lustros.


  De nuevo las murallas de hormigón, las asfixiantes marañas de pasos elevados y calles rodantes. De nuevo la desasosegante presencia de los habitantes de la ciudad única que llenaría la Tierra…


  Las imágenes que habían visto la otra vez tocaban a su fin. Los cuatro espectadores se preguntaron qué ocurriría ahora, al encenderse las luces y encararse de nuevo con el robot.


  Pero ¡cuál no sería su sorpresa!, la proyección continuó. Una vez finalizado el último plano que ya habían visto se inició otro: en una lenta panorámica, la cámara iba contemplando distintos aspectos de la inacabable ciudad, y de pronto apareció una amplísima plataforma elevada sobre una alta meseta de rascacielos. ¡Era un aeropuerto del año 2000! Los cuatro espectadores, aún con el corazón encogido, no pudieron reprimir la alegría de ver cómo sería un aeropuerto en los albores del siglo XXI.


  Los más increíbles objetos voladores, como diseñados por un científico y un decorador enloquecidos, reposaban sobre la inmensa superficie. Y cuando los cuatro se extasiaban, boquiabiertos, ante los distintos aparatos, la cámara encuadró súbitamente uno de ellos, visto de cerca.


  —¡El castillo de cristal! ¡El platillo volante de los siete robots! ¡Este es igual, igual, que el que vimos anoche! —gritó Jacobo.


  El mudo corroboraba sus palabras con agitados gestos y expresiones de estupor.


  —¡Es el que yo imaginé cuando nos contaste la leyenda de los siete caballeros! —agregó Jacobo.


  Y en la pantalla, ante la estupefacción de los cuatro amigos, aparecieron los siete robots de la víspera, subiendo al OVNI. El interior de la flotante fortaleza era indescriptible.


  Como en el documental de un vuelo de astronautas, se iba viendo cómo cada cual ocupaba su puesto, cómo se arrellanaban en enormes sillones dotados de múltiples accesorios, y cómo miraban por los amplios ventanales hacia el firmamento que era su camino y su meta. La cámara se acercaba a uno de ellos, que encendía una pantalla redonda en cuyo centro había una cruz, como en los puntos de mira de las carabinas. Manejando los mandos, enmarcó en el círculo un área del firmamento, y luego la fue ampliando en un movimiento de zoom vertiginoso.


  ¡Y en breves instantes, inconcebiblemente, quedó centrado en el punto de mira el planeta que constituía la meta del viaje, y no era otro que la Tierra!


  —¿Pero esto qué es? ¿Dónde estamos? —gritó Elisa, desconcertada.


  —¡Esto no está rodado en la Tierra dentro de unos años! —exclamó Nicomedes.


  —¡Es la escena del despegue del OVNI de los siete robots! ¡Está rodado en su planeta, no en el nuestro! —exclamó Jacobo—. Y hace meses, no en el futuro.


  Y el mudo, con cara de ilusión y alborozados movimientos de los brazos, se esforzaba por decir:


  —¡Luego nuestro mundo a lo mejor no tendrá que ser así!


  Pero la naturaleza le había negado el placer de lanzar, en nombre de la humanidad, ese grito de júbilo.


  La proyección continuaba. Había varias escenas de la rutina a bordo durante el viaje interplanetario. La Tierra se veía ya cercana. Las imágenes del cielo eran bellísimas.


  Y ahora se cernían sobre una parte muy próxima de la superficie terrestre. Aparecía una enorme isla nevada rodeada de otras islas. El platillo volante descendía y —¡nueva sorpresa!— allí se hallaba, junto a una pequeña aldea de la costa, una cúpula de hormigón idéntica a la de esta escuela en que se encontraban. El primer robot se bajó en esta primera escala.


  —¡Groenlandia! —dijo Nicomedes.


  La escena se cortaba y a continuación se había rodado el segundo aterrizaje: una larguísima cadena montañosa de monumentales cimas que corrían en columnas vertebrales paralelas. Una altiplanicie en la que relucía un inmenso lago. Una nueva escuela rematada por una cúpula blancuzca se divisaba en una isla de pescadores. El segundo robot descendió allí.


  —¡Son los Andes! —susurró el maestro—. ¡El lago Titicaca!


  Nuevas escenas les fueron mostrando el descenso de los otros robots allí donde, como setas en medio del paisaje, iban apareciendo las escuelas: en el centro de Australia. En un angosto valle del Tibet recorrido por un río impetuoso, entre los monasterios de los lamas. En Laponia, en un lugar donde la tundra lamía un bosque de abedules. Luego, tras un hermoso vuelo sobre un país soleado, en una de cuyas ciudades destacaban las majestuosas imágenes de la Acrópolis, descendió junto a un tranquilo pueblecito el penúltimo robot.


  Por último apareció la escena del aterrizaje en su propio pueblo. Noche de fines de verano. Tormenta. Rayos. Truenos. La lluvia cae en cascadas. Una pequeña aldea en lo alto de un monte, y la séptima seta de hormigón en sus afueras, iluminada por los relámpagos. En el momento de descender el último robot, un rayo más fuerte que ninguno restalla sobre el pueblo como un látigo de fuego.


  —¡Allí estaba yo! —exclama Jacobo—. ¡Mirándolo todo desde la ventana de tu casa! ¡Quedé deslumhrado y no vi nada!


  A los cuatro espectadores les sacudió un solo estremecimiento, como otro rayo más que corriese por sus nervios.


  [image: ]
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  Operación 2000


  DE ESTA FORMA había dado comienzo, tal como estaba previsto desde hacía mucho tiempo en aquel planeta supertecnificado y deshumanizado, la Última Fase de la Operación 2000.


  Con una paciencia infinita, aquellos extraterrestes, creadores de una sociedad que consideraban perfecta, habían venido a visitar la Tierra cada varios siglos… Pero la Tierra no estaba aún madura. Había grandes civilizaciones, poderosos imperios, grandes avances de la ciencia, el arte, el pensamiento… Pero todavía no había llegado la hora.


  El tiempo no contaba para ellos. Venían y se iban.


  Y esperaban.


  Sabían que llegaría un tiempo en que las cosas estarían preparadas para dominar la Tierra e imponer en ella el tipo de sociedad que imperaba en su planeta.


  Una sociedad de hombres hechos en serie, sin un atisbo de personalidad propia, sin otra idea que obedecer, producir, ser rentables.


  Hombres sin afectos. Sin rebeldías. Sin ensueños. Sin aficiones. Sin sonrisas. Sin nada que decirse. Sin nada que escuchar. Y sin amor.


  A lo largo de las últimas décadas, los exploradores que enviaban a la Tierra volvían con noticias más y más esperanzadoras.


  El Planeta Azul parecía ir entrando en razón. Muchas grandes ciudades iban siendo conquistadas. Muchos hombres iban siendo robotizados. Y, tal como los ordenadores habían previsto, dichos hombres tenían más probabilidades para ocupar puestos desde los que favorecían la transformación de aquella sociedad aún remisa. El número de los infiltrados iba en rápido aumento.


  Llegó un día en que los ordenadores, habiendo procesado las toneladas de datos que recibían continuamente, pudieron predecir que para el año 2000 todo podría estar consumado. La conquista paulatina tenía grandes probabilidades de obtener un éxito total para aquella fecha.


  Y los ordenadores ordenaron, como su propio nombre indica, que se acometiera la Última Fase de la Operación 2000. Porque por el mundo quedaban distribuidos aún numerosos focos rebeldes que había que dominar en plazo breve, antes de la invasión definitiva. El tiempo apremiaba. La Operación Islotes era urgente.


  De los miles de fichas magnéticas de los lugares que más remisos se mostraban, un muestreo aleatorio seleccionó siete. Los Siete Islotes. Fueron elegidos entre los que reunían varias condiciones:


  Eran lugares remotos, aislados, pues la dificultad para una posible divulgación del éxito o fracaso de la operación era fundamental.


  Se hallaban repartidos por todo el Globo.


  En ellos habitaban siete tipos de seres humanos muy diversos, de diferentes razas y tipos de vida. Dicha diversidad garantizaba que plantearían problemas muy variados, para que del experimento pudiesen sacarse conclusiones generalizables, para actuar luego en consecuencia en el resto del mundo.


  Todos se hallaban aún a gran distancia de la sociedad modelo, por diversas razones. Unos, por la vinculación de sus vidas al ritmo y al palpitar de la naturaleza. Otros, porque por sus venas corría la sangre rica y sabia de muy antiguas civilizaciones que se habían mantenido, durante siglos e incluso milenios, incontaminadas por la robotización. Otros, por tratarse de reductos de una elevada espiritualidad o religiosidad, alimentada por ritos y creencias seculares. Otros, por su acusada personalidad, su carácter independiente, su amor a la libertad, su aprecio del valor de cada individuo.


  En todos, la experiencia debía llevarse a cabo sobre la totalidad de la población, para recoger una mayor variedad de datos y resultados; pero debía centrarse muy especialmente en los niños y jóvenes.


  Esto decidió la construcción de las siete Escuelas del año 2000, que fueron contratadas y hechas edificar por algunos de los infiltrados que ya había por doquier.


  Y hacia ellas partieron los siete enviados de la Nueva Sociedad Perfecta. Los siete robots.


  ***


  EN LA PANTALLA aparecía ahora un mapamundi, con los Siete Islotes señalados. Sobre seis destellaban unas dianas con todos los colores del arco iris, anunciando el éxito. Sobre el séptimo punto aparecían unas aspas negras, como una tachadura tajante.


  La pantalla se apagó y las luces se encendieron.


  El robot se volvió hacia ellos, y los cuatro dieron, instintivamente, un paso atrás.


  Su voz sonó, apagada y neutra:


  —He recibido orden de partir a medianoche. Debo recoger los espejos y los prismas. Espero que éstos me los traeréis vosotros. De lo contrario tendré que arrebatároslos.


  Allí latía una amenaza, pero su voz no sonaba amenazadora.


  —Vosotros me habéis hecho fracasar. Los otros seis han triunfado. Al regresar a mi planeta seré desintegrado y no podré participar en la Gran Invasión Definitiva, para la que vengo preparándome desde hace siglos. Vosostros sois los culpables.


  Pero en sus palabras no había tono alguno de acusación o rencor. Se dieron cuenta de por qué su voz les había parecido siempre teatral, aduladora y grandilocuente como la de un presentador de circo, como la de quien anuncia una barraca de feria. Porque, al ser incapaz de sentir emociones o sentimientos, esa voz era fingida. Se limitaba a recitar con teatrales acentos una lección redactada por los ordenadores e impresa en los circuitos interiores de su cabeza-casco.


  Siguió mirándolos fijamente, uno a uno, durante un buen rato. Y luego dijo, con la misma voz sin expresión:


  —Creo que si fuese humano sentiría por vosotros eso que llamáis odio. Afortunadamente para vosotros, todo sentimiento me fue extirpado hace mucho tiempo por mi prisma. En cuanto fui fabricado. Sólo sé que no he sido productivo, que no he funcionado. Me siento, si pudiera sentir, como un frigorífico que no enfria, un automóvil averiado, una calculadora electrónica que se ha equivocado en una suma…


  Calló otra vez.


  Los cuatro amigos, allá en el fondo del miedo, del sobrecogimiento que les producía el hallarse ante un ser tan frío y lejano, sintieron un estremecimiento de piedad. Porque, pese a la frialdad absoluta y exenta de emoción con que el robot se comparaba con una máquina averiada, latía algo en esa comparación que podía parecer un lamento. Era, seguro, lo más próximo a la sensación humana de tristeza que aquel ser podía experimentar.


  En las semanas que llevaban tratándole, jamás hubieran podido imaginarse que en un momento dado sentirían compasión de él.


  Habló de nuevo:


  —Desde que entrasteis he leído en vuestros rostros el miedo. Otro inconveniente más de la expresividad del rostro humano. Y otra prueba más de que no habéis comprendido nada. Podría mataros sin más que emitir un rayo. Pero ¿para qué? Si no puedo odiaros, si no puedo guardaros rencor, ¿para qué? No sería nada productivo. Hasta resultaría peligroso para mi misión, ya que vuestros cadáveres servirían de advertencia, y su posible desaparición también. Ni vivos ni muertos me interesáis nada, ni me servís para nada. Sólo para una cosa: traedme inmediatamente los prismas.


  Corrieron, aliviados, y trajeron el baúl. Vertieron los prismas en el suelo, ante él, para que viese que no faltaba ninguno. Tenían la desagradable sensación de estar haciendo una ofrenda a un terrible dios pagano, para intentar aplacar su venganza inevitable.


  —Podéis iros. He de ocuparme de los espejos. Se alejaron apresuradamente, y, cuando iban a cruzar el umbral, su voz sonó de nuevo, y por primera vez con una cierta vacilación:


  —¡Mmm! Sólo quiero añadir una cosa. Si fuese humano, si fuese capaz de sentir curiosidad, experimentar una duda, desear preguntar algo, mi cerebro me dice lo que os preguntaría.


  Hubo una pausa. Y luego añadió:


  —Os diría: ¿Por qué?


  Los cuatro se quedaron impresionados.


  El mudo comenzó a mover los brazos, para intentar decirle algo al robot, pero éste alzó una mano, dándole el alto, y dijo secamente:


  —Marchaos.
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  El vuelo de los espejos


  LOS HABITANTES de Villalmendruco de Todo lo Alto, al despertar, echaron en falta sus prismas bajo las almohadas. Miraron los espejos esperando una explicación, pues desde hacía tiempo todas las explicaciones sobre todas las cosas las daban ellos. Pero permanecían mudos. Miraron por las ventanas a lo alto de la escuela, y el robot no estaba allí emitiendo.


  Y entonces, primero imperceptiblemente, luego de forma cada vez más manifiesta, comenzó la retirada de los espejos.


  Al principio, sus márgenes más extremos comenzaron a ondularse lentamente, a temblar. Luego se fueron encogiendo. Al contrario que cuando invadieron las paredes, ahora se fueron replegando sobre sí mismos, como se encoge una babosa cuando la tocamos con el pie, como va despareciendo el vaho de un cristal sobre el que hemos echado el aliento.


  Fue como un reflujo de olas calladas al bajar la marea. Silenciosos, trémulos, fueron abandonando las paredes y los techos que habían invadido, hasta recuperar su tamaño original.


  Con el ruido de una ventosa al desprenderse, se separaron de la pared. Con el rumor de un batir de alas, emprendieron el vuelo y escaparon por las puertas y ventanas.


  La sorprendente bandada de pájaros vitreos se cernió unos instantes sobre el pueblo y voló hasta la nueva escuela. Los espejos bajaron planeando y entraron por la puerta, que se cerró tras el último de ellos. Y no volvió a abrirse nunca más.


  Los habitantes del pueblo lo miraban todo con el reducido grado de estupor que aún eran capaces de sentir. Nuestros cuatro amigos los veían allá, a la salida del pueblo hacia la escuela, apiñados, con su piel terrosa y pálida, y todos iguales entre sí. Sólo podían identificarlos por este bastón, esa falda, aquel pañuelo a la cabeza, aquella boina.


  No hablaban casi. Tan sólo algunos musitaban palabras entrecortadas.


  Cosme, con la cabeza gacha y los brazos colgando, caminó hacia el pueblo.


  Nicomedes, Jacobo y Elisa miraban a los suyos con una pena infinita. El experimento del robot, excepto en ellos cuatro, había sido un éxito. Pero en aquel planeta no admitían fallos ni excepciones.


  El maestro pensó que el mismo lunes reanudaría sus clases. Haría que asistieran también los abuelos. Se esforzaría por que todo volviese a ser como antes. ¡Si el Ministerio enviase algunos medios audiovisuales, aunque sólo fuesen diapositivas! Pensó que tenía una gran tarea por delante…


  De pronto vieron que Cosme volvía corriendo, agitando algo blanco en una mano y haciendo grandes gestos. Era una carta. El tercer oficio del Ministerio. El mudo, abuelo de Rafa, el cartero, la había encontrado sobre la mesa al llegar a casa, adonde había ido para ver qué efecto hacía sin espejos.


  El viejo maestro, con el corazón desgastado por tantas emociones, incapacitado para asombrarse ni entristecerse ya por nada, abrió la carta y la leyó sin que su rostro mostrase la más mínima emoción. Luego la dejó caer al suelo, como una hoja que cae del árbol, y caminó lentamente hacia su casa.


  Jacobo y Elisa la recogieron y, con sus cabezas juntas, leyeron lo siguiente:


  Sr. D. Nicomedes Peribáñez


  Propietario Definitivo de la Escuela Unitaria Mixta


  VILLALMENDRUCO DE TODO LO ALTO


  Tal Provincia


  Esta Delegación Ministerial recibió en su día el informe de la Inspectora relativo a la conveniencia de dotar de estufas, sillas, pupitres y algún material más a esa escuela. No se han efectuado los trámites oportunos debido a que ha de ser clausurada.


  Durante los últimos meses se han venido realizando las obras de ampliación de la escuela de Villalmendruco de Abajo, destinada a concentrar la población escolar de los pueblos y cortijos de la comarca, ya que la situación actual supone una dispersión de medios humanos y materiales a todas luces desaconsejable.


  El deseo de este Ministerio era inaugurar dicha escuela comarcal a principio de curso. Debido a causas imputables al contratista, no estará dispuesta hasta el comienzo del segundo trimestre, pasadas las vacaciones de Navidad.


  Desde dicha fecha, la población escolar de Villalmendruco de Todo lo Alto se desplazará a dicha escuela mediante el correspondiente medio de transporte, que se organizará en breve. La nueva escuela está dotada de excelentes instalaciones y con un completísimo cuadro de profesores, en su mayoría jóvenes, pero con la adecuada experiencia. Sus servicios, en ella, no serán necesarios.


  Para el escaso tiempo que le queda hasta su jubilación, se ha dispuesto su traslado al colegio Miguel de Cervantes de esta capital, donde deberá iniciar sus clases el primer día lectivo del segundo trimestre.


  Y la firma era completamente distinta de las de los oficios anteriores.


  ***


  AQUELLA MISMA NOCHE, la Escuela del año 2000 partió para un largo viaje interplanetario.


  Era medianoche. No había luna. Elisa estaba asomada a su ventana. El tío Cosme, a la suya. Jacobo estaba con Nicomedes. Éste, tras leer el oficio, caminó hasta su casa y se dejó caer en la cama. Así permaneció todo el día, con los ojos abiertos, mirando hacia el techo, inmóvil, sin querer comer y sin hablar.


  Los demás habitantes del pueblo dormían.


  Se oyó una trepidación creciente, se sintió un ligero temblor de tierra y Jacobo se asomó a la ventana.


  La escuela, escasamente visible en la noche cerrada, parecía un hongo fantasmagórico, blanquecino, maléfico. Se removió sobre su plataforma y, con un chasquido seco, se separó de la tierra que la sustentaba, efectuando un despegue en vertical. Enseguida se perdió de vista en la oscuridad que lo envolvía todo.


  A primera hora del día, los viejos y los niños peregrinaron a aquel lugar. Lo vieron vacío y pasearon desconcertados de aquí para allá, mirando al suelo desnudo. Así permanecieron todo el domingo.


  El viejo maestro seguía muy abatido. Jacobo, Elisa y el tío Cosme trataban de animarle inútilmente. Jacobo pasó de nuevo la noche con él.


  A la mañana siguiente, oyó ruidos de pasos y voces, y vio con alegría que Elisa y el mudo traían a la vieja escuela a todo el pueblo. Ella abría la marcha, gritando palabras de ánimo, llamando a cada uno por su nombre e invitándolos a apresurarse. Cosme corría de uno a otro, agitando sus brazos, dándoles palmadas en los hombros, acariciando la cabeza a los pequeños y haciendo gala de toda la riqueza de su mímica para animarlos y hacerles sonreír.


  Todos tenían la piel ligeramente menos grisácea que dos días antes.


  —¡Vienen todos a clase! —gritó Jacobo, volviéndose hacia Nicomedes.


  Pero éste se encogió de hombros.


  —¡Ya se van curando, después de dos días sin espejos ni prismas! —Y luego, sin poder reprimir una carcajada, exclamó—: Tienen una pinta la mar de cómica. Parecen un rebaño de robots conducidos por dos alegres locos. ¡Voy a ayudarlos!


  Y salió corriendo para unirse al grupo. Se metió entre ellos, los abrazó, hizo rabiar a los chiquillos, tiró de las coletas a las chicas, gritó, cantó, dio saltos, hizo el tonto todo lo que pudo y consiguió que algunos chavales rieran y caminasen más decididos hacia la escuela.


  El maestro miró por la ventana y los vio venir. Miró hacia la mesilla de noche, y allí estaba el retrato, adornado con unas flores silvestres que Elisa había traído.


  Lo contempló un buen rato, miró otra vez por la ventana y vio que sus tres amigos metían a empujones a todo el pueblo en la vieja y destartalada escuela. Y le pareció oír aquella voz femenina, que le decía:


  —¡Vamos, perezoso! ¡Menudo cascarrabias estás hecho! Son las nueve de la mañana y hace un día espléndido. ¿Qué haces ahí pasmado, vejestorio? ¡Corre! ¡La clase va a empezar! ¡Todos esperan a su maestro! Y aún te quedan quince días para estar con ellos… ¡Espabila!


  Nicomedes cogió la chaqueta de la percha, se la puso, se peinó distraídamente y caminó hacia donde le esperaban.
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  Epílogo


  HE ESCRITO esto para que todos sepáis lo que ocurrió en nuestra aldea durante aquellos meses en que pasó de ser el más insignificante de los pueblos a convertirse en el escenario de los increíbles acontecimientos que acabo de contaros.


  A lo que vimos y vivimos los cuatro no le he añadido más que algunas deducciones mías sobre cosas que no pudimos ver, y juro que todo es verdad. Y, sin embargo, nadie quiere creernos.


  ¡Y yo necesito que me creáis!


  Quiero comunicarme con vosotros. Porque, continuamente, me martillea la mente todo aquello, y me llena de desazón, y me rebelo, y llamo a la esperanza, y os grito a todos:


  ¡Soy un muchacho!


  ¡Estoy lleno de vida!


  El día uno de enero del año 2000 tendré exactamente —lo calculó el robot— treinta y cuatro años, tres meses y cinco días.


  ¡¡¡Y yo no quiero vivir en un mundo así!!!
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  JOSÉ ANTONIO DEL CAÑIZO. Escritor español de literatura infantil. Nació en Valencia, aunque vive en Málaga y es ingeniero agrónomo, profesión que ejerce y que le ha empujado a escribir diversos libros sobre jardinería y plantas, como "Jardines de Málaga" (1991). Por su primer libro de literatura infantil, "Las fantásticas aventuras del caballito gordo" (1980), mereció el accésit del Premio Nacional de Literatura Infantil en 1978, y ese mismo año obtuvo el Premio Lazarillo por "Las cosas del abuelo" (1982). Escritor muy imaginativo y de un humor muy próximo al surrealismo y al nonsense, algunas de sus obras son disparates alocados llenos de acción, emoción o misterio, como "El maestro y el robot" (1983), "En busca de Marte el Guerrero" (1984), "Oposiciones a bruja" (1987), "¡Canalla, traidor, morirás!" (1995), "El castillo invisible" (1996), aunque también ha tratado el género histórico en "Los Jíbaros" (1990).
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