
  


  
    
  




  
    «Al infierno se llega con errores nimios que se van sumando. Primero se juega el dinero o la libertad. Si pierdes, arriesgas algo de lo que te queda; y así vas equivocándote hasta que cuando no tienes nada, te juegas la vida».


  Beatriz es una abogada coruñesa, íntegra y enamorada de su profesión, a la que dedica incontables horas. Los años y las decepciones no han conseguido desgastar su fe inquebrantable en la justicia. A su despacho llega el encargo de defender a un magnate acusado del asesinato de un delincuente de poca monta y de su esposa, y de la desaparición de la hija adolescente de la pareja.


  Muy pronto la letrada se verá envuelta en un caso en el que se dan la mano la corrupción política al más alto nivel y el narcotráfico.
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    Para Beatriz


  


  
    No existe tiranía peor


  que la ejercida a la sombra


  de las leyes


  y con apariencia de justicia.


  MONTESQUIEU


  


  Capitulo I


  Un hortera despertador de los chinos proyectaba sobre la pared una tenue luz roja que dibujaba la hora, al tiempo que delataba la existencia de una mancha de humedad. Era la una y treinta minutos de la madrugada y Pablo Dios no conseguía dormir. Necesitaba doscientos mil euros para salvar la vida y apenas tenía para comprar tabaco. Se giró en la cama poniéndose boca abajo y, a oscuras, tanteó con su mano derecha el suelo buscando los cigarrillos, el mechero y el cenicero, todo ello con cuidado de no meter los dedos dentro y mancharse de ceniza. Hubo de moverse despacio para no tirar nada y al mismo tiempo no hacer ruido. Una vez boca arriba y con el cenicero sobre su estómago, afrontó la tarea más difícil, encender el pitillo sin que el chasquido del encendedor despertase a Carmen. Mientras contemplaba cómo el humo se desvanecía en la oscuridad, soñó que todo aquello era una pesadilla y que, al despertar, su angustia se disiparía entre jirones de modorra, y por un instante el nudo del estómago pareció aflojar un poco.


  La una y treinta y ocho minutos. Ardía en deseos de levantarse y pasear, asomarse a la ventana y respirar aire fresco, pero aunque se ahogase como un pez fuera del agua, no quería, mejor dicho no podía, despertar a su esposa. Cuando uno aprecia que el tiempo se le acaba, cuando palpa físicamente el terror a morir, el vértigo es casi la sensación menos desagradable. El mundo material parece volverse lejano, ajeno, borroso, y se siente la necesidad de poner los pies con firmeza en el suelo y agarrar algo con fuerza; aferrarse a algo tangible permite notar la propia existencia física, y al ver que se sigue vivo, ahuyentar la angustia de ser una insignificancia etérea diluida en la infinita inmensidad del vacío. Aspiró con fuerza una amplia bocanada, y la aspereza del humo en los pulmones le devolvió la dimensión y realidad de su cuerpo. Seguía respirando. Trató de calmarse y escuchó con atención los sonidos de la noche. El mar se oía con claridad y su suave bramido actuó de sedante. Algún que otro perro ladraba cerca y sonaban los siempre eternos chasquidos de aquella casa, que, como él, tenía artrosis en todas las juntas de madera.


  Una y cuarenta y tres minutos. A este paso la noche iba a ser muy larga. Era difícil de explicar, incluso de creer, cómo había llegado a esta situación; no era la primera vez que tenía problemas, no era la primera vez que ponía en peligro su vida, pero nunca de una forma tan absurda, tan estúpida, tan seria… O quizás sí. Uno nunca es consciente del peligro que corre hasta que sobreviene la desgracia. Y aun entonces, siempre se piensa que ha sido mala suerte. Pero ¡joder!, ¿por qué siempre tenía que pasarle a él? ¿Qué es lo que hacía que no hiciesen los otros? Y a pesar de todo, ahí estaban ellos, forrados y viviendo la gran vida, con una corte de imbéciles a su alrededor besándoles el culo. «¿Qué te he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho en esta o en otra vida para merecer tantos castigos, para que nunca me hayas dejado ganar una sola partida? Nunca he tenido puta suerte en esta mísera y rastrera existencia que no ha merecido la pena vivir». Pablo presionaba sus ojos con las palmas de las manos, tratando de frenar el llanto, de ahogarlo, al tiempo que apretaba su cabeza, buscando en aquel maldito cerebro, por una vez, una idea brillante. Nunca un golpe de suerte, nunca una sola victoria. Un suspiro interrumpió sus lamentos. Bueno… una vez sí, con Carmen él había ganado. Permaneció escuchando un rato, por si se oía algo fuera, pero no sintió nada.


  Una y cincuenta y dos minutos. Pobre Carmen. El resplandor del reloj, aunque tenue, vencía la oscuridad lo suficiente como para poder apreciar el contorno de la hermosa mujer que dormía a su lado. Pobre Carmen. La buena gente sacrifica inútilmente su vida, intentando hacer felices a egoístas insensibles como él. En la pandilla, cuando eran jóvenes, todos la habían pretendido; todos habían soñado con hacerse ricos y sacar a Carmen de aquel mundo, de aquel ambiente. Ella siempre pareció hecha para otra vida. Y sin embargo… Pobre Carmen. Todavía hoy, Pablo era incapaz de comprender por qué aquella mujer que pudo elegir, que pudo escapar marchándose con alguno de los que habían conseguido salir, decidió renunciar a todo para permanecer a su lado sobrellevando fracaso tras fracaso. Le eligió frente a todos, y fue la única ocasión en que le pareció que la suerte le sonreía, mejor dicho, le abrazaba. Nunca había valorado lo suficiente que ella se quedase a su lado, soportando que le defraudase una y otra vez; como cuando descubrió que consumía o cuando entró a cumplir su segunda condena, cuando la abandonó dejándole una hija en el vientre, y tantas, tantas otras veces. Pobre Carmen. Ni siquiera ahora, cuando los hombres del GRECO, el grupo de la Policía especializado en crimen organizado, le trajeron esposado para registrar la casa y el mundo se le venía encima, sin fuerzas ni para mentir su inocencia, ella no obstante luchaba por convencer a todos, él incluido, de que se trataba de un error. ¿Cómo podía Pablo estar implicado en un cargamento de dos mil kilogramos de cocaína? Si no tenían dinero ni para comprar un coche nuevo. Si se habían venido a Coruña para huir de todo ese mundo y empezar una vida nueva. Si él le había jurado que nunca volvería a jugar con la droga, con sus vidas… Pobre Carmen.


  Dos y siete minutos. Al infierno no se llega de golpe, sino con pequeños pasos sin importancia, errores nimios que se van sumando. Muy poca gente está tan loca como para jugarse la vida en una sola apuesta. Primero se juega el dinero o la libertad. Si pierdes, arriesgas algo de lo que te queda; y así vas equivocándote, hasta que, cuando no tienes nada, te juegas la vida. Lo peor es si en el envite van aquellas cosas que quieres de verdad. Pablo no soportaba pensar que a Carmen le pudiese pasar algo. Eso sí le ponía un nudo en el pecho. Durante el tiempo que estuvo en prisión, la angustia de que fueran a por ella fue el peor suplicio de su vida. No podía hacer nada para protegerla allí encerrado, y tampoco podía decirle la verdad; y aunque se la dijese, ella no tendría dónde esconderse, pobres como eran… Pobre Carmen, qué equivocada estaba. Claro que se implicó en un cargamento de cocaína. Claro que tuvo dinero, pero era prestado. Y si llegase a conocer algún día el precio que hubo de pagar para conseguirlo, la perdería. Esa atrocidad sí que no la perdonaría. Ella no. Pero todo fue tan extraño, tan liado, tan enmarañado… Cuando quería corregir un error, ya había cometido otro, y para reparar los dos anteriores incurría en un tercero, y así hasta que sólo quedaba contarle todo a ella o asumir un riesgo absoluto… Y había perdido. Mientras estaba en prisión podía aplazar el pago de la deuda, diciéndoles que esperasen, que desde allí dentro le resultaba imposible hacer nada. Pero Carmen había luchado con todas sus fuerzas para sacarlo bajo fianza y lo había conseguido. Y ahora los plazos se habían terminado, las excusas se habían agotado y sólo faltaba esperar lo peor.


  Le pareció oír al perro y permaneció un rato atento, pero no percibió nada. Era octubre y el frío ya mordía con fuerza; y además estaba esa enfermiza humedad. El sudor nervioso que le cubría enfriaba sus brazos si los tenía fuera de las mantas, pero si se metía dentro de ellas, la ansiedad le empapaba y las sábanas se le pegaban al cuerpo haciéndosele muy incómodas.


  Dos y dieciséis minutos. Con sigilo encendió otro pitillo, pues el desasosiego le dificultaba la respiración. No era la primera vez que se jugaba la vida y seguía vivo. Como en aquella odisea suicida a Medellín. Los tres inconscientes que fueron se pasaron el viaje bromeando con las formas de matar que les aguardaban. Se reían de la muerte para espantar el miedo y, aunque en mitad de la selva y rodeados de locos armados y sin escrúpulos, hubo momentos en que pensaron que nunca más se sabría nada de ellos, salieron ilesos. O como aquella época en que Pascual creyó que le habían detenido por su culpa y se sacaron los hierros. Sólo el Pimpo perdió un dedo, y según cuentan se lo voló él mismo de puro borracho. O cuando tuvieron problemas por no pagar la mordida y les persiguió una patrullera frente a las costas de Casablanca. Si ahora fuera igual… Pensar que todas esas ocasiones habían acabado bien le anestesiaba ligeramente la angustia, pero Pablo sabía que era un placebo, un engaño. Todas esas situaciones no habían sido más que peleas de gallos por mostrar quién tenía los espolones más largos. Algún que otro picotazo sin que nadie saliera malparado. Pero ahora era distinto. Les culpaban de haber incurrido en errores de novatos. Les hacían responsables de haber perdido el cargamento por inútiles, de haberse dejado cazar. Y lo más triste era que tenían razón. Habían empezado bien. Nada de teléfonos, todo se hablaba en persona, aunque hubiera que coger un avión. Cuidando no ser vigilados, no ser seguidos. Pero el dinero se acabó y estaban tan cerca del final que pensaron que por unas pocas llamadas no les podrían cazar. Y les cazaron; era como si les hubieran estado esperando. Ahora había que pagar las pérdidas, compensar los errores. Una deuda de doscientos mil euros bien vale una vida. O más.


  La noche parecía haberse callado, y sólo se oía el ronroneo del mar.


  Dos y veintinueve. Cuando empezaron a escuchar o conocer historias de cómo del otro lado del charco se cargaban a una familia entera por venganza, por disputas, por ajustes, siempre pensó que eso jamás ocurriría aquí. Y aunque en parte así fue, pues todavía nunca se había vivido una carnicería como las que se estilan por allá, lo cierto es que no tardaron en aparecer también muertos de este lado del Atlántico. Al principio era casi anecdótico. Nunca me va a pasar a mí, se piensa. Había tipos con los que no se podía jugar y punto; familias con las que era mejor no tener trato, personas de las que había que mantenerse alejado. La seguridad consistía en no correr riesgos. Por el resto, lo único que te podía pasar era que te cazaran y te pasases un tiempo en la cárcel. Si eras pobre, seguías siendo pobre; y si lo tenías bien escondido, seguías siendo rico. Así de sencillo. Pero ahora las cosas se estaban complicando. Se oían rumores, gente desaparecida, palizas, violaciones… Y si a eso le añades haberse mezclado con la peor escoria que existe en el negocio de la droga y haber perdido un cargamento, el futuro se vuelve más que negro. Recordar aquellos tiempos en que alguien venía de frente con el arma en la mano y todo duraba unos segundos, parecía casi romántico. No quería imaginarse lo que podía ser estar atado y tener que soportar que te vayan cortando el cuerpo poco a poco. O aguantar que te destrocen a golpes, hasta reducirte a un guiñapo sanguinolento que ya no siente nada. Había oído hablar de especialistas en mantenerte vivo y sufriendo. Incluso se había enterado de la tarifa de precios. ¿Cómo sería sentir un filo separando una parte de ti? ¿Qué se siente al ver un miembro tuyo tirado en el suelo, sabiéndolo perdido para siempre? Pero lo que más le atormentaba, lo que le aterraba de verdad, era imaginarlas a ellas en esa escena. Que le obligasen a ver cómo violaban a Carmen; que le forzasen a contemplar cómo la humillaban y la destrozaban sin piedad. Y lo que ya era absolutamente incapaz de representarse era a su pequeña Xana en esas manos. Los golpes que le diesen después de eso sólo podrían ser como un bálsamo que le calmase el dolor. Dios mío, pobre Carmen, necesitaba pensar en otra cosa.


  Incapaz de contenerse, buscó otro cigarro con ansiedad. El mar parecía haberse calmado y ya no se oían más que suaves chapoteos contra las rocas.


  Dos y treinta y cuatro. Apenas había opciones posibles. Ya les había ofrecido todo lo que tenía en su mano, trabajar para ellos, ser como un esclavo, regalarles sus contactos, pero de todo eso estaban sobrados. Durante la estancia en prisión pensó en suicidarse, pero eso no evitaba que vinieran a por Carmen y la niña para que otros vieran lo que podía pasar. Tenía que asegurarse de que ellas quedaban fuera, que no les iban a hacer nada. Y entonces cometió una equivocación, otra más: al salir fue a suplicarles que las dejaran al margen. Se rieron en su cara, se mofaron de él cuando les imploró piedad para ellas. Fue un grave error. Mostró su punto débil. Él mismo les indicó cómo tenían que torturarlo. Su desesperación era tan grande que intentó un nuevo préstamo, no importaba la cuantía que le diesen, pese a que sólo llegase para ganar tiempo. Se trataba de buscar una salida, aunque fuese temporal nada más. Se había llegado a imaginar el precio que le costaría, pero cuando lo oyó, prefirió morir. Todo era una pesadilla.


  Y justo cuando estaba negociando una salida desesperada, cuando escuchó la aberrante propuesta, se le pasó una idea por la cabeza que desde entonces le obsesionaba. ¿Y si todo había sido una trampa? ¿Y si se había tratado de una traición preparada, urdida para provocarlo, implicarlo y hacerlo caer? Necesitaba tiempo para probarlo, y no sabía si lo tendría. Debía moverse rápido y fingir que no desconfiaba de nadie. Si conseguía probar que todo había sido una maquinación rastrera, no sólo salvaría su vida, sino a su familia, e incluso podría arreglar su futuro. Había que actuar de inmediato. Por una vez, el destino podía ser generoso y pagarle todas las veces que le hizo perder.


  Dos y cuarenta y tres minutos. Se quedó mirando la mancha de humedad. La pintura se había abombado y una sombra oscura marcaba el contorno de la filtración. Todo lo había hecho por ellas. Quería creer que todo lo había hecho por ellas. No podía admitir que había actuado por egoísmo. Carmen le había convencido para trasladarse a Coruña. Necesitaban un ambiente diferente, personas distintas, alejarse de todo aquello y empezar de cero. Su esposa se ilusionó mucho con aquella casita al borde del mar. Soñaba con arreglarla poco a poco. Pobre Carmen. Ella enseguida encontró trabajo y esperaba que él llenase su tiempo reparando la casa, adornando la casa, mejorando la casa. Pero él no se sentía contagiado de esa ilusión. El tiempo pasaba y todo lo fue aplazando. No se veía cómodo esperando que su mujer volviese del trabajo, le humillaba quedarse haciendo chapuzas con una pensión no contributiva por invalidez. Pero no se había metido en este lío por orgullo, era porque quería darles una vida mejor a sus niñas. Era por eso y no por prejuicios machistas… cierto, cierto… todo lo hizo pensando en ellas. Seguro que ninguna de las dos estaría de acuerdo con él, pero cuando vieran la cantidad de dinero que iba a ganar lo entenderían… y le perdonarían. Nunca pintó la casa, ni reparó esa ventana por la que entra agua, pero las iba a compensar, las iba a hacer princesas.


  Un chasquido le recordó que por mucho que Carmen se lo había pedido, nunca había arreglado el escalón que estaba suelto. Pobre Carmen… Ahora ya era tarde, muy tarde…


	Capítulo II

  Porteliño había sido una sencilla pero hermosa aldea de pescadores colgada al borde del océano. Llena de vida, arrancaba con esfuerzo del Atlántico una existencia digna. Pero de todo eso hoy no quedaba más que el olor a salitre. Hacía tiempo que habían enterrado al último pescador, y de las numerosísimas gamelas que en otro momento flotaban en sus aguas sólo se podía ver algún que otro esqueleto hundido entre las rocas. Acosado por el asfalto de una Coruña que se le venía encima, Porteliño resistía decadente, justificando su existencia como reducto de los que no habían podido marcharse, o refugio de los que no habían encontrado un hogar mejor. Un día de sol podía lucir incluso pintoresco, con sus pequeñas casas de madera coloreadas, o mejor dicho decoloradas, cada una de una tonalidad distinta. Pero con cielo gris, el frío y la humedad se volvían tangibles y la tristeza palpable.


  Marina se colocó el fular comprobando en el espejo de la entrada que los colores compaginaban correctamente. Sobre el mismo y con cuidado de no arrugarlo, fue vistiendo la cazadora. Ahora venía el paso más difícil, ajustarse la capucha sin que se le aplastase el pelo. Estaba muy contenta con su nuevo flequillo asimétrico, pues le hacía la cara más misteriosa y al mismo tiempo alargaba el rostro. El problema era que por las mañanas en Coruña, al borde del mar y entrado octubre, el frío, aparte de intenso, era penetrante y untuoso, por lo que la opción de salir con la cabeza descubierta estaba descartada. El otoño había entrado muy lluvioso y desapacible, y ese frío húmedo, una vez que te cogía, no te lo quitabas en todo el día. Además, se le rizaría el pelo. Apuró lo que pudo para salir pronto, y colgando la mochila del hombro se despidió con un simple «Voume[1]». Una vez en el patio de entrada, se dirigió hacia el can que, atado en una esquina, imploraba con gemidos y saltos, vueltas y lágrimas, libertad y juegos. Marina se entretuvo un rato dándole caricias, con cuidado de que Pancho no le manchase con las patas su trenca, ni con las babas sus manos. Alargaba los juegos todo lo que podía y constantemente, con el rabillo del ojo, vigilaba la casa de Xana y la cortina de la cocina.


  Xana había sido una auténtica suerte, una alegría en aquella barriada de casas enmohecidas y deterioradas que se resistían a dejarse engullir por los edificios que asomaban amenazantes a menos de doscientos metros. Por fin una amiga con la que jugar, charlar, pasear o soñar. Habían pasado tres años geniales. Pero cuando la Policía vino con Pablo Dios detenido para registrar su casa, cuando descubrieron que estaban metidos en la droga, sus padres le prohibieron que volviera a la vivienda de Xana o a jugar con ella.


  —Una cosa es ser furtivo y otra muy distinta ser delincuente —le espetó su padre.


  Por eso Marina salía pronto de casa y alargaba el tiempo con Pancho, tratando de detectar la salida de Xana camino del instituto, para hacerse la encontradiza un poco más adelante, donde nadie pudiera verlas. Una ligera oscilación en la cortina de la cocina le hizo sentirse vigilada, y antes de que su madre descubriese que se demoraba y decidiese salir a gritarle, determinó que ya no podía fingir más y dejó al perro.


  Con cuidado sacó un pañuelo de papel y se limpió las manos de los lambetazos, al tiempo que aceleraba el paso para girar la esquina y quedar así fuera del campo de visión de su progenitora. Una vez en la calle principal, entrada ya en la ciudad, sacó el teléfono y comprobó que no tenía WhatsApps pendientes de leer. Envió uno a Xana: «¿Dndestas?». Esperó el doble check, y se paró mirando la pantalla. No respondía. Ante la impaciencia decidió enviar otro: «Eo!!!! Ndestas???».


  Pero siguió sin respuesta. Miró el reloj y comprobó que se le hacía tarde. O se encontraban ya, o no podrían charlar nada antes de clase. Así que decidió llamar. No había sonado el segundo tono cuando se cortó la llamada. Sorprendida contempló la pantalla en la que oscilaba el mensaje «usuario ocupado». «¡Desagradable!», pensó, y se dispuso a guardar el teléfono en el bolsillo, cuando el terminal vibró un instante. «Vaya, ahora respondes», se dijo con una sonrisa en los labios.


  «Vte a la Grdia Civil!!!!».


  Marina se quedó helada. Releyó varias veces para asegurarse que no se podía interpretar de otro modo. Decidió llamar otra vez, pero el auricular no dio tono, directamente dio señal de apagado. No sabía qué hacer ni a quién acudir. Si volvía a casa, podían incluso echarle una bronca por haber desobedecido sus órdenes. Pero no podía dejar tirada a su amiga. Así que echó a correr y con la angustia en el pecho no paró hasta la puerta del colegio. No se detuvo ni a devolver los saludos y se fue directa a la jefa de estudios. Ella sabría qué hacer.


  Al grupo de personas de la Guardia Civil le faltaba poco para que le sobrase la «s». Con la baja de un agente, al sargento le quedaban sólo un cabo y dos guardias. Manolo, el cabo, era todo empuje y corazón. El subordinado perfecto para un jefe enamorado de su trabajo como el sargento Marcos. Begoña era inteligente y a la vez dulce cuando había que serlo; y Gabi, irónico y astuto. Los tres eran altos, y atléticos, lo que se agradecía mucho en un grupo reducido que estaba siempre en acción.


  El sargento Marcos releía en su oficina la toma de manifestación de la menor, mientras, en el pasillo, la agente Begoña y la jefa de estudios trataban de distraer a Marina. Pasada la hora de entrar en clase sin que Xana apareciese, ni en su casa dieran señales de vida, el director y la jefa de estudios habían decidido acudir al cuartel para dar parte y que Marina enseñase el mensaje. Los agentes del grupo habían intentado comunicar con Xana o con sus padres varias veces sin resultado. Habían comprobado los antecedentes de Pablo Dios y habían descubierto un amplio historial de entradas y salidas de la cárcel por drogas. Hacía pocas semanas que acababa de quedar libre con fianza, en espera de juicio por un cargamento de cocaína. Para excluir que no se tratase de una chiquillada, Marcos había mandado dos hombres de paisano para que, de forma discreta, echasen un ojo a la casa por si apreciaban algo. Sonó el teléfono.


  —Dime, Manolo.


  —A sus órdenes, mi sargento. Hemos llamado varias veces y no abre nadie. No hay signos de forzamiento ni de violencia. Todo parece normal. Eso sí, del perro no hay ni rastro.


  —¿Se habrá soltado?


  —Bueno, eso es lo extraño. La correa está intacta, pero el perro no aparece. Y hay unas ligeras marcas como si desde la caseta arrastrasen algo hacia la casa.


  —¿Algo?


  —Sí. En la parte de tierra que se ve pisada por el chucho al estar atado se aprecian como unas marcas de arrastre. Podría ser perfectamente de tirar del propio animal. Pero el resto aparece cerrado y normal.


  —Vamos a llamar otra vez a la niña, por si el teléfono suena dentro. Espera, no cuelgues.


  —Vale.


  Marcos tecleó el teléfono en el fijo y esperó tono, pero no dio señal.


  —Dejad, sigue apagado o fuera de cobertura. Volved al cuartel.


  —A la orden, mi sargento.


  Cogió la declaración de Marina y volvió a comprobar el calendario de guardias. Luego se levantó y salió al pasillo para hablar con la niña y su profesora.


  —Marina, estate tranquila. Por ahora no vemos nada inquietante. Vamos a intentar comprobar la casa y localizar a Xana y a sus padres. No te preocupes, pequeña. Puedes irte al instituto y si necesitamos algo, te volvemos a llamar. —Luego se dirigió a la profesora—: Todavía no creemos que haya motivos para la alarma. Vamos a iniciar las comprobaciones. Lo dicho, muchas gracias por su colaboración y seguiremos en contacto. Begoña, acompáñelas al coche.


  Marcos cruzó el pasillo hasta la zona de oficiales, y llamó a la puerta del teniente Murias.


  —¿Da su permiso, mi teniente?


  —Pasa, Marcos. ¿Qué tienes?


  —No estoy seguro, señor. Tenemos la declaración de una niña asustada, porque cree que a su vecina y amiga le ha pasado algo. —Entregó el escrito al oficial, que lo ojeó mientras escuchaba—. Cuando esta mañana la llamó para ir juntas a clase, la pequeña le contestó con un mensaje: «Vte a la Grdia Civil!!!!». La amiga no ha acudido a clase. Hemos llamado a su teléfono y al de sus padres, y todos dan apagados o fuera de cobertura. La supuesta desaparecida es hija de Pablo Dios, un narco que acaba de caer con un cargamento de cocaína muy grande. No hemos podido contactar ni con los padres ni con la hija. He mandado a Gabi y a Manolo a la casa y está cerrada.


  —¿Dónde está la vivienda?


  —En Porteliño, una vieja vivienda de pescadores. Todo parece normal, salvo que no está ni el perro.


  —¿Qué crees que ha pasado?


  —Es muy pronto para saberlo, pero el mensaje de la niña parece de auxilio.


  —¿Has pensado qué hacer?


  —Lo más inmediato sería pedir los geoposicionamientos de los terminales telefónicos de la niña y de los padres. Así podríamos saber dónde están. O al menos dónde estaba la niña cuando mandó el mensaje. Por otra parte, no estaría de más poder entrar en la casa por si hay algo anormal. Sobre todo si el teléfono sitúa a la menor dentro en su último contacto. Y si la situación persiste, controlar las cuentas bancarias por si hay movimientos. De algo tendrán que vivir.


  —¿Y a qué esperas? ¿No es urgente?


  —Verá, señor, he comprobado el calendario de guardias y creo que será mejor que vaya usted con el informe y la solicitud e intente hablar con su señoría; y no estaría de más que fuese el capitán. Disculpe, señor.


  —No me digas que está de guardia… el Manco.


  —Sí, señor.


  —Vale, voy a hablar con el capitán. Prepara el oficio inmediatamente. Ahora lo recogemos y nos los llevamos.


  —A la orden, teniente.


  El apodo del Manco se lo habían puesto no porque el magistrado en cuestión adoleciese de defecto físico alguno en sus extremidades superiores, sino porque nunca se había podido comprobar si funcionalmente su extremidad derecha en concreto era hábil para firmar concesión alguna a la Policía judicial. Jamás lo había hecho. Amargado de su profesión, sólo esperaba turno para un destino más tranquilo, y mientras no llegaba, convertía el que tenía en unas vacaciones. Tras un par de horas de pasillo, por fin, sobre las doce y media de la mañana, los dos oficiales, con respeto, tomaban asiento frente a la mesa.


  —¿Qué tenemos aquí…? —comentó el magistrado para sí mismo, como si estuviese solo.


  El capitán abrió la boca con intención de exponer sus intenciones, pero decidió esperar un gesto de receptividad en su interlocutor.


  —Vaya, vaya, una jovenzuela que no acude a clase…


  Antes de que el capitán tuviese siquiera tiempo de iniciar la aclaración, una leve oscilación con la cabeza del teniente le indicó que no se esforzase. Y por un momento volvió el silencio.


  —¡Hombre! ¡Y de casta le viene al galgo! Si el padre es un contrabandista, qué va a ser la hija…


  En esta ocasión, el arqueo de cejas fue simultáneo. Parecía mentira que fuese el mismo informe que habían traído.


  —¡Señor Todopoderoso! ¿Qué me están pidiendo? ¿Geo… qué? ¿Autorización para entrar en la vivienda? ¿Se han vuelto locos?


  —Con permiso, señoría… Verá, la amiga de la menor, que es la que la conoce bien, está muy asustada. Los profesores nos confirman que son dos niñas muy responsables y ordenadas. No hay ningún antecedente de ausencia de clase.


  —Mire usted, capitán —interrumpió el magistrado—, siempre hay una primera vez para todo. Desde luego, el barrio donde viven no es un centro cultural.


  —Cierto, señoría, pero es que el mensaje parece pedir auxilio.


  —Le diré una cosa, agente. En mi pueblo teníamos un dicho: «Vete a darle la lata a un guardia», para mandar a la gente a paseo. Eso de que el mensaje es de auxilio lo dice usted y sólo usted. A mí lo que me parece es que estas mocosas se han peleado por un mozo, y la que ustedes dicen desaparecida se lo está pasando en grande por ahí con el chaval.


  —Pero, señoría, ¡si sólo tiene trece años!


  —Hoy en día las jovenzuelas son muy precoces. No se puede imaginar lo que vemos por aquí.


  —Sinceramente, señoría, teniendo en cuenta las circunstancias del padre…


  —¡Esa es otra! —volvió a interrumpir—. Lo que me estoy oliendo es que la Policía les ha enviado a ustedes para que yo, incauto de mí, les autorice a fisgonear en la casa porque se les ha escapado el contrabandista delante de las narices, y quieren buscar alguna pista porque no tienen ni idea. Y eso del geoposizonamento, o lo que sea, ¡una barbaridad! No saben qué inventar para vulnerar los derechos del ciudadano.


  —Se trata de la localización geográfica del terminal telefónico, señor. La posición nada más, sin inferir en sus comunicaciones.


  —Eso da igual. Las leyes le confieren a la gente privacidad. Y si no quieren que se sepa dónde están, pues tienen derecho. Permítame una indicación. Si lo de la niña es una excusa y lo que verdaderamente quieren es encontrar a los fugados, no tienen más que mandar unas parejas a la estación de autobuses y al aeropuerto, y hacer como se hizo siempre, tocando a las personas que se deben tocar y ustedes saben cómo tocar. Con enseñarles unas fotos de esta gentuza, en un par de horas habrán averiguado con qué destino se les han largado. Lo siento, pero esta solicitud es impresentable. Y no puedo seguir perdiendo el tiempo con ustedes.


  Conteniendo el gesto y de la forma más digna posible, los dos oficiales abandonaron el despacho de la guardia. Salieron al hall de los juzgados y, liberados de la mirada censora, no pudieron contenerse más.


  —Aquí querría ver yo al profesor de delitos telemáticos —dijo el capitán, e impostando la voz, añadió—: «Con inteligencia y las nuevas tecnologías, el esclarecimiento de los ilícitos se volverá una labor eminentemente técnica». ¿Cómo es posible que un juez nos mande a repartir hostias por la estación para que la gente nos cante adónde se han largado los padres de la niña? ¿Pero este señor qué se cree que somos?


  —Entre los que de tanto ver CSI se creen que podemos sacar ADN de una flatulencia y los que se han anclado en las series de Chuck Norris debiera haber un término medio —respondió el teniente—. En resumen, mi capitán, como la niña esté en peligro, puede darse por muerta.


  —A ver qué puede hacer la gente de Marcos…


  Al día siguiente, los padres de Carmen y la madre de Pablo formalizaron la denuncia por la desaparición de sus hijos y nieta en el cuartel de Vilanova de Arousa. Carecían de explicación para una ausencia tan repentina. Igual sorpresa mostraron los compañeros de trabajo de Carmen o los amigos y conocidos de la pareja. Era como si se hubieran volatilizado. Pasados unos días sin dar señales de vida, cuando la realidad era incontestable, con un informe más minucioso y detallado, los oficiales volvieron a dar cuenta al juzgado, encontrándose con que la causa se había archivado. Y lo que les sorprendió todavía más es que, a pesar de los nuevos datos, el archivo se mantendría. Les despidieron con un «Hasta que encuentren ustedes unos cadáveres no hay delito, no vengan a que los busquemos nosotros y les hagamos su trabajo». Sin posibilidad de comprobar la posición de los teléfonos o sus contactos, sin opción para controlar las cuentas, ni resquicio para soñar siquiera en poder inspeccionar la vivienda, a Marcos se le ocurrió una pequeña posibilidad. Le pidió a la familia fotos de los desaparecidos en las que saliesen con joyas. Si se encontraban en apuros económicos, podrían verse en la necesidad de empeñarlas. Una vez obtenidas imágenes de las más significativas, las registró como sustraídas a ver qué pasaba.


  Sin saber qué más hacer, Marcos se quedó mirando en la pantalla del ordenador una imagen de los tres desaparecidos. Parecía una instantánea de una celebración. Pablo sonreía con el rostro marcado por las drogas y la cárcel, mientras su esposa y la niña miraban a la cámara melancólicas. Pobres mujeres, que no les haya pasado nada.


  Capítulo III


  Beatriz salió del colegio de monjas creyendo que el mundo era un buen lugar para vivir. Con tales convicciones, tenía que buscar una profesión acorde a su carácter para cooperar en la magna obra de mejorar la humanidad; encontrar una actividad con la que contribuir a que la gente fuese feliz. Dudó entre medicina y derecho. Consciente de que su temperamento era incapaz de asumir la derrota, consideró que nunca podría aceptar la muerte de un paciente, así que decidió que la mejor opción era derecho.


  Acostumbrada como estaba al trabajo en grupo, la bofetada que para ella supuso el individualismo de los universitarios le mostró la cara más amable del egoísmo humano. Cada uno iba a su rollo, y si buscaban a otro, era para enrollarse.


  Sólo desde el exterior pudo apreciar la verdadera altura de los muros de su escuela.


  Una vez asumió que el universo que había buscado no existía, y que iba a tardar mucho en encontrar otro lugar en el mundo, optó por concentrarse en hacer aquello que mejor sabía hacer. Intentar ser la primera en todo. Competir es una forma idónea de mantener la mente ocupada mientras se espera.


  El derecho como conocimiento fue surgiendo como freno a la crueldad humana. Como ciencia que civilizaría al hombre. Pero para domar a la fiera que llevamos dentro hubo que recorrer un larguísimo camino. Hoy puede parecer cruel, pero establecer que lo justo es arrancar un ojo a cambio de otro ojo, un diente por otro diente, supuso un gran paso para la humanidad. Antes de esa regla, si eras el más fuerte físicamente, matabas al que te había quitado el asiento. Lástima que el costoso y lento avance de siglos de filosofía, ciencia y cultura se pierda en segundos. Basta que la fiera vea un hueso.


  Beatriz soñaba con utilizar el derecho para ayudar a la gente a resolver sus conflictos. Había idealizado que las leyes estaban hechas para solucionar las disputas de las personas. No había acabado la carrera cuando despertó. Siendo tan competitiva era una pieza cotizada. Pero no para encontrar la ley que fijase la salida más justa a un conflicto. No para pacificar enfrentamientos. El derecho ha dejado hace mucho de ser una ciencia al servicio del hombre. Es nada más que un conjunto de reglas de un juego en el que el hombre no es más que una de las fichas, de las piezas, de los elementos, y no necesariamente el más importante. En ese tablero, el derecho sirve para encontrar el resquicio que permite al cliente con el mejor letrado la posición más ventajosa, la situación de dominio. La ley del más fuerte con poder sobre la vida se ha sustituido, gracias al derecho, por la ley del más listo sin límite de poder. Qué justo vuelve a parecer el margen del ojo por ojo.


  Los retos mentales están muy bien, sobre todo si eres el ganador. Y a Beatriz se le daba bien ganar. Pero si la lucha es cruenta, para poder aguantar así mucho tiempo hace falta no ver al vencido. Los despojos del contrario terminan doliendo tanto como los propios si la causa no es justa, y nadie puede mantenerse engañado permanentemente con causas inexistentes. Ser la mejor. Ganar lo suficiente para no depender de nadie. Dejar un nombre en la profesión. Todas se iban superando y cada vez era más difícil encontrar otra excusa para seguir adelante. Cada vez era más asfixiante respirar en las charcas de cocodrilos. Las duchas no lavan nada bien la sangre, y sólo a los soldados sin corazón les espolea a matar el derecho de rapiña.


  Vivir de forma contraria a los principios de uno mismo termina produciendo angustia. Y una mente atormentada puede enfermar un cuerpo sano.


  Cuando creía que ya no quedaba más opción que resignarse y dejarse arrastrar, olvidando todo lo que había soñado, cuando estaba a punto de permitir que fuese su salud la que marcase el límite, ocurrió la cosa más simple que jamás había imaginado. Se le cruzó en el camino una sonrisa limpia y franca. A veces las cosas sencillas sorprenden si les damos la oportunidad. Mientras que una hermosa sinfonía puede cansarnos por el esfuerzo que supone escucharla, el simple murmullo de un arroyo puede relajarnos durante horas. Beatriz descubrió la seguridad en unas manos pequeñas, la tranquilidad en una voz que contaba historias de una aldea diminuta, la felicidad en volver a casa, simplemente para estar con la persona amada.


  Y decidió empezar de nuevo.


  No había que romper con el pasado, porque después de todo había aprendido mucho de él, se trataba de superarlo y dejarlo atrás. Ya no quería ser mejor que nadie. No quería ser como nadie. Quería ser ella misma. Y se dio cuenta de que no hay mejor trabajo que aquel con el que nos sentimos identificados. Quizás cometió un error al buscar un lugar en el mundo para ser feliz. Primero ha de aprenderse a ser feliz y después descubriremos que cualquier lugar nos vale.


  Así empezó de cero en un despacho que fue haciendo poco a poco. Un bufete de personas y nombres, sentimientos y preocupaciones, en vez de siglas y cifras, porcentajes y estimaciones. Qué agradable es apoyarse en el compañero de trabajo en vez de competir con él, intentar sumar gente al proyecto compartido en vez de eliminar competencia.


  A María la trajo consigo cuando aún estudiaba el último curso de carrera. Juntas y solas, habían cruzado el desierto que supone hacerse una cartera de clientes. Aunque a nivel profesional había intentado moldearla a su imagen y semejanza, personalmente eran muy distintas. María era la paciencia, la bondad, la atención y psicología hechas mujer. La sonrisa oportuna para un momento difícil. Paloma había sido la última en llegar y, aunque venía de otro despacho, estaba aún verde. Todavía le faltaba encontrarse como abogada y luego había que formarla. Todo un reto. Trabajar con ellas era muy agradable, por primera vez sólo le preocupaban los asuntos de sus clientes.


  Aun el problema más nimio puede tener una inmensa importancia para el que lo sufre, por eso cada pleito es transcendente para las partes. Medir la magnitud de una contienda litigiosa por la cuantía no es más que una manifestación del carácter capitalista de la sociedad que nos ha tocado vivir. Y en gran parte, el sistema judicial está concebido así. Es necesario aislarse, buscar un buen oculista del corazón, o un acertado cardiólogo de los sentidos, para aprender a mirar y sentir de otro modo. Aprender a valorar el aspecto humano que se discute en cada procedimiento para que deje de ser una cuestión residual. Beatriz se descubrió de nuevo a sí misma cuando comenzó a calcular la significación de los pleitos por el brillo de esperanza en los ojos del litigante, el cariño del cliente, las lágrimas de agradecimiento. Frente a la sonoridad de «señora letrada» está la musicalidad de neniña. Y, por otra parte, el término la hacía joven.


  Como si fuera la esencia de un elegante perfume, en el aire del despacho flotaban aún los ecos de las recientes alabanzas de unos clientes agradecidos.


  —Sabemos que o bocado de terra non vale tanto coma o preito. E máis desde que non se traballa. Pero era cuestión de honra. Non se deixar pisar. Agora imos pola aldea coa cabeza erguida. Cada un no seu, e sen meterse no dos demais.


  —Ten que perdoar, pero no principio non lle tíñamos moita confianza. Coma eles trouxeron un avogado de sona. Disque ten de mau a todos os xuíces. En fin, que pensamos que iamos perder. As leis non están feitas para os pobres.


  —Pero cando vostede comezou o xuízo, púxoo todo tan claro. Onde hai razón non valen latíns. Parecía unha María Pita contra eses estirados[2]


  Beatriz evocaba abstraída mirando por la ventana, pues desde la privilegiada atalaya de su despacho podía contemplar la bahía oeste de Coruña. Absorta, descansaba sus ojos en el castillo de San Antón. Unas frases inconexas la despertaron de sus ensoñaciones.


  «Vamos a ver, yo creo que… con un poco de buena intención…». «Pero yo sinceramente pienso que si nosotros hablásemos con nuestros clientes…». «A ver, hombre, eso que dices…». «Disculpa… si yo no quería decir…». «Bueno, hombre, por Dios…».


  Como el tono no le pareció normal en María, persona tranquila por naturaleza y dialogante por carácter, se levantó y fue hacia el despacho contiguo. Llegó a tiempo de ver cómo su compañera de bufete, con el manos libres en la oreja, paseaba por su oficina con los ojos llorosos y la mirada perdida. «Yo sólo intentaba buscar una solución a un problema sencillo…». «Pero, hombre, lo primero que debíamos ser es personas…». «Está bien… está bien… lo último que quiero es molestar…». «Ya he dicho que perdón… que no quería molestar…».


  Los siguientes minutos pasaron sin que de la boca de María saliese una palabra. Petrificada mirando por la ventana, se la veía esperando el momento de colgar. Un adiós ahogado anunció el final de la tortura y tras ello arrojó el manos libres sobre la mesa y rompió a llorar.


  —Yo ya no entiendo nuestra profesión, Bea. No sé adónde vamos a parar… No sé si es que soy una ilusa o esto se está llenando de locos.


  —¿Qué ha pasado, Nuri? ¿Con quién hablabas?


  —¿Sabes el problema de Yesi?


  —Sí. Que el exmarido trata de hacerle la vida imposible por haber rehecho su vida.


  —Pues como me pareció que el problema era de inmadurez y que se podría solucionar antes de que pasase a mayores, llamé al abogado del exmarido para que me ayudase a solucionar el enfrentamiento mediando entre las partes.


  —¿Y?


  —Pues que el letrado es el fiel reflejo del cliente. En cuanto le dije que podía hablar con el exmarido para hacerle entender que acosar a su expareja no le va a causar más que problemas, me soltó una risotada soez. Y comenzó con un prepotente, «Mira, neniña, se ve que eres novata. Si quieren pelearse, pues mejor. Cuanto más se peleen, más pleitos y más cobramos». «¿Y si la cosa pasa a mayores y le agrede en serio?», le pregunté. «Pues entonces pasaremos una minuta enorme, pues un caso de sangre no es una cosa cualquiera». Y otra risotada. «Mira, compañera, no todo el mundo tiene estómago para soportar los problemas que vemos en esta carrera. Si ves que te afectan los dramas de los clientes, te aconsejo que dejes esta profesión. Ahora tengo mucho trabajo, del de verdad, no de hermanita de la caridad, así que no estoy para tonterías. Si le agrede, ya me enteraré cuando me llamen desde comisaría para que le asista, y, por supuesto, iré con la factura preparada. En serio, piensa en dedicarte a otra actividad, que te veo muy blandita para esta profesión». Dios mío, Bea, ¿cómo pueden quedar todavía diplodocus como ese en la abogacía? Y lo peor es que no puedo dejar de pensar en Yesi; lo está pasando fatal, sin poder salir a la calle tranquila, con la niña asustada, pendiente de dónde le puede aparecer ese loco. Un horror. Será que no sirvo para esto, o que soy una ilusa, pero yo lo veo tan sencillo…


  —Tranquila, Nuri. En todos los colectivos hay ratas. Precisamente tú sí que sirves para esto. Bestias como ese son los que le dan mala fama a los abogados. Si no queda otra vía, habrá que denunciar al acosador y luchar para conseguir justicia. Será más difícil y lento, pero qué le vamos a hacer. Anda, anímate.


  —¿Pero si no estamos para solucionar problemas para qué estamos?


  —Sí que estamos para solucionar problemas. Sólo que algunas veces, si el contrario quiere, se solucionan por la vía del diálogo; y si el contrario no quiere, con más gastos y tiempo, por la vía del litigio, y que el juez decida.


  —Lo sé. Pero entiéndeme, ahora me siento inútil, impotente y defraudada. No es justo tener que pelear para poder vivir tranquila nada más. No tengo fuerzas para llamar a Yesi y decirle que su infierno va a durar hasta que su marido quiera, o hasta que un juez le asuste de verdad.


  —Ahora no pienses en llamar. Serénate. Ponte con otra cosa y ya hablarás cuando tengas fuerza.


  De vuelta a su despacho, Beatriz volvió a mirar al castillo de San Antón antes de sentarse y le sonrió con complicidad. Ciertamente, son muy pocas las veces en que la verdad y la razón se imponen, reflexionó; en general, gana la fuerza, pero eso no es excusa para dejar de seguir luchando, y tras revisar una pila de expedientes, eligió uno para ponerse a trabajar.


  Capítulo IV


  En febrero de 1627, en la mina de Schemnitz, territorio situado en la actual República de Eslovaquia, pero anteriormente perteneciente a Hungría, tiene lugar la utilización por primera vez de la pólvora para producir voladuras y facilitar así la extracción de roca dura. A lo largo del siglo XVII se generalizó el uso de dicho explosivo en la obra civil, y así está documentado el empleo de dicha mezcla, entre otras, en las obras del canal du Midi, en Languedoc, Francia. Las fuentes históricas suelen resaltar dicho hito como un importante paso en el desarrollo de la tecnología y en la evolución de la humanidad. Lo curioso es que también el primer uso de la pólvora con fines militares en territorio europeo esté situado en Hungría, en concreto en la batalla de los mongoles contra los húngaros. Eso sí, casi cuatrocientos años antes, en 1241.


  Una reflexión positiva del hecho podría concluir que, aunque cuatrocientos años tarde, el hombre fue capaz de aplicar al desarrollo y bienestar humano una herramienta que hasta ese momento sólo había empleado para matar. Pero es que una visión más realista nos permite apreciar dos circunstancias. La primera es que en la historia de la minería la mano de obra utilizada estaba integrada por esclavos o parias, por lo que su muerte o sufrimiento carecía de importancia, no existiendo por ello interés en facilitar su trabajo. La segunda es que, debido a esa falta de desarrollo tecnológico, las minas de roca dura como el carbón adolecían de un bajo rendimiento. No es la finalidad de paliar el sufrimiento y alto sacrificio humano el que impone el uso de explosivos, sino la necesidad de aumentar la producción para alimentar al embrión de un monstruo que acababa de nacer. Los incipientes inicios de la revolución industrial.


  El nacimiento de los mercados de derivados, de los mercados de futuros, de los mercados secundarios, siempre se ha explicado como una oportunidad necesaria para el desarrollo de las empresas, las industrias y, en definitiva, de la humanidad. Sin embargo, la especulación y la ambición que reinan en los sistemas bursátiles deja claro que su primera finalidad es el enriquecimiento sin medida de unos pocos, cualquiera que sea el coste para los pequeños y medianos ahorradores. Si el hombre no es capaz por sí mismo de hacer un uso razonable de los sistemas financieros, debería existir un mecanismo de control que impusiera un límite a los abusos.


  La lluvia en Galicia no se limita al fenómeno meteorológico consistente en la precipitación de gotas de agua formadas por la condensación del vapor acumulado en las nubes y atraídas por el efecto de la gravedad. La lluvia en Galicia es una rica variedad de fenómenos que van desde la mágica ingravidez de minúsculas moléculas acuosas, que suspendidas inmóviles calan al incauto transeúnte que las atraviesa, a los aguaceros, cortinas torrentosas que de forma más o menos violenta lavan con fuerza allí por donde pasan; entre ambos ejemplos podríamos hablar de los cadenciosos orballos, de los juguetones chispeos, de los alegres chubascos que tintinean en los cristales invitando a la tertulia, de los aguaceros que reavivan las torrenteras, de tantas y tantas formas e intensidades…


  Pero aquel invierno del año 2013, contagiada por el generalizado espíritu de protesta que la corrupción, la crisis y el descontento habían provocado en la sociedad, la lluvia en Galicia había adoptado una nueva modalidad: hordas de gotas en bandadas, cual banco de peces, que empujadas por descontroladas corrientes de aire, no se limitaban a caer en vertical, sino que podían desplazarse en oblicuo, de lado, y si el remolino lo permitía, incluso ascendiendo ligeramente, siempre con violencia y empapando a sus víctimas en décimas de segundo.


  Beatriz y Paloma entraban a la carrera en el hall del juzgado huyendo del agua. Tras los cristales de la entrada, y como hacía todo el mundo, se detuvieron a comprobar los desperfectos del aguacero en sus prendas. Desde el taxi a la acera, cinco escalones y un salto al interior, había suficiente trayecto para que gabardinas, zapatos, medias, incluso maletines y carpetas se convirtiesen en un desastre que anunciaba una mañana de frío e incomodidad. A su alrededor, el que no trataba de escurrir un portafolios, sacudía su gabán, se ajustaba como buenamente podía un pantalón con la raya desbaratada, o trataba de retirar las prendas mojadas para que no humedeciesen las secas. Se aproximaron al control de acceso y trataron de colocar sus pertenencias en las pequeñas islas secas que pudieron encontrar en la cinta del visor.


  La avalancha de demandas que las preferentes habían causado en los tribunales había provocado que, en las ciudades al menos, se crearan juzgados especializados. Beatriz se dirigía al de Coruña. Al girar el pasillo ya advirtió la presencia de Carmen.


  —Esa es la abogada de la Caixa —indicó Bea—. Estamos de suerte.


  —¿Por?


  —La conozco mucho. Seguro que escucha mi propuesta y trata de arreglar. —Y dirigiéndose a Carmen se acercó a saludarla.


  —¡Hola, Bea! —La sonrisa de Carmen era sincera—. Qué alegría ver una cara que no viene amenazante a llamarme estafadora o ladrona.


  —Hola, Carmen. —Bea respondió con otra sonrisa franca al tiempo que le estrechaba la mano—. Mira, quiero presentarte a Paloma. Es nueva en el despacho. La traigo porque quiero que lleve ella estas reclamaciones.


  —Hola, Paloma —saludó Carmen—. Cualquier cosa que esté en mi mano no dudes en plantearla. Por cierto, Bea, ¿por qué una conciliación?


  —Yo lo que quiero es arreglarle el problema a mi cliente, por eso comencé con una conciliación y no con una demanda. Quería contactar con alguien del banco para haceros una propuesta.


  —Por mí encantada. —Los ojos de Carmen estaban expectantes—. Pero ya sabes que no tengo capacidad de decisión. Por otra parte, en el banco, desde la intervención…


  —Me imagino.


  —No te puedes hacer una idea. —Carmen mostraba ganas de desahogarse—. Todo el mundo está a la expectativa sin saber qué va a pasar. Nadie sabe si seguirá o no. Los órganos de decisión están bloqueados. Y así no hay quien se atreva a coger el toro por los cuernos. Pero tú dirás…


  —Muy sencillo. Mi cliente invirtió sesenta mil euros. Con el canje le habéis devuelto unos cuarenta y seis mil; en los siete años que mantuvo el producto recibió unos once mil euros de intereses. Es decir, de principal ha perdido catorce mil euros, pero sumado todo sólo tres mil. Os propongo una cantidad intermedia y él se mantendrá como cliente del banco. Sabéis que es una persona solvente y a la larga hacéis negocio. Ahora necesitáis inversores.


  —Por mí, te diría que sí ahora mismo. —Carmen hacía cuentas en la cabeza—. Intentaré encontrar a alguien que apruebe la propuesta.


  En ese momento el agente del juzgado las llamaba para entrar. Carmen, en nombre del banco, anunció que no había conciliación, pero que las partes estaban negociando, y en cinco minutos estaban saliendo de la sala. Se despidieron allí mismo, pues la abogada de la caja se quedaba.


  —Adiós, Bea. Seguro que eres el único contrario amable de la mañana.


  Se dirigían a la salida cuando vieron que el pasillo se obturaba con un pequeño grupo arremolinado en torno a un traje parlante. Eran periodistas con sus grabadoras y cámaras apuntando a un abogado que parecía dar un mitin.


  —Mientras quede un solo preferentista sin cobrar, en mi bufete no se descansará… —Pudieron escuchar al pasar.


  —¿Ese no es Julio Bermúdez? —preguntó Paloma.


  —El mismo que se engomina todas las mañanas —respondió Bea con un rictus en la cara.


  —Supongo que no saldrá de este juzgado en todo el día. —Paloma razonó inconsciente—. Después de todo, es el abogado de la mayoría de los preferentistas.


  —Querrás decir que es la piraña que está estafando a la mayoría de los preferentistas.


  —¿Cómo? —La cara de Paloma reflejó extrañeza—. Pero si es un progresista de toda la vida. Está en todas las manifestaciones y actos reivindicativos, actúa de portavoz muchas veces y es el icono de la lucha contra la banca.


  —Querida Paloma, debes aprender que donde hay una desgracia acuden los buitres. La carroña atrae a las hienas. Bermúdez es un progresista de gomina y reloj caro, de tarjeta oro y trajes de marca. Acude a los actos a hacerse publicidad y a reclutar incautos, más que clientes. Me revuelve el estómago ver que alguien hace negocio con la desdicha ajena, pero es así.


  —Pero les lleva las reclamaciones, ¿no? Con lo cual no será una estafa. —Paloma trataba de entender el cabreo de Bea.


  —El Colegio de Abogados creó un servicio gratuito para cualquiera que quisiera poner una demanda reclamando la devolución del dinero. Y son compañeros competentes. De hecho, están muy bien asesorados y los han seleccionado. Si quisiera ayudarles, les diría que acudiesen a ese servicio. Ya que han sufrido una desgracia, por lo menos que no tengan que pagar para recuperar su dinero. Pero es mucho peor que todo eso. Bermúdez tiene un truco para estafar a estas pobres víctimas. Los preferentistas de Caixa Nova son los que más suerte han tenido dentro de su desgracia. Para empezar, en el canje les ofrecen adquirirles las acciones, con lo cual, los que firman, obtienen dinero. En otras cajas únicamente les ofrecen títulos.


  —Papel mojado —asintió Paloma.


  —Exacto. Por eso hemos aconsejado a todos nuestros clientes firmar el canje. Como has visto en el caso de Paco, entre intereses y principal recuperado, pierden poco. Bermúdez y otras pirañas —no es el único— les recomiendan a sus clientes no firmar, asegurándoles que si firman no pueden reclamar nada.


  —¿Y esa tontería?


  —Porque la minuta por una demanda de sesenta mil euros no es la misma que por una de catorce mil. Si ya han recuperado parte, lo único que se reclamaría es la diferencia y eso disminuye las costas casi un setenta por cien. Pero aún voy más lejos. Estas demandas son de formulario, así que nosotras en el despacho vamos a poner tarifa fija. Estoy dudando entre trescientos o cuatrocientos euros. Pero este, como cobra por la cantidad reclamada y no por el trabajo, casi sin esfuerzo se hace con unos pagos obscenos. Y lo peor, del bolsillo de pobres personas que han perdido sus ahorros.


  —¡Dios mío, es un estafador!


  —Ya ves, para ellos en cambio es un héroe.


  —A mí también me lo parecía.


  —Las cosas nunca son lo que parecen Paloma. Aunque sea una obviedad, es una obviedad ignorada. Para poder hacerse una opinión de algo, hay que conocer el tema en profundidad y en perspectiva, la superficie y el trasfondo. Y no es extraño que el que esté más implicado no sea el que mejor lo conozca.


  —¿Me quieres decir que el mundo de los abogados es tan complicado?


  —Más que complicado, es complejo. Tiene muchas realidades. Permíteme que te cuente una que puede que desconozcas. España es uno de los países del mundo con más abogados, y hasta la crisis del 2010, más infrautilizados o peor usados. Cuando el dinero corría cebando la corrupción, toda compañía que se preciase debía tener un abogado en nómina. O varios. Cada «empresario» necesitaba a alguien de traje y corbata que le acompañase en las comidas de empresa, en las copas de empresa, en las chicas de empresa, y cuando se cruzase con otro señor igual de importante que él, decirle con poderío: «Este es Paco…, mi abogado».


  —Tal como lo cuentas parece algo malo, pero todo el que podía, intentaba conseguir una empresa que lo fichase.


  —Porque era un sueldo por hacer nada. De hecho, si la empresa pasaba por problemas y surgía un litigio importante, el abogado en cartera se limitaba a indicar a un compañero de postín que podía llevar el pleito, y además, a cambio de una cantidad pornográfica, porque claro, la iguala que cobraba todos los meses no cubría servicio en estrados, sólo asesoramiento. Como si para elegir el vino, el puro o la puta fuese necesaria asistencia legal. Por suerte, la crisis impuso un poco de sentido común y la mayoría de las sociedades se dieron cuenta de que con gastos superfluos se hundían. Casi sin querer, en la economía española, muchos gerentes descubrieron que, aparte de recortar en seguridad y personal, también podría ser una buena medida para salvar su actividad suprimir las tarjetas oro. Y así, con la eliminación de la partida de «putas y varios» de la contabilidad de muchas corporaciones, cientos de «Pacos» se vieron sin su iguala, eso sí, con la dignidad que da ser suprimido con el concepto de varios y no el de putas.


  —¿Y eso que tiene que ver con lo que estábamos hablando?


  —Pues que mientras que en nuestra querida España las empresas disfrutaban del lujo de los abogados de adorno, el ciudadano medio de este país prescindía, y desgraciadamente sigue prescindiendo, de los servicios de asesoramiento jurídico con carácter general. En esta torturada piel de toro no se consulta a un letrado ni para establecer un fideicomiso de residuo en el testamento ni para firmar con una multinacional un contrato «lose your money». Y eso, en este reino de bandoleros, estafadores y trileros, en el que sería necesario caminar por la calle con un abogado del brazo, pues el gremio que menos jode a sus clientes es el de clubs de alterne. El español medio no aprendió de las filatelias, no aprendió de las gescarteras, no aprendió de los contratos clip, ni de tantas y tantas promociones fantasma; y por eso, sigue acudiendo como las ratas de Hamelín a la flauta de cualquier empresario sin escrúpulos, y sin encomendarse ni a Dios ni a un abogado, entregarle los ahorros de su vida, sin leer la letra pequeña ni la grande. Después de todo, no puede ser algo malo, porque lo anuncian en televisión.


  —¿Sabes qué pienso, Bea?


  —Dime.


  —Que en este país sería necesario consultar a un abogado hasta para contratar un letrado.


  Capítulo V


  Las semanas se venían encima como una pesada losa que enterraba las pocas esperanzas que pudieran albergarse. El grupo de personas de la Guardia Civil, abocado a tener que aguardar con las manos atadas, aprovechaba su tiempo para seguir líneas de investigación, rastros e indicios de los que sí disponían en otras muertes o desapariciones. Poco personal y mucho trabajo obligan a imponer racionalidad, aunque pueda parecer inhumano. ¿De qué serviría buscar sin indicios, investigar sin vestigios? Y a todo ello se añadía la tortura de saber que las pocas pruebas que podían existir estaban ahí mismo, fáciles de conseguir, pero imposibles de alcanzar. El caso se había vuelto especialmente penoso porque los padres de Carmen, de forma periódica, acudían al cuartel en busca de novedades y no había nada que contarles. Para unos progenitores sólo hay algo peor que perder a un hijo, no saber cómo lo han perdido. Puede parecer ilógico, pero conocer detalles tales como el sufrimiento de la víctima, si estaba sola o acompañada, saber que su hijo no tuvo culpa alguna en lo que ocurrió, que la catástrofe fue de una magnitud nunca vista y que no se pudo hacer nada, les reconfortan en el pesar. Puede sonar absurdo, pero ante una muerte trágica o violenta, es muy humano que unos padres pregunten si su pequeño, de cualquier edad, habrá pasado frío o si habrá tenido miedo, incluso si se habrá sentido solo.


  Para superar un duelo hay quienes necesitan mirar a la verdad de frente, por desagradable que sea.


  Los padres de Carmen estaban viviendo un auténtico suplicio. Aferrados a la esperanza, cada vez más débil, de que hubieran huido por los problemas judiciales de Pablo, se debatían entre la tortura de limitarse a esperar en casa, ahogándose de impotencia e incertidumbre, o acudir al cuartel en busca de aliento y respuestas, pero arriesgándose a provocar su captura. Al final, se imponía la conclusión de que cualquier cosa era mejor que el vacío en el que vivían. Por otra parte, con su insistencia, querían asegurarse de que obligaban a la Policía a continuar la búsqueda.


  Cinco meses es mucho tiempo. Por eso, cuando el compañero del grupo de patrimonio de Segovia empezó a detallarle al sargento cómo habían encontrado las joyas que figuraban registradas como robadas, Marcos creyó que se trataba de un error de la centralita, y se disponía a desviar la llamada a los compañeros de robos cuando recordó…


  —¿Perdone, cabo, sigue usted ahí?


  —Sí, mi sargento.


  —Disculpe, que estaba con la cabeza en un informe de balística. Sí, sí, es una denuncia de este grupo. Me decía que habían encontrado…


  —Revisando las fichas que nos envían de las casas de empeño, de las joyas que han reseñado, hemos encontrado un anillo de mujer con circonita azul, un colgante con la Virgen del Carmen y una fecha inscrita, 22-08-91, y un reloj de caballero de oro, marca Festina, con otra inscripción que ha sido borrada.


  —¿Han comprobado por las fotos que se trata de las mismas joyas?


  —Afirmativo, mi sargento. Los efectos se corresponden perfectamente con las fotocopias de la ficha de empeño.


  —¿No habrán hecho nada todavía?


  —Negativo, mi sargento. Como indicaban en la nota, antes de cualquier diligencia, nos hemos puesto en contacto con ustedes para que indiquen cómo proceder. Por eso me extrañó que me dijera que nos habíamos equivocado de grupo. Indica con claridad: «Contactar con sargento Marcos».


  —Sí, perdone. Es que ha pasado mucho tiempo y no recordaba… ¿La persona que empeñó las joyas está identificada?


  —Presuntamente, sí. Las joyas se empeñaron junto con otras que no constan en los registros en dos días diferentes y en dos tiendas distintas, pero con el mismo DNI. Hemos comprobado las cámaras de seguridad y, en principio, la persona que las empeña se corresponde con la titular del documento de identidad.


  —¿Está localizada?


  —Positivo, pero no en Segovia. Si no ha cambiado de domicilio, nos consta como última residencia Madrid. No sería tan extraño. Estamos a un paseo en autobús.


  —Perfecto. No hagan nada hasta que yo les llame. Voy a consultar con mis superiores la posibilidad de desplazar algunos hombres y continuar nosotros las diligencias.


  —Aguardo su llamada.


  —Muchas gracias, cabo.


  —A sus órdenes, mi sargento.


  No fue nada difícil encontrar a la persona que había empeñado las joyas. Laura Echevarría tenía antecedentes por pequeños hurtos y había sido conocida en los ambientes de la prostitución. Eso sí, llevaba años limpia; no guardaba cuentas pendientes ni con la justicia ni con la Policía. Con trabajo fijo como cuidadora, tenía domicilio estable y, al parecer, llevaba una vida normal y tranquila.


  Marcos y sus chicos habían salido a las cuatro de la madrugada de Coruña, con la intención de empezar las diligencias a primera hora de la mañana. Los compañeros de Madrid, de la forma más discreta que pudieron, habían conseguido que Laura les acompañase al cuartel. Aparentemente colaboradora, se mostraba inquieta pero no nerviosa. Por más que preguntó qué es lo que pasaba y por qué la llevaban, la única respuesta que obtuvo es que no estaba detenida; se trataba de que su declaración fuese lo menos preparada posible, por lo que se limitaron a informarle de que necesitaban su ayuda para aclarar algo en relación con unas joyas. También le dijeron que si no quería ir de forma voluntaria, se verían en la obligación de detenerla. Que todo sería más sencillo si cooperaba. Que una vez en el cuartel le explicarían los detalles y tras declarar la dejarían marchar. Pero que si tenían que arrestarla, lo harían; y todo se complicaría más. Le ofrecieron la posibilidad de llamar a algún abogado de su confianza, y como ella afirmó no conocer a ninguno, avisaron a uno de oficio para que estuviese preparado.


  Ya en el cuartel y después de hablar con el sargento, que le adelantó de qué se trataba, la letrada de oficio le explicaba a Laura que lo que estaban investigando era cómo habían llegado hasta ella unas alhajas. Que las mismas habían pertenecido a personas cuya desaparición se había denunciado en Coruña y preparaban juntas la declaración. Al mismo tiempo, Marcos repasaba el expediente otra vez. Lo había recibido prácticamente todo por correo electrónico, pero quería asegurarse de que nada se le escapaba. En principio, no había nada extraño en Laura. Años atrás se había dedicado a la prostitución, como muchas otras ilegales sin papeles y por tanto sin posibilidad de contrato legal. Pero desde que había conseguido el NIE, y luego el DNI, trabajaba como empleada de hogar. Primero limpiando y ahora cuidando de ancianos. Nada que ver con las drogas ni con delitos violentos. Mientras le leyeron la hoja de derechos y la firmaba junto con su abogada, Laura guardaba un silencio expectante, mirando a todos los presentes como un animalito asustado buscando ayuda.


  —Doña Laura, sólo necesitamos su colaboración para saber de dónde ha sacado usted unas joyas.


  —Yo no he robado nada. Trabajo como cuidadora de ancianos. Pueden ustedes preguntar a las familias. Les dirán que no les falta ninguna joya.


  —Tranquila, doña Laura. No la acusamos de robar a los ancianos que cuida. Sabemos que es usted muy apreciada en su empleo.


  —Pero es que es cierto. No he robado nada. Pueden creerme.


  —¿Conoce usted Segovia? ¿Ha estado alguna vez allí?


  —No puedo estar segura. Confundo los nombres de las ciudades. Como no soy española.


  —¿Pero recuerda haber estado en otras ciudades que no sean Madrid?


  —Si me da detalles… No quiero equivocarme. No estoy segura.


  El sargento decidió dar otro giro al interrogatorio para ver si alguna puerta se abría.


  —Le vamos a mostrar unas fotos y nos gustaría que nos indicase si le suenan las joyas que ve.


  Aunque trataba de sonreír y mostrar tranquilidad, los gestos de Laura eran de inquietud. Tampoco era extraño, pues estar en un cuartel no es fácil más que para los guardias. Sus ojos oscilaban del sargento a Begoña suplicando con la mirada que la creyeran, y ante la frialdad de los agentes, buscaba en los asentimientos de la abogada algo de seguridad. Marcos fue poniendo una a una y muy despacio sobre la mesa las fotos de las joyas de los desaparecidos. Y trató de descubrir en la reacción de aquella mujer un rastro de la verdad.


  —¿Alguna vez ha visto estas joyas?


  —Déjeme que piense. No estoy segura. Así en fotografía no las veo bien.


  —Laura, como le hemos dicho, si nos ayuda a encontrar el rastro de estas joyas, se lo agradeceríamos mucho.


  —Pero es que no puedo ayudarles en nada. Ya le digo, no estoy segura de haberlas visto. Yo no tengo joyas.


  —¿Alguna vez empeñó usted joyas, Laura?


  —No recuerdo bien. Si me dice usted por qué quieren saberlo…


  —Cuanto más tarde en decirnos la verdad, menos la podremos creer.


  —Pero si les estoy diciendo todo lo que sé. Yo no las veo bien, son fotos viejas. Puede que las haya visto, pero ahora no me acuerdo.


  —Tranquila, Laura —intervino la letrada, confiada en la inocencia de aquella mujer—. Cuéntales lo que sabes y no te pasará nada.


  —Pero es que no sé nada.


  —Veamos si esto le ayuda. —Buscando el máximo efectismo, Marcos colocó encima de la mesa las hojas de empeño de las joyas.


  —Es cierto, esa soy yo. —Laura trató de mantener la sonrisa, y la apariencia de tranquilidad—. No sabía que se referían a esas joyas.


  —Pero si se las hemos mostrado antes en fotografía. —Marcos procuró mostrarse enfadado, pues veía que no avanzaban, en un intento de provocarle un poco de miedo—. Ya le hemos indicado que si usted no colabora, podríamos detenerla.


  —No, por favor. Perdería mi trabajo. Si ustedes me hubiesen preguntado por esas joyas, les hubiera contado todo.


  —Pues usted dirá.


  —Es que no recuerdo bien, pero creo que las compré a un chico por la calle. No sabía que eran robadas, no pensé que fuera malo. No creía que tuviesen valor.


  —No tiene por qué ser malo. Díganos, ¿dónde las compró?


  —Por la calle, aquí en Madrid, cerca de la plaza Mayor. A un chico que las vendía por los soportales.


  —¿Cómo era el chico?


  —No era español. Era negro. No hablaba bien castellano. Lo reconocería si lo viera. Intentaré ayudarles.


  —¿Cuánto pagó por ellas?


  —No recuerdo, pero muy poco. Por eso creí que eran falsas. Fue una tontería.


  —A ver, Laura, ¿quiere usted que nos creamos que le compró las joyas a un chico de color por la calle, creyendo que eran falsas y luego las empeñó? ¿Cómo es que las empeñó si creía que eran falsas? ¿Para qué las compró, para empeñarlas? ¿No es más lógico que las comprara sabiendo que eran buenas?


  —Créame, agente. Yo no he robado nada. Tienen que creerme. Estoy limpia. Trabajo cuidando ancianos y no busco problemas. Pregúnteles a ellos. No sé nada más.


  —¿Para qué compró usted un reloj de caballero, Laura?


  —Era barato. Casi regalado. No pensé que fuera robado.


  —Nadie ha dicho que fuera robado.


  —Como usted me está preguntando. Quería decir que no creí que hubiera problemas. Se lo juro. Lo compré sin mala intención. Pensé que no tenían valor, pero por curiosidad pregunté y me dijeron que valían algunos euros. Así que decidí venderlas, porque necesito dinero y las joyas para mí no valen nada. No creí que estuviese haciendo nada malo.


  —Disculpe, mi sargento —intervino Begoña—. ¿Podríamos hablar a solas?


  —Claro —respondió Marcos. Y mirando a Laura, la instó—: Laura, intente recordar lo que pueda. No queremos vernos en la obligación de detenerla.


  Salieron al pasillo. El rostro de Marcos reflejaba extrañeza. Obsesionado por obtener un indicio que seguir en la desaparición de la familia Dios, quizás se le hubiera escapado algo.


  —Dígame, Begoña. ¿Qué ocurre?


  —Disculpe, sargento. —Begoña miró hacia la sala donde había quedado Laura, cerciorándose de que no podía oír lo que hablaban—. Tengo una corazonada. Necesito quedarme a solas con la sospechosa.


  —¿De qué se trata?


  —Si mi instinto no me falla, creo que no es a nosotros a quien tiene miedo la sospechosa.


  —¿Entonces a quién?


  —No estoy segura, pero ¿se ha fijado en el maquillaje de Laura?


  —Pues no. ¿Qué tiene de raro?


  —Que hoy es miércoles. Que son las nueve y media de la mañana y esta señora se disponía a pasar la jornada en un domicilio particular cuidando de una anciana con alzhéimer. ¿Se ha fijado en que va vestida como si fuera al supermercado y, pese a todo lo que le he dicho, va maquillada como para una sesión de fotos?


  —¿Y eso qué tiene de extraño?


  —Que nadie se pasa una hora frente al espejo, a las siete de la mañana, para cuidar de una anciana.


  —No la sigo, Begoña. Explíquese.


  —Verá, sargento. Laura tiene antecedentes por hurtos, ¿verdad?


  —Cierto.


  —Añádale a ello que no parece nada tonta.


  —Aparentemente, no.


  —Pues con antecedentes y algo de inteligencia, seguro que sabe cómo pulir unas joyas robadas sin dejar rastro. Si tuviera miedo de la Policía, hubiera hecho como todos los raterillos. Le hubiera pedido a cualquier colgado de los que esperan a la puerta de las casas de compraventa de oro que le empeñara las joyas a cambio de unos pavos, y le hubieran sobrado voluntarios dispuestos. Pero se limitó a acercarse hasta Segovia y empeñarlas en persona. No es de la Guardia Civil de quien se estaba ocultando, sino de la persona que le dio las joyas. Y ese maquillaje, esa forma de frotar las manos, esa mirada sincera pero suplicante… seguro que debajo de todas esas capas de cosméticos encontraremos marcas de malos tratos.


  —No lo había pensado. Pero tiene lógica.


  —Por otra parte, parece cerrada en banda. De forma oficial y abierta no creo que saquemos mucho. Por intentar una conversación confidencial no perdemos nada.


  —Conforme. Pero que se quede la letrada con usted. Si al final nos da alguna información, no quiero que nadie pueda acusarnos de haberla obtenido bajo presiones.


  Capítulo VI


  Nadie puede saber de antemano cuál es el camino para llegar al corazón de una persona asustada, ni hay dos individuos iguales o que reaccionen de la misma forma.


  Desgraciadamente, aun en los ámbitos más sensibles de la atención al ciudadano, como los servicios de urgencias o de seguridad, se ha sustituido al experto por absurdos protocolos, al sentido común por reglas preestablecidas, a la inteligencia por la uniformidad…


  A pesar de que los responsables de la administración tratan de justificar la existencia de mil servicios, más en las formas que en los resultados, más en las estadísticas que en el bienestar, sigue habiendo profesionales que, con experiencia y mano izquierda, ignorando formulismos, buscan resolver los problemas y no limitarse a cubrir el expediente.


  Begoña volvió a la sala y con una sonrisa lo más franca posible se dispuso a hacer su trabajo.


  —Señora letrada, Laura, no sé ustedes, pero yo, después del viaje desde Galicia y con lo poco que hemos dormido, necesito un café urgentemente. ¿Me aceptarían una invitación? Puedo pedir que nos lo traigan aquí, o si lo prefieren, buscamos una terraza tranquila. Por el trabajo no se preocupe, que cuando la acompañemos a casa, le indicaremos a su empleadora que ha estado colaborando con nosotros de testigo en un asunto importante y que le estamos muy agradecidos.


  El tiempo pasaba despacio. No tenían programado si se quedarían en Madrid o no, y por ello, viendo que las horas transcurrían, Marcos dudaba si llamar a su teniente y comentar novedades o esperar los progresos de Begoña. Manolo y Gabi, mientras tanto, estaban tratando de conseguir toda la información posible de Laura, por si al final no colaboraba…


  Por fin volvió Begoña.


  —A sus órdenes, mi sargento.


  —Dígame, Begoña. ¿Estaba usted en lo cierto?


  —Aunque no lo ha reconocido abiertamente, estoy casi segura de que es una pobre víctima de malos tratos. Creo que Laura podría facilitarnos importante información respecto de la desaparición de Pablo y su familia, pero conseguirla va a depender de nosotros.


  —Protección, ¿verdad?


  —Exacto. Tiene miedo, mucho miedo. No alcanzo a imaginar cómo es el animal que la asusta, pero para que Laura prefiera la cárcel antes que colaborar, tiene que ser algo grave. Salvo que le garanticemos seguridad absoluta, no sólo protección, no creo que le podamos sacar una palabra. Por otra parte, ella se da cuenta de que somos la única posibilidad de salir de su situación sin jugarse la vida. Tenemos que aprovechar esa idea y explotarla. Pero sin ponerla en riesgo a ella.


  —Podríamos hablar con los del EMUME y ver qué nos ofrecen. Para eso son especialistas en violencia contra la mujer.


  —Por intentarlo nada se pierde, mi sargento, pero no creo que esa sea la solución. Ya le he dicho antes, Laura no es tonta, y si no ve absoluto amparo, no va a confiar.


  Sentados frente a la sargento del EMUME, Marcos dejó que Begoña expusiese la situación.


  —Por desgracia, creo que su compañera Begoña tiene razón, sargento. No podemos garantizar protección a su sospechosa. Supongo que Madrid no es diferente de Coruña y tenemos los mismos problemas. Por mucho que ahora la aplicación de la ley se haya racionalizado enormemente, seguimos atados por la rigidez de la norma y sobresaturados de asuntos.


  —¿Y la posibilidad de hablar con la fiscalía o con el juez para que nos ayuden en este caso? —Marcos trataba de agotar las posibilidades.


  —Se puede intentar… pero poco se puede conseguir. Esta ley es inflexible, limita muy mucho la capacidad de decisión de los fiscales y jueces. Su margen de maniobra es muy corto.


  —Pero ante un asunto tan grave… esto es necesario. No tiene lógica no poder hacer algo más.


  —Hay que verlo con perspectiva. En los delitos comunes la gravedad se aprecia en función de los hechos ya cometidos. La transcendencia en violencia de género radica muchas veces en el peligro de la víctima. Pero no podemos olvidar que el peligro de la víctima es una estimación, fundada y razonada la mayoría de las veces, pero no por ello deja de ser una evaluación de riesgos. Desde la ley de vagos y maleantes del régimen, o desde el derecho penal del autor que inventaron los nazis, ningún ordenamiento jurídico admite castigar a alguien por lo que es, en vez de por lo que hizo. Como por ejemplo, por ser judío o gitano, o por no tener trabajo y no por haber delinquido. Podemos disfrazar el hecho afirmando que sólo se trata de medidas de seguridad, cierto, pero si estas son limitativas de derechos, conllevan implícitamente un castigo. No debemos limitar los movimientos de una persona de tal forma que implique privación de libertad nada más por sospechas de que puede cometer un delito. Esto que entiende cualquiera es el principal problema de la violencia de género. A ello añadimos que la ley, que como dije es encorsetada en exceso, trata con mucha severidad los supuestos leves y muy levemente los graves. Por poner un ejemplo, la medida de seguridad para una pelea de adolescentes es el alejamiento y para un supuesto tan grave como este que me describen sorprendentemente es la misma: alejamiento.


  —Pero la prohibición de aproximarse a la víctima servirá para algo, ¿no?


  —Cuando se adopta en demasía, no. Por una parte, hay exceso de medidas de alejamiento, lo que satura el sistema, dado que no hay suficientes agentes para vigilar que se cumplan. Por otro lado, al adoptarse con frecuencia, hace que los asuntos verdaderamente graves pasen desapercibidos, escondidos entre los menos graves, y no se ponga más vigilancia en ellos.


  —Con quitar la medida tan pronto como se vea que pasó el peligro inicial, se racionalizaría el número de medidas de protección en vigor.


  —Eso es imposible. En muchas ocasiones, en los casos menos graves, tan pronto como se calman los ánimos, las parejas deciden reanudar la relación, y ello implica quebrantar la medida.


  —¿Quebrantar la medida?


  —Claro, es que una vez adoptado el alejamiento no se puede retirar, aunque sea una medida provisional en espera de juicio. Y si es impuesta en sentencia, no se puede revocar, hay que cumplirla. Con lo cual, si la pareja soluciona su problema, no tienen otra salida que incumplir la sentencia e incurrir en otro delito.


  —Por muy loco que esté el agresor, si un juez te impone una prohibición de hablar o acercarte a tu expareja, tendrá algún efecto.


  —Nada. ¿Cree que a un loco decidido a matar le supone un impedimento que en un papel diga que tiene que permanecer a más de cien metros de su víctima? La única medida es la pulsera de localización, pero a veces no funcionan bien. Y como dije antes, con la saturación actual, es imposible evitar que si el agresor quiere, pueda atacar a la víctima.


  —¿Tan grave es que se adopten muchas medidas de alejamiento?


  —Le pondré un ejemplo. Un médico puede cuidar de un número elevado de pacientes, hasta un límite; pero si le imponemos cuidar de cientos, es como si quitásemos al médico. Por precaución y como no puede examinarlos bien, a los casos menos graves, aunque no necesiten nada, les recetará medicamentos por seguridad. Y a los casos graves no podrá detectarlos a tiempo, pues no ha podido auscultarlos con calma.


  —En el caso de Laura puede que tengamos una agresión ya consumada. —El sargento miró a Begoña buscando respuesta—. No se trataría de un supuesto leve.


  —En principio, la agresión no habría dejado una lesión, pues no ha necesitado ser asistida de un médico y será muy leve. Con estos mimbres casi no podemos hacer nada para proteger a su testigo, sargento. Puede parecer increíble, pero es así.


  —De acuerdo. —Marcos se resignó—. Intentaremos buscar una salida a través del juzgado de Coruña, basándonos en la presunta desaparición violenta de la familia. Si no obtuviéramos apoyo, volveríamos a pedirles ayuda. Aunque sólo fuese una pulsera, Laura podría acceder.


  —No puedo prometerle con total seguridad que se la consigamos. Aunque haremos lo posible para ayudarles.


  —Muchas gracias.


  De nuevo en el despacho del interrogatorio, Marcos contactó con sus superiores, y Begoña volvió a hacer compañía a Laura. Ahora eran ellas las que tenían que esperar a ver qué conseguía el sargento. No tardó mucho en aparecer por el pasillo.


  —Puede que tengamos un día de suerte. —La cara de Marcos, de todos modos, era de seriedad—. El teniente y el capitán salen ahora a hablar con el juez. Aunque el asunto esté archivado, si presentamos un informe con nuevos datos, se podría reabrir. Y la suerte es que han cambiado el juez. Quizás este sea más receptivo.


  Una hora después, la situación estaba totalmente clara. El juez entendió que la aparición de las joyas aportaba indicios claros para reabrir el caso. Había mostrado además una actitud totalmente favorable. Ahora estaba en manos del grupo obtener indicios. Si el rastro de las joyas llevaba de forma clara hasta un sospechoso, autorizaría la detención y registro. Y si los vestigios permitían afirmar con seguridad una desaparición violenta, no habría inconveniente en una prisión provisional. Una nueva conversación con Laura y su letrada dejó clara la intención de cooperar. Laura estaba cansada de luchar contra sí misma. Se veía encerrada en una relación que la hacía desgraciada y la Guardia Civil era la única puerta para salir con vida de aquella cárcel.


  —Hace tres años conocí a un joven. Coincidimos un par de veces en un mismo local y una noche de copas mantuvimos relaciones. Pensé que no volvería a verlo, o que si nos viésemos no pasaría nada; pero sí nos volvimos a encontrar. Y al contrario de lo que pensaba, él insistió en nuevos encuentros. No había nada especial. Quedábamos a tomar algo, salíamos de fiesta y luego íbamos a mi casa. Rompíamos la rutina del trabajo y la soledad. Siempre íbamos a mi casa. Él me decía que si yo quería, podíamos pasar la noche en un hotel, pero me parecía tirar la plata; entiendan, a mí me cuesta ganarlo, y mi compañera de piso no tiene problemas porque suba a alguien a casa. Me decía que a su casa no podíamos ir porque compartía piso con mucha gente. Yo le creí. Nos iba bien, muy bien. Yo tengo dos hijos en Colombia. No le dije nada. Pensaba que si la cosa se ponía seria se lo diría, y como aquello duraba, buscaba el momento oportuno para revelárselo. Era bueno y a veces me daba algo de dinero para que viviera bien. Pero entonces empezaron algunos detalles. Si bebía un poco, se ponía gallo. Era brusco y me dejaba marcas al tener relaciones. Él se reía y me decía que eran jalones de la batalla, y que así le recordaría hasta que nos volviésemos a ver. No solía pasar, por eso no le daba importancia. Después empezó a exigirme que me arreglase cuando quedásemos. Bien maquillada, bien ajustada. Ropa interior sugerente. Yo cedía porque pensaba que era bueno que me desease, pero creo que sólo buscaba sexo. En alguna ocasión, como le dije que estaba cansada y que no podía venir a la casa porque necesitaba dormir, se enojó todo. Incluso una vez me dejó tirada en el restaurante sin pagar la cuenta. Me dijo que ya que no me acostaba con él, que se iría con una prostituta. Que como no le daba nada esa noche, que no me pagaba los servicios, así que yo me hice cargo de la nota. Fui demorando contarle lo de mis hijos y viendo que tenía este carácter decidí guardármelo. Nunca me habló claro de su trabajo. Alguna vez, cuando está borracho, bromea haciendo gestos violentos y diciendo que vive de cobrar deudas. Que si no soy buena, que me puede hacer desaparecer. Que ese es su trabajo. Empecé a tenerle miedo y decidí que lo mejor era esperar a que se aburriera de mí y se fuera con otra. Y mientras… no provocarle para que no me hiciese daño. Aun así, alguna vez me hacía cosas para comprobar que le aguantaba todo. Me forzaba sólo por placer. Me dejaba marcas por gusto nada más. Para dejar claro que él es el gallo, como le gusta decir.


  »Hace unos meses, justo antes del día del Pilar, estuvo fuera una semana. No suele hacerlo mucho, pero alguna vez se desaparece durante unos días. Nos hablamos por teléfono, aunque no siempre. Puede pasar dos o tres días con el teléfono apagado. El caso es que cuando volvió me llamó. Me propuso pasar el día del Pilar juntos, por eso recuerdo la fecha. Estuvimos por ahí, y de repente me dijo que su casa estaba vacía y que íbamos a subir. El día había sido bonito y estaba de buen humor y muy excitado. Llevábamos una semana sin vernos y mi casa estaba lejos. Ya dentro de su casa se le veía arrepentido. Me amenazó para que no tocase ni mirase nada. Con todo el cariño que pude le tranquilicé y empezamos las relaciones. Se sentó en el borde de la cama y me dejé desnudar. Me agaché para empezar y le pedí un preservativo. El abrió la mesilla y me dijo que lo cogiese. Entonces vi joyas. Dejé la mesilla abierta para que fuesen visibles. Fue una tontería, pero las quería. Intenté cumplir sus gustos y al acabar se le veía más tranquilo. De repente, cogió algunas joyas y me las dio. No te quejes, que te pago bien los servicios, dijo con una sonrisa de macho. Yo sólo pensaba en cuánto podía sacar por ellas.


  —¿Eran las joyas que buscábamos?


  —Sí, y alguna otra. En aquel cajón quedaron más. Pero también quedaba un arma. Hice como que no la veía.


  —¿Y qué pasó?


  —Todo lo que gano es para mis hijos. Se lo mando a Colombia. Allí están con mis papás. Había pensado en traerlos y que estudiasen aquí, pero entonces yo no podría trabajar. Por eso tengo que esperar hasta que sean capaces de cuidarse solos. Las joyas no eran para mí. Quería empeñarlas y conseguir dinero. Como no eran nada especial, no pensé que se diera cuenta. No quiero decir que fuesen feas o malas, eran joyas de madre o de señora, no para arreglarse y estar provocativa como le gusta a Zenón. Por miedo a que le pareciese mal, esperé un tiempo. Como no volvió a preguntar, decidí empeñarlas. Pero tenía que hacerlo lejos para que él no las viera en el escaparate de una casa de empeños. Tenía miedo. Así que fui a Segovia. Queda cerca y no creí que él fuese por allí. Primero empeñé las que no podía ponerme y luego las de mujer. Pero hace poco empezó a preguntarme por ellas. Pensé que las había olvidado. Yo intenté darle largas, le decía que no me favorecían. Trataba de compensarle con otras cosas para que no insistiera, distraerle, pero volvía con eso. No piensen mal, no soy una buscona, era por miedo. El caso es que tuve que decirle que no las encontraba, que tal vez me las hubiesen robado o las hubiese perdido. Me dio una paliza. Quería interrogar a mi compañera de piso y arrancarle que confesara si me las había robado o no. Creí que nos iba a matar. Así que le dije que no se preocupase, que aparecerían; que dejase las joyas y que me hiciese lo que quisiese, que yo era su gata y podía hacerme a su gusto. Que él ya sabía cómo me excitaba cuando me perreaba…


  La mirada de Laura estaba perdida en la lejanía. Con las manos estrujaba un pañuelo de papel, mientras las lágrimas bajaban serenas por su rostro. Las frases surgían de sus labios como si estuviese sola, mejor dicho, como si sólo estuviese con él, y los agentes no fuesen más que un cristal protector. Como si lo tuviese delante, pero sin miedo. Desde la seguridad que ahora sentía vaciaba lentamente la tristeza, el dolor, el pánico, la humillación que había acumulado durante meses. Sólo una vez vacía, podría quedar espacio donde volver a albergar de nuevo vida en su interior.


  Capítulo VII


  Hicieron dos copias de la declaración de Laura. Una para el EMUME, grupo responsable de violencia de género, y otra para el juzgado de Coruña. Con los detalles de la declaración creían que habría suficiente para que la mujer entrase en una casa de acogida. Al menos mientras no llegaba la autorización para detener a Zenón. Hasta que no lo hubieran capturado, si este la llamaba, tenía que disimular lo más posible. Normalmente no solía telefonearla durante la semana, pero había que estar prevenidos. Manolo y Gabi ya se habían apostado en la zona donde vivía el sospechoso para estudiar los detalles. Y Marcos llegó con Begoña tan pronto como remitieron los informes para que se presentasen en el juzgado. Desde una terraza donde comieron, tomaron café y repasaron todo lo que tenían, analizaron con detalle el edificio de Zenón. Quién entraba, quién salía, tipo de vecinos. El portal estaba siempre cerrado y tenía videovigilancia. Todos los pisos tenían terraza y no parecía complicado saltar de una a otra. Todo había que tenerlo en cuenta.


  Sobre las cinco de la tarde, vieron salir al objetivo —así lo parecía según la foto de la ficha policial—, acompañado de tres individuos más. Salían tranquilos, con apariencia de normalidad. No llamaban la atención por nada y esa debía de ser su intención. Marcos le dijo a Manolo y a Gabi que los siguieran y avisaran si volvían, que iba a intentar entrar en el edificio. Begoña se quedaría en la terraza por si percibía algo raro. El sargento fue en dirección contraria a la del grupo que se alejaba y, al llegar a la esquina, después de perderlos de vista, cruzó de acera hacia el portal. Por el camino cogió con discreción unos folletos con las ofertas de un supermercado y ya en el bloque del objetivo llamó a un videoportero. Se encendió la luz y trató de poner los folletos de forma que se viesen.


  —¿Diga?


  —Correspondencia comercial. ¿Puede abrir?


  Al tercer intento por fin se oyó el zumbido metálico y el chasquido de la cerradura. Entró con prisas y subió por las escaleras. Una segunda planta. Deambuló simulando que comprobaba una dirección, mirando las letras de cada puerta como si estuviesen en chino. Con disimulo sacó el teléfono y fingiendo una llamada fotografió la cerradura. Aparentó haberse equivocado de dirección, por si alguien estaba mirando, y salió apurado escaleras abajo. Se detuvo justo antes del portal y, comprobando que nadie entraba, alcanzó la calle.


  Recogió a Begoña y se fueron al cuartel. Al llegar se encontraron que desde Galicia las noticias eran buenas. El informe presentado había quedado muy completo pese al poco tiempo que habían tenido y el juez estaba preparando los autos. Los datos con que se contaba eran: una familia de tres componentes llevaba meses desaparecida; no habían mantenido contacto con ningún familiar y las declaraciones al respecto de los allegados parecían sinceras; el ausente estaba implicado en el tráfico de estupefacientes, y debido a su reciente detención y pérdida de un cargamento importante, podía tener problemas de ajustes de cuentas o pago de deudas; las joyas de la familia habían aparecido en poder de una testigo, que a su vez las había obtenido de un individuo, sin trabajo conocido, de alto nivel de vida, violento y que no se las había apropiado para venderlas, sino que simplemente las había guardado. Con todos esos indicios, podía considerarse que Zenón era sospechoso de la desaparición violenta de Pablo Dios y su familia, y por ello ordenar su detención y acordar asimismo el registro de su vivienda, por si pudiesen encontrarse otros efectos de los desaparecidos o armas o instrumentos que hubieran podido emplearse en su desaparición. Igualmente procedía acordar el registro de la vivienda de los desaparecidos, por si en la misma pudieran hallarse o los cadáveres de estos o algún rastro o indicio que arrojase luz sobre su ausencia, así como contribuir a esclarecer si esta era o no voluntaria.


  Las comprobaciones que efectuaron los compañeros de Madrid sobre la identidad de los sospechosos también dieron datos relevantes. El piso era arrendado. La documentación facilitada en la inmobiliaria se correspondía con la de un individuo que vivía y trabajaba en Salamanca, pero que había denunciado el robo de su cartera poco antes de la fecha del contrato. El pago del alquiler se hacía siempre en efectivo. Por el barrio nadie los conocía y al parecer no trabajaban en nada ni daban problemas a nadie. Unas sombras sin identidad.


  Paralelamente, Marcos preparaba el dispositivo con el teniente del GAR, el grupo de acción rápida de la Guardia Civil. La operación no era fácil. La puerta era blindada. Plancha de acero con anclajes en todo el marco. Cerradura de seguridad. Y estaban las terrazas. Si no cerraban las huidas, con saltar a la terraza inferior podían escapárseles. Y si Laura estaba en lo cierto, estaban armados. Había que evitar poner en peligro a terceros, y al grupo asaltante. Con las fotos de Marcos y un dibujo que hizo, trataron de ver todas las posibilidades, riesgos y ventajas. A última hora de la tarde, Manolo y Begoña se acercaron al juzgado de incidencias de Madrid para comprobar que habían llegado los autos del juzgado de Coruña. Por el juzgado todo estaba correcto. Auto de entrada y registro; los datos del implicado eran exactos; se fundaba en un amplio abanico, desde asesinato a encubrimiento punible, para prever cualquier delito que pudiera resultar; se autorizaba a recoger todo tipo de pruebas, cualesquiera que fuesen; autorización para empleo de la fuerza… Fijaron una hora para el comienzo del registro y se intercambiaron los teléfonos de contacto para ir a buscar a la secretaria y acercarla al piso del objetivo.


  En el cuartel, por el contrario, todo parecían complicaciones. Con una puerta blindada estaba descartado el uso de una maza cilíndrica; habría que reventar el marco con explosivos y, tratándose de un edificio de viviendas, tal posibilidad estaba descartada. El factor sorpresa se diluía. Habría que intentarlo de otro modo. Las terrazas también constituían un problema. Parecían pensadas para ser usadas como vía de escape. Situadas en el lado contrario a la puerta de entrada, estaban especialmente diseñadas para saltar al piso lateral o al inferior mientras la Policía trataba de alcanzar el salón. Colocando guardias en la calle no se evitaba la posibilidad de que los sospechosos, en su huida, entrasen en un piso de los adyacentes y tomasen rehenes; tal riesgo era inadmisible. Ante todo estaba la seguridad de terceras personas. A las dos de la madrugada, con unos bocadillos y unos refrescos, decidieron que era el momento oportuno para dormir un par de horas antes del asalto. A las seis de la mañana fijaron la hora de reunión para coordinar el operativo.


  Siendo todavía de noche, habían entrado de la forma más discreta posible. Un agente de paisano, antes de amanecer, había esperado la salida de un vecino. Tras identificarse y enseñarle el auto, le había pedido la llave del portal para poder entrar y salir libremente. Luego le había rogado que se marchase como si nada hubiera pasado, como si no le hubiera visto. Conseguido acceso libre al portal, en coches camuflados acercaron a los miembros del grupo de asalto. Vigilando que no hubiera movimientos en el edificio, entraron y subieron en silencio las escaleras hasta la última planta. Allí esperarían. Sin que nadie advirtiera su presencia, un grupo de veinte hombres de asalto y su teniente, acompañados de Marcos y los suyos, se apostaron en el descansillo de los trasteros de un edificio de Madrid esperando el momento para asaltar un piso.


  Manolo miraba su pantalón vaquero e instintivamente trató de ver si el suelo en el que estaban sentados estaba limpio. No había calculado traer mucha muda, así que si se rompía alguna prenda o se manchaba, tendría que pedir permiso para acercarse a comprar ropa. Había revisado por tercera vez su arma reglamentaria y todo parecía en perfecto funcionamiento. Entretenido con tonterías, intentaba no pensar en el riesgo que podría esperar tras aquella puerta. Volvió a examinar el uniforme de los miembros del GAR. Casco, chaleco, botas, guantes, pasamontañas, el arma de asalto a la espalda y el arma corta empuñada. Miró a Marcos. Se sonrieron. Esos uniformes oscuros parecían hechos para arriesgar la vida, para proteger la vida, en cambio ellos, vestidos de calle… En las películas, las balas siempre buscan al malo; en la realidad, nunca se sabe. Aun el mejor chaleco tiene resquicios.


  Cuando se afronta una situación de riesgo se recurre a las frases hechas para quitar hierro: «Nunca se sabe dónde está el peligro», que es como decir que esta situación no tiene tanta importancia, pero lo cierto es que, en algunas ocasiones, a la muerte se le ve la cara perfectamente. Y entonces… Cuántas veces había estado esperando, cuántas trochas, cuántas detenciones…


  Begoña se ajustó el chaleco. La gente de la calle cree que las mujeres no deben estar ahí, donde silban las balas, pero cuando se está en el grupo, nunca se piensa en ellas como mujer, sino como compañera. Marcos reflexionó que si le pasaba algo a su agente, no iba a ser capaz de dar la noticia a sus padres. A su marido, sí. Aunque no era del cuerpo, entendía a la perfección que, debajo del encaje, su mujer tenía un corazón de hierro. Instintivamente se acordó del pequeño… No quiso ni pensar qué sería para el marido decirle al niño que su mamá ya no volvería. Comprobó que, por su posición, todo su grupo iría detrás de él. Después de todo eran sus hombres y tenía que protegerlos. Miró el reloj. Las siete y media. Pensó en su peque y en su esposa.


  Hace años no había guardia que no hubiera perdido un compañero en el norte. Por eso todos los agentes sabían que los honores duran un funeral, las honras unos meses y el vacío toda una eternidad. Pero en la Guardia Civil no se necesita ir tan lejos… Marcos se acordó de Miguel. ¿Qué habría pasado por la cabeza del guardia Piñeiro aquella mañana que intentó evitar un atraco en una sucursal de la Cañiza? ¿Qué habría pensado mientras se ponía el uniforme ese día…? ¿Se habría despedido de sus seres queridos? Interiormente, mandó un beso a los suyos.


  El día fue asomando con lentitud. Las ocho de la mañana. Era el momento.


  Marcos bajó con Gabi. Con unos chalecos de Fenosa y con unos bolsos de electricistas se acercaron al piso contiguo al objetivo. Rezaron para que su presencia no fuera advertida. Llamaron al timbre y esperaron. Los segundos pasaban y nadie abría. De reojo, miraban constantemente al piso de los sospechosos. Gabi acercó de nuevo la mano al interruptor cuando sonó una voz en el interior.


  —¿Sí?


  —Somos de Fenosa. Hay una avería en la electricidad del edificio y tratamos de localizarla. Necesitaríamos comprobar sus automáticos.


  La puerta se abrió un poco, con desconfianza.


  —¿Mis automáticos?


  —Sí, verá, creemos que se está produciendo un puente en alguna parte del edificio que sobrecarga la instalación y hace saltar los automáticos de los servicios comunes. Nos han avisado a primera hora.


  —Yo no creo que mis automáticos puedan tener problemas… ¿No tardarán verdad? Tengo que salir a trabajar…


  El primer objetivo no había sido difícil de conseguir. El piso contiguo estaba franco. La familia que lo ocupaba abandonó el mismo como si fuese un día normal. Al trabajo, al colegio, pero dejando agentes dentro de la vivienda. Desde allí, accederían con facilidad a la terraza de los objetivos y cerrarían la salida. Ahora venía el paso más difícil. Se descartó el número de los electricistas para que abrieran la puerta. Si eran profesionales, podrían ponerse en alerta. Había que pillarlos totalmente desprevenidos. Decidieron que, aunque tardasen horas, había que esperar la salida de algún ocupante del piso de los sospechosos, y justo cuando abriese la puerta, entrar simultáneamente por la puerta y desde la terraza. Apostados en el piso contiguo, hicieron bajar al grupo de asalto tan pronto como se sintieron ruidos de los sospechosos.


  Los agentes se apostaron a ambos lados de la puerta. Los dos más inmediatos a esta, con la espalda contra la pared y pegados al marco. El arma en la mano y el cuerpo en tensión. A cada lado, el resto de los compañeros, aprestados para saltar a la orden. El silencio era total. Cuando la tensión se hace absoluta, los segundos no avanzan a impulsos como hacen las manecillas del reloj. El tiempo se ralentiza y parece fluir como la miel derramada, con lenta densidad. Ninguno de aquellos hombres podría decir cuántos minutos habían pasado, ni cuánto aguantarían así. Desde la puerta contigua entreabierta, el resto de los asaltantes esperaba acontecimientos.


  El primer roce metálico no fue claro. Un segundo roce identificó una llave buscando el bombín. El metal se deslizó claramente por las muescas. El primer giro arrastró los anclajes con sonoridad. El segundo los arrancó de la pared. Se pudo oír incluso el giro del pestillo, y la hoja se movió por fin


  —¡¡¡Guardia Civil!!! ¡¡¡Guardia Civil!!! ¡¡¡Al suelo!!!


  Una mano agarró el cuello de la cazadora y colocó contra el piso aquella cara que se había quedado petrificada. Los gritos ensordecedores buscaban aturdir a los ocupantes del piso. Mientras un agente apuntaba al sospechoso y lo sujetaba con la rodilla para que no se moviera, un compañero le registraba por si portaba armas. Un torrente de hombres pasó sobre ellos alcanzando el pasillo de la vivienda. Las armas por delante giraban instintivamente dirigiendo la vista. Los dos primeros agentes alcanzaron la cocina a la derecha, donde sorprendieron a un sospechoso con la cafetera en la mano. Antes de que pudiera dudar siquiera en cambiar el utensilio de cocina, tenía un arma pegada a la cabeza y un agente cacheándolo. Los agentes que venían detrás, sobrepasaron la puerta sin mirar siquiera qué hacían sus compañeros. A la izquierda, una puerta abierta mostraba una habitación vacía. Del fondo llegaban los gritos del resto del grupo que entraba desde la terraza. Dos agentes alcanzaban una puerta cerrada en el medio del pasillo y se apostaban uno a cada lado.


  —¡¡¡Guardia Civil!!! ¡¡¡Que nadie se mueva!!!


  Un agente giró el pomo y recuperó la posición. Un leve asentimiento y ambos entraron con el arma por delante. Trataron de cubrir todos los ángulos de la estancia. Las hileras mal bajadas de una persiana dejaban pasar una penumbra que permitía apreciar una cama deshecha.


  —¡¡¡Guardia Civil!!! ¡¡¡Alto!!!


  La detonación vino desde detrás de la cama paralizando los gritos del asalto. Una segunda detonación activó el instinto de defensa de todos los agentes. El guardia que permanecía delante de la puerta cayó hacia atrás a plomo, mientras de su boca apenas salía un gemido sordo. El otro que había entrado con él se arrojó fuera de la estancia rodando. Los compañeros más cercanos agarraron el chaleco y arrastraron al caído fuera del ángulo de tiro.


  —¡¡¡Guardia Civil!!! ¡¡¡Policía!!! ¡¡¡Queda detenido!!


  Aún sonó otro disparo que se incrustó en la pared.


  —Está rodeado. Sus compañeros están detenidos. Entréguese y no le pasará nada.


  El teniente trató de convencer al tirador. El rastro de sangre en el suelo condujo su vista hacia el agente herido. El chaleco abierto permitía ver una herida en un costado. Justo a la altura de la axila.


  —¡¡Aguanta, cabrón, que no es más que un rasguño!! Hay que estabilizarlo antes de sacarlo de aquí. No lo mováis más de lo necesario.


  Un compañero le aguantó la cabeza, mientras otro presionó la herida para que no manase sangre. El segundo disparo se había incrustado en el chaleco. La tensión se acumulaba, pero aquella puerta sin luz, aquella boca del infierno en medio del pasillo impedía la evacuación. No podían arriesgarse a pasar con el herido por allí. Uno de los agentes montó su arma, pero el teniente le hizo un severo gesto para que permaneciese quieto.


  —¡¡No tiene salida!! El agente sólo está herido. Entréguese, que no pasará nada.


  Como no obtuvo respuesta se levantó y fue al salón. De rodillas con las manos en la nuca estaba el tercer detenido.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Zenón, señor.


  —Véngase conmigo. —Y cogiéndolo del brazo lo arrastró por el pasillo—. ¿Cómo se llama su amigo?


  —Juan, señor.


  —¡¡Juan!! Los demás están bien y se han entregado. No haga usted tonterías. —Y dirigiéndose a Zenón, le ordenó—: Dígale que se entregue.


  —¡¡Juan, no seas pendejo y entrégate!! ¡¡Aquí hay un ciento de sapos verdes!! Están muy armados, Juan.


  —¡Vale! —Por fin se oyó una voz dentro—. ¡¡Voy a salir!! ¡¡No disparen!!


  —¡¡Arroje el arma primero!! ¡¡Tírela fuera!!


  El teniente soltó a Zenón, que fue arrastrado por un agente de vuelta al salón, pasando por encima del herido. Desde los lados, varios guardias apuntaban a la puerta aguantando la respiración. Por fin cayó el arma. El guardia más cercano le dio una patada suave, por si estaba amartillada, y la apartó a un lado.


  —Juan, salga con las manos en la cabeza.


  —No disparen. No disparen, por Dios. —La voz sonó cercana.


  Tan pronto como redujeron a Juan, el herido fue llevado en volandas fuera. Una ambulancia aguardaba en la acera. Los detenidos fueron conducidos al salón. Les esposaron las manos a la espalda y los sentaron en el suelo. Una vez revisado el piso, los agentes se concentraron con los detenidos en espera de instrucciones. El teniente adjudicó dos guardias por detenido. Dos más a la puerta. Y se quedó por si Marcos y sus chicos necesitaban algo. Al resto les ordenó retirarse. Cuando salían, llamó a uno y le encomendó acompañar al herido y comunicar su estado cada cuarto de hora. Marcos mandó a Begoña y a Manolo a buscar a la secretaria judicial que se había quedado en el portal. Luego telefoneó al cuartel para pedir que enviaran un grupo de científica. Con un agente herido había que hacer croquis, recoger muestras, sacar fotografías de todo. Ellos no tenían material para tanto.


  El registro de la vivienda se alargó durante dos días. Comenzó realizándose una planimetría de todo lo relacionado con los disparos. Trayectorias, recogida de proyectiles, constatar el posicionamiento de cada guardia. Fue necesario tomar manifestación sobre el terreno a los agentes que habían participado en el operativo a fin de que expusieran su versión de lo acaecido y aclarar el tiroteo. Finalizada dicha labor, pudo empezarse con el verdadero objeto del registro. El hallazgo de los primeros indicios dejó claro que estaban en el buen camino, y se decidió efectuar el registro lo más minucioso posible. El grupo de especialistas en inspección ocular del ECIO, con sus trajes para evitar contaminar la escena del crimen y su luz forense, analizó cada habitación buscando el más mínimo rastro que pudiera existir, incluso aquellos que pasan desapercibidos al ojo humano.


  Finalizada la búsqueda, el inventario de efectos fue considerable. Más de cincuenta piezas de joyería de lo más heterogéneo, cuya procedencia había que acreditar. Abundante documentación identificativa como pasaportes, permisos de conducir, DNI, etc., que tras una comprobación inicial figuraban por lo general como sustraídos por toda España. Gran cantidad de dinero en efectivo, tanto euros como dólares. Diversos terminales telefónicos, un ordenador y dos armas de fuego más o menos accesibles. Pero lo llamativo se encontraba en uno de los armarios empotrados. Tras un falso panel se ocultaba un doble fondo en el que escondían perfectamente empaquetadas en bolsos de viaje hasta cinco armas cortas más, dos fusiles de largo alcance con sus mirillas, machetes, hachas y diversas armas blancas de considerable tamaño. Y en el cuarto de la lavadora, más material de limpieza que en el almacén de mantenimiento de un centro comercial. Rollos de papel y plástico de tamaño industrial, del tipo de los utilizados por pintores para cubrir el mobiliario o el suelo. Bolsas de basura de gran tamaño, trajes protectores, guantes y gafas de plástico, mascarillas de papel para la boca. Protectores para los zapatos desechables. Estaban mejor equipados casi que los agentes de la inspección ocular.


  Se presentaba un largo y laborioso trabajo para analizar todo lo encontrado. Existiendo sospechas de implicación en delitos contra la vida, había que apurar las pruebas científicas. Criminalística debía analizar huellas, ADN, inventariar e identificar las joyas, comprobar su procedencia, verificar que la documentación fuese verdadera o falsa y si se correspondía con la denunciada, estudiar la procedencia de las armas, si habían sido utilizadas o no, balística debía verificar si las pistolas coincidían con proyectiles recogidos en relación con otros delitos. Respecto a las armas blancas y mediante pruebas de ADN, procedía establecer quién las había usado y, si era posible, contra quién se habían usado. Estudiar el contenido del ordenador y de los teléfonos, y a través de las compañías de telefonía su historial de llamadas y posicionamientos. Y una vez obtenido todo, contrastar los datos para extraer conclusiones. Sin prisa pero con premura, esperaban meses de trabajo.


  Capítulo VIII


  El teniente Murias en Coruña, apoyando su solicitud en los informes recibidos de Madrid, había conseguido autorización judicial para registrar y analizar a fondo la casa de Pablo Dios y su familia. Con el equipo de criminalística bien pertrechado, se disponía a revisar palmo a palmo aquella vivienda en busca de respuestas, aunque la certeza que apenaba al grupo era la de un trágico final.


  Como nadie disponía de una llave de la vivienda, se forzó la cerradura. Se le indicó al cerrajero que no se fuera muy lejos, pues querían abrir hasta la última alacena que se encontrasen. Tras el umbral y esparcidos por el suelo, los sobres de correspondencia denunciaban el tiempo de abandono. Alguno incluso, amarillo y deforme, delataba la falta de estanqueidad de la puerta. Un vistazo superficial dejó claro que a esa casa sólo llamaban para reclamar algo. Compañía eléctrica, juzgado, banco… Las cartas de la luz no hacía falta abrirlas para conocer su mensaje, pues la electricidad había sido cortada. Abrieron las ventanas y se dispusieron a comenzar.


  La estructura de la edificación permitía, todavía, identificar los restos de la antigua casa de pescadores. Su colocación próxima a la orilla, orientada hacia el mar, y la suave pendiente que les separaba, dejaban claro el camino por el que se subía la barca para refugiarla en el bajo los días de temporal. La parte inferior debía de haber sido diáfana en su día, para almacenar redes, artes de pesca, herramientas e incluso la propia gamela. La planta tendría unos cuarenta metros cuadrados. En el piso de abajo se había levantado el suelo, saneado y dividido para colocar cocina, sala y un pequeño lavabo en medio. Las escaleras conducían a dos habitaciones y otro aseo. Una trampilla permitía el acceso a un pequeño desván bajo el techo, en el que se almacenaban inutilidades llenas de polvo.


  Comenzaron por la cajonera de la entrada, sacaron su contenido y lo fueron contemplando objeto por objeto, tratando de identificar alguna relación con los desaparecidos, alguna pista de su uso, alguna relación con la ausencia. Descolgaron el espejo y miraron detrás. Apartaron la cajonera… La secretaria permanecía estática, de pie, sosteniendo con su mano izquierda y contra el costado la carpeta con los folios en los que anotaría los resultados y en su mano derecha un bolígrafo. Todos permanecían en silencio, como respetando la gravedad de la situación, pues rebuscar en la intimidad de una persona es un hecho muy serio, y como adivinando que estaban revolviendo en las cosas de alguien fallecido.


  Entraron en la pequeña sala. Sacaron los cojines de los sofás y abriendo la cremallera se comprobó su interior. Miraron detrás, debajo y en las rendijas. Palparon sus superficies blandas y repasaron las duras. Golpearon el zócalo buscando escondijos. Colocaron los cajones sobre la mesita central e inclinándose sobre ellos observaron con detenimiento cada objeto, cada papel, cada cosa.


  Hay personas ordenadas que colocan, recolocan, almacenan y clasifican sus pertenencias, pero son las menos. Por lo general, un cajón es el escondite perfecto para quitar de la vista estorbos. Solemos guardar cosas porque no las usamos, porque no sabemos qué hacer con ellas, porque las usábamos y sabíamos qué hacer con ellas, pero se han estropeado y confiamos en arreglarlas, aunque pasa el tiempo y no lo hacemos. Porque son inútiles, pero tememos ofender al que nos las regaló, aunque es imposible que esa persona vea algún día el cajón donde la escondimos. Porque nos recuerdan un buen momento de nuestras vidas, o un mal momento, aunque terminamos no teniendo claro cuál. Hay objetos que permanecen en un cajón durante años, hasta que al morir su dueño alguien los tira, y los hay que ni siquiera tienen quién los tire después de muerto su propietario.


  Mientras sus chicos se afanaban con el registro, el teniente trataba de analizar la situación con perspectiva global. Supervisaba, eso sí, que observasen un orden sistemático y minucioso, siguiendo el sentido de las agujas del reloj, para estar seguros de que registraban cada habitación sin dejar nada, cajón, mueble, pared, esquina, incluso zócalo o tabique. Cuando algún agente veía algo que pudiera tener interés, se lo mostraba a Murias para que indicase qué hacer. Finalizada la comprobación de cada cosa se colocaba nuevamente en donde se había cogido, pues era importante que todo quedase como estaba. El oficial trataba de imaginar cómo sería aquella gente que le miraba desde las fotos de la sala, cómo sería su vida, sus cotidianeidades. Conocerlos podría acercarle a descubrir, o mejor dicho, a adivinar qué les había pasado. Necesitaban una pista y carecían de ella, un hilo por el que acercarse a la verdad, y conocer qué había pasado.


  La cocina, igual de ordenada que el salón, parecía excluir una huida repentina. Sin embargo, el charco que asomaba detrás de la nevera constituía el primer indicio de anormalidad. Un agente entreabrió con cuidado el frigorífico, y pese a cerrarlo con rapidez, un intenso olor a descomposición se extendió por la cocina. Abrieron la ventana y se prepararon para la desagradable faena que les esperaba. Por el tamaño no parecía que pudiera ser otra cosa que la comida putrefacta, pero el agente no había tenido tiempo de ver nada. La secretaria salió hacia la sala y desde allí contempló a distancia cómo dos agentes con mascarilla examinaban el interior del electrodoméstico. Tras un primer vistazo, salieron a respirar, comunicando que sólo había comida. Al cortar la luz, todo el contenido se había descongelado y descompuesto. Tras una pequeña pausa para que la estancia se aireara, terminaron el registro de esa planta sin encontrar nada de interés y se dirigieron a las escaleras.


  Murias subió delante y en su mente trataba de imaginar qué podía haber pasado. Se representaba la escena de un asesino, ascendiendo sigiloso para sorprender a la familia mientras dormía. El quejido de un escalón suelto le trajo de vuelta a la realidad. «Este chasquido tenía que haberles alertado —pensó—. Qué extraño que no hubiera reacción. Quizás todo sea imaginación mía».


  Alcanzada la planta superior, se encontraron tres puertas abiertas, tan juntas que permitían ver sin problemas que se trataba de dos habitaciones y un baño. La primera en la que entraron parecía la alcoba de una adolescente. Un primer examen superficial hizo que el teniente les pidiera un instante para comprobar algo. Mientras sacaban fotos sin tocar nada, Murias volvió a la planta baja y luego subió. Todo parecía igual de ordenado en ambas plantas, pero mientras el salón y la cocina carecían de alma, esa habitación que ahora registraban daba la sensación de tener vida, mostrando que había albergado a alguien, pero era como si en su interior el tiempo permaneciese congelado en el mismo instante en que esa persona había salido.


  —¿Ocurre algo, mi teniente?


  —Creo que noto algo diferente entre las habitaciones y el salón. Como si aquí se hubieran limitado a colocar las cosas, pero en el salón hicieran algo. ¿No os da la sensación de que esto parece habitado? Vamos, que alguien vive, o mejor dicho vivía aquí. Se ven los libros, los papeles, la ropa, todo lo que alguien usa normalmente. Pero el salón parece como si fuese de exposición, como si nunca fuese usado. Y la cocina igual, salvo por la comida descompuesta.


  —La verdad es que sí. ¿Qué puede significar eso, señor?


  —No lo tengo claro, no sé…


  A decir verdad, el tiempo parecía haberse detenido en los dormitorios. La habitación de la menor, por el escaso espacio libre que quedaba en el armario, en apariencia aún albergaba todas sus ropas, sus papeles, sus libros de texto y sus escasas pertenencias. Un corcho en la pared, sus fotos y sus recuerdos. Incluso algunas prendas parecían usadas y guardadas a medio doblar. Como el baño era pequeño, un neceser bajo la mesilla contenía sus efectos de aseo, incluido un paquete de compresas abierto. Bajo la cama, varios pares de zapatos y una caja con bisutería y pequeños adornos. El dormitorio principal olía a humedad y a cerrado. Un cenicero en el suelo lleno de colillas enmohecidas les obligó a abrir la ventana. Al igual que en la alcoba de la hija, los armarios conservaban poco espacio para introducir más ropa. Lo mismo que la adolescente, la madre guardaba en un neceser sus efectos de aseo e higiene. Mientras continuaban con el registro, Murias volvió a la entrada. Los restos de agua en el suelo, el polvo sobre la cajonera, incluso alguna pequeña telaraña en una esquina. Al mover la cajonera, su contorno apareció delimitado en el suelo con claridad. Más polvo debajo. Volvió a las habitaciones y miró directamente debajo de las camas y de las mesillas. Pelusillas de polvo debajo. Entonces regresó al salón y miró debajo del sofá, de la estantería, del mueble de la televisión. Todo igual de limpio. Giró lentamente alrededor y analizó la sala una y otra vez.


  —¡¡¡Pero qué idiota soy!!!


  Murias se dirigía a las escaleras cuando sus hombres bajaban acompañando a la secretaria.


  —Aquí no hay nada, señor. Todo parece normal, salvo que no hay nadie en casa.


  —Sí que hay algo, casi se nos escapa, y lo teníamos delante. Esta sala ha sido limpiada a conciencia. Moviendo incluso los muebles. ¿No te parece que el salón es como el de una tienda de muebles? ¿Como una sala sin vida? ¿Y que hay el mismo polvo debajo de los muebles que encima?


  —Es verdad, mi teniente. ¿Y entonces?


  —Señora secretaria, siento mucho tener que pedirle que alargue el registro, pero necesitamos examinar esta habitación de forma más minuciosa.


  —No se preocupe, para eso estamos.


  —Si lo desea, podemos hacer un receso para tomar un café caliente; mientras, mis hombres prepararán la luz forense.


  De regreso al salón, Murias revisaba qué más se podía buscar. Meditaba qué podía esconderse allí que no veían. Para asegurarse bien de qué hacer, llamó a Marcos.


  —¡A la orden, mi teniente! ¿Han encontrado algo?


  —Por ahora no, sargento, pero todavía estamos en el registro. Marcos, ¿me había dicho usted que en el piso de los sospechosos habían encontrado rollos de plástico y de papel como los que usan los pintores y mucho material de limpieza?


  —Exacto, señor. Rollos de papel con cinta adherente y rollos anchos de plástico como los que usan los pintores para proteger las paredes, el suelo o los muebles. Y también guantes, mascarillas, fundas para los zapatos y monos de papel para el cuerpo, todos desechables. Como los que utilizan nuestros compañeros de inspección ocular para no contaminar la escena del crimen. Y todo tipo de productos de limpieza.


  —¿Y armas blancas?


  —Machetes, cuchillos y hachas. Todo perfectamente empaquetado en bolsos de viaje.


  —Gracias, sargento. En cuanto tengamos algo les llamamos.


  —A la orden, mi teniente.


  Murias tenía una sospecha en la cabeza, pero le asustaba exponerla a los demás. Necesitaba más indicios para sentirse seguro de lo que quería ordenar. Esperaba que una inspección a fondo del salón arrojara algún elemento que fundamentase su corazonada. Pidió que colocasen todos los muebles en el centro de la sala, lo cual no fue muy fácil dada su estrechez, y una vez juntos, inspeccionasen las paredes y el suelo con la luz forense. Tras cerrar puertas y ventanas de la planta inferior, con las gafas protectoras colocadas, encendieron la luz fluorescente y los colores cambiaron. Palmo a palmo fueron revisando cada tabique de la pieza, hasta que, al alumbrar la zona que se ocultaba tras el aparador, les sorprendieron tres puntos de diferente color. Como a un metro del suelo los tres. Dos de ellos muy pegados y el tercero a medio metro de distancia. Un fogonazo se representó en la mente de Murias.


  —Creo que lo tenemos. Desgraciadamente, ahora hay que encontrar los cadáveres.


  —¿Cómo lo supo, mi teniente?


  —Ha sido una corazonada. Una corazonada nada más.


  Al abrir las ventanas, los tres puntos desaparecían. A la luz normal, todo el tabique se veía blanco, pero con la luz ultravioleta los tres puntos brillaban ligeramente.


  —Es celulosa. Han tapado los agujeros con papel.


  El agente de la Policía judicial rascó la superficie.


  —A simple vista todo es blanco, pero con la luz ultravioleta la celulosa brilla un poco. —Uno de los agentes le mostró a la secretaria cómo se podía extraer el papel.


  —Rascad con cuidado. Si no me equivoco, ahí habrá tres balas.


  —A la orden, mi teniente.


  —Cuando acabéis, revisad de nuevo la habitación. Es imposible que la hayan limpiado tan bien que no hayan dejado ni una gota de sangre. O estoy muy equivocado, o es aquí donde los han matado. Lo que no puedo imaginar es cómo se habrán deshecho de los cadáveres. Lo siento, chicos, pero habrá que registrar toda la casa otra vez, por si encontramos algún lugar en el que pudieron deshacerse de restos humanos.


  Eran las tres de la madrugada cuando sacaron la primera bolsa. Bajo dos baldosas del baño inferior se ocultaba una estrecha trampilla metálica. Porteliño todavía carecía de alcantarillado, y por ese motivo cada casa tenía su propia fosa séptica. No fue difícil dar con ella. El problema se planteó a la hora de conseguir que alguien pudiera acceder a su interior y comprobar el contenido. En aquel pozo podía faltar el oxígeno, pero no había espacio para bajar una botella. Así que el grupo de bomberos que acudió a colaborar en las labores de rescate preparó a conciencia el operativo para que ninguno de sus hombres corriera riesgo de asfixia. Enganchado a un arnés y con una manguera de oxígeno improvisada, bajaron al más fibroso y delgado de los hombres que nada más posar sus botas en aquella inmunda mezcla de residuos, excrementos y agua salobre, ya gritó:


  —¡¡¡Estoy pisando algo!!! ¡¡¡Como sacos de plástico!!!


  Con mucho esfuerzo consiguieron subirlo aferrado a uno de ellos. La intensidad del momento pareció disminuir el hedor en que venían envueltos ambos, pues nadie se apartó pese a la estrechez. Una vez depositado el bulto dentro de la bañera, lo abrieron con sumo cuidado. Habían encontrado a Pablo Dios.


  Capítulo IX


  Un discreto vehículo de color oscuro sorteó las casas del pueblo intentando pasar desapercibido. Tras recorrerlo con naturalidad, el auto serpenteó por la estrecha pista que, descendiendo hasta el borde del mar, conducía al camposanto. El desapacible día, ventoso y húmedo, mantenía alejados a paseantes indiscretos, por lo que nadie advirtió la visita. Al final del camino, una estrecha explanada había sido asfaltada, habilitando un pequeño aparcamiento y separando así la arena de aquella recóndita cala de la entrada al cementerio. El coche se detuvo y dos jóvenes bajaron apresuradamente. Mientras uno comprobaba el entorno, el otro se dirigió a una puerta de atrás y la abrió. Un hombre descendió con flores entre las manos.


  —Esperadme aquí.


  Los restos de Pablo y Carmen habían sido llevados a su Arousa natal, a la pequeña aldea que les había visto nacer. El hombre se asomó a la reja y, tras comprobar que no había nadie, entró. Flores marchitas, recostadas amontonándose sobre la lápida y coronas desmadejadas por el viento indicaban la tumba de los desgraciados. Víctor no hubiera necesitado de aquel signo tan claro, pues conocía todas las sepulturas y a muchos de sus moradores. Se aproximó con lágrimas en los ojos, dejó el ramo lentamente y posó su mano sobre la piedra tratando de transmitir una caricia de afecto. Echó una mirada a su alrededor para refrescar los recuerdos de nichos conocidos, y constató que, pese al tiempo transcurrido, nada había cambiado allí dentro.


  —Hola, Carmen, hola, Pablo… Lamento no haber llegado a tiempo. —Se levantó el cuello de la cazadora e introduciendo las manos en los bolsillos se encogió buscando abrigo—. ¡Menudo día tenéis hoy! Ya sé, ya sé… normalmente esto es soleado y se está bien, y en cuanto llega el buen tiempo, la cala se llena de gente tomando el sol y niños jugando y es muy agradable… Incluso desde aquí se puede ver a las mariscadoras en los arenales… qué me vais a decir… pero hoy…


  Víctor cerró los ojos y volvió al pasado. Buscando una imagen que le alejara de aquel día gris, recordó la primera noche que sus padres le dejaron salir. Eran las cacharelas de San Juan y no había horario. Sardinas, música, alcohol… En aquel tiempo, las pandillas se iban formando con amigos del instituto, que presentaban a conocidos de otros institutos y, poco a poco, con unos que se quedaban y otros que abandonaban, se iban configurando grupos más o menos homogéneos. Si tenías moto o coche, podías entrar en cualquier pandilla, y lo mismo si eras guapo o tenías dinero. Y luego estaban esos días de fiesta en que todo el mundo salía con todo el mundo y se podía aprovechar para conocer gente nueva. Esa noche conoció a Carmen. No se había fijado en ella antes, pese a que eran de la misma aldea. Pero en esa fiesta, mientras casi todo el mundo daba rienda suelta a sus hormonas y aprovechaba el alcohol para adormecer complejos, Víctor se sorprendió descubriendo el amanecer con tres personas con las que charló como nunca antes había hablado con nadie, de sus miedos a quedarse en el pueblo, de su temor a pasar la vida arrastrando redes como su padre y de sus sueños de un futuro lejos de allí. Lo mejor de todo fue que los cuatro hablaban porque querían, porque era lo que les apetecía, más que ligar o beber.


  De Pablo ya era amigo, pues sus padres pescaban juntos, y a Aníbal lo conocía todo el mundo, pues era el típico chaval alto, bien parecido y con éxito en la vida. Empezaron a coincidir con relativa frecuencia y, cuando lo hacían, trataban de apartarse del resto y quedarse los cuatro solos para poder volcar todos sus pensamientos con libertad. Se revelaban cosas que ante cualquier otro les hubiera dado vergüenza y compartían planes hasta ese momento reservados. Aquellos encuentros eran como una terapia que les ayudaba a sentirse seguros, a darse fuerzas y ánimos en su empresa de abandonar los limitados horizontes que conocían. Y así hasta que un día, en medio de una conversación, Aníbal empezó a insinuar que tenía una propuesta que hacerles. Le daba demasiadas vueltas al tema, para lo directos y francos que eran con todo lo que se decían, hasta que Pablo le interrumpió en seco: «Si lo que te molesta es incluir a Carmen en lo que tengas que sugerir, no cuentes conmigo, o ella está o yo no». Aníbal no estaba acostumbrado a perder nunca, ni siquiera a que le llevasen la contraria, pero extrañamente cedió al instante, e incluso disimuló afirmando que no se trataba de eso. Su sonrisa incómoda delataba que mentía. «No, hombre, es simplemente que me proponen algo arriesgado y no sabía cómo plantearlo».


  Víctor no había pensado en Carmen como mujer hasta ese momento. De hecho, cuando quería estar con alguna, procuraba quedar con otra gente. Era muy joven para relaciones estables y este grupo era para hablar de cosas serias. Un escalofrío le recorrió el estómago, pues de repente se sorprendió pensando que si algún día tenía que envejecer al lado de alguien, le gustaría que fuese con Carmen. Miró a sus amigos y advirtió que ambos habían sentido lo mismo antes que él y, también antes que él, habían tomado posiciones. Nunca había advertido nada negativo en su relación, pero en aquel instante se percató de una grieta que podía acabar con ella. En el fondo de su estómago, también quería que los otros dos desaparecieran.


  Se trataba de bajar a una cala cercana a la noche siguiente para descargar cajas de tabaco. Una importante cantidad de dinero por unas pocas horas de riesgo. Los cuatro conocían el lugar y sin haber decidido aún si irían o no, se encontraron allí, repasando todos los senderos de salida de la cala y aprendiéndolos con los ojos cerrados para huir de noche si aparecía la Guardia Civil. La adrenalina que les ardía en las venas tomó la decisión por sus neuronas.


  A la noche siguiente, cada uno llegó por separado a la playa donde ya había un grupo de gente. Alguien que parecía el jefe les indicó que dos personas vigilarían los cruces cercanos por si aparecían coches. Si daban la alarma, debían dejar las cajas y salir corriendo, y si alguien les cogía, se limitarían a decir que venían de bañarse. Les ordenó esconderse entre los matorrales y esperar la señal. Una vez juntos y acurrucados, los cuatro amigos se miraron en silencio. Ya no parecía tan divertido como el día anterior, ya no era una aventura emocionante. Ellos eran unos jóvenes ingenuos y asustados, y el resto, tipos con cara de delincuentes. Por un momento Víctor se alegró del aspecto masculino de Carmen, pues llegó a temer que si descubrían que era una mujer, decidiesen violarla y matarlos. La cara de preocupación y miedo era evidente y se dio cuenta de que algunos individuos de los más cercanos comenzaban a mirarles mal. Entonces ocurrió un milagro. Aníbal y Pablo comenzaron a hablar… «Pensábamos que con las pocas cajas que vamos a descargar pagarían menos»; «Sí», respondió el otro siguiendo la corriente; «Normalmente trabajamos para tipos con descargas más grandes y pagan lo mismo», les contestó alguien, y al rato, entre susurros, se estableció una conversación de camaradería entre todos.


  A la señal convenida salieron corriendo, formaron una hilera hasta la orilla, y las cajas fueron pasando a las furgonetas, que se marchaban con las luces apagadas.


  El dinero se esfumó en apenas una semana, pero no les importó porque después de esa noche vendrían otras. Aquella propuesta, que por un momento llegó a poner en peligro su relación, al final les unió más. Ya no sólo hacían planes en el aire de cómo salir de allí y mejorar su vida. Sentían que con su secreto estaban trabajando para ello, aunque por el momento únicamente estuviesen trabajando para pagarse los vicios. Tenían toda una vida por delante para ahorrar.


  Aníbal tenía los contactos y era el encargado de buscar las descargas. Víctor no había pensado siquiera que ello pudiera ser un problema, hasta que una noche, al llegar a la playa, sólo les estaba esperando otra persona. Mientras aguardaban escondidos, Pablo trató de aclarar qué pasaba, pero Aníbal únicamente les dijo que eran muy pocas cajas y no necesitaban a nadie más. Cuando la planeadora se acercó, no se veían bultos apilados, y al llegar hasta ella, se encontraron fardos de saco. Apenas lo dudaron un instante, y en vez de una hilera, hicieron parejas para correr con los fardos hasta un todoterreno que se aproximaba. Tardaron más o menos lo mismo, pero cobraron diez veces más.


  «Si os llego a contar lo que era, nunca lo hubierais hecho», se limitó a decir Aníbal… Habían entrado en el mundo de la droga.


  El viento había cesado dando paso a una fina lluvia que despertó a Víctor de su ensoñación. Las gotas de agua tomaban cuerpo en su cabello para luego deslizarse por la cara. Se ajustó nuevamente la cazadora y buscó apoyo en un nicho cercano para descansar las piernas.


  —¿Sabéis que Aníbal intentó convencerme para dejar a Carmen fuera del grupo cuando empezamos con las drogas? Llegué a creer que lo hacía de buena fe. Para protegerla de las duras penas que suponía una condena por narcotráfico. Para que no entrase en un mundo donde la violencia y el riesgo eran mayores. Siento no haberos contado esto antes, pero en aquel momento me callé para no tener que explicar que mi verdadero motivo era que estaba enamorado y no quería que nos separásemos. Necesitaba que el trabajo implicase la necesidad de pasar tiempo y viajar juntos. Cuando descubrí la verdadera intención, el grupo ya se estaba rompiendo y no merecía la pena provocar a Pablo. Aníbal no quería que fueses independiente, Carmen, no quería que tuvieses tu propio dinero. Sobre todo después de que hubieses probado la vida fácil en la que nos habíamos metido. Quería que necesitases de uno de nosotros para poder vivir. Confiaba en que le escogieses a él por ser más rico y poderoso y, si hacía falta, hacernos caer para que sólo pudieses elegirle a él. Pero ¿cómo dejarte fuera…? Si eras la razón para trabajar juntos y, por qué no decirlo, eras igual o mejor que nosotros. Como aquella vez…


  Víctor recordó sus primeros viajes como mulas, cuando transportaban cocaína en coche para hacer entregas por toda España. Utilizaban dos automóviles. Carmen siempre viajaba en el vehículo que portaba la droga, acompañada por uno de ellos, para dar apariencia de ser una pareja o un matrimonio joven que iban de viaje. Pasaba más desapercibido. Con una media hora de adelanto respecto de ellos, circulaba el vehículo lanzadera, que debía comprobar que en la carretera no había controles ni nada raro. A la más mínima señal de peligro, había que avisar al coche que venía detrás para que huyera si podía, o en caso contrario se deshiciera de la mercancía. Ese día Aníbal le acompañaba en el primer coche. Los habían interceptado por sorpresa en un peaje, sin darles tiempo a enviar ningún mensaje. Mientras les registraban, el tiempo les pareció eterno. Las miradas de los policías dejaban claro que estaban esperando un segundo vehículo. Alguien debió darles el soplo. El auto apareció a lo lejos. Según se acercaba, Aníbal y él se miraron como resignados a lo peor, y de repente, pareció que el vehículo aceleraba. Llegó al peaje a gran velocidad con un pañuelo en la ventanilla. Al parar ante la Policía, Carmen comenzó a gritar y Pablo suplicó que les dejasen pasar porque iban de parto. El responsable del operativo dudó un tiempo, y decidió acercarse al lado donde Carmen iba de copiloto para mirar por la ventanilla. No seguro del todo, abrió la puerta, e intentó que ella bajase, pero la mancha de humedad en el asiento, y las gotas que caían por sus piernas, le asustaron. Cerró la puerta y mandó levantar la barrera. Para cuando quiso reaccionar y enviar un coche con dos agentes que les acompañase por si les estaban engañando, el vehículo de Pablo había desaparecido. Las dos horas siguientes las pasaron esperando apoyados en el capó, mientras el inspector no paraba de gritar por teléfono, sin saber quién le había tomado el pelo, si ellos o el soplón. Al día siguiente, tras la entrega, se volvieron a reunir y, frente al Mediterráneo, brindaron con ron por la astucia de Carmen. A partir de ese día, se enviaban mensajes cada cuarto de hora para que los de atrás supiesen que todo estaba bien.


  Una media sonrisa de nostalgia se dibujó en la cara de Víctor.


  —Ahora que lo pienso, Pablo, el día que Carmen dio a luz de verdad, fuiste el único que faltó. No tuviste fortuna, amigo. Empezaste la cuesta abajo y no supiste frenar. Siempre hemos culpado de tu desgracia a que te enganchases, pero pudo ser cuestión de simple mala suerte… Nunca se sabe. Lo cierto es que saliste de prisión siendo una sombra de lo que fuiste, y al poco tiempo era difícil ver en ti algo que recordase al joven que había crecido con nosotros. Entiendo que no recurrieses a mí por vergüenza después de haber sido detenido otra vez. Pero tú, Carmen, tú eras distinta. ¿Seguro que no lo viste venir? Y si lo advertiste, ¿por qué no me pediste ayuda? ¿Tanto lo querías que preferiste morir con él? Puede que, después de todo, vosotros fueseis los únicos que vivisteis algo parecido a una vida normal. ¿Era lo que tú querías, verdad? No vivir de mentiras, ni de riesgos, sólo una vida normal. ¿Sabéis? Muchas veces me he sorprendido pensando que lo dejaría todo por poder volver, comprarme una casita, un barco, y salir a pescar de vez en cuando; envejecer mirando al puerto como nuestros padres y abuelos, tomando un vino y enseñándole al nieto a leer en el mar. Vosotros, especialmente tú, Carmen, estuvisteis muy cerca de conseguirlo.


  Capítulo X


  Como nadie quiere una prisión cerca de casa, los centros penitenciarios se encuentran en medio de la nada. Beatriz llevaba más de veinte minutos cruzando bosques de eucalipto y praderías, plantaciones de abetos y abedules con dirección a Teixeiro, tratando de imaginar cómo sería el preso al que iba a entrevistar. La detención de Aníbal Caamaño relacionándole con el asesinato y descuartizamiento de al menos dos personas había sido un auténtico escándalo periodístico. Fundador de una de las mayores industrias conserveras gallegas y actualmente accionista mayoritario de la misma, Aníbal formaba parte de lo más selecto de la sociedad. Su biografía couché se compadecía poco o nada con un crimen execrable, y a falta de respuestas, la libertad de prensa había barajado todo tipo de posibilidades infundadas, desde el omnipresente «ajuste de cuentas por asunto de drogas» a los más imaginativos pertenencia a una secta o trama sexual. El tema parecía tremendamente complejo, pues estaban implicados unos sicarios, también apresados. En principio, podría pensarse que todo estaban por esclarecer, pero sin conocer el sumario, toda afirmación era inventada.


  Decía Risco que el dinero atrae al dinero con una fuerza directamente proporcional a su cantidad y sin importar la distancia. Quizás por ese motivo, en las primeras imágenes de Aníbal detenido, este aparecía con los letrados de uno de los despachos más caros de España. Antes de que las redadas por corrupción salpicaran la planta judicial, acompañarse de un letrado de postín dejaba clara la inocencia del «patrocinado» y aseguraba, en el peor de los casos, una fianza hacia la libertad. Pero después de que infinitos paseíllos de artífices del pelotazo acabaran en furgones camino de las rejas, todo indicaba que es la inocencia y no el letrado el que garantiza salir a la calle. En el caso de Aníbal, parecía que el traje a medida sólo había supuesto un incremento de precio en el billete hacia la celda.


  Consciente de que las noticias de prensa no son más que un reflejo lejano de la realidad, Beatriz no prestó especial atención a los comentarios periodísticos, y a los pocos días la falta de datos apagó los ecos. Habían pasado semanas desde la detención cuando la sorprendió la llamada de un antiguo cliente, pues hacía años que no habían tenido el más mínimo contacto. Su relación letrada-defendido había sido tensa, pues en todo momento le había dejado claro que la elección de Bea como abogada era impuesta. Ella siempre pensó que el problema era su condición de mujer y su edad. Conseguida una pena mínima, al menos había tenido el detalle de pedirle disculpas por no haber confiado en ella desde el principio. Ahora acudía únicamente para pedirle un favor: que se entrevistase con el empresario en prisión, pues podría estar interesado en contratarla como letrada. La discreción que imponía su profesionalidad hizo que obviase toda pregunta relativa a qué relación podría unir a un capo de la droga con un empresario, pero antes de que pudiese hacer sus cábalas, el interlocutor trató de aclarar el tema con un lacónico: «Que conste que yo a este señor no lo conozco de nada; sólo tenemos un amigo común».


  Una vez abandonada la carretera general, ya en el desvío hacia el presidio, el silencio parecía inundarlo todo. Dos solitarios vehículos ocupaban una inmensa explanada preparada para albergar cientos. Daba la sensación de ser la entrada a un polígono abandonado. Las ruedas del auto giraron lentamente sobre el asfalto y Bea pudo sentir con nitidez el crepitar de la gravilla. La inmensidad de espacio la hizo dudar dónde y en qué sentido dejar el coche, pues los dos que había no guardaban orden alguno. Casi dejando que la inercia la guiase, frenó cerca de la puerta de acceso. Antes de bajar, se preocupó de esconder en el coche el teléfono, la cartera, cogiendo sólo el DNI y todo lo que pensó que llevaba de valor. Al salir notó el viento húmedo en la cara, y aun este parecía no silbar sonido alguno. Mientras se dirigía a la puerta se abotonó bien la cazadora pues el frío era intenso, y se colocó una gruesa bufanda alrededor del cuello. Un hall vacío, con la placa de su inauguración, la condujo a la cabina de control, donde tardó en localizar con la vista al funcionario de guardia. Se aproximó al ventanuco que el funcionario abría para oírla y agachándose pronunció un lacónico: «Letrada. Vengo de visita», al tiempo que entregaba el pase del Colegio de Abogados. Como si romper la quietud fuera contra las normas, el funcionario recogió el pase y comprobó la identidad con el DNI, respondiendo únicamente con una amable sonrisa. Tras ello, fue a buscar una credencial. Mientras le entregaba la tarjeta, se produjeron las primeras frases.


  —Debe dejar el teléfono en las taquillas que hay en la sala contigua y ahora vendrán a buscarla. Gracias.


  —Ya he dejado el teléfono en el coche. Muy amable.


  Siguió al funcionario como una autómata, tratando de escuchar alguna voz del interior, pero no oyó nada. Grandes cristaleras le permitían contemplar muros y barrotes, alambradas y vallas, pero ni una sola figura humana. ¿Cómo era posible que allí hubiese más de mil personas viviendo? Mientras esperaba a que llegase el preso, Bea colocó la bufanda en el asiento. Miró a su alrededor y comprobó que todas las restantes cabinas estaban vacías. Mejor, pensó, más discreción. Recordó las primeras veces que había entrado en penitenciarías, el miedo a que apareciera un preso en cualquier estancia la asustaba. Después de todo, los funcionarios van desarmados. La aterraba quedarse sola en aquellos pasillos vacíos, pues le daba la sensación de que podía salir cualquier delincuente y ella era mujer. Ahora sólo era incomodidad y respeto, pero quizás esa desazón acentuaba la sensación de frialdad. Por eso ponía siempre una bufanda en el asiento, para aislarse del espíritu gélido de aquella inmensa mole.


  —Viene usted muy recomendada, así que espero que no me defraude. Ya me han dicho que no me fiara de las apariencias, que cuando la viera actuar cambiaría de opinión, así que le daré una oportunidad. Téngalo en cuenta. Tiene usted que sacarme de aquí inmediatamente.


  Beatriz se disponía a interrumpir, pero desistió porque Aníbal no la iba a escuchar. Ni siquiera había esperado a que el funcionario se marchara para comenzar a hablar. Aquel hombre era el típico empresario hecho a sí mismo, que había empezado desde muy abajo y sin apenas formación. Al más puro estilo protestante europeo, era de los que creía que su éxito en los negocios significaba que era un elegido por Dios y todos debían reconocerle tal condición. Le daba igual que el funcionario lo oyese, o quizás incluso quería que el funcionario le escuchase para dejarle claro quién era. Así que la única opción era esperar que acabase y se dignase conceder la palabra.


  —Me han asegurado que usted es la única que puede sacarme de aquí. Por el dinero no se preocupe, lo que sea con tal de conseguir la libertad, lo que sea, ¿me ha entendido? Como comprenderá, yo no voy a dejar un despacho como los Rodríguez para irme con una abogada sin nombre, no se ofenda, si no me hubieran asegurado que usted me iba a arreglar esto. Después de todo, los Rodríguez, todo el mundo lo sabe, tienen contacto con muchos jueces y cuando entran en un juzgado más de un magistrado se pone firme. Y hablando del juez. Cuando salga de aquí quiero ir a por él. Quiero que pague por haberme metido en la cárcel. Quiero querellarme contra él. Así que si ve que no va a ser capaz de hacerlo, me lo dice y busco a otro. Pero quiero que todo el mundo vea que esta acusación es una infamia.


  Mientras hablaba, Aníbal miraba a Bea examinándola con descaro, como si la fuera a comprar. Aunque su discurso era muy desagradable, ella era consciente de que a Aníbal Caamaño, preso preventivo, lo que se le pasaba por la cabeza en ese preciso momento era peor. Casi le oía pensar que dejar a los Rodríguez era un error, que a ella sólo la usaría para un apaño sexual, y gracias. Bea se mantuvo indiferente esperando su turno y cuando él se paró como invitándola a hablar, le respondió con una sonrisa elegante.


  —Señor Caamaño, no sé lo que le habrán dicho, pero lo mejor que puede hacer es olvidarlo. La única persona que puede sacarle de aquí es el juez que le metió, o la Audiencia a través de un recurso. El resto son palabrerías. En cuanto a otros despachos, no voy a decirle lo que pienso porque no le importa, lo único que le diré es que, como empresario de la conserva, usted sabe mejor que nadie que el envase y la publicidad son clave para vender, pero si lo que quiere es calidad, ha de mirar el contenido.


  Beatriz hablaba despacio, con tranquilidad. Quería dejarle claro que no le amedrentaba lo más mínimo, y que no iba a permitirle manejar la situación. Ella era la técnica, y si no iba a tener las riendas, no iba a quedarse allí.


  —Estoy aquí porque me han pedido que me entreviste con usted —continuó—, pero eso no quiere decir que vaya a llevar el asunto. Primero veré lo que hay, luego le diré cómo lo veo, si me interesa le haré un presupuesto, y si usted está conforme con el precio y las condiciones, entonces le llevaré el caso.


  Aníbal miró hacia atrás para comprobar que el funcionario se había ido y estaban solos. Le había dado igual que escuchasen lo que él decía, pero no quería que oyesen cómo alguien lo ponía en su sitio. Verse solos pareció tranquilizarle.


  —Lo que hay ya se lo he dicho. —Aníbal Caamaño mordió las palabras con rabia—. Usted tiene que conseguir que yo salga en libertad. Con o sin fianza, me da igual. Si consigue eso, pensaré que los que me la recomendaron tienen razón y valoraré la posibilidad de que sea mi abogada en el juicio. Mejor iremos paso a paso.


  —Señor Caamaño, seguro que usted no tendrá problemas para encontrar a alguien dispuesto para actuar a su dictado. Si quiere hacerlo así, hágalo, pero no conmigo. Yo primero estudio el procedimiento y luego diseño una estrategia. Y desde luego, la finalidad de mi intervención sería conseguir que usted salga absuelto de la acusación de asesinato, no que salga ahora con fianza y luego le condenen.


  —Pero es que todo esto es un error. Yo no tengo por qué estar aquí. No tengo nada que ver con la muerte de esos desgraciados.


  A Beatriz no le quedó claro si empleaba la palabra desgraciados como sinónimo de desdichados o de miserables. Lo que sí le iba quedando claro es que su actitud arrogante iba bajando, pero sin ceder.


  —Ese juez sólo quería salir en los periódicos —continuó—, y la Policía ya sabe usted que se lo inventan todo.


  —Yo lo que sé es que el fiscal que estaba allí, y que no le conoce a usted de nada, pidió prisión para usted. Algo debió de ver en la causa. Que el juez que estaba allí, y no le conoce de nada, acordó su prisión. Algo debió de encontrar en su contra. Y por lo que alcanzo a imaginar, los recursos que han presentado sus letrados han sido desestimados. Luego en algo se habrán fundado cuando le privaron de libertad. Esto es nuevo para usted, así que le aconsejaría que escuchase a quien conozca bien este mundo, sea yo u otro abogado, y se dejase aconsejar antes de cualquier decisión.


  Aníbal Caamaño hizo ademán de levantarse, y luego se acercó al cristal, como si quisiera clavar sus palabras.


  —Tengo en la empresa los mejores abogados del mundo. Puedo contratar el mejor despacho de España. Y si está usted insinuando que tengo algo que ver con este crimen, no puede ser mi letrada. La he llamado porque me la han… —dudó un poco— porque me la han recomendado mucho. Pero yo no soy un tonto al que pueda engañar cualquiera. Si quiere el pleito, comience por sacarme de aquí. Si no puede, no me haga perder el tiempo.


  —Si alguien le asegura que puede conseguirle la libertad le está mintiendo. Sólo puede intentarlo. Yo sí que no le voy a engañar, ni a intentarlo siquiera. Cuando vea el asunto le diré qué se puede hacer.


  —Le daré una oportunidad. Después de todo, no pierdo nada con escuchar qué pretende. —Se le veía muy contrariado, como obligado—. Dentro de dos días me dirá lo que piensa hacer; si me convence, la dejaré ser mi abogada. —Y se levantó.


  Ya en el coche, se abstuvo de encender la radio para no romper la quietud. Un amplio vacío la separaba de la primera población habitada. «Supongo que para los que trabajan aquí todo esto será normal, incluso tranquilo —pensó—, pero los que venimos sólo de vez en cuando necesitamos huir antes de convertirnos en estatuas de hielo y quedar atrapados para siempre en este lugar». Cuando sintiese de nuevo la calidez y la actividad del bufete, realizaría las llamadas oportunas para conseguir una copia del sumario.


  Capítulo XI


  Beatriz tenía delante de sí, perfectamente encuadernadas, las fotocopias de la causa contra Aníbal Caamaño. El procedimiento por asesinato y profanación de cadáveres constaba ya de cinco tomos, y los folios que no habían sido declarados secretos le aguardaban encima de la mesa cuando llegó al despacho. La eficacia de un procurador se mide por hechos como este, y Juan Lage era un profesional. Bea cogió el teléfono y marcó el número de los Rodríguez, mientras buscaba el tomo donde constaba todo lo relativo a la prisión.


  —Despacho Rodríguez y asociados, ¿en qué puedo servirle?


  —Buenos días, soy Beatriz. Llamé ayer para intentar contactar con el compañero que lleva la causa de Aníbal Caamaño. ¿Podría pasarme con él, si es tan amable, o indicarme de quién se trata?


  —Sí, señora letrada. Consta registro de su llamada. Hemos pasado aviso al letrado correspondiente y tan pronto como su agenda se lo permita, contactará con usted. En estos momentos se encuentra reunido. Pero no se preocupe, que le pasaré un nuevo aviso.


  Bea sonrió.


  —No, por favor, no lo moleste. Sólo llamaba para decirle que ya no es necesario que me telefonee. Muchas gracias.


  —¿Perdón…? —La telefonista dudó—. ¿Quiere decir que…?


  —Nada más que eso, gracias. Que ya no es necesario que me llame —y colgó.


  Encontró el pequeño tomo, correspondiente a Aníbal, donde se grapa todo lo relativo a la prisión o libertad de cada imputado. Quería ver los motivos en que se habían basado tanto la fiscalía como el juez para estimar pertinente la privación de libertad. Se disponía a leer cuando sonó el teléfono. «Qué previsibles», pensó.


  —Diga.


  —¿Doña Beatriz? Le llamamos del despacho Rodríguez y asociados, le paso con el señor Blanco, no cuelgue por favor.


  Tras unos segundos de espera melódica sonó una voz atronadora.


  —¡¡Beatriz!! ¿Qué tal, compañera? Tienes que perdonarme, pero ya sabes… Este trabajo… me ha sido imposible llamarte antes. Me dicen que querías comentar algo del caso de Aníbal Caamaño. Un asunto serio. Pero bueno, tú dirás…


  —Verás, el señor Caamaño me solicitó una entrevista y le he visitado en prisión. Quiere una consulta sobre el asunto, y he quedado en acudir mañana a darle mi parecer. Por eso quería pediros copia para estudiar el procedimiento y comentar qué veis.


  —Bueno, verás… yo no soy el que lleva el asunto personalmente. Le asistí el día de la detención y en los interrogatorios, pero el recurso contra el auto de ingreso en prisión lo ha hecho otro compañero, ya sabes, el especialista que tenemos en el despacho. Así que mucho no te puedo contar…


  —Más que nada se trataba de un contacto de cortesía. No me gusta atender una consulta sin comunicarme con el letrado que lleva el asunto. Por conocer vuestro punto de vista.


  —Pues lo que te decía… sin entrar en muchas profundidades porque desconozco los detalles, en esencia es eso. No hay nada de nada, sólo que el juez quiso anotarse un tanto y salir en los periódicos metiendo en la cárcel a alguien famoso. Ya sabes cómo es este juez. Precisamente lo comenté el otro día con el presidente de la sección. No sé si estuviste en unas conferencias que dimos los de la Asociación Internacional de Letrados Penalistas. Pues allí le comenté yo al presidente que…


  Beatriz localizó la petición de prisión formulada por el fiscal. Sujetó el teléfono con el hombro contra la oreja y, mientras permitía que el pavo real luciera su cola, leyó los razonamientos. Aquello era más serio de lo que parecía a simple vista. En la casa del muerto había aparecido un reloj con ADN de Aníbal Caamaño y no se había dado ninguna explicación a esta circunstancia. Lo único que se hizo fue negar que fuera posible. Bea creyó que ya había pasado el tiempo prudencialmente correcto para no parecer maleducada, y cogió de nuevo el auricular.


  —Sí, claro… tienes razón… Verás… —Su interlocutor paró por fin de hablar—. Ayer quería contactar con vosotros para conocer los datos del asunto. Pero como era muy urgente, el propio señor Caamaño se ha puesto en contacto con el procurador y ya tengo una copia del procedimiento encima de la mesa. No quiero molestaros más, que supongo que estaréis muy ocupados. Era para agradeceros las molestias. Un saludo y gracias de nuevo. —Y colgó.


  El auto de prisión no era excesivamente minucioso. Muy pocos lo son. Pero es que después de horas de interrogatorios y comparecencias, la resolución relativa a la libertad o ingreso en la cárcel es lo último que se hace y el cansancio se nota. Se basaba en la aparición de un efecto personal en la escena del crimen con el ADN del detenido. Ese objeto le situaba allí, y la falta de explicación del detenido para tal circunstancia imponía serias sospechas de su implicación en el crimen investigado. También hacía referencia a una grabación supuestamente sospechosa, todavía bajo secreto para las partes, que estaba siendo estudiada con más detalle por la Guardia Civil, y que habría aportado las sospechas iniciales. Beatriz empezaba a sentir el hormigueo propio de un buen caso cuando se estudia por primera vez. No era una simple imputación a dedo de un testigo que afirmaba o negaba. Un reloj con ADN en la habitación, una grabación… Había que ver cómo habían encontrado el reloj y obtenido el ADN de Aníbal para compararlo. ¿Es que ya era sospechoso? Si era así, ¿por qué lo era? Todo apuntaba a que lo primero que encontraron había sido la grabación y de ahí fueron tirando. Sentía ya el ansia de analizar las piezas para conocer el puzle. Quería hacerse su propio dibujo.


  Con la ironía todavía dibujada en su rostro al recordar la conversación que acababa de provocar, Bea se concedió una pequeña picardía. Se saltaría su método cuadriculado de estudiar los asuntos folio a folio, siguiendo un riguroso orden desde el principio, y antes de ir a la primera página leería el recurso de los Rodríguez.


  Al mediodía, María llamó a la puerta.


  —Bea, acabo de hacer café. ¿Vienes a tomar uno?


  —¿Pero qué hora es?


  —Casi las doce.


  —¡Dios mío! ¡Qué rápido pasa el tiempo! Aún me falta un tomo y tengo que repasarlos otra vez.


  —Descansa un rato, que te vendrá bien. Por cierto, me pareció que hablabas con los Rodríguez, ¿ves como sí que te llamaron?


  —Tan pronto como les dije que ya no quería hablar con ellos. —Bea caminó detrás de María en dirección a la cocina.


  —Qué mal pensada eres.


  —Y tú qué buena eres, María. Nunca ves maldad en nadie. Como dicen en las aldeas: «Quien te haga daño a ti, no tiene corazón».


  La tercera de las socias, Paloma, las esperaba apoyada en el marco de la ventana con el cigarrillo en la mano.


  —¿Qué has visto? ¿Aníbal es el asesino? —preguntó Paloma.


  —Todavía estoy desbrozando los tomos, aún me falta analizarlo todo con calma. Aunque tienen cosas, como un reloj con su ADN y una grabación que todavía no conozco con detalle, creo que el tema se puede defender bien.


  —¿Y de la prisión qué piensas? ¿Se puede sacar? —intervino María.


  —Pues mira, aunque te parezca que me tiro un farol, creo que sí. —Bea sonrió maliciosa.


  —Un farol no, la Torre de Hércules. —María la miró curiosa—. ¿Qué pasa, que los Rodríguez son unas inútiles? Recurrieron hasta la Audiencia y perdieron. No creo que tú lo puedas hacer mejor.


  —Mejor no, pero sí distinto. —Bea esperaba la pregunta—. La raya diplomática es elegante, pero si la pones hasta para dormir, se vuelve vulgar. Un delicado encaje, si se usa con discreción, puede hacer que una trasparencia sea refinada. Lo importante es saber qué es lo adecuado para cada momento.


  —A mí me lo tendrás que explicar con otro ejemplo. —Paloma apagó su cigarrillo—. Porque yo a los Rodríguez no soy capaz de imaginarlos con trasparencias.


  —Pues que el recurso que pusieron son treinta folios de formulismos. —Bea se dispuso a lucirse—. Comienzan con una loa a Aníbal, un auténtico panegírico en el que describen sus logros empresariales, lo mucho que le debe la sociedad, los puestos de trabajo que ha creado, sus cargos y honores… Vamos, que estos han descubierto una forma elegante de decirle al juez no sabe usted a quién está imputando.


  —Hombre, Bea, que el tío no es un cualquiera. —Paloma cerró la ventana.


  —¡Claro que no es un cualquiera! ¿Pero es que los ricos no delinquen? Las referencias a su vida han de reservarse para justificar la necesidad de que esté libre, por sus cargas u ocupaciones, no para justificar que él no fue. Eso de alegar que es un hombre importante para justificar que no pudo cometer un delito lo que demuestra es falta de argumentos.


  —Algo más pondrían, ¿no? Seguro que no son tan malos. —María siempre defendiendo a todo el mundo.


  —Pues claro que sí —respondió Bea—. Fragmentos y fragmentos de sentencias del Constitucional relativas a la privación preventiva de libertad. Párrafos incluso de sentencias del Tribunal Europeo de Derechos Humanos.


  —Es que tienen especialistas en todo —intervino Paloma esta vez.


  —Con las nuevas tecnologías y las bases de datos, introduces: «Prisión provisional, doctrina», das a intro y ya eres un especialista en defender el derecho a la libertad del imputado. No, hombre. Un especialista es el que sabe relacionar la doctrina con el hecho concreto.


  —Pues ya nos dirá el genio de la «doctrina» qué piensa hacer. —María sonrió escéptica.


  —Sencillo. El auto de prisión se basa en dos puntos fundamentales. El primero, que existen indicios que conectan a Aníbal con los fallecidos. El segundo, que hay necesidad de mantener a Aníbal en prisión. Respecto de los indicios, creo que se ha hecho mal en negarlos de forma tajante. Están ahí, así que refutándolos no solucionas nada. Es mejor decir que no te das cuenta y que intentarás explicarlo en cuanto te acuerdes. De todos modos, ese punto prefiero atacarlo cuando tenga una estrategia.


  —Pues ya me dirás qué puedes hacer si no atacas los indicios —preguntó Paloma.


  —Atacar la necesidad de la prisión. —Bea ahora parecía concentrada, como si reflexionase en voz alta—. Veréis… si los indicios de culpabilidad no son muy claros, y en este caso no lo son, puede justificarse la libertad en que no hay peligro para el procedimiento estando el imputado en la calle. Si le das la razón al juez en que hay indicios, pero le creas la duda de que sean suficientes para condenar, y al mismo tiempo le justificas que no te vas a escapar, que no vas a destruir pruebas y que necesitas estar libre… sí que tienes posibilidades de salir.


  —¿Con un delito tan grave? ¿Tú crees? —María no lo veía claro.


  —Sí, claro, más importante que la gravedad es la culpabilidad. —Bea siguió razonando—. Si no pareces muy culpable, ni muy peligroso, pueden dejar que esperes el juicio en casa.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Si decido llevar el asunto, y Aníbal está de acuerdo, cambiar la actitud. —Bea sintió que la habían entendido y eso la reafirmó—. En vez de atacar la instrucción, negarlo todo y dar la sensación de que soy culpable y tengo mucho que ocultar, ofrecer mi máxima colaboración. Pero de verdad. Creo que así se puede ganar. Pero necesito que el cliente me ayude a buscar una explicación creíble a todo lo que hay en la causa.


  —Ahora entiendo a qué te referías con lo del encaje y la trasparencia. —María sonrió maliciosa—. Por un momento pensé que ibas a vestirte de seda y puntillas y hacerle una visita al juez para pedirle la libertad.


  —Eso sólo lo hago con un juececillo. Guarra.


  —¡Pues con ese hace mucho que no consigues libertades!


  Capítulo XII


  Los comentarios de las niñas, dejando las bromas a un lado, habían dado seguridad a Bea, que ahora veía más clara la estrategia a seguir. Tenía menos de veinticuatro horas para terminar de estudiar el procedimiento, localizar los puntos fuertes, detectar los aspectos a atacar, incluso prever los futuros pasos de la investigación e imaginarse qué más podrían descubrir. Después de todo eso, aún debía perfilar mejor su estrategia y diseñar el modo en que se la podría plantear a Aníbal. Así que volvió a los tomos, pasando con cuidado hoja por hoja.


  La instrucción de un procedimiento por delito, especialmente cuando se trata de un delito grave y complejo como es un asesinato, implica múltiples y variadísimos actos. Se registrarán lugares, se recogerán y estudiarán muestras, se tomará declaración a muchas personas, se efectuarán análisis, se emitirán informes… Cómo se plasma todo eso por escrito es muy difícil de imaginar y más complicado de explicar. Por ese motivo, la primera vez que alguien coge un legajo, lo normal es que pierda horas y horas en descubrir qué tiene delante, qué es importante y qué es trivial, qué se lee y qué no. El poder notarial por el que se designa procurador se unirá íntegro, la citación fallida que haya sido devuelta por correos se grapará con sobre incluido; en cambio, una declaración crucial de varias horas se resumirá, según la habilidad del funcionario y su rapidez al teclado, en unos breves folios. Si no has estado presente, leer el acta puede no ser suficiente para tener una idea exacta de lo que se ha dicho. Pero eso había que aprenderlo con años de experiencia y desagradables sorpresas en el juicio. Y desde luego, lo que no guarda relevancia jurídica no se plasmará en modo alguno.


  Bea miró nuevamente el acta de registro y levantamiento de cadáver. «Siendo las tres horas cinco minutos, el agente de bomberos Alfa 1 sale a la superficie de la fosa sita en el aseo de la planta inferior, portando una bolsa de plástico negra de gran tamaño. En su interior aparecen restos humanos. Ante las dificultades que plantea la extracción de más bolsas, se acuerda precintar el lugar y suspender el registro, para su continuación mañana con el forense de guardia». A través de aquellas lacónicas líneas torcidas, escritas a mano y parcialmente ilegibles, Bea trataba de imaginar la escabrosa escena. ¿Cómo se sentiría el bombero en aquella angosta fosa, rodeado de cadáveres descuartizados o quizás con sus pies sobre ellos? ¿Tendría miedo? ¿Le repugnaría? «Siendo las diez horas y treinta minutos, se saca una segunda bolsa conteniendo nuevos restos, diversos fragmentos de extremidades y una cabeza». ¿Habrían permanecido en silencio o sería posible articular algún sonido en aquella infernal situación? «Siendo las doce horas y cuarenta y cinco minutos, se extrae una quinta bolsa, conteniendo los restos de un animal, posiblemente un perro». ¿Lloraría alguno de los presentes? ¿Alguien se marearía? ¿Cómo se afronta una situación así? Estás tan tranquilo de servicio y te llaman para recoger unos restos humanos. ¿Se puede evitar sentir un escalofrío de terror? ¿Cómo se coge con la mano un trozo de algo que antes tenía vida?


  El acta de levantamiento dictada por el forense aún era más telegráfica: «Torso con restos viscerales… múltiples fragmentos de extremidades… todos ellos en fase de maceración, saponificación… Posiblemente se trate de dos personas, varón y mujer». ¿Cuánto tiempo ha de pasar para que quien haya estado allí pueda volver a sonreír? ¿Volver a amar? ¿Volver a dormir? ¿Cómo se puede reducir a seis líneas la descripción de dos personas que poco tiempo antes sentían, lloraban y soñaban? ¿No queda nada de las ilusiones y los anhelos, las preocupaciones y los desvelos? «Cabeza con solución de continuidad en zona parietal derecha».


  Aquel invierno los temporales de mar se venían sucediendo con periódica frecuencia en la costa de Coruña. El oleaje batía con fuerza la costa de Mera levantando cortinas de espuma, e incluso alguna ola conseguía superar el espigón del dique de abrigo. Las barcas del cerco permanecían amarradas oscilando violentas con la marejada. Beatriz respiró hondo tratando de imaginar que el aire de mar le despejaba el embotamiento de congoja que la asfixiaba. Intentó borrar las macabras imágenes que se agolpaban en su mente e imaginar cómo serían las personas, pero ningún reflejo de ellas aparecía en los autos.


  Tras unos segundos de meditación, contemplar el mar embravecido y la lluvia arrollando la ventana le mejoró el ánimo. Como si le lavara el alma.


  Volvió a la instrucción.


  El transcurso de más de dos horas desde que se extrajo la última bolsa hasta que se cerró el acta, sugirió a Bea que habían insistido en la búsqueda dentro de la poza, buscando el cadáver de la menor. Formalmente figuraba como desaparecida, aunque todo apuntaba a que había sido la tercera víctima.


  La aparición de los restos descuartizados de Pablo Dios y Carmen Somoza justificó que el juez que tramitaba el asunto autorizase a la Guardia Civil nuevas diligencias de investigación. Para empezar, se había efectuado un nuevo registro de la vivienda de los fallecidos. Ahora ya no se buscaban indicios de su desaparición, sino de su asesinato, y sabiendo que había sido allí, se recogieron todo tipo de objetos que pudieran identificar a los autores.


  Desde Madrid, el juzgado de guardia que había practicado la entrada y registro en el piso de los presuntos sicarios había remitido un amplísimo exhorto en el que se incluía el acta de registro de la vivienda, la incautación de armas y efectos y la toma de declaración de los detenidos, que se habían limitado a facilitar sus supuestas identidades. El magistrado autorizó solicitar a las compañías telefónicas que operan en España el registro de las llamadas efectuadas y recibidas por los teléfonos incautados en el piso de Madrid, con los posicionamientos geográficos de las llamadas. Asimismo, se pidió un listado de todos los teléfonos que habían efectuado alguna llamada en la zona de Porteliño durante los tres días que rodearon al crimen.


  Los primeros informes no tardaron en llegar y dar algún resultado.


  La mayor parte de lo recogido en la casa de las víctimas resultó estéril para esclarecer el doble homicidio, pero el laboratorio de criminalística obtuvo resultados realmente sorprendentes. Llamó la atención un reloj caro, demasiado para una familia que pasaba necesidades, con unas iniciales grabadas, A-C, que no se correspondían con ninguno de los habitantes de la casa. En una pequeña bandolera, que debía de pertenecer a Pablo, se encontró una grabadora, y junto a ella un viejo walkman con una cinta de casete en su interior, que, para sorpresa de los agentes, contenía una discusión acalorada entre dos personas. Todo parecía indicar que la conversación había sido grabada por Pablo de forma intencionada, puesto que mientras el interlocutor apenas pronunciaba nombre alguno, el fallecido constantemente pronunciaba el nombre y apellidos de su oponente en la disputa. La transcripción de la cinta no contenía frases especialmente comprometedoras, pero identificaba, según la Guardia Civil, al propietario del reloj y le situaba en la escena del homicidio.


  Lo que se sucedió después, a juicio de Bea, fue un cúmulo de despropósitos en la posible defensa de Aníbal. Se le citó en el cuartel para que explicase la cinta y el reloj, y en vez de callarse o dar una buena explicación, se empeñó en contestar con malos modos a los investigadores. Que cómo iba a tener él un reloj tan cutre; que cómo iba a conocer él a un muerto de hambre; que si seguían insinuando cargos contra él les presentaría una querella. En definitiva, una retahíla de mentiras que ahora había que explicar de algún modo, pues ya no se podrían borrar de la causa. El resultado fue el lógico y previsible: lo detuvieron por doble homicidio, y aunque se negó a la prueba de ADN, el juez la autorizó y el resultado fue nefasto. El reloj no sólo tenía sus iniciales, tenía su ADN. En la declaración ante el juez, Aníbal se había limitado a contestar a las preguntas de su abogado, reseñando una serie de méritos profesionales totalmente ajenos a lo que allí se discutía; se negó a dar cualquier otra explicación que se solicitase, declarándose víctima de un atropello y de maltrato físico por parte de los agentes. Podría resumirse que pidió a gritos ingresar en prisión.


  El informe de los posicionamientos de los teléfonos y del registro de llamadas todavía estaba pendiente, pues los datos llegaban con cuentagotas. El informe de balística afirmaba, sin ningún género de dudas, que una de las pistolas halladas en poder del grupo de sicarios había sido la utilizada para descerrajar dos tiros en la cabeza de Pablo y uno en la de Carmen.


  La autopsia de los cadáveres confirmaba la aparente causa de la muerte. Pese al tiempo transcurrido, la descomposición bajo agua había convertido la grasa corporal en jabón, momificando los tejidos. Eso había permitido apreciar a los forenses que en los restos encontrados no se distinguían otras lesiones que los disparos en la cabeza y los cortes practicados para descuartizar los cuerpos. Habían sido embridados en vida y eran las únicas marcas que presentaban. Bea se alegró de no tener que leer aberrantes descripciones de torturas.


  Todavía era posible una defensa brillante del caso, pues los indicios no eran tan claros que no se pudieran discutir con la estrategia adecuada. Quizás la principal prueba de cargo frente a Aníbal, hasta el momento, era su propia actitud. Pero había demasiados informes que faltaban por llegar y todavía podían aparecer nuevos elementos inculpatorios. Ya se había incurrido en un error de planteamiento y había que corregirlo. Y era necesario acudir al juez y declarar que lo dicho no se ajustaba a la realidad y dar una explicación convincente de por qué no se habían reconocido cosas. A partir de dicha corrección y una nueva declaración explicándolo todo, no se podía dar un paso en una versión que luego hubiera que corregir. Era necesario no volverse a equivocar, pues se puede comprender un error, pero no una concatenación de ellos.


  Capítulo XIII


  El 12 de diciembre de 1492, un cadalso de madera tirado por dos bueyes recorrió la ciudad de Barcelona para ejecutar una pena capital. Cinco días antes, Juan de Cañamares había atentado contra la vida de Fernando el Católico a la salida del palacio real, asestándole un golpe de terciado (sable ancho) que le produjo una profunda herida desde la sien hasta el pecho fracturándole la clavícula. Pese a que el rey salvó la vida y perdonó la del magnicida, el Consejo Real acordó que el condenado debía penar con todos los miembros empleados contra el monarca. Así que, al paso lento de los animales, en la primera plaza cortaron al condenado la mano derecha utilizada para golpear al soberano. En la segunda plaza le cortaron un pie, empleado para acercarse al gobernante. En la tercera le arrancaron un ojo con el que vio cómo asestar el golpe. Y así otro pie, y el otro ojo, y con tenazas ardiendo le arrancaron el pecho y le sacaron el corazón con que ideó el crimen. Los despojos fueron entregados a la plebe, que con júbilo los apedreó y los echó fuera de la ciudad, donde fueron quemados y aventadas las cenizas.


  Sin saber muy bien por qué, Beatriz recordó el episodio mientras cruzaba la provincia de Coruña hacia su cita con Aníbal en la cárcel de Teixeiro. Cuarenta kilómetros daban para meditar mucho y se entretuvo en pensar si las cosas habrían cambiado o no.


  Cierto que hoy en día continúan existiendo países en el mundo en los que la adúltera se apedrea hasta la muerte, pero al violador se le absuelve si pide disculpas. En los que al ladrón se le corta la mano sin importar que sólo tenga siete años, o estados en los que la muerte del condenado se aplica con perros rabiosos o lanzallamas a capricho del dictador.


  Pero España pertenece a ese pequeño grupo de países en los que la pena impuesta por la justicia tiene incluso un concepto distinto al de castigo, o debiera tenerlo. La crueldad ya fue supuestamente erradicada por Fernando VII en 1832, quien, deseando «conciliar el último e inevitable rigor de la justicia con la humanidad», suprime las formas violentas de ejecución capital imponiendo el garrote vil como método para aplicar la pena de muerte. Y desde la Constitución se establece que «las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estarán orientadas hacia la reeducación y la reinserción social». El lenguaje penitenciario se inunda desde entonces de términos como recuperación, educación, inserción y reinserción; y el sistema de ejecución se rediseña con la finalidad de reintegrar al reo en la sociedad, una vez recuperado como elemento útil.


  Curiosamente, coincidiendo con el cambio de concepción, los centros penitenciarios que solían encontrarse en las capitales de provincia, son retirados a lugares aislados y remotos, yermos y baldíos. Si lo que se trata es de reintroducir al reo en la sociedad, ¿para qué se le aleja tanto? Al final, las cárceles se han convertido en lugares ignorados, desconocidos y tenebrosos donde esconder un problema.


  Y desde luego, si la finalidad es la reeducación y la reinserción, ya pueden cambiar de método, pues con un índice de éxito que no supera el veinte por ciento o el método es incorrecto o la finalidad perseguida, el discurso establecido, es una simple utopía para calmar conciencias, un maquillaje para disimular fealdades, un brindis al sol de lo irreal. No se puede pasar de la aberración a la ensoñación.


  Mientras cerraba el coche, Beatriz pensó que después de Aníbal podría entrevistarse con Jony, que cumplía su decimosexta o decimoséptima condena y no paraba de llamarla para insistirle en que pidiera la refundición de penas, pues esta vez tenía varias pendientes.


  La actitud de Aníbal no era la misma, quizás menos impetuoso, quizás más contenido, y desde luego más observador y menos mirón.


  —Usted dirá, letrada.


  —Como le dije la otra vez, sigo creyendo que lo más acertado es ir paso a paso. Después de estudiar el sumario, creo que tenemos elementos para pelear la libertad provisional con una fianza y después diseñar la estrategia de defensa.


  —Eso no lo dijo usted, lo dije yo. Le dije que tenía una oportunidad de demostrarme su valía sacándome de aquí.


  —No es lo mismo, pero no he venido aquí a discutir. Sinceramente, creo que la razón por la que está usted preso es por su estrategia de defensa. Los indicios que le acusan por ahora son débiles, pero usted los ha reforzado negándolos. Ha actuado como si fuera culpable.


  —Eso es una estupidez. Me he limitado a defender mi inocencia.


  —No es lo mismo negar la culpabilidad que negar la evidencia. Si el instructor tiene una prueba contra usted, afirmando que no existe no la hace desaparecer.


  —Puede estar preparada por la Policía. Puede tratarse de una trama. No todo lo que dice la Guardia Civil tiene por qué ser cierto.


  —Creo que la Guardia Civil tiene cosas más importantes que hacer que falsificar pruebas. Pero ya le he dicho que no he venido a discutir. Lo que quiero decirle es que los indicios no son tan claros como para justificar una prisión si usted cambia de actitud y se justifica el error padecido.


  —Luego usted reconoce que tengo razón y esto es un error.


  —No. Lo que digo es que si apelamos a que usted no va a huir de la justicia, ni a entorpecer la investigación, y ofrecemos desde ya nuestra colaboración, puede que consigamos una fianza. Al juez podría suscitarle inseguridad mantener en la cárcel a alguien que puede salir absuelto y se ha ofrecido a colaborar.


  —¿Pero cómo voy a colaborar con algo que es un falso montaje? Yo no tengo nada que ver con estos muertos.


  —Mire. Aunque no lo crea, veo que vamos avanzando. Por lo menos ya no se refiere usted a ellos como muertos de hambre, como dijo en su declaración.


  —Pero es que…


  —Sí. Mejor vamos a pensar cada cosa que digamos y hagamos. Para empezar, he dicho ofrecer nuestra colaboración, no colaborar. Como le comenté antes, los indicios todavía no son muy sólidos y se pueden pelear, pero todavía faltan muchas pruebas por practicar, análisis e informes por llegar… Si exponemos nuestra estrategia antes de tiempo, podemos encontrarnos con un indicio que nos la arroje por tierra. Esa situación es inasumible. Piense que ya se ha equivocado usted una vez y va a tener que explicarlo. Así que mejor hacerlo cuando tengamos clara una explicación creíble. Tener que explicarse dos veces sería inasumible.


  El silencio de Aníbal fue entendido por Bea como una señal de respeto, así que no esperó respuesta.


  —Si usted está de acuerdo con mi estrategia y con el hecho de que yo dirija la defensa, es decir, decida qué se va a hacer y declarar y cuándo, lo que le propongo es claro. Para empezar, pediríamos la libertad, no porque usted sea inocente, eso lo discutiremos después, sino porque usted debe estar libre para que cientos de trabajadores no se vayan al paro, porque usted no se va a escapar y porque se ofrece a colaborar.


  —¿Pero al colaborar no me estaré perjudicando?


  —Señor Caamaño, ¿hay alguna forma de colaborar con la investigación que no le perjudique?


  —No le entiendo.


  —Le pondré un ejemplo. Si la Guardia Civil le hace un registro en su vivienda, ¿encontrarían algo relacionado con el crimen?


  —Por supuesto que no.


  —Pues ofreceremos a la Guardia Civil que registren su vivienda sin necesidad de auto judicial, para que vean que no esconde nada.


  —Pero yo no quiero extraños en mi casa.


  —En su situación, sin ofrecer nada no van a cambiar las cosas.


  —¿Y qué más?


  —Por ahora creo que será suficiente. En cuanto a los indicios que tienen, ¿puede explicarlos de algún modo? ¿Podemos ofrecer alguna versión del reloj y la cinta que no le haga parecer culpable de asesinato?


  —Sí, que los puso allí la Guardia Civil.


  —Bueno. Por ahora vamos a dejar eso. Quizás sea mejor esperar por si aparecen más indicios. En cuanto a la petición de libertad, necesito tener acceso a algunos datos personales suyos, personas que están bajo su cargo, es decir, si tiene usted hijos, esposa… Desde luego, cuántas empresas y empleados mantiene y qué cargos ocupa usted en las sociedades. Si tiene usted alguna enfermedad, etc. ¿Quién puede facilitarme todo eso?


  —Los datos personales puede pedírselos a mi esposa y los profesionales a mi secretaria.


  —Entiendo que accede usted a lo que le planteo, ¿es así?


  —Por ahora, sí.


  —Bien. Si cambia de idea, con decírmelo y abonarme las minutas devengadas no habrá problema. Le haré un presupuesto de mis servicios. Discriminaré instrucción y juicio, y si el resultado es de éxito, incluirá un pequeño incremento.


  —No hace falta que se moleste en hacer un presupuesto. Y si el resultado es positivo, se verá usted muy gratamente satisfecha.


  —Yo no trabajo sin presupuesto. Nos dará seguridad a los dos.


  Capítulo XIV


  Hoy en día está generalizado el uso de Smartphones incluso entre menores de edad. Dichos dispositivos tienen la ventaja de que además de permitir la comunicación de voz, como un teléfono convencional cualquiera, proporcionan el acceso a la red y con ello la recepción y transmisión de datos. Es decir, como llevar un ordenador en el bolsillo. Su popularización llamó enseguida la atención de las grandes multinacionales que vieron en el fenómeno no sólo un nicho comercial directo, consistente en la venta de terminales y accesorios telefónicos, sino un mercado virtual ilimitado. El mercado más jugoso de los dispositivos móviles no está en lo que compramos los usuarios, sino en lo que no nos damos cuenta que nos venden.


  ¿Desde cuándo el ser humano, que patenta y factura incluso los medicamentos necesarios para salvar vidas, regala algo? Pues el mercado virtual está infestado de programas, aplicaciones y productos sin gasto alguno. La palabra gratis simplifica mucho la reflexión respecto del coste del producto, y millones de personas al día marcan la casilla «acepto» sin meditar en absoluto sobre las consecuencias.


  No entro, por lo amplio del tema, en el control comercial o ideológico de la población a través de las redes y las aplicaciones. Pero sí quiero detenerme a reflexionar respecto del control de datos. La inmensa mayoría de las aplicaciones gratuitas almacenan y transmiten datos, no se sabe muy bien a quién, respecto de nuestra identidad, localización, adquisiciones, gustos, incluso nivel económico e intelectual. Se puede saber si un producto es rentable antes de fabricar el primer envase. Y lo que es mejor, si la previsión ha fallado, se puede incluso condicionar el gusto de las personas para corregir el error de cálculo.


  La situación objetivamente considerada no puede criticarse, pues el ser humano es libre de comprar y vender lo que quiera. En España la gente adquiere paquetes de veinte unidades con rótulos que ponen que su contenido mata. Lo que es lamentable es que la misma información que se permite a las grandes multinacionales obtener, gestionar y comercializar en masa y sin control se considera privada e inaccesible cuando es la Policía bajo el control judicial la que pretende utilizarla para esclarecer crímenes. Para que una unidad investigadora pueda conseguir los posicionamientos de un teléfono —los mismos que su titular ha facilitado sin saberlo a varias multinacionales, que a su vez se los cederán a otras sin que nadie vea inconveniente—, y con dichas localizaciones esclarecer una violación o un asesinato, será necesario que obtengan la autorización de un juez, y que la compañía telefónica no opte por la vía fácil de alegar que ya no los almacena.


  No es muy difícil imaginar qué ocurre con los restantes datos como mensajes, fotos, números de identidad que enviamos a través de nuestro teléfono. Y sin embargo, nadie hace nada.


  El cuartel de Lonzas se preparaba para el fin de semana. Los que no tenían servicio se despedían al pasar, interrumpiendo la concentración y acentuando en Gabi la sensación de que se le estaba haciendo tarde. Llevaba todo el día analizando los datos que habían enviado las compañías telefónicas, y quería terminar el informe antes de marcharse. Para el día siguiente las predicciones habían anunciado que el mar estaría practicable y quería aprovechar para hacer surf. No había sacado la tabla desde antes incluso de irse a Madrid, y no podía perder la oportunidad, pues ya anunciaban la llegada de otra borrasca.


  Había tardado días en introducir en una hoja de Excel todos los datos que habían enviado, y ahora que los tenía completos, se trataba de comprobar concordancias. Ver a qué teléfonos habían llamado los sicarios apresados, quién les había llamado, averiguar si había algún número que se pudiera utilizar para identificar a otros implicados. Analizar los posicionamientos de los teléfonos y ver el recorrido de los investigados. Si estaban juntos o separados, qué itinerario siguieron… Cualquier cosa que pudiera llamar la atención o aportar un hilo que seguir.


  Los primeros datos fueron reveladores. Los cinco sospechosos de Madrid habían estado en Galicia dos veces. Pero mientras en la primera ocasión se habían dividido en dos grupos, tres habían estado en la zona de la Costa da Morte y dos en Coruña, en el segundo viaje no se separaron. Primero estuvieron en Coruña, si bien el día que supuestamente habían asesinado a Pablo y a su esposa, sus teléfonos no estuvieron operativos, y al día siguiente, por la noche, reaparecían los cinco en Carballo. Tras permanecer allí tres días, volvieron a Madrid. Los movimientos de los detenidos confirmaban su presencia en Galicia y por tanto reforzaban los indicios contra ellos, junto con la posesión del arma homicida. Con relación a ellos, los flecos estaban bien atados. El tráfico de llamadas era muy escaso en esos teléfonos. Apenas hablaban con nadie. Los números que habían comprobado resultaron ser hoteles, restaurantes o algún club de alterne. Quedaban algunos pendientes de identificar, pero poca información se esperaba de esos datos.


  Ahora estaba tratando de verificar las coincidencias de los números que aparecían el día del asesinato en la zona de Porteliño. La informática ahorraba horas y horas de trabajo, pues con tablas se acelera exponencialmente la revisión. Y de repente saltó un número. Pendiente de identificar. Revisó si lo tenía anotado por algo, pero no, no le había llamado la atención hasta ahora por nada. Revisó la tabla, coincidencias… ¡Hombre! Al día siguiente del asesinato… teléfono a identificar con… llamada entrante a uno de los presuntos asesinos cuando estaban en Carballo. El teléfono de alguien que había estado en Porteliño la noche de los asesinatos había llamado al día siguiente a uno de los sicarios, justo cuando reaparecían. ¡Y otra vez dos días después!


  Miró el reloj en la esquina de la pantalla. Se había hecho un poco tarde, pero podría acabarlo antes de irse. Llamó a casa para avisar que todavía se quedaría un poco más y mandar un par de besos a los niños. Cuando llegase ya estarían durmiendo. Si se apuraba, aún podría entregarle el informe en mano al sargento.


  —Mi sargento, ¿da su permiso?


  —Dígame, Gabi.


  —He terminado el informe de los teléfonos incautados.


  —¿Y nos dan algún dato?


  —Uno muy interesante. Es posible que exista otra persona implicada en el asesinato y descuartizamiento. —Puso el informe con los cuadros de llamadas encima de la mesa y se dispuso a mostrar los resultados—. Este número aparece la noche de los hechos en Porteliño. Tiene tres llamadas, así que debió de permanecer allí algún tiempo. Al día siguiente es la primera llamada que recibe uno de los supuestos asesinos que detuvimos en Madrid, cuando ya estaban en Carballo. Y dos días después se repite la llamada. En las dos hay conversación. El primer día un par de minutos. El segundo día apenas treinta segundos.


  —Perfecto. Otro hilo de que tirar. ¿Sabe si el teléfono puede ser de Aníbal?


  —No tenemos dato alguno por ahora.


  —De acuerdo, Gabi. Puede retirarse. Este fin de semana prepararé el informe para el juez y el lunes a primera hora le solicitaré oficio para obtener todos los datos de ese teléfono. Espero que la compañía nos pueda dar todavía las llamadas y posicionamientos.


  —Tratándose de un asesinato suelen tomarse más en serio las peticiones.


  —Eso espero, Gabi. Buen fin de semana.


  Miles de espejos chispeantes reflejaban sobre el mar el sol del amanecer. A través de un banco de nubes medias desharrapadas en jirones, se colaban haces de sol naranja todavía. Aquella visión era la viva imagen de los rayos divinos proyectándose sobre la tierra. Bea murmuró: «Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza». Y sonrió.


  Los temporales habían dado una tregua aquel día y, tras la tormenta, el aire era limpio, fresco, puro. Beatriz hacía tiempo paseando por el jardín mientras esperaba ser atendida por la esposa de Aníbal. Había venido temprano con la esperanza de acabar pronto y poder estar de vuelta en casa para comer. Los fines de semana le apetecía desconectar y disfrutar de la familia. Un camino de blanquísima grava, bordeado de cuidado césped, se escalonaba gradualmente según incrementaba el desnivel, hasta rematar en escalones de piedra que se enterraban en la arena de una minúscula cala.


  —Doña Beatriz. —Una voz sonó a sus espaldas. Era la empleada que la había acompañado hasta el jardín para que aguardase—. Doña Carmen la recibirá ahora.


  Beatriz creyó haber oído mal el nombre, pues había entendido que la esposa de Aníbal se llamaba Paula. Pero se limitó a seguir en silencio a la sirvienta. En un porche soleado la esperaba una señora de mediana edad, con las gafas colgadas al pecho y una agenda en la mano. Definitivamente, aquella no era la esposa del señor Caamaño.


  —Buenos días, doña Beatriz, doña Paula no podrá recibirla hoy, pues su agenda está completa. Me envía para que le entregue personalmente todo lo que usted me pida. Le ruega que la disculpe. —Tras dejar tendida una mano muerta para que se la masajease, con la misma intensidad señaló una silla de jardín del otro lado de la mesa. Bea agradeció el sol en la cara—. ¿Desea tomar algo?


  —No, gracias, seré breve. No pretendo importunar a doña Paula, pero creo que determinados aspectos personales del señor Caamaño debiera tratarlos con ella en persona. Se trata de conseguir su libertad.


  —Por supuesto que comprendemos lo importante que es defender al señor Caamaño, estamos desoladas y no dejamos de pensar qué hacer por don Aníbal, pero doña Paula tiene un desfile la semana entrante en Londres y su preparación le supone un esfuerzo agotador. Ahora mismo está completando sus nueve horas de sueño, luego tiene masaje tonificador, desayuno, sesión de gimnasio, sauna… —Carmen leía la agenda, abierta por la página marcada con un bolígrafo de Swarovski, mientras sujetaba las gafas delante de los ojos sin ponérselas. Las dejó caer sobre su abultado pecho y alzó la vista—. Como ve, es imposible encontrar un hueco por pequeño que sea.


  —Me hago cargo. —Beatriz dudó por un instante cómo enfocar el tema.


  —Esta situación ya ha perjudicado muchísimo la carrera de doña Paula, precisamente ahora que se encuentra en su punto culminante. Claro que don Aníbal no tiene ninguna culpa, el pobre es víctima de una injusticia cruel. Todo esto es una locura. Por eso ella ha de permanecer concentrada en su trabajo. Es lo mejor que puede hacer por él. Usted dígame que necesita y haré lo que esté en mi mano.


  —Verá, quería confirmar determinados aspectos personales de don Aníbal, como son su número de hijos, cuántos conviven con él, qué pensiones de alimentos pasa a sus esposas e hijos, y cosas similares.


  —Sin problema. Verá, don Aníbal tiene cinco hijos. Tres de su primera esposa, y dos de su segunda. Con doña Paula no tiene hijos propios. Como llevan poco tiempo y sus trabajos los mantienen tan ocupados…


  —¿Podría tener una copia de las sentencias de divorcio o de los convenios reguladores? Necesito conocer qué régimen de visitas se ha establecido, qué cantidades abona don Aníbal y en qué concepto.


  —La verdad es que… —Carmen se había puesto las gafas y sostenía el bolígrafo en la mano sin saber qué anotar— no sabría dónde buscar esos papeles.


  —Puede que doña Paula sepa dónde se guarda una copia o quién pueda tenerlos.


  —Es que doña Paula… —Carmen parecía totalmente perdida, como si no entendiese de que le estaban hablando.


  —Discúlpeme, doña Carmen. —Bea trató de ayudarla—. Usted pregúntele a doña Paula si conoce dónde se guardan los papeles relativos a los divorcios de don Aníbal o si sabe qué letrado llevó los procedimientos. Podría contactar con él y pedirle una copia si ustedes me lo autorizan. Es simplemente eso.


  —Es que doña Paula no va a saber nada de eso… Doña Paula es una persona muy ocupada con su trabajo, y don Aníbal estaba siempre atendiendo a sus negocios. De hecho, doña Paula ni siquiera vive aquí. Tiene un apartamento en el hotel Meliá. Como comprenderá no tiene tiempo de ir y venir a la ciudad. Esta casa es más del gusto del señor Caamaño. Por eso dudo mucho que conozca dónde guarda sus papeles don Aníbal.


  —Usted pregúntele de todos modos, doña Carmen. —Bea tenía la sensación de hablar con un contestador automático—. Necesito saber las cargas familiares del señor Caamaño. Si lo desea, puede facilitarme un correo electrónico y le enviaré un listado de los documentos que necesitaría.


  —Sí, claro, le daré una tarjeta. —Extrajo una de un bolsillo de la agenda y se la tendió a Bea—. Ahí tiene mi correo y mi teléfono.


  —Muchas gracias. Le daré una de mi despacho, por si consigue algo.


  Se levantaron en dirección a la salida. Bea ojeó superficialmente la tarjeta antes de guardarla. Carmen Meijide, manager assistant. «Qué bien —pensó—, ahora ya sé lo que es un manager assistant». Ya en la puerta, cuando se disponía a despedirse, Carmen la detuvo, como si su mente entendiera ahora las preguntas que le había formulado.


  —No sé si se refiere a lo que usted me pide, pero don Aníbal se hace cargo del colegio de los niños de doña Paula. Son de su primer matrimonio. Están internados en Suiza. Y también abona la residencia de la madre de doña Paula, que está en Alicante. Es que aquí el clima… usted ya sabe.


  —¿Y dispondríamos de esas facturas? ¿La domiciliación bancaria de esos cargos?


  —Creo que todo eso lo lleva Denis, la secretaria de don Aníbal.


  —Precisamente ahora he quedado con ella. Se lo preguntaré. Muchas gracias, doña Carmen, y disculpe las molestias.


  Bea se giró para evitar tener que estrechar de nuevo aquella mano muerta y quedarse con la sensación de haber agarrado una pescadilla congelada. «Espero que Denis sea una secretaria y no una manager assistant, o me temo que voy a perder la mañana», pensó mientras entraba en el coche.


  Miró la hora en el iPhone. Tenía un WhatsApp: «Niños bien. Tq. Nos vamos al parque. Avísame cuando vuelvas». Las diez y media y no había empezado. Mandó un icono de corazón y dejó el móvil en el salpicadero.


  Las oficinas de la empresa parecían funcionar a medio gas, pero seguramente era debido a que era sábado y en este tipo de compañías no debían abundar los pedidos urgentes de mercancía. Mientras buscaba entre las plazas del aparcamiento una que guardase el equilibrio justo entre distancia a la puerta y no molestar, vio acercarse al coche una figura pequeña, con una bata de color indefinido, que a pasos cortos y apresurados trataba de decirle algo. Bea dudó si estaba entrando en zona prohibida, así que bajó la ventanilla para ver qué pasaba.


  —¿Es usted la letrada?


  —Sí, vengo a ver a…


  —Deje el coche en aquella plaza y sígame, si es tan amable.


  Y tras una apenas perceptible inclinación de la cabeza, comenzó a correr con los mismos pasos cortos y ligeramente oscilantes hacia la parte frontal de la plaza señalada. Como si aparcar fuera ensamblar una nave espacial, con los brazos le iba indicando la maniobra, distrayendo a Bea que no sabía si mirar al amable coordinador de aparcamiento o a los mandos del vehículo y al espacio que tenía por los lados. Según bajó, se le acercó directo, y con una reverencia similar a la anterior, le pidió que le siguiera y comenzó a andar, mirando en todas las direcciones como si estuviese robando algo. Beatriz trataba de ajustarse la chaqueta sin que se le cayesen la carpeta y el bolso, y seguir al mismo tiempo los pasos de su guía. Atravesaron el recibidor como si hubiera fuego en la calle y cogieron un ascensor. Ya en la última planta, Bea pudo ver que el acompañante se relajaba e intuyó que lo que no quería era que los trabajadores que pudiera haber allí la vieran a ella. Cogió el teléfono para verificar que estuviera en vibrador y encontró otro WhatsApp: «¿Quieres comer fuera o preparo el pescado?». Se disponía a contestar.


  —Aquí no hay cobertura. Tendrá que esperar a salir fuera.


  El ascensor daba directamente a una especie de antedespacho, desde el que se accedía sin apenas separación a una sala de reuniones. Cruzaron ambas estancias más despacio y tras bordear la mesa de recia madera, se acercaron a una puerta. Aquel hombrecillo llamó y acercó la oreja como si no oyese bien. Sonó algo ininteligible que entendió como autorización, y entreabrió la puerta colando la cabeza.


  —Ya está aquí.


  —Que pase. —Esta vez sí se oyó claramente la voz desde dentro del despacho.


  —Por favor. —El guía se hizo a un lado, inclinándose, para que Bea entrase.


  —Muchas gracias. —Bea le sonrió como despedida y se giró hacia la persona que se le acercaba impetuosa.


  —Doña Beatriz.


  —Doña Denis. —Bea pudo apreciar con nitidez el gesto de sorpresa de su interlocutora al sentirse llamada por su nombre.


  Las manos se estrecharon con fuerza, como si aquel gesto de amabilidad fuese en realidad un ritual para establecer una jerarquía física.


  —Por favor, póngase cómoda. —Denis le señaló una silla frente a la mesa, mientras ella se dirigía al lugar supuestamente de Aníbal—. ¿Desea que le traigan algo, un café, un agua, un refresco? Si quiere algo más fuerte, podría servírselo.


  Zapatos altos de plataforma, medias con raya alineada a la perfección y una falda de tubo con raja lateral, tan ceñida que se apreciaba con claridad la blonda de las medias y el tanga brasileño. Camisa holgada, cruzada, ligeramente transparente para que se apreciase el encaje del sujetador y se disimulase la gordura. Peinado y maquillaje excesivos. Parecía que se había vestido para alguno de los Rodríguez. Sólo faltaba un varón entrado en años con traje a rayas para que aquello fuese lo más parecido a una escena de novela negra con tipo duro y mujer fatal.


  Bea trató de ocupar la silla que le ofrecían, pero advirtió que era para sentarse y charlar nada más. La tapicería era demasiado blanda y no había espacio en la mesa para apoyar la carpeta. Aquello estaba bien para acomodarse con un whisky en la mano y charlar de negocios afablemente.


  —Disculpe, Denis, espero que no le moleste, pero necesito tomar unas notas durante nuestra conversación y, si no le importa, preferiría que ocupásemos la mesa —dijo Bea, señalando una pequeña mesa de reuniones.


  —¡Por favor! —Denis estaba demasiado forzada en todo, incluso en amabilidad.


  —Lamento causar molestias, pero es que tengo que escribir una minuta de lo que hablamos.


  Mientras caminaban hacia la mesa, Bea notó que Denis desde atrás la recorría inquisitivamente con la mirada. Cuando se sentaban dirigió la vista con descaro a su escote, y luego se detuvo un tiempo en su cabello, como tratando de entender por qué una mujer puede llevar el pelo corto.


  —Usted dirá.


  —Si lo desea, podemos tutearnos. —Bea trató de romper un poco la tensión—. Después de todo, tendremos que estar en contacto, al menos mientras don Aníbal permanezca en prisión. —Aquellas palabras endurecieron de nuevo el gesto de Denis.


  —Ya me han dicho los letrados del señor Caamaño que le facilitase algunos datos. Estaré a su disposición las veces que haga falta.


  Bea vio claro que Denis intentaba ser desagradable. La única explicación lógica era que la veía como una adversaria por su condición de mujer. Todo indicaba que le había costado mucho hacerse la reina de aquel territorio, y no estaba dispuesta a ceder la corona sin que corriese la sangre. Seguro que cuando la miraba estaba calculando si era del tipo de las que le gustaban a Aníbal.


  —Bien. Intentaré importunarla lo menos posible. Empezando por el final. He estado esta mañana en el domicilio de don Aníbal, pero no he podido obtener ningún dato respecto de sus cargas familiares. Ni qué pensiones abona a sus hijos, ni de qué régimen de visitas disfruta. ¿Sabría usted cómo conseguir una copia de las resoluciones o qué letrados los llevaron para que me ponga en contacto?


  —Yo misma le haré llegar una copia de esos documentos. —Viéndose sorprendida por sus propias palabras, trató de justificarse—: Dispongo de acceso a los mismos, pues soy quien se encarga de comprobar los pagos.


  —Magnífico. Lo que pretendo es acreditar que de la libertad de don Aníbal depende la subsistencia de diversas personas, entre ellas varios menores. —Beatriz se mostró cercana en un intento de romper el hielo de su interlocutora—. Si me pudiera facilitar las sentencias o los convenios reguladores cuanto antes… Mi intención es presentar la petición de libertad este mismo lunes a primera hora.


  —Puedo hacérselo llegar esta misma tarde, si me facilita una dirección donde entregárselo. —La actitud de Denis se volvía colaboradora por momentos, como si la libertad de Aníbal fuese para ella más que importante, necesaria.


  —Me han indicado que asimismo es el señor Caamaño quien sufraga los gastos de los hijos de su esposa doña Paula y de la madre de esta.


  —Así es. —El asentimiento con la cabeza, unido a un rictus de desaprobación, dejaron claro a Bea que tal circunstancia era desagradable a Denis—. Aníbal sufraga diversos gastos de doña Paula, entre ellos los de su familia.


  —Pues todos aquellos que podamos justificar documentalmente y acreditar como gastos de subsistencia serían interesantes para reforzar la petición. Gracias.


  —¿Tratamientos de desintoxicación incluidos?


  —Por supuesto. ¿De algún familiar directo?


  —Olvide lo que le he dicho. Se lo ruego. ¿Adónde quiere que le haga llegar los documentos?


  —Le daré mi teléfono y cuando los tenga listos avíseme. Yo le indicaré un lugar para la entrega, seguramente en la zona de la plaza de Vigo. Si no le cojo a la primera llamada, envíeme un mensaje para que vea que es usted.


  —No se preocupe por el lugar; si no se los puedo llevar yo, alguien lo hará. —La actitud hostil había desaparecido—. Cuente con ellos esta misma tarde.


  —Bien. Pasemos a lo que en principio era el objeto de mi entrevista, los cargos del señor Caamaño. ¿Me podría indicar cuántas empresas tiene, los cargos que ocupa en ellas, empleados de cada sociedad y volumen aproximado de facturación? Mi intención es enfocarlo desde la perspectiva humana. —Bea trató de corresponder con trasparencia a la nueva actitud de Denis—. Es decir, indicar que mantener en prisión a don Aníbal pone en peligro la subsistencia de numerosas familias.


  —Por ese lado tampoco habrá problema. Elaboraré un dosier hoy mismo con todas las empresas del grupo. ¿Qué documentación sería necesaria?


  —Supongo que con una copia de las escrituras notariales de los poderes en cada sociedad será suficiente. Si necesitase otra cosa, se lo haría saber.


  Mientras caminaban hacia la puerta, Beatriz advirtió que Denis incluso había cambiado su forma de andar, más relajada y armoniosa ahora, sin marcar tanto los gestos, y parecía intentar ser amable. Y de repente, cogiéndole la mano, entre pregunta y súplica, le inquirió:


  —¿Podrá sacarlo de esta pesadilla?


  —Haré lo que esté en mi mano.


  «Definitivamente, debo de ser demasiado delgada para el gusto de Aníbal», pensó Bea.


  Una vez en la calle, miró el teléfono y lo puso en modo sonido depositándolo sobre el salpicadero. Se disponía a arrancar cuando silbó varias veces anunciando mensajes.


  «Nos vamos para casa, ¿tardas mucho?». «Preparé pescado. Se hace tarde y mejor comer en casa». «Niños comiendo, yo te espero. Avisa cuando salgas». Miró el reloj. Se le había hecho un poco tarde. Aún tenía que comer y quería estar pronto en el despacho para preparar la petición de libertad. Si acababa rápido, todavía podría descansar mañana.


  Capítulo XV


  El lunes por la mañana, después de una breve reunión con el grupo para analizar los asuntos pendientes y repartir servicios, Marcos pasó por los despachos de oficiales a que supervisaran el informe que pretendía presentar en el juzgado. Se entretuvo un rato exponiendo novedades y evaluando la marcha de las diferentes investigaciones pendientes. Cuando solicitó entrevistarse con el magistrado, sobre media mañana, le sorprendió que el juez le estuviese esperando. Pensó que debía pasar algo y no se equivocaba mucho.


  —¿Da su permiso, señoría?


  —Pase, sargento. Precisamente pensaba llamarles.


  —Usted dirá.


  —Esta mañana me han presentado una nueva petición de libertad de Aníbal Caamaño. Ha cambiado su defensa por completo. Sigue sin dar una explicación, ni del reloj ni de la grabación, pero ofrece su total colaboración en las investigaciones y autorización para que ustedes puedan registrar con la calma y los medios que quieran su vivienda y oficinas, así como los vehículos de que dispone. Manifiesta que no pudo aclarar los indicios con los que contamos por el colapso mental que sufrió al verse detenido, pero que en cuanto encuentre una posible explicación nos la hará llegar. En cuanto a las razones que esgrime para solicitar su libertad, afirma que mantiene a unas doce personas de familia, directa o indirectamente, cuyo bienestar se vería en peligro, y que sus factorías sostienen quinientos empleos directos y muchos más indirectos. El resto es un dosier sobre sus empresas, volumen de facturación y riesgo de que su ausencia produzca una caída de pedidos por la desconfianza del sector. Ofrece constituir cualquier fianza o incluso portar un dispositivo de localización. Vamos, que ha cambiado la actitud radicalmente.


  —¿No le creerá, señoría? Si recuerda, su actitud durante su detención fue chulesca y maleducada, incluso agresiva con usted. Le amenazó con una querella. De colapso nada de nada. Además, de su posible relación con los muertos no dice nada, ¿verdad?


  —Lo que me haya dicho no lo puedo tener en cuenta. Y en cuanto a su relación con las víctimas, al menos no la niega, se limita a indicar que en breves fechas solicitará declarar de forma voluntaria. Y que intentará explicarlo lo mejor posible.


  —¿Y eso qué significa?


  —Pues que la justificación de la prisión se tambalea. La razón fundamental para acordar su ingreso era su actitud, que constituía un indicio claro de que estando libre podría destruir pruebas. Pero ahora se muestra totalmente colaborador. Nos ofrece registrar su casa y que cualquier dato suyo que le pidamos lo entregará. Por eso pretendía llamarle, necesitamos algún indicio más que refuerce su implicación en los hechos para tener una postura más segura. ¿Tenemos alguna novedad?


  —Novedad hay, pero no sé si en ese sentido. Precisamente traía un informe nuevo. —Abrió la carpeta y se lo entregó, quedándose con otra copia que llevaba en la mano para consultarla—. Se trata del análisis de los teléfonos de los detenidos. Si observa la hoja de posicionamientos —esperó a que el magistrado la encontrase—, verá que los detenidos en Madrid estuvieron dos veces en Galicia. Poco antes de los asesinatos, si bien dos vinieron a Coruña y tres se fueron a Carballo y alrededores, y la fecha de los asesinatos, en la que no se separaron, y después de haber estado en Coruña se fueron a Carballo tres días. Eso sí, el día que calculamos que se produjeron las muertes sus teléfonos no registraron movimientos. Con esto creemos que ratificamos aún más su participación.


  —Lo más importante —el magistrado anotó algo en el informe— es que implicamos a los cinco en los hechos. Podríamos encontrarnos con que se culpasen entre sí, o se limitasen a no declarar y tendríamos un arma y cinco candidatos; dicho de otro modo, un asesino y cuatro encubridores. Jurídicamente podría implicar la absolución de todos para evitar la condena de un inocente. Teniendo pruebas de que vinieron juntos, todo apunta a un plan programado y organizado entre los cinco. No sabe el alivio que supone para la causa.


  —También lo habíamos pensado. Pero la novedad no es esa. Fíjese en el histórico de llamadas de los teléfonos. Le hemos resaltado en distinto color un número. Hace dos llamadas al teléfono de uno de los sicarios, una al día siguiente por la noche y otra al tercer día. Las dos cuando todavía están los cinco en Carballo.


  —¿Podría tratarse de alguien que encargase el crimen y llamase para ver cómo había ido?


  —Es pronto para saberlo. Lo importante es que esta persona estuvo aquí la noche de los homicidios. Si se fija en el listado de teléfonos que utilizaron el repetidor de Porteliño el día de las desapariciones, este teléfono tiene tres entradas en el repetidor, con casi dos horas de separación entre ellas y ya bien entrada la noche.


  —¿Podría ser otro autor?


  —Como le dije, señoría, es muy pronto para saber qué papel jugó en todo esto. Lo que parece claro es que ambos datos lo relacionan con el crimen. Para saber más necesitamos todos los datos de ese teléfono. Titular, listado de llamadas, movimientos los días del hecho y próximos. Se lo pedimos al final del informe.


  —¿Podríamos obtener algún dato que apunte a Aníbal?


  —Lo desconozco, si resulta ser él, indicaría que fue el que encargó el crimen. Pero hemos mirado los teléfonos a su nombre y no coinciden. Por otra parte, también hemos analizado sus números y no sale nada relevante. Habrá que identificar a su titular y ver qué nos sale.


  —Ahora mismo se lo autorizo y le digo a la funcionaria que prepare los oficios. Con relación a las ofertas de Aníbal, ¿podría ser de interés registrar o inspeccionar algo?


  —Si lo ofrece es porque no hay nada. Déjeme que lo piense y le decimos algo.


  —Vamos a hacer una cosa. Le daré la petición de datos para la compañía con carácter de urgente. Intenten ustedes apurarla lo máximo posible. ¿Cuándo tendríamos respuesta?


  —Entre hoy y mañana.


  —Perfecto. Mientras tanto tramito la petición de libertad de Aníbal, comentándole al fiscal que tenemos este tema pendiente de una respuesta. Me pedirá que espere a que llegue la información para hacer su informe, y así caminamos sobre seguro.


  —Señoría, si me deja mandar el fax desde aquí, se lo envío directamente a la compañía y ganamos tiempo.


  —Sin problema.


  En ese mismo momento, a escasos metros pero a un abismo de distancia, Beatriz se enfrentaba al monstruo de la administración. Había acudido al juzgado para entregar a su procurador la petición de libertad, y le había acompañado a presentarla. En pocos minutos no sólo tenían su copia sellada, sino que la funcionaria había dado traslado al fiscal y pasado la petición al juez. Con el optimismo que contagia ver que las cosas funcionan, se armó de valor y acudió a un juzgado próximo a comprobar un expediente que llevaba meses parado. Se trataba de la denuncia de dos jubilados que habían invertido todos sus ahorros en ampliar y reformar su casa. Pagaban las obras según el arquitecto y aparejador certificaban que se iban haciendo, y cuando creían que estaban acabadas se encontraron que el dinero había desaparecido y la casa estaba a medias. Hacía casi dos años había presentado una denuncia contra los técnicos por haber emitido certificaciones falsas y contra el constructor por estafa y sólo había conseguido que se la archivaran sin fundamentar. Acudió a la funcionaria que las tramitaba.


  —Buenas, soy la letrada de estas diligencias —dijo, extendiéndole un papel con el número—, y quisiera comprobar si hay algo nuevo, no vaya a ser que se me esté pasando un plazo.


  —¡Pero hoy es lunes! ¿No podría venir otro día?


  —¿Tienen ustedes declaraciones o señalamientos?


  —No, pero los lunes, entre que una se hace a la idea de otra semana de trabajo y organiza la mesa, es difícil ponerse a algo.


  —Verá, no tengo prisa; si le viene mal en este momento, puedo venir más tarde.


  —No, si lo malo no es la hora, es el día, que los lunes son muy pesados. Y además, en este asunto ya han dado tanto la lata.


  —Claro, un escrito por año es un auténtico acoso.


  —Si se va a poner así, se lo miro.


  Se levantó con brusquedad y se fue a un armario. Empezó a buscar removiendo expedientes. Y volvió.


  —Creo que no lo encuentro.


  —Puede probar a mirar en los otros cinco estantes que no ha comprobado. Si lo desea, yo le ayudo encantada.


  —No se moleste, ya me encargo.


  Volvió al armario y cogió el expediente casi sin mirar. Lo tiró encima de la mesa.


  —Creo que está archivado. De hecho, debería estar en el archivo y no aquí.


  —Cierto. Veo que sigue archivado. —Bea comprobó los escasos folios que había grapados—. Si recuerda la última vez que estuve aquí, hace seis meses, siento ser tan insistente, le mostré un recurso contra el archivo que ustedes afirman que no tienen. Les mostré mi copia sellada y presenté un escrito informándoles de que habían extraviado el recurso y presentándolo de nuevo. Veo que también este lo han perdido.


  —Si no está, será que no lo ha presentado.


  —Precisamente, como venía a este juzgado, me he traído las copias selladas que ustedes me dieron al presentarlos. Aquí las tiene.


  La funcionaria las cogió de malos modos y tras mirarlas se las devolvió.


  —Para mí esto está archivado y lo voy a enviar al almacén.


  —Entonces tendré que hablar con el secretario o secretaria para aclarar la situación antes de presentar una denuncia; en contra de lo que usted cree, no me gusta molestar.


  —No sé si podrá recibirla…


  —Ya sé, hoy es lunes, pero podría preguntárselo.


  Tras unos minutos, la funcionaria le indicó que esperase en los pasillos, que cuando pudiese la llamaría. Beatriz aprovechó para efectuar unas llamadas, mirar el correo y vio pasar a la secretaria que salía al café con unas compañeras. Llamó al despacho y comprobó que no tenía nada urgente y pidió que le enviasen el borrador de una demanda para leerla mientras esperaba. La secretaria volvió del café y Bea recogió pensando que la llamarían. Pasado un rato se volvió a sentar y continuó trabajando. Había revisado varias veces la demanda e incluso corregido los párrafos que consideró mejorables. Telefoneó nuevamente al despacho, y cuando vio que ya no podía hacer nada de productividad, leyó la prensa en internet. Volvió a salir la secretaria, esta vez con un grupo más numeroso. Bea soportó la espera de la vuelta leyendo trivialidades por estar entretenida. Unas voces la trajeron de vuelta a la realidad. El grupo en el que estaba la secretaria se había detenido justo delante de ella y comentaban cómo lo habían pasado el fin de semana. A intervalos, Beatriz recibía miradas de reproche; después de todo, su presencia allí constituía una arena en el engranaje de la justicia. Cuando vio que la situación se alargaba, se levantó y con parsimoniosa lentitud recogió sus cosas para luego dirigirse al grupo.


  —Disculpen. ¿Alguna de ustedes es la secretaria de este juzgado?


  —Sí, ¿qué quiere? —respondió una, enojada.


  —Perdone que le importune. No sé si le habrán comunicado que hace casi dos horas solicité una entrevista con usted. Como me anunciaron que me avisaría enseguida…


  —¡Pues claro! ¿No ve que sólo estaba haciendo una pausa y ya la iba a llamar?


  —Si lo desea, puedo entrar con usted y se ahorra salir a buscarme.


  Entre indignada y sorprendida, la secretaria se dirigió al despacho seguida de Bea. Sobre la mesa aguardaba el asunto que la había traído hasta allí.


  —Este asunto está archivado y el plazo para recurrir ha pasado.


  —Como les indiqué hace seis meses, presenté un recurso en tiempo y forma y ustedes lo perdieron.


  —Que lo perdimos lo dice usted.


  —Aquí tengo una copia sellada que acredita que lo presenté. —Bea se la mostró—. Y también tengo una copia sellada que acredita que hace seis meses lo presenté por segunda vez, dado que habían perdido el primero.


  —Habría que ver si esta copia sellada no está alterada.


  —No tengo ningún inconveniente en que revisemos el registro de procuradores y comprobemos si pasó o no por allí.


  —No sé para qué recurre. La jueza ya le ha dicho que esto no es delito y que se vaya usted a la vía civil.


  —Precisamente, como ya sé lo que piensa la jueza, he presentado un recurso para saber lo que piensa la Audiencia. Pero ustedes se niegan a tramitarlo.


  —Ahorraría tiempo acudiendo a un juzgado civil.


  —Soy consciente de que ahorraría tiempo acudiendo a cualquier otro juzgado. Pero verá, si no demuestro primero que las certificaciones de obra son falsas, lo cual es un delito de falsedad documental, no puedo impugnar las facturas. Pero no he venido aquí a discutir derecho con usted. Lo que he venido a preguntar es cómo se han podido perder dos escritos en este asunto.


  —Lo desconozco y no podremos saberlo.


  —Bien. Como no quiero entorpecer más su labor, le propongo que con un nuevo escrito que les llegará hoy mismo, ustedes den trámite al recurso. Si en una semana veo que esto se mueve, no presentaré queja formal al consejo.


  —Ustedes los abogados se creen que no tenemos más asuntos que el suyo. Haga usted lo que quiera.


  —No le hago perder más tiempo. Como le he dicho, hoy tendrán otra oportunidad. Y se equivoca, este no es mi asunto. Es el asunto de dos personas ancianas, que se encuentran sin dinero y sin casa, esperando desde hace dos años a que alguien les ayude o les haga justicia. Yo sólo soy su voz.


  Bea salió del juzgado temblando de rabia e impotencia. ¿Cómo se puede jugar con las vidas de los demás, con las esperanzas y derechos de las personas como si no tuvieran importancia? Entró en el ascensor delante de alguien que le cedió el paso y se fue contra una esquina apoyando la cabeza de lado para sentir el frío metal en la sien. «¿Se encuentra bien?». Creyó oír una voz que venía de lejos, y reaccionó.


  —¿Se encuentra bien? —repitió el chico.


  —Perdone, estaba distraída. Estoy bien, gracias. Sólo que vengo de dar cabezazos contra una pared.


  —La entiendo perfectamente, a nosotros a veces también nos pasa.


  —¿Es usted policía? —Beatriz se fijó en la carpeta que llevaba con un escudo oficial.


  —Guardia civil.


  —¿A ustedes también los tienen horas esperando para decirles que no a todo?


  —A veces incluso días. Supongo que como a ustedes, todo depende del juez, del juzgado o del funcionario que te toque. Cada uno es un mundo.


  —Pero no debería ser así. La justicia es lenta, pero nunca debería ser sorda.


  —Nosotros tenemos muertos que estamos investigando y muertos olvidados.


  —Es irónico que precisamente aquí, adonde se acude para pedir justicia, sea el azar el que marque tu suerte. En ocasiones veo este edificio y pienso en los miles de problemas que esperan una respuesta, los miles de personas que tienen que aguardar para ser oídos y me parece un lugar sombrío.


  Sin darse cuenta habían llegado hasta las escaleras de la salida. Se pararon.


  —No creo que esto fuese tan complicado de arreglar, pero no entiendo por qué no se hace —continuó Bea.


  —Quizás porque los que quieren arreglarlo no pueden y los que pueden no tienen interés. Perdone, no me he presentado, soy Marcos, sargento de la Guardia Civil.


  —Yo Beatriz, abogada.


  Capítulo XVI


  Entre las diecinueve y las veintiuna horas del día 14 de septiembre de 2010, la persona «T», cuyo sexo y demás datos de filiación no serán revelados, permaneció en compañía de otras personas en el domicilio de una amiga, sito en un lugar que no se indicará. Durante la visita y aprovechando un descuido de su anfitriona, «T» se apoderó de una copia de las llaves de la puerta principal de la vivienda. Al día siguiente, entre las diez y las doce de la mañana, cuando el piso se encontraba vacío, «T» entró y registró la vivienda apoderándose de una serie de efectos que empeñó. Tras un largo procedimiento, «T» fue condenad@ a dos años de prisión por un delito de robo con fuerza en casa habitada. Apelada la sentencia, la ilustrísima Audiencia de cierto lugar declaró que dado que «T» había cometido los hechos el día de su decimoctavo cumpleaños, pero entre las diez y las doce de la mañana, mientras que su certificado de nacimiento acreditada que había nacido a las trece horas, por dos horas, «T» carecía de la madurez mental y conocimiento suficiente de sus actos como para ser juzgad@ y castigad@ como adult@. Por todo ello, su pena de prisión fue sustituida por una condena de un año de libertad vigilada.


  Marcos entró en la oficina con la respuesta de la compañía telefónica identificando el titular del teléfono investigado con relación a los asesinatos. Con la vista fija en el papel, releía el documento verificando su contenido.


  —Begoña, deje todo lo que esté haciendo y prepárese para salir de vigilancia. Manolo, tendrá que ir con ella.


  —Begoña no está, sargento —contestó Manolo—. ¿No recuerda que hoy tiene día de permiso? Lleva meses preparando un viaje para celebrar su aniversario.


  —Pues va a tener que aplazarlo porque necesitamos una mujer para este operativo —replicó Marcos alzando la vista y comprobando que la mesa de Begoña estaba vacía.


  —¿Seguro que no podemos arreglarnos sin ella? A estas horas puede que incluso ya hayan salido. Y aunque todavía estén aquí, le hará perder el viaje y posiblemente el dinero.


  —Imposible hacer este seguimiento sin una mujer en el operativo. Resulta que el teléfono que estábamos esperando en el caso de los descuartizamientos está a nombre de una mujer, que además es menor de edad. Eso no cuadra con lo que estamos investigando, así que es importante hacer comprobaciones sobre el terreno. Necesito que sigan a esta chica y averigüen todo lo posible de ella, y lo más importante, que comprueben si es la usuaria del teléfono o lo usa un tercero. Y si entra en un aseo o si hay que detenerla o cachearla, ustedes no me sirven…


  Tres horas después, Manolo y Begoña caminaban por el patio del cuartel hacia el vehículo camuflado.


  —Lo esencial es que consigamos recuperar el teléfono físicamente e identificar sin ningún género de dudas a la persona que estuvo en Porteliño la noche de los asesinatos y que efectuó las llamadas los dos días siguientes. —Marcos insistió en las prioridades.


  —Tranquilo, sargento, eso lo sabemos.


  —Piensen que si esa niña tira el teléfono o da aviso al que lo usa para que lo tire, nuestra prueba pierde fuerza.


  —Ya nos lo ha dicho, sargento. No se preocupe, que sabemos lo que tenemos que hacer.


  —Gracias, cabo. Begoña, de verdad que lo siento, pero necesito una mujer en este seguimiento, y que sea del grupo. Intentaré compensárselo.


  —Puede empezar por hacérselo entender a mi marido, que está mil veces más cabreado que yo. No comprende por qué estoy en un grupo operativo, sin horarios ni festivos y cobrando lo mismo que en otros grupos donde los compañeros cumplen con sus horarios y pueden estar con la familia.


  —Ya sé que es injusto, pero si no fuera tan importante no la hubiera llamado. —Marcos no encontraba palabras para explicarse, así que intentó cambiar de tema—. No contacten con los guardias de la zona si no es necesario. Intenten ser discretos mientras no sepamos quién es la sospechosa. Si tienen algún problema, llamen al sargento de Finisterre. Ya le conocen de otras veces que hemos trabajado con él. Quedan donde siempre y hablan fuera del cuartel. Con lo que tengan van llamando.


  —A la orden, sargento.


  Después de dos días de intensas vigilancias y varias entrevistas con el sargento de la zona, el grupo de personas se reunía para analizar los resultados y planificar la estrategia a seguir. Begoña y Manolo trasmitían al resto la información obtenida. El objetivo resultó ser una joven de dieciséis años tremendamente conflictiva. Había nacido en el seno de una familia desestructurada en la que el padre, delincuente habitual y politoxicómano, abandonaba el hogar por temporadas para regresar a conveniencia. Vivía del trapicheo de drogas, de todo tipo de «pequeños palos» y de una pensión de invalidez por tener sida y hepatitis a consecuencia de sus adicciones. La madre, con diversos antecedentes por delitos contra la propiedad, ejercía ocasionalmente la prostitución o incurría en hurtos cuando la pensión de integración social no llegaba para sufragar las adicciones. En esas condiciones, la pequeña había crecido según la ley de la selva.


  —Durante la semana acude al colegio, en especial los lunes y los viernes, que es cuando el volumen de clientes es más alto —expuso Manolo.


  —¿Clientes? —preguntó el sargento.


  —Sí, trapicheo de todo tipo de drogas. Los lunes los chavales han terminado la mercancía después del fin de semana y los viernes se aprovisionan para el sábado y domingo. Como alumna puede moverse libremente por el centro y así tiene más fácil vender. Quizás por eso, aunque suspende todo desde hace años, continúa acudiendo a clase y cumpliendo las normas mínimas para que no la expulsen.


  —Los días de entre semana es más frecuente que la recoja alguno de sus varios amigos y se pase el día por ahí, zanganeando y de bar en bar —continuó Begoña—. La hemos visto hacerse unos porros, pero creemos que consume algo más fuerte. Por lo menos lo vende. Se nos ha informado de que su modus operandi consiste en esconder el material cerca del centro escolar. Recibe los pedidos durante las clases y en el patio cobra por adelantado, y a la salida corre a recoger la droga que les entrega a los chavales según se va cruzando con ellos. Ya le han hecho vigilancias y registros, pero sólo se han podido abrir expedientes de infracción administrativa por tenencia. Pequeñas multas gubernativas que no paga ni tienen de donde cobrarlas por ser insolventes todos en casa.


  —¿Tiene alguna relación con delitos violentos? —preguntó Marcos.


  —Tiene antecedentes en menores, pero no estamos seguros de que pueda guardar relación con el asesinato que investigamos. Hace más de un año los padres de una compañera la denunciaron por acoso. Según los denunciantes, nuestro objetivo llevaba meses amenazando a la hija en los chats y las redes sociales, la empujaba por los pasillos cuando se cruzaba con ella, le había dado ya algún golpe físico e incluso le había exhibido una navaja que fue incautada por un profesor. La denuncia terminó en nada, una simple libertad vigilada, intervención de servicios sociales, que ya venían trabajando con la familia desde hacía años y lo siguen haciendo ahora, y obligación de informes periódicos de los profesores. Eso sí, le impusieron acudir a terapia durante un tiempo para controlar la agresividad.


  —¿Sólo eso? —preguntó Gabi.


  —Poco más se le podía hacer, no te olvides de que es menor y tampoco había lesiones serias. El problema empezó a partir de ahí. A la niña denunciante comenzaron a darle palizas que alguien grababa en vídeo y colgaba en la red. No fue posible identificar al agresor en ningún caso, pues siempre actuaba con la cara tapada. O cortaban los trozos en los que se le pudiera ver. Y la menor tenía tanto miedo que no se atrevía a identificar a nadie. Después de eso, los padres de la víctima vendieron todo y se marcharon a vivir a otra parte. Aunque no se pudo probar nada, todo el mundo piensa que la agresora era nuestro angelito.


  —¿Y eso?


  —Porque ella misma le iba diciendo a todo el mundo que aunque la denunciaran no pasaba nada, que podía hacer lo que quisiese y que no la podían condenar por ser menor.


  —El hecho es aberrante, pero no creo que tenga relación con lo nuestro. —Marcos mantenía todavía la expresión de desagrado—. Estamos hablando de matar y descuartizar.


  —Cierto —continuó Manolo—. Con relación a lo nuestro, tenemos la seguridad total de que el objetivo no utiliza el teléfono sospechoso. Estando a su lado he efectuado una llamada y no le ha sonado, y eso que lleva siempre dos teléfonos encima. Hemos sabido que en la zona es costumbre entre los narcos pagar a otros para que compren tarjetas de teléfono y se las den. El perfil de nuestro objetivo encaja a la perfección en este tipo de favores a cambio de dinero. Si es así, aunque le preguntemos a ella, no va a colaborar. Así que hicimos bien en no entrarle, pues a estas horas ya habría avisado al usuario.


  —¿Y cómo vamos a saber quién es? —preguntó Gabi.


  —Tengo una idea, pero necesitaba su autorización, sargento. He pensado que podríamos llamar desde las cabinas que hay en El Corte Inglés. Simulamos que se trata de una campaña comercial para ofrecer seguros por teléfono. Si tenemos suerte y nos da algún dato, es algo que avanzamos. Si no nos da nada y desconfía, cuando compruebe el número verá que es el centro comercial y pensará que le han llamado del departamento de seguros.


  —La idea es buena, pero no creo que funcione. Si el sospechoso compró la tarjeta con el nombre de otro, dudo mucho que dé los datos por teléfono. Pero hay que intentarlo.


  —También quería oírle la voz —continuó Manolo—. Después de ver los sitios por donde se mueve la niña, y la gente que ve, quería escuchar la voz del sospechoso para apreciar si es joven, viejo, hombre o mujer y hacerme una idea de si puede ser alguien de los que ya hemos visto con ella.


  Sólo media hora después, Manolo descolgaba un auricular y marcaba el número. Respiró hondo y aclaró la voz.


  —¿Sí?


  —Buenos días. ¿Podría darme su apellido para que pueda dirigirme a usted?


  —¿Cómo?


  —Si sería usted tan amable de facilitarme su apellido para que pueda dirigirme a usted.


  —Alfeirán.


  —Buenos días, señor Alfeirán. Muy amable por atenderme. Le llamamos del departamento de seguros de El Corte Inglés para informarle de una promoción de seguros de hogar que estamos realizando con unas condiciones seguramente ventajosas para usted. ¿Tiene usted domicilio, señor Alfeirán?


  —Claro que sí. Pero mire estoy ocupado y no puedo hablar.


  —Apenas serán unos minutos, señor Alfeirán. ¿Dónde se encuentra su domicilio?


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Para hacerle un cálculo aproximado de cuánto le podría costar su seguro de hogar, señor Alfeirán. Sería tan amable de indicarme dónde reside usted.


  —Yo vivo en la costa, en un chalé y no necesito seguro. De eso se encarga mi gestoría. Mire, estoy ocupado. ¿Quién le ha dado este número?


  —Su número de teléfono, señor Alfeirán, ha sido elegido al azar por nuestros ordenadores para informarle de esta ventajosa promoción que…


  —Ya le he dicho que no puedo perder el tiempo… —Y colgó.


  Manolo se giró con cara de satisfacción.


  —Me ha dado un apellido, Alfeirán, que creo que es cierto, mi sargento. Y otra cosa más, es una persona mayor, o al menos muy cascada, pues tiene voz de fumador empedernido.


  —Poca cosa tenemos con eso —respondió Marcos.


  —Bueno. Alguna otra cosa sí tenemos. Que tiene un chalé en la costa donde vive y que creo que es empresario.


  —¿Y eso?


  —Me dijo que lo de los seguros lo llevaba la gestoría. ¿Y para qué va a tener una gestoría alguien que no es empresario?


  —Cogido por los pelos, pero puede ser cierto. —Marcos sonrió—. Sigan vigilando a la chica y a ver qué sacamos hoy. Suerte chicos.


  Capítulo XVII


  Los clientes casi nunca dicen la verdad a su abogado. Puede parecer extraño que se acuda a una persona para que busque solución a nuestros problemas jurídicos y no se le describa, de la forma más real posible, cómo son los conflictos que ha de resolver, advirtiéndole incluso de los inconvenientes que se puede encontrar. Pero la naturaleza humana es así. Cuando el médico nos pregunta, ¿hace usted deporte?, ¿come grasas?, ¿bebe alcohol?, lo más cercano a una verdad que decimos es el manido: «Una copita de vino a la comida», y dejamos que sea el facultativo el que adivine, mirando nuestra nariz congestionada, que nos referimos a «AL MENOS una copita de vino con cada comida». Pues si mentimos cuando lo que está en juego es nuestra salud o nuestra vida, está claro que lo haremos cuando sólo arriesgamos nuestra libertad.


  Y si la mentira nos cuesta una condena, siempre podemos recurrir a la memoria histórica, y afirmar sin rubor que la Policía se lo ha inventado todo y que han falsificado las pruebas, insinuando que el sistema sigue siendo fascista. Después de todo, treinta y seis años de dictadura dan para cien años de justificaciones.


  Beatriz acudía nuevamente a Teixeiro para entrevistarse con Aníbal. Todo indicaba que la táctica para conseguir su puesta en libertad podría dar resultados, por lo que era urgente preparar la estrategia de defensa. Cuanto antes se adoptase una postura y se transmitiese al instructor, esta parecería más creíble. De nada serviría conseguir una fianza para caer después condenado. Mientras escuchaba cómo la música de Omar Akram dibujaba en el viento olas de armonía y el galope de las notas del piano le pintaba una sonrisa en el alma, insuflada de optimismo golpeteaba con los dedos el volante satisfecha de su profesión y de los retos mentales que le suponía su trabajo. Si Aníbal era inocente, tendría que demostrarlo y reparar aquella situación injusta. Aunque las nubes de lluvia seguían alargando el invierno más de lo deseable, Beatriz esa mañana se sentía capaz de todo; sólo necesitaba que su cliente la ayudase, la orientase lo suficiente como para evitar caer en groseras mentiras. Las múltiples facetas de Caamaño, empresario, padre y esposo por partida triple, político, miembro de múltiples asociaciones y fundaciones, ofrecían un abanico de posibilidades argumentales idóneo para encajar cualquier explicación. Maquillar una historia para disimular defectos y resaltar virtudes, presentando al defendido como un ciudadano ejemplar. Y lo más importante, disponer de la capacidad de maniobra y la agilidad suficiente para reaccionar ante cualquier imprevisto, haciéndolo encajar en la defensa. Apasionante.


  Beatriz tuvo que mirar varias veces al preso para asegurarse de que se trataba de Aníbal Caamaño. Una camiseta ceñida exhibía los resultados de las horas de gimnasio, y permitía contemplar una pequeña cruz recién tatuada en el antebrazo derecho. Su cabeza rapada dejaba ver una herida bastante fea cerca de la sien y los nudillos mostraban costras medio secas todavía. La cara de Bea debió de delatar el estupor que sentía, porque Aníbal sonrió maliciosamente.


  —¿Buenos días, señora letrada, ya no reconoce a un amigo?


  —¿Se encuentra usted bien? Si le ha pasado algo, puedo…


  —Hacía tiempo que no me sentía tan bien. En poco más de una semana me he quitado cinco kilos y quince años de encima. —Aníbal se exhibía como un gallo—. La grasa me estaba atontando el cerebro.


  —Pero su cabeza… debería acudir a enfermería. —Beatriz todavía no sabía muy bien cómo reaccionar.


  —Señora letrada, mi cabeza está perfectamente. Aquí las palizas te las dan en el cráneo porque el pelo tapa los golpes y los guardias no se enteran. Así, rapadito, el que quiera venir ha de hacerlo de frente.


  —Pero tiene usted una herida con muy mal aspecto.


  —Tendría usted que ver al otro. Deje estar la herida donde está, para que avise a los pardillos que quieran lío de lo que les espera.


  —En fin, si no necesita nada… —Bea intentó recuperar el hilo mental que traía preparado para tratar el tema de la defensa.


  —Sí que necesito algo. Tanto ejercicio me ha abierto el apetito, usted ya me entiende. —Aníbal miró alrededor. En un locutorio cercano una familia hablaba con un preso. Aníbal carraspeó. El preso se giró instintivamente, y volviéndose a sus parientes, les dijo algo acercándose mucho al micrófono. Luego se levantó y se fue hacia la puerta dejando el locutorio vacío. Como si no hubiese ocurrido nada, Aníbal continuó—: Tiene que arreglarme un vis a vis.


  —Eso lo tiene que hacer usted. Lo solicita, si no tiene sanciones, se lo conceden, y su esposa podrá venir a una entrevista privada. Yo no tengo que hacer nada.


  —Ahí está el problema. Paula no va a venir. Dice que si le sacan una foto entrando o saliendo de la prisión se acabó su carrera de modelo, así que, salvo que la arrastren por los pelos, cosa que por cierto me estoy planteando, no la podré ver aquí. Con lo que me está costando su carrera de modelo, así me lo agradece. Tendría que estar conmigo en la celda si yo se lo pidiese… pero, en fin, ya solucionaré ese tema cuando salga.


  —Pues si Paula no quiere venir, la cosa se complica. Para solicitar un vis a vis hay que acreditar convivencia con la persona, y anterior al ingreso en prisión. Es el reglamento.


  —¿No puedo traer una prostituta?


  —Lo siento, pero no. Supongo que el sistema no puede aceptar que existe la prostitución. Formalmente, con ignorar un problema, este se soluciona. Hay que acreditar la convivencia.


  —Pues ya tiene trabajo, señora letrada. Cerca de las oficinas hay un ático mirando al mar. Llevo dos años pagando las facturas y está a mi nombre. Paula no lo sabe. Allí vive una amiga, esa no va a decir que no. ¿Eso sirve?


  —Veré qué puedo hacer.


  —Sin que nadie se entere, claro.


  —Por supuesto; anoto los datos. Ahora hablemos de su defensa, señor Caamaño.


  —¿Se va a poner seria, letrada? Se pone usted muy guapa cuando se enfada.


  —Reserve la testosterona para los módulos o para el vis a vis. ¿No dice que su cerebro está mejor que nunca? Pues deje de jugarse su libertad.


  —Disculpe. Tiene usted razón.


  —No se preocupe. La situación, tal y como yo la veo, está así. Estamos muy cerca de conseguir la libertad, pero puede suceder que el instructor, antes de dictar el auto, decida tomarle de nuevo declaración. Si es así, le trasladarían al juzgado en cuestión de horas. No podemos llegar allí y seguir mintiendo tan descaradamente. Hay que explicar lo del reloj y la conversación grabada que tienen. Y en eso sólo puede ayudarme usted.


  —Ya le he dicho que no hay nada que explicar porque a ese pobre hombre no le conocía de nada. Si tuviera algo que ver, se lo diría. En serio, letrada.


  De repente, como un relámpago, una idea cruzó la mente de Bea.


  —Puede que no conociera de nada a Pablo Dios, pero… ¿conocía usted a Carmen?


  La cara de Aníbal cambió de forma brusca. Como si le hubiera impactado un disparo, quizás una bala del pasado, su cuerpo se congeló. Una sombra de tristeza le nubló la sonrisa y sus ojos se clavaron en la repisa sobre la que acodaba sus brazos. Tapando la cara con las manos dejó caer la cabeza para sentir el frío del cristal en su frente, y casi susurrando al micrófono, musitó:


  —Pobre mujer. Pobre Carmen. Seguro que no tenía nada que ver… Seguro que no sabía nada… Acabar así…


  Beatriz respetó el silencio durante unos segundos dejando que fuese el propio Aníbal el que decidiese cuándo hablar. Alzó la mirada lentamente, tratando de disimular la rojez de los ojos.


  —Mi currículo dice que soy un empresario coruñés, hijo de una buena familia de la ciudad de toda la vida, y así ha de seguir. Pero yo conocía a Carmen. Fue hace muchos años. Cuando joven. Puede que fuese en Vilagarcía o Cambados. Ha pasado tanto tiempo. Creo que a él no lo conocía de nada, pero no lo puedo asegurar. Hace cuatro años aparecieron por Coruña, y Carmen me pidió ayuda… por los viejos tiempos. Le conseguí un trabajo, sin que ella se diera cuenta, claro, era muy orgullosa. Entre ella y yo nunca hubo nada, se lo puedo jurar. Nunca hubo nada… Él venía con ella, y tenían una niña. Nunca pude entender qué hacía Carmen con ese fracasado. Ella merecía mucho más. Era una dama y mil veces más inteligente que él. ¿A usted nunca le han mirado unos ojos de mujer haciéndole sentir débil, vulnerable, desnudo? Usted es mujer, claro, y no lo entiende… Pero para un hombre… no poder poseer determinados trofeos es una mancha en el orgullo que no se puede borrar.


  »Él era totalmente distinto. Se hacía el encontradizo, me recordaba mi amistad con Carmen, me pedía dinero. Aparecía en cualquier esquina, como si me vigilase. Puede que incluso alguien nos haya visto juntos. No estoy seguro de si alguna vez llegó a estar en casa. En la de la playa me refiero. Era un vago que se escudaba en tener sida para no trabajar. Vivía de una pensión de invalidez. Una escoria que vivía de ella. Que se aprovechó del gran corazón de Carmen para vivir sin hacer nada. Seguro que ella estaba con él por pena. Y él siempre metido en líos de drogas. Lo mataron por eso. Seguro. Yo no tuve nada que ver.


  Nuevamente Beatriz respetó el silencio de Aníbal, dejando que la mente de este pudiese viajar tranquila al pasado, a reencontrarse con sus sentimientos. El matón que había entrado en el locutorio era ahora un ser roto, luchando consigo mismo por rehacer su hombría frente a sus fantasmas. Aprovechó para repasar los datos que le había facilitado y con discreción fue anotándolos. Sin hacer ruido para que él no lo advirtiese. Tenía un nuevo hilo argumental para justificar prácticamente todo lo que tenía la causa contra él. El problema estaba en justificar las primeras mentiras. Si Aníbal era capaz de repetir la escena delante del instructor, incluso podría ocurrir que le dejasen fuera del caso antes de juicio. La nueva versión tenía consistencia y credibilidad, sólo había que darle forma, envasarla y presentarla.


  Aníbal regresó de su viaje.


  —Eso es todo. Es la verdad.


  —¿La Policía puede encontrar más indicios que le relacionen con Pablo o con Carmen? Algo que usted les haya dado, algo que haya hecho usted con ellos…


  —No lo puedo saber. Piense que en cuatro años de encuentros pudieron pasar muchas cosas.


  —Bien. Con lo que tenemos, podemos decir que usted conoció a Carmen siendo joven, en alguna estancia de vacaciones que su familia pasó por el Salnés. ¿Habrá pasado usted algún verano por las Rías Baixas?


  —Por supuesto.


  —Que después la volvió a ver en Coruña. Que se reencontraron por casualidad.


  —¿Es necesario decir que los conocía? ¿Tengo que reconocer que tuve relación con Pablo Dios?


  —Imprescindible. Si no damos una explicación de cómo acabó un reloj suyo en poder de Pablo Dios, ya puede considerarse condenado. Podemos decir que usted se lo dio, como regalo, o que se lo dio para que lo empeñase porque ya no lo usaba. Lo matizaremos cuando llegue el momento. Por cierto, ¿existe alguien que pueda ratificar la relación y cuál era la naturaleza de sus encuentros?


  —Puede que sí. Tendré que pensarlo. Ya le diré algo.


  —Bueno, si tenemos alguien que lo ratifique mejor. Lo que me preocupa es la conversación. La transcripción es muy comprometida, pero quiero escucharla. Las cosas escritas cuando se oyen cambian por completo. No siempre para bien. Hay que apreciar los tonos, las entonaciones. Una misma frase dicha de mil formas tiene mil sentidos. ¿Usted recuerda haber discutido con Pablo?


  —Cientos de veces. Siempre estaba pidiéndome dinero. Diciéndome que había prometido ayudar a Carmen y que no lo hacía. Yo le respondía que era él el que tenía que dar el callo y ayudarla, que dejase de ser un parásito e hiciese algo.


  —Cuando tenga una transcripción completa se la haré llegar para que recuerde de qué hablaban.


  —En el interrogatorio me leyeron frases sueltas, no me la dejaron escuchar, y puede ser cualquiera de las que tuvimos. Sólo me pide dinero y más dinero. Siempre me hacía lo mismo.


  —Dice algo más, señor Caamaño. Habla de que si no le entrega el dinero, usted tiene mucho que perder y cosas así. Hay que ver a qué se refiere. Pero hoy no le quiero cansar más. Lo dicho, le haré llegar una transcripción y vamos preparando una explicación. Frase por frase, si puede ser. Para acabar, hay una pieza secreta. ¿Puede haber algo más que no me haya dicho? Le repito, ¿puede haber algo que no sepamos?


  —No lo sé. Creo que no.


  Beatriz estaba muy satisfecha con la entrevista. Estaba segura de que Aníbal no le había contado toda la verdad, pero le había dado datos suficientes para poder montar una defensa muy convincente. Tenía que darle forma y presentación. Dudaba entre presentar un escrito exponiendo los hechos o solicitar una nueva declaración de su defendido. Esto último siempre es más convincente y más natural. Si pasaban dos días más sin resolver el juzgado sobre la prisión, solicitaría la declaración de Aníbal y al acabar esta, en el mismo acto, pediría le concedieran una fianza para salir de la cárcel. Pero lo más efectivo, lo que de verdad resultaría convincente, sería que al día siguiente de obtener la libertad solicitase declarar voluntariamente y explicarlo todo. Así nadie podría afirmar que comparecía por su necesidad de salir del centro penitenciario, y ella podría argumentar que declaraba para colaborar con la investigación y aclarar errores. Había tomado la iniciativa en la instrucción y no podía renunciar a ella.


  Sonaba The Promise, y las notas cristalinas, como gotas de agua en el parabrisas, recordaron a Beatriz la imagen de Aníbal vencido por su pasado. El automóvil se deslizaba suave buscando el valle de Betanzos, y el orballo en el cristal le recordó los ojos húmedos de su cliente al evocar a Carmen. El tiempo va marcando algo más que surcos en nuestro rostro. Va marcando las derrotas que ya no podemos cambiar. No existe nada más triste que mirar atrás y ver los fracasos que nunca podremos corregir. Nada más doloroso que recordar aquellas cosas que realmente nos importaron y que perdimos… qué más da por culpa de quién. ¿Qué puede ser tan fuerte como para derrumbar a aquel hombre capaz de entrar en prisión e imponer su ley? ¿Tan enamorado estaba de Carmen?


  Beatriz recordó el sol del verano, tan lejano aquellos días. Y su mente viajó a aquellos años en los que la vida o la muerte dependían de un beso, de un simple e inocente beso. Un leve roce de labios carente de significado, pero lleno de sentido. La edad en la que estamos dispuestos a dejarlo todo por nada. La edad en la que ignoramos el porqué o para qué, pues nuestra única certeza es el quién. Carmen parecía haber sido algo más que una amiga de verano en la vida de Aníbal, un vacío en la vida de alguien que pretendía tenerlo todo, un borrón en una existencia de éxito.


  Había algo de humano en su cliente y eso la reconfortó. Nunca sabría la verdad, pero puede que fuese inocente después de todo. Al menos de los asesinatos.


  —¿Diga?


  —Buenos días, ¿Denis?


  —Sí, soy yo. ¿Quién es?


  —Soy Beatriz, la abogada. ¿Se acuerda?


  —Sí, por supuesto, ¿qué desea?


  —Verá, vengo de entrevistarme con el señor Caamaño y me ha indicado que necesitaría verla para tratar diversos temas de las sociedades. Una visita larga y privada, puesto que tiene muchas instrucciones que darle y no desea que les escuchen los funcionarios. ¿Si le llevo el formulario, usted firmaría la conformidad?


  —Por supuesto. Aníbal sabe que puede contar conmigo para lo que quiera. Quiero decir, el señor Caamaño.


  —Sí, claro. Mire, para facilitar la entrada en prisión, necesitaré rellenar algunos impresos y justificar su identidad. ¿Podría darme un certificado de empadronamiento? Es sólo una cuestión administrativa. Si han de verse a solas, hay que justificar que es usted una persona sin antecedentes ni peligro. Siento las molestias.


  —No son molestias. Dígame lo que necesite y se lo tendré preparado hoy mismo.


  —Perfecto, tan pronto llegue al despacho le envío un correo. El señor Caamaño me transmite su urgencia. Está preocupado por los negocios y desea despachar con usted mañana mismo.


  —Estaré pendiente y esperando.


  Capítulo XVIII


  Denis se depiló meticulosamente, poniendo especial cuidado en sus zonas más íntimas. Al terminar, entró en la ducha, dejando caer un abundante chorro de agua caliente sobre su cuerpo. Con el guante exfoliante comenzó un concienzudo enjabonado. Acudía al reclamo de Aníbal y quería estar perfecta. Imaginó el cuerpo de él y notó cómo su piel sonrosada por el calor y sensible por el roce reaccionaba con intensidad. Se detuvo pensando en reservarse, dado el poco tiempo que faltaba para el encuentro, pero sus poros respondían de forma descontrolada a la mínima caricia. «Mejor —pensó—, así me concentraré más en él», y descolgando el teléfono de la ducha, se encajonó contra la esquina buscando el equilibrio que necesitaría ante las convulsiones que se avecinaban.


  Denis estaba exultante. Aníbal la había citado para que acudiese a verle, ¡a ella! Podía haber llamado a su esposa, pero la había escogido a ella. Haría que no se arrepintiese de la elección. Su piel aún conservaba un cierto rubor tras el secado, y mientras cumplía con el lento ritual de masajearse las cremas reafirmantes e hidratantes, se contempló en el espejo. Todavía estaba muy bien para su edad. Necesitaba algún retoque, sobre todo en los glúteos, pero aún mantenía viva la batalla contra la gravedad. Se sintió como una colegiala febril. Recordó cuando, siendo adolescente, se miraba desnuda frente al armario buscando los cambios que se producían. Calculando los que faltaban. Valorando el resultado.


  Había tenido siempre muy claro que no terminaría con el cuerpo deformado por el trabajo y los hijos. Su madre aún acudía todos los días a la fábrica, con las articulaciones destrozadas por la artrosis, mientras peleaba en el juzgado por una incapacidad. Años de analgésicos que ahora ya no servían más que para perforarle el estómago, mientras esperaba paciente una sentencia que no llegaba. Ella había pasado por ese infierno. Botas de goma, guantes de goma, gorro y ridículo delantal. Lava pescado, destripa pescado, trocea pescado, coloca pescado… y luego horas frotándose con limón para arrancarse el olor.


  Denis había conocido el infierno, pero en vez de dejarse embrutecer, aguantó la respiración, cerró los ojos y se concentró en una única meta: salir de allí. Por su dieciocho cumpleaños, cogió todo el dinero que no había gastado en ropa, cervezas y chicos, y se hizo su primera operación. Había tenido suerte, pues mientras a otras no les había quedado tan bien, después de tantos años ella apenas sufría una ligera asimetría. Se rio. Todavía no había conocido a ningún hombre que cegado por el deseo se parase a comprobar que sus pezones no estaban exactamente alineados. Pronto hizo notar sus cambios, y ese mismo verano el encargado la colocó en oficinas. La factoría en pleno condenó a Denis por haber cambiado la goma por el látex, pero se equivocaban. Sus planes de ascenso en la escala social no se limitaban a una sola planta. Es más fácil estudiar si no te duele el cuerpo de agotamiento, así que era el momento de centrarse en la formación y acudir al nocturno. Cierto que hubo de pagar su precio, es la ley del mercado, pero lo hizo de igual a igual y no como un simple trofeo. Y a la mínima oportunidad, cambió de empresa.


  Nuevas operaciones, nuevos estudios la fueron alejando cada vez más de sus orígenes. Ahora apenas los recordaba. ¡Se había distanciado tanto de ellos! Y entonces llegó Aníbal. Denis mantenía una relación casi estable con el gerente casado de una empresa del sector. Su amante era el amo y señor de la sociedad, pues el dueño agonizaba en una residencia, mientras los herederos afilaban las garras para arrancar los despojos. El mismo día del fallecimiento, Aníbal llegó para el entierro y se quedó con la herencia. Antes de que nadie pudiera advertirlo, había engañado a todos y les había dejado en la calle, sin apenas haber desenfundado su chequera. Al amante aliado, que le abrió las puertas creyendo que así se perpetuaría en el cargo, ni le permitió que las cerrase tras de sí, pues acto seguido de ponerlo en la calle, le demandó por administración desleal arrancándole las migajas que había sisado durante años de laboriosidad. Cuando Denis calculaba los destinos de sus currículos, Aníbal la sorprendió. Se había encaprichado. Ella era la guinda del pastel y no estaba dispuesto a dejar bocado. Ella se mostró arisca y él le siguió el juego.


  Encima de la cama Denis había colocado diferentes conjuntos, a cada cual más sugerente, dudando cuál escoger. Intentó recordar los preferidos de Aníbal y fue comprobando uno por uno que el efecto que producían era el deseado. Al final optó por un intermedio entre comodidad y seducción, pues estaría varias horas con él. Sonrió con malicia, siempre habría tiempo para los otros.


  Aníbal no la había tratado como una tonta. La había colocado en un puesto cómodo, eso sí, pero con trabajo que hacer. Después de todo, era la jefa de ventas de la anterior empresa. Quizás porque ignoraba su pasado, quizás porque le gustaba el juego, Aníbal no fue directo en el ataque, sino que disfrazó la seducción de acercamiento profesional. Pero su despliegue era imparable. Al tercer viaje de trabajo, una de las habitaciones reservada quedó vacía. Todo había sido tan discreto, pero al mismo tiempo tan bonito. Aunque sólo fuera por unas horas, se sentía una dama con éxito en el trabajo y en el amor. Y todo gracias a Aníbal. Hoy le compensaría por todos esos momentos.


  Denis se miró en el espejo. Estaba perfecta. Un maquillaje marcado pero sutil, un traje ajustado y sugerente pero sobrio, y debajo el fuego de los días de ausencia. Cogió su bolso y se dispuso a recoger los papeles que le había enviado Bea. Había pensado que aquella abogada era un peligro, una adversaria, una intrusa en su mundo, pero se había equivocado. Era un encanto. «Seguro que sabe perfectamente lo nuestro y, sin embargo, con qué cariño ha fingido que la cita era de trabajo», se dijo. El mundo parecía hecho para que pudieran quererse, aunque no fuera más que por dos horas. No importaba el sitio. Revisó los papeles, y entonces se miró otra vez en el espejo.


  ¡Dios mío! ¡Qué idiota! Se había vestido para un cóctel y a donde iba era a prisión. Se imaginó paseada por el patrio del presidio, como una cualquiera, para que los presos le escupiesen obscenidades y se masturbasen contemplándola. Aníbal la abofetearía. Se quitó el traje. Y rebuscó en el armario. ¿Qué se pone una para ir a prisión? Miró la hora. Se hacía tarde. Pensó en llamar a la letrada, pero descartó la idea. Qué le iba a preguntar: «¿Cómo me visto para un vis a vis?». Escogió unos vaqueros y un jersey. Añadió una camiseta debajo, pues el jersey marcaba mucho el sujetador de encaje. Se miró y le pareció aceptable. Una imagen normal y discreta. «Exacto, eso está mejor». En el espejo vio la imagen de Paula, la oficial, y se le heló la sangre. Cómo iba a acudir aquella diosa a la cárcel. Aníbal la llamaba a ella porque encajaba perfectamente en el inframundo en el que estaba. Intentó apartar la idea, pero no conseguía borrar la figura de Paula del espejo. Donde ella luchaba contra la gravedad, la esposa exhibía mármol, donde ella disimulaba un defecto, la señora de Caamaño lucía una perfecta desnudez. Cogió el bolso y trató de recordar los buenos momentos a solas con Aníbal.


  Durante el viaje intentó refrenar los nervios. Qué diría al llegar: «Buenas tardes, soy la cita del señor Caamaño». ¿No la llevarían a su celda? No, claro, eso lo había visto en televisión. Irían a una habitación distinta. Pero antes de eso la cachearían. ¡Menos mal que había descartado los conjuntos más atrevidos! ¡Qué vergüenza iba a pasar! ¡Qué ridículo! Todos iban a pensar que era una prostituta. Esperaba no ver a nadie conocido. Bueno. No creía conocer a nadie en prisión. Pero qué tontería, ¿qué más daba lo que pensasen?


  Hubo de detenerse a preguntar por el recinto penitenciario, pues se había perdido. Al final estuvo a punto de llegar tarde. Entró en el hall y no supo qué hacer. Estuvo un rato parada, pensando preguntarle a alguien, pero por allí no pasaba nadie. Descubrió la cafetería al fondo y poco le faltó de acudir a informarse, pero le pereció ridículo y sintió vergüenza. Entonces vio a un funcionario ponerse de pie tras el cristal de recepción, como si esperase que ella fuese a hablarle. Se dirigió hacia allí y se agachó para hablar a través del ventanuco.


  —Tengo una cita.


  —¿Es usted letrada o familia?


  —Familia.


  Aliviada, se separó para poner fin al interrogatorio. Había pasado el primer paso con solvencia. Miró a su alrededor y sintió frío. Baldosas, cristal y barrotes. Esperó que la habitación no fuese igual. Una funcionaria vino a buscarla. Llevaba un grueso anorak azul y un radio comando sobre una carpeta.


  —Tiene que entregar el DNI en recepción.


  Denis no se había dado cuenta de que el funcionario de dentro de la urna estaba intentando llamar su atención. Sacó su bolso y buscó la cartera.


  —Lleva usted demasiadas cosas. No le podemos dejar pasar ni la pasta de dientes, ni el frasco de perfume, ni las tijeras… Será mejor que deje aquí el bolso y lo recoja cuando salga.


  Medio aturdida se dejó llevar. Abandonó el bolso en una taquilla de formica y siguió a la funcionaria. Pasillo tras pasillo, se adentraban en aquel monstruo de ladrillo. Denis sintió miedo. Calculó que estarían en el medio del presidio, rodeadas de delincuentes. Miraba a su alrededor, y al paso de cada ventana escudriñaba en busca de alguien.


  —Tranquila, en este lado del complejo ahora no hay presos.


  Entró en una pequeña sala con una mesa en el centro. Sobre la mesa, una caja con guantes de látex y otra de kleenex. Sintió un escalofrío.


  —Desnúdese y coloque la ropa sobre la mesa.


  Una gélida sensación le erizó la piel. Se quitó el jersey y los pantalones. La funcionaria los revisó metódicamente. Se veía que estaba acostumbrada. Denis se hizo de rogar, por si se apiadaba de ella. Después de todo, tenía que percatarse de que no era una cualquiera. Pero al ver que la funcionaria la aguardaba con la mirada, continuó. El aire helado le mordió los riñones. Colocó la camiseta sobre la mesa y lentamente llevó las manos al broche del sujetador. Aún guardaba una leve esperanza de que detuviesen aquella tortura, pero no fue así. Entregó el sujetador y las bragas y esperó. La funcionaria se colocó unos guantes y le pidió que levantase los brazos. Se preparó para lo peor, pero fue piadosa.


  —Vístase, por favor.


  Si le hubieran dejado, Denis habría recogido la ropa de la mesa y sin ponérsela habría salido corriendo. Aquellas baldosas, aquellas paredes blancas, aquellos guantes… parecía que la arrastrasen a su pasado. Apuró lo que pudo para salir de allí.


  La habitación intentaba no ser fría, pero a Denis le pareció gélida. Sobre un somier de metal, un colchón de espuma, y encima, unas sábanas dobladas y un preservativo. Denis se quedó sola sin saber qué hacer. Pensó que si Aníbal llegaba y la cama estaba sin hacer se enfadaría, así que se dispuso a colocar la bajera. El ruido de la puerta la aterró. Miró asustada quién entraba y por un segundo se tranquilizó al ver a Aníbal. No venía solo. Instintivamente colocó la sábana delante del pecho.


  —Tienen ustedes dos horas. Si acaban antes, pueden llamar. —Y el funcionario se fue.


  Aníbal corrió el pestillo y se volvió. Estaba horrible. La cabeza rapada y una herida en la sien. Los nudillos rojos y la mirada de animal.


  —Aníbal —fue todo lo que acertó a decir.


  —Denis. Gracias por venir. Sé que esto no es agradable. Pero te compensaré. De verdad. —Se acercó a ella y la abrazó.


  Aníbal parecía desesperado. La abrazó como si quisiera comérsela con las manos. Denis prefirió pensar que parecía un adolescente desbocado. Apenas le dejó colocar la bajera. Sus manos buscaban sus pechos, su sexo, sus nalgas. Ella se sentó para quitarse los zapatos y el pantalón, y él le puso el sexo delante de la cara, ya estaba desnudo. Trató de calmarlo, de complacerlo como podía, mientras se quitaba la ropa, pero parecía excitarlo aún más. No esperó a que estuviese siquiera desnuda. La tomó casi con angustia. Agarrándose a ella como si fuera una tabla de salvación. Apenas pudo advertir qué pasaba y él había terminado. Miró el reloj.


  —Era lo que había planeado. Tienes que perdonarme, pero calculé que si apurábamos el primero, aún podremos recuperarnos y volver a hacerlo con más calma.


  —Sí, claro, Aníbal. No te preocupes.


  Denis se levantó y colocó la sábana. Luego el almohadón. Y después se acurrucó junto a Aníbal.


  —¿Cómo están las cosas ahí fuera? ¿Sigo teniendo alguna sociedad que dirigir?


  —Las empresas no tienen problema. Apenas nadie se ha dado cuenta de que no estás. A algunos socios extranjeros les hemos dicho que estás de viaje de negocios y así vamos cubriendo tu ausencia. Las ventas siguen y mientras no haya que diseñar una estrategia nueva, el negocio marcha solo.


  —Al final va a resultar que funcionan mejor contigo que conmigo —dijo, y la besó.


  —No te burles de mí, hago lo que puedo. —El beso era sincero y Denis se sintió halagada. Necesitaba algo de mimos entre tanto infierno.


  —No es burla. Es en serio. Cuando salga te compensaré todo el esfuerzo que estás haciendo. Eso sí, si veo que has intentado robarme la empresa tendrás un severo castigo. —Y jugando trató de azotarla.


  Denis se pegó mucho a Aníbal pues el frío le estaba helando la piel. No quería ponerse la camiseta para que a él no le pareciera mal. Aníbal entendió que le buscaba de nuevo.


  —Espera un poco. Aún hay tiempo. —Volvió a besarla.


  —¿Saldrás pronto? La abogada tiene muy buena pinta.


  —No sé qué pensar de ella. Tiene cojones, pero una mujer no puede hacer el trabajo de un hombre.


  —Eso no es cierto.


  —Ciertos trabajos, sí, pero otros… Donde esté un abogado de traje y puro… ¿Cómo va a hacer más caso un señor juez a una mujer que a un hombre? No tienen el mismo peso.


  —Te equivocas. Para empezar, la mayoría de los jueces son mujeres. Y cuando queremos somos más astutas que vosotros. Pero ahora no es momento de discutir eso. En serio, Aníbal, ¿cómo lo ves?


  —Todavía estoy estudiando la situación. Cuando vea cómo le va con la fianza, me lo pensaré. No estoy seguro.


  —Pues a mí me gusta.


  Denis fue incapaz de sentir nada esa tarde. Cuando Aníbal miró el reloj y vio que era el momento, intentó agradarle, pero sólo sintió frío. El lugar era horrible, y al mirar la puerta, le daba la sensación de que en cualquier instante podría entrar alguien. Con suerte un funcionario para llevárselo, pero también podría ser un preso para violarla, o varios. Denis permanecía atenta a los sonidos como la primera vez que viajó en avión. Con la tensión de tratar de comprobar, en un mundo desconocido, que todo va bien. Sospechando que cualquier ruido significa que está ocurriendo algo malo. Necesitaba aterrizar. Tocar un suelo seguro. Sabía que no se sentiría aliviada hasta que saliese de allí. Al terminar, Aníbal se quedó unos minutos encima de ella, abrazándola y juntando las mejillas. Denis lo agradeció por el calor físico y humano que le transmitía aquel gesto. Muy bajito, Aníbal le susurró:


  —Cariño, necesito que me hagas un favor.


  —Dime, amor.


  —Quiero que hagas unas transferencias. Por si necesitamos huir.


  —Claro, cariño, claro.


  Una vez en la calle, Denis corrió al coche. Un nudo en el estómago le imponía la necesidad de salir de allí. Oscurecía. Mientras caminaba, miraba a su alrededor con miedo a que un preso saliese y la asaltase. Sentía terror de quedarse encerrada en aquel infierno. Dentro del auto, cerró las puertas sin atreverse a mirar si había alguien escondido en el asiento de atrás. Arrancó con prisa y trató de llegar a un lugar habitado. Al pasar por el pueblo, se detuvo al lado de un bar con luz y gente. Bajó e intentó respirar para tranquilizarse.


  Ya en casa, con la puerta bien cerrada, se dio una ducha ardiendo. Se frotó con furia. No conseguía quitarse el frío.


  Todavía estaban sobre la cama los conjuntos y la ropa que se había probado para el vis a vis. Los cogió y los tiró sobre un sofá. No tenía ánimo para doblarlos y guardarlos.


  Se miró en el espejo. ¿Realmente había escapado de su pasado? Se sintió derrotada y se acostó.


  Capítulo XIX


  En 1567, el Consejo de la Suprema y General Inquisición, ante las noticias de redes de contrabando de libros en Galicia, ordenó que los inquisidores de Valladolid visitasen el reino. Tras meses recorriendo los pueblos costeros, el inquisidor volvió de vacío. Consciente de que el problema existía, aunque no se descubriese, décadas después, el Santo Oficio llegó a instaurar una red de inspectores para el control del comercio a fin de detectar la infección protestante, que se demostró totalmente ineficaz, por la corrupción generalizada de sus ministros, y la hostilidad tanto de la población como de la justicia civil que veía en las inspecciones un freno al comercio. La libertad religiosa puso fin al fenómeno.


  Siglos más tarde sería la aparición de la droga, la falta de rentabilidad del comercio ilegal y el surgimiento de las marcas blancas lo que podría fin al contrabando de tabaco.


  Aunque la fama del contrabando centró su atención en las Rías Baixas, la fuerza del mar, lo abrupto de la costa y lo escondido de las calas, situó la Costa da Morte como espacio idóneo para el tráfico ilícito de cualquier producto. Balleneras abandonadas, playas inaccesibles o acantilados escarpados y el constante mar embravecido de espuma blanca han sido testigos de múltiples noches de trajín y carreras.


  El sol en la Costa da Morte no se oculta tras un accidente geográfico dejando tras de sí un resplandor; se pone lenta y majestuosamente como un dios que se retira a su Olimpo, empequeñeciendo por un instante el inmenso horizonte azul, inabarcable a la vista. Marcos contemplaba el fenómeno rodeado de peregrinos a los pies del faro de Finisterre. La pequeñez de las gaviotas que sobrevolaban las aguas calibraba la altura del precipicio que se abría a sus pies. Y la fuerza del cálido pero imprevisible sur parecía querer cobrarse un sacrificio de entre los que caminaban al borde de los peñascos, en honor al coloso que desaparecía.


  Los días pasaban y seguían sin identificar a Alfeirán. Habían seguido a la menor, conocían sus costumbres, sus amigos, posiblemente su proveedor, pero ninguno de ellos respondía al perfil de persona mayor, ni tenía el apellido facilitado. Los posicionamientos del teléfono sospechoso les llevaban desde Finisterre hasta Camariñas, lo que constituía un arco excesivamente amplio y no les ayudaba nada. Habían comprobado el listín telefónico de personas cuyo primer apellido fuese Alfeirán, y de entre ellas seleccionado las que fuesen empresarios y además tuviesen antecedentes por tráfico o contrabando. El círculo se había cerrado, pero no tanto como deseaban. Si la cosa continuaba así, habría que solicitar la intervención telefónica para identificar al sospechoso, pero corrían el riesgo de que la considerasen prematura y se la denegasen.


  Las luces del alumbrado se fueron encendiendo y el frío le hizo notar que llevaba demasiado tiempo sentado. Llamó a sus hombres que permanecían con el seguimiento para ver dónde estaban. Le indicaron el lugar y decidió acercarse. Quizás entre todos fuesen capaces de buscar una salida.


  —¿Qué hace? —preguntó Marcos, sentándose a la mesa de una terraza.


  —Lleva toda la tarde con ese tipo. Fumándose unos porros y bebiendo cerveza —contestó Begoña.


  —De todos modos, hace un rato ha mandado unos mensajes y desde entonces ha mirado varias veces el teléfono como si esperase algo —comentó Gabi.


  —¿Estará esperando a alguien? —aventuró Marcos.


  —Si mis cálculos no me fallan, estamos a jueves, mañana toca reparto y debe de estar esperando mercancía. Es posible que los mensajes sean a su proveedor.


  —Estoy de acuerdo con Gabi, sargento. Esta semana se le dio bien y debe de estar sin provisiones.


  —Perfecto. Se me está ocurriendo una idea. Hay que llamar al sargento de la zona para que prepare un dispositivo de apoyo. Vamos a seguirla y tratar de cogerla justo cuando recoja la mercancía. Si somos capaces de pillar al proveedor, que se lo lleven ellos, pero de ella nos encargamos nosotros.


  —¿Que pretende, sargento? —Begoña puso cara de sorpresa.


  —Para empezar, si le quitamos la mercancía y el dinero, tendrá problemas para seguir con el trapicheo y acudirá a pedir ayuda. Si Alfeirán le pagó una vez por un favor, puede ser que acuda a él en busca de un préstamo o se ofrecerá a otro favor.


  —Es una hipótesis —comentó Gabi.


  —Lo que ya sería una lotería es que pudiésemos examinar su móvil y encontrar el número. Ver si los mensajes o el registro de llamadas nos aportan alguna pista más —continuó Marcos—. Llamo al sargento y nos vamos a los coches. Hay que estar preparados para cuando se levanten.


  —Tranquilo, sargento. El colega de la niña tiene un coche tuneado que llama la atención a kilómetros. Será fácil seguirlo —sonrió Gabi.


  —No creo que a recoger droga vayan llamando la atención.


  —Nunca se sabe, sargento. Nunca se sabe.


  Después de recibir un mensaje, los objetivos se levantaron y cogieron una discoteca con ruedas. Durante la primera media hora podrían haberlos seguido simplemente por la música. Luego, la cosa cambió. Ya no se oía nada. El conductor comenzó a realizar maniobras extrañas, pasando de ir por encima del límite de velocidad a circular casi parado, recorrer más de una vez una rotonda como si estuviesen perdidos o cambiar el sentido de la marcha. Todo indicaba que se disponían a un intercambio.


  Aparcaron en un lugar transitado y tras bajarse del coche se separaron. Por suerte, contaban con suficientes agentes para poder dividirse. El recorrido no fue largo, pues tras deambular un rato, ambos objetivos entraron en el mismo centro comercial por puertas diferentes y se juntaron de nuevo. Se fueron directamente hacia un individuo que aguardaba en actitud vigilante y tras mirar alrededor sin llegar a saludarse, los dos varones se dirigieron hacia los lavabos.


  Marcos dio la orden, y los hombres de apoyo entraron en el lavabo, mientras él y sus chicos vigilaban a la niña para que no se escapase. Tan pronto como vio que alguien entraba en los aseos detrás de sus amigos, la joven, disimuladamente comenzó a caminar hacia la puerta de salida mirando a todos lados. Los hombres del grupo de personas la rodearon con discreción. Cuando alcanzó la salida, Begoña se le acercó.


  —Guardia Civil. —Exhibió la placa—. Discúlpeme, pero tiene que acompañarme.


  —Yo no he hecho nada.


  —Limítese a acompañarme. Gracias.


  Los agentes del cuartel no tardaron en salir con los dos chicos esposados. La suerte acompañó y entraron justo cuando tenían el dinero y la mercancía en la mano.


  Ya en el cuartel, y tras la llegada de la abogada de guardia y la madre de la menor, comenzaron las negociaciones. Begoña acompañaba al sargento haciendo las veces de secretaria e instructora respectivamente. Se habían abstenido de detener a la joven para tener una baza que jugar. Con tal de no pasar por calabozos o no ingresar en prisión provisional, los delincuentes están dispuestos a todo y cometen muchos errores. Pero es preciso que esté el abogado asesorándoles para que todo sea legal.


  —Queremos dejar claro que todavía no está detenida —comenzó el sargento—. Dado la hora que es y lo lejos que estamos de Santiago, si la detenemos, tardarán horas en que llegue una patrulla de la autonómica para hacerse cargo de usted.


  —Pues si no está detenida, nos vamos. Que nos citen del juzgado —intervino la madre.


  —Estamos todavía exponiéndoles cuál es la situación —aclaró el sargento—. Después de que le expliquemos todo, consultarán ustedes con la señora letrada y decidirán qué quieren hacer. Lo que pretendo decirle, señora, es que el hecho de que no esté detenida no significa que no vaya a estarlo. Lo que le estoy ofreciendo es la posibilidad de irse a dormir a casa si colaboran un poco.


  —No voy a decirles nada, picolos, no soy una chivata. Pueden llamar a la poli que venga a recogerme, que no quiero colaborar —exclamó la menor.


  —No le pedimos que nos diga nada —calmó Begoña—. Escuche cuál es su situación antes de hablar. Por favor.


  —Tenemos a dos individuos detenidos —recomenzó el sargento—. Los encontramos en el lavabo del centro comercial, y uno de ellos tenía en la mano un paquetito con treinta gramos de cocaína, cien de maría y cincuenta de hachís, y el otro lo que sostenía eran dos mil euros en billetes pequeños. Hace falta ser muy habilidoso para usar el servicio con eso.


  —¿Y a mí que me cuenta? Se estarían haciendo unas rayas.


  —Lo que le cuento es que le vimos llegar con el que llevaba el dinero, y en cuanto entraron los compañeros a detenerlos, usted trataba de salir con disimulo.


  —Eso lo dice usted.


  —Lo digo yo y cinco agentes más que les estábamos siguiendo.


  —Pues si me seguían, verían que llegué sola al centro comercial y únicamente saludé a ese tío.


  —Lo que vimos es que llegaron juntos en el Seat León que han dejado aparcado a un par de calles del centro.


  —Sólo me acercó al pueblo. Pero yo iba a mi bola. No sabía que también venía al centro comercial.


  —Lo que vimos es que pasaron la tarde juntos en Finisterre y que estuvieron esperando el aviso para venir. Si quiere, puedo indicarle horas, sitios y gestos.


  La cara de la joven comenzó a cambiar ante las expectativas que se le avecinaban. Miró a la letrada por primera vez, como tratando de buscar una sugerencia de qué hacer. La abogada, que llevaba rato tratando de indicarle a la niña que se callara, por fin pudo hacerle un gesto para que se tranquilizase y aguardase en silencio que le expusieran el trato.


  —Lo que tenemos o no tenemos podemos discutirlo otro día —intervino Begoña—. Ahora lo que tratamos de resolver es si es necesario detenerla, y que pase usted hasta bien entrada la madrugada aquí, esperando que la recoja una patrulla de la autonómica, o si podemos dejarla ir a casa y ya continuamos con las diligencias otro día.


  —Como le decía —siguió Marcos—, lo que necesitamos comprobar es que no fue usted la que concertó la cita y la que realmente estaba comprando la droga. Para ello, lo único que necesitamos es registrarla para ver qué lleva encima y revisar sus teléfonos, para cerciorarnos de que no se hicieron las llamadas desde ellos. Si usted autoriza a que realicemos tales controles, delante de su madre y de la señora letrada, por supuesto, levantaremos acta y la dejaremos marchar. Así de sencillo.


  —Tendré que pensarlo.


  —Por supuesto. Ya le hemos dicho que le dejaremos consultarlo con su abogada y con su madre. Por cierto, señora letrada —el sargento cambió de conversación—, ¿será usted la que asista a los detenidos?


  —Sí. Creo que mi compañero de guardia está con el teléfono apagado o ilocalizable. En principio, y salvo que declaren el uno contra el otro, podría asistirles yo.


  —Lo digo porque, dada la hora, será mejor dejarles dormir y empezar mañana, si le parece. Puede que tardemos todo el día en hacer las diligencias, así que la detención podría alargarse dos noches. —El sargento trataba de animar a la menor a colaborar—. Ahora las dejaremos solas.


  Fuera de la sala, en las oficinas, Gabi y Manolo apuraban los informes.


  —Sargento —dijo Manolo—, ¿le importa si vamos a por unos bocadillos? Es que se ha hecho tarde y llevamos todo el día fuera.


  —Esperen un momento que decida la menor. Si no tardamos, podemos tomar algo caliente antes de salir para Coruña.


  —Habrá que preguntar a los compañeros de la zona, pero si tardamos un poco más puede que encontremos todo cerrado —intervino Gabi.


  —¿En qué pueblo de Galicia no se come bien a cualquier hora?


  —Agente. —La letrada había salido de la sala y llamaba la atención de Marcos—. La menor está de acuerdo en que revisen los teléfonos.


  Begoña entró con la bolsa de las pertenencias de la menor y la volcó sobre la mesa. Luego abrió la carpeta y sacó unos folios con el encabezamiento del acta preparados. Rellenó los datos de día, hora, intervinientes, objeto del acta, y cuando tuvo todo listo, miró al sargento que esperaba para comenzar.


  —Abra el teléfono, si es tan amable. —Entregó el primer móvil a la menor.


  La chica introdujo la clave de desbloqueo y devolvió el terminal. El sargento comprobó las llamadas realizadas y se las fue dictando a Begoña, que anotó las mismas. Luego las entrantes. Después revisó los mensajes del último día y los WhatsApp. No había mensajes recientes. Y ninguna llamada reciente coincidía con el teléfono de ninguno de los detenidos. Con disimulo introdujo el teléfono que buscaban y el aparato no lo reconoció; no estaba grabado como contacto. Intencionadamente se quedó con el aparato en la mano y pidió que desbloqueara el otro. Hizo la misma revisión. La menor había borrado la conversación por WhatsApp con el proveedor. Parecía mentira que con lo joven que era estuviera tan resabiada. Introdujo el número, y el segundo terminal sí lo reconoció. «Tino Barcos» apareció bajo el número.


  —Ábrame las carpetas de fotos para ver si entre ellas aparece alguno de los detenidos. —El sargento entregó el primer móvil, tratando de desviar la atención sobre él, quedándose con el segundo.


  —¡Me opongo rotundamente! —intervino la letrada—. Las fotos son reservadas y afectan a la intimidad de mi cliente. Si quiere verlas, tendrá que hacerlo con autorización judicial. Había dicho sólo controlar el listado de llamadas y mensajes.


  —Háblelo con su clienta. Puede que ella esté de acuerdo.


  El sargento se dio la vuelta como para permitirles hablar sin ser oídas y Begoña se levantó para ponerse a su lado, como si esperasen una respuesta. En realidad, la agente había advertido la intención y tapaba a Marcos, que intentaba comprobar lo más rápido que podía las conversaciones por WhatsApp y sms entre Tino Barcos y la menor. Quizás podrían aportar algo respecto de la identidad del investigado. La sorpresa de Marcos fue desagradable. Los WhatsApp eran en su mayoría de connotación sexual, incluida alguna que otra foto de la niña del tipo sexting.


  —Sargento. —La letrada había acabado de hablar con la niña.


  Marcos aún no había finalizado y Begoña, al advertirlo, se le acercó al oído como si les estuviese hablando. El truco surtió efecto y la abogada aguardó a que acabasen de hablar. El sargento seguía cargando mensajes anteriores, pero ninguno apuntaba más datos. Ella le provocaba con fotos insinuantes y él la citaba en una cafetería. Siempre la misma. Ya no podían disimular más, así que cerró el teléfono.


  —¿Han terminado, señora letrada? —Marcos hizo como si no hubiera oído nada.


  —Sí, y nos negamos a mostrar ninguna foto. Necesitará autorización judicial, y si la menor queda detenida por eso, presentaré queja al juzgado de menores.


  —De acuerdo. No se preocupe. Hemos terminado. En cuanto firmen el acta pueden marcharse.


  Una hora después, en una taberna con vistas al mar, con los platos de pulpo, calamares y raxo vacíos, el grupo tomaba el postre mientras analizaban con el sargento de la zona los datos de que disponían. Tino Barcos podía ser cualquiera. Y desde luego, al sargento local no le sonaba ningún Tino Alfeirán que tuviera barcos. La cafetería, sin embargo, ya le sonó más. Estaba cerca de allí, en el propio pueblo de Finisterre, y pertenecía a un pequeño hotel. Todo indicaba que quedaban allí para subir luego a alguna habitación. Parecía que la menor tocaba todos los palos.


  —Tenemos dos opciones —indicó Marcos—: Seguir a la niña para ver si contacta con Tino y le pide dinero, pero sin conocerle la cara puede hacerlo sin que nos demos cuenta, o intentarlo con la cafetería.


  —Ahí os puedo ayudar —intervino el sargento de la zona—. Conozco a los dueños y son buena gente. Podemos decirle que alguien ha denunciado que en el hotel se practica la prostitución de menores y sólo queremos aclararlo.


  —¿Y qué cree que sacará, mi sargento? —preguntó Gabi.


  —Pues todo dependerá de cómo se desarrolle la conversación.


  A las diez y media de la mañana siguiente, dos sargentos entraban en la cafetería de un pequeño hotel. Uno de paisano para pasar desapercibido y el otro de uniforme para que todos los vecinos lo reconocieran. Los pocos huéspedes del invierno habían desayunado temprano para iniciar sus excursiones por la monumental costa, y los parroquianos todavía no habían llegado para la hora del café. El dueño, tras la barra, leía el Marca tranquilamente mientras tomaba un café.


  —¿Qué bueno le trae por aquí, sargento? ¿Hace un café?


  —Estamos de servicio, Pepe. Gracias, pero ahora no. Necesito hablar contigo en privado.


  —Aquí hay confianza, sargento, pregunte lo que quiera.


  —No es tan sencillo, Pepe. Hazme caso, que es serio. Dinos dónde podemos hablar en privado.


  —¡¡María!! ¡¡Vente a la barra, que necesito hablar a solas un rato con el sargento!!


  —Pero si no hay nadie. A esta hora no viene nadie, así que hablad ahí.


  —¡¡Que vengas, coño!!


  —Si a la hora de las cañas no están hechas las tortillas, a mí no me grites. —María salió, secándose las manos.


  Pepe salió de la barra y se sentó con los agentes en una esquina del local donde era imposible oírles.


  —No me asuste, sargento, que no estoy para disgustos. —Aunque hablaba con el sargento de la zona, miraba a Marcos de reojo con desconfianza.


  —Tranquilo, Pepe. Yo sé que eres hombre de bien, por eso estoy aquí, porque nos conocemos. Estos días anda por aquí un grupo de extranjería haciendo redadas contra la prostitución de extranjeras. Vienen de Madrid. Supongo que habrás visto algo en la televisión.


  —Algo sí.


  —Pues bien, entre las informaciones que traen, está un informe que asegura que en tu hotel trabaja una red de trata de blancas con menores rumanas.


  —Está tolo, sarxento? No meu hotel[3]? —Su mirada reflejó auténtico temor.


  —Sí. Traían orden de entrar a detenerte y registrar el hotel. Yo les he dicho que me dieran la información y trataría de aclarar las cosas. Que aquí eres conocido y si te detienen, te sacan esposado al cuartel y te registran el hotel, te hundirían el negocio para siempre.


  —Por Dios, por Dios, pero cómo pode ser!!


  —Tranquilo, Pepe. Aquí estamos nosotros para ver qué nos puedes aclarar y si nos contestas a unas preguntas, podremos intentar evitar que vengan.


  —Mira, Pepe, ¿conoces a un tío que anda con menores que se llama Tino? Supuestamente, tiene varias y las trae a tu hotel. Piénsalo bien, que es importante. Si no me aclaras todo, no podré convencer a los de Madrid. Piénsalo despacio.


  —Mala rabia vos coma!! Eu que vou coñecer!![4] —Desesperado se frotaba la cabeza y las manos, buscando qué responder.


  —A ver, Pepe. Mira esta foto. Quizás te pueda ayudar. —El sargento de la zona le mostró la foto de la niña detenida el día anterior.


  El rostro de Pepe se iluminó al ver una salida a su detención.


  —Pero qué rumanas nin qué rumanas. Esta rapaza é de aquí!! O pai é cliente voso de toda a vida e a nai pouco menos[5].


  —Ya, pero es menor —intervino Marcos con gesto enfadado.


  —Perdone usted, agente. Lo que me refiero es a que esta joven, no sabía que era menor, es del pueblo. Que sus padres andan a la mala vida y la niña salió por el mismo camino. De vez en cuando viene por aquí, pero de prostitución nada.


  —¿Y entonces quién es el tal Tino? Nos han dicho que es un tipo peligroso.


  —¡¡Qué va a ser!! Es un hombre honrado. Con esta, más con otras dos, anda a las vueltas sin que se entere la mujer. Por eso viene aquí.


  —Pues nos han dicho que trata con menores —siguió Marcos con más enojo.


  —¡Pero si le es un empresario responsable! Tiene las oficinas aquí al lado. Es armador y tiene barcos al cerco y alguno al Gran Sol. Constantino Rodríguez. Su padre era alfarero y por eso a la familia les llaman os Alfeiráns.


  Capítulo XX




  El limpiaparabrisas se afanaba por retirar el orballo del cristal, mientras en el reproductor Nina Simone, con un mismo ritmo cadencioso, lloraba porque el sol no brilla cuando ella se va. Beatriz recorría la autopista de peaje en peaje, respetando las recomendaciones de no superar los noventa kilómetros hora por el mal trazado, para celebrar un juicio en otra ciudad. Procuraba evitar dormir fuera de casa, si era posible, aunque ello significase levantarse de madrugada para ir sin prisas, sobre todo un día de lluvia como ese.


  La semana transcurría intentando llegar viva al viernes, pues había que atender el despacho, acudir a juzgados, entregar escritos dentro de plazo, corriendo siempre de un lado a otro, y así, según pasaban los días, notaba que el depósito de fuerzas se aproximaba a la reserva. Las buenas noticias profesionales inyectaban ánimos y energía, y las malas lastraban el espíritu. Por suerte, el día anterior, por fin habían comunicado el auto de libertad provisional de Aníbal, y el éxito dibujaba una sonrisa en la cara de la abogada. «I know, I know, I know…». Bea tarareaba la canción dejándose encandilar por el hipnótico ritmo. Mientras, su mente pasaba de felicitarse por el éxito a repasar las alegaciones que llevaba preparadas para el plenario que le esperaba.


  Como ningún juzgado dispone de parking público, Bea tenía uno localizado para no perder tiempo buscando aparcamiento. Ya dentro del edificio judicial, recogió la toga, buscó al cliente y se dispuso a esperar pacientemente en el pasillo la hora del juicio. Intentó mantener una conversación lo más agradable posible.


  Un funcionario empujaba un carro de la compra con dirección a la sala de vistas. Esa suele ser la señal de que empiezan las sesiones de los juicios, pues el juez y el fiscal entran por otra puerta y no se sabe cuándo llegan. El lamentable transporte de expedientes venía cargado de tomos medio deshojados y oscilaba de un lado a otro del pasillo. Su peso obligaba al conductor a maniobrar para que enfilase correctamente el umbral de acceso. Una vez traspasada la puerta, esta se cerró. Aún pasó un tiempo antes de que el mismo funcionario saliera con un listado en la mano. Pronunció varios nombres, deteniéndose después de cada uno, a comprobar si alguien respondía. Una vez marcados los presentes, volvió a desaparecer tras una puerta que se cerró a su paso. Algunos letrados rellenaron el tiempo explicando a sus clientes lo que podía estar sucediendo, otros continuaron el hilo temporalmente interrumpido, y otros se limitaron a ignorar todo lo que les rodeaba. Después de unos interminables minutos volvió a salir el funcionario.


  —¡¡¡Que pasen los señores letrados!!!


  No suele ser una buena señal.


  —Señores letrados, pasen por favor. —La magistrada repasaba una y otra vez las últimas hojas del expediente—. Me temo que no han acudido dos testigos. Estoy comprobando las citaciones y todo indica que en el domicilio que nos constaba en el procedimiento son desconocidos.


  Aunque existe un servicio de comunicaciones, notificaciones y embargos, este sólo es para comunicaciones «importantes». El resto se hace por correo. Certificado para el acusado, ordinario para el resto. La lentitud de la justicia provoca que cuando se va a celebrar el juicio algunos intervinientes pueden haber cambiado de domicilio. Mientras advierten el cambio e intentan averiguar la nueva dirección, llega el día señalado para el juicio y faltan intervinientes. Tras mencionar los nombres de los testigos no citados, la jueza preguntó:


  —¿De qué parte son testigos? No queda claro si podremos averiguar el nuevo domicilio. Lo digo por si pudiesen renunciar a ellos y celebramos el juicio.


  —Son de la defensa, señoría —intervino Bea—. Están propuestos para acreditar que mi cliente estaba en otro lugar.


  —¿Le son imprescindibles?


  —Desde luego. Consultaré con mi cliente si conoce su nuevo paradero y trataré de facilitarlo al juzgado.


  —Se lo agradecería. Lo siento, pero tendremos que suspender la vista.


  Un rato para explicaciones. Un café con los clientes. Un repaso de todo el caso para tranquilizarles… Total, una mañana perdida.


  Estas cosas no deberían pasar. Las comunicaciones tendrían que ser más ágiles y efectivas. Y si no logran localizar a alguien, comunicar el día anterior la suspensión de la vista y no el mismo día. Pero para todo eso habría que estar conectados con la partes por internet. Ciencia ficción, claro.


  De camino a casa, mientras conducía, Beatriz recordó la patética imagen del funcionario empujando el carro de la compra con los tomos del procedimiento. En Coruña incluso se les puede ver por la calle, bajo la lluvia, desplazándose desde el edificio de juzgados al de la Audiencia y fiscalía. La imagen simbólica del penado que recorre las calles para escarnio y vergüenza públicas.


  Citaciones por correo, comunicaciones en papel. Falta de conexión entre registros judiciales. A la justicia se le critica, censura, vitupera y reprueba. Pero habría que reconocerle el trabajo que hace, con los medios de que dispone, los mismos que el resto de las administraciones abandonaron ya hace décadas.


  Sonó el teléfono. María desde el despacho le comunicaba que había llamado Aníbal. Le interesaba verla y preguntaba si podría pasar por la empresa para una entrevista. La verdad es que no tendría que desviarse mucho, y era tarde para acercarse al bufete. Ya no podría trabajar apenas nada. Así que le pidió a María que le llamase y avisase que iba.


  Esta vez era Denis la que aguardaba en el parking a que Beatriz bajase del automóvil.


  —Buenos días, doña Beatriz, gracias por acudir tan pronto.


  —Estaba de regreso de un juicio que se suspendió y disponía de tiempo.


  —El señor Caamaño está atendiendo a una visita de negocios y me ha pedido que me ocupe de usted mientras espera. No cree que sean más de unos minutos.


  —No se preocupe, puedo esperar sola. No quiero interrumpirla en sus ocupaciones.


  —¡Al contrario! Será un placer. Puedo enseñarle el edificio. Además, disponemos de un pequeño espacio, que seguro que le encantará. Aparte de un breve resumen de la evolución de la empresa, exponemos algunas obras de arte de la fundación.


  La espera fue muy agradable contemplando cómo la empresa había pasado del sepia al color. Menos agradable fue la exposición de arte, en teoría para desgravar, por su anarquía y barullo. Pero le sorprendió una pequeña muestra de fotografía realmente subyugante. Docenas de retratos, tanto en color como en blanco y negro, captaban muy de cerca la cara de niñas, posiblemente impúberes, con una característica común: grandes ojos negros. Unas sonreían y otras mostraban un gesto enigmático, pero todas lucían con un brillo luminoso dos lunas de azabache.


  —Veo que le gustan los retratos. —Denis interrumpió la contemplación de Bea.


  —Todos los rostros contienen una delicada belleza inocente. Son cautivadores.


  —Se sorprendería si supiera quién es el artista.


  —No puedo imaginármelo.


  —¡Aníbal Caamaño! —Denis aguardó con una sonrisa maliciosa que Bea pusiese cara de sorpresa para iniciar la exposición—: Como le indiqué, tenemos importantes filiales en Sudamérica, en especial para el sector de los túnidos. En sus viajes al continente, al señor Caamaño le gusta mucho fotografiar el rostro moreno de las pequeñas latinas. Afirma que tienen una magia tribal. La verdad es que es capaz de captar toda la belleza y la inocencia de estas pequeñas. Don Aníbal tiene una especial sensibilidad.


  —Realmente me ha dejado sorprendida.


  —¡Vaya! Veo que están admirando mis pequeñeces. —Aníbal se acercó con una sonrisa franca—. Seguro que Denis ha exagerado su belleza.


  —Son verdaderamente hermosas —sonrió Bea, estirando la mano para saludar.


  —Una pequeña afición, para conservar algo de alma humana en un mundo de tiburones. Supongo que le habrán ofrecido algo de beber.


  —Sí, pero no deseo nada. Gracias.


  —Bien. Si le parece bien, puedo continuar yo con la visita. Denis, si nos disculpas.


  Con una leve sonrisa de despedida, Denis desapareció.


  —Bien, señora letrada, ¿qué cree usted que podemos hacer contra ese juez?


  —Sinceramente, nada.


  —Esos no son mis planes.


  —Ya le indiqué una vez que si no está cómodo con mi estrategia, puede prescindir de mis servicios cuando lo desee, pero yo marco mi camino.


  —Si es cuestión de precio, ni se lo piense. Haré que le compense correr el riesgo de enfrentarse a un magistrado. Y para cuando acabemos con él, ya no le podrá hacer nada, se lo aseguro.


  —Eso es una estupidez. A un juez no se le puede hacer nada.


  —Supongo que Denis le habrá enseñado la pequeña exposición que tenemos sobre la historia de la empresa. —Volviendo sobre sus pasos, Aníbal se dirigió hacia aquel sector de la planta.


  —Por supuesto, ha sido la parte más interesante de la visita.


  —Y me imagino que le habrá mostrado el panel de empresas que se han ido fusionando con la matriz. —Aníbal señaló una exposición de marcas y nombres comerciales expuestas bajo el rótulo «Uniendo fuerzas».


  —Sí, es impresionante la cantidad de sociedades que se han ido sumando al proyecto.


  —¿Qué le parecería si le dijese que todas estas sociedades me las he comido con patatas y sus anteriores propietarios están muertos o en la calle? Esta es mi parte preferida de la exposición, son mis trofeos de caza. En vez de esos emblemas societarios, deberían estar las cabezas de aquellos empresarios que intentaron cruzarse en mi camino.


  Una sonrisa lasciva iluminó la cara de Aníbal mientras hablaba. Su pelo casi al cero y un brillo siniestro en los ojos le conferían un aspecto amenazante, cruel, maquiavélico.


  —Una licencia denegada que a mí sí se me concedía —continuó el empresario—. Una concesión que cambiaba de mano, una sanción inoportuna en una cuantía inasumible. Ninguna de esas empresas se fusionó con esta, con suerte me quedé con alguno de sus trabajadores, sus bienes me los adjudiqué en pago de deudas por un valor simbólico, sus patentes me las regalaron los liquidadores. Nadie que se haya cruzado en mi camino vive para contarlo.


  —En justicia eso no funciona. —Bea trató de conservar la calma.


  —Dígame la persona que hay que tocar y yo conseguiré el teléfono. ¿Cómo cree que se hizo todo esto? Cada plan implicó complicaciones, negociaciones, precios… La generosidad abre puertas, el dinero mueve voluntades. Hay que estar dispuesto a invertir mucho para hacer un buen negocio, y yo manejo como nadie el mundo financiero.


  —Puede que el mundo empresarial sea así. O mejor dicho, puede que lo haya sido, pues están los juzgados llenos de sumarios por corrupción. Pero en el mundo de la justicia eso no funciona.


  —Siempre hay alguien en la pirámide de mando con el precio marcado en la cara. Es cuestión de encontrarlo y pasar por caja. Si no es el decano, será el presidente, o el superior, o el Tribunal Supremo.


  —Esa es la diferencia. No existen mandos entre los magistrados. Cada juez es independiente. Intocable.


  —Siempre habrá alguien corrupto.


  —Como en todos los colectivos humanos. Siempre hay corruptos y honrados, mejores y peores, listos y tontos. Pero cada juzgado es un mundo, para lo bueno y para lo malo. La carrera judicial no está hecha para colmar ambiciones económicas. Medios arcaicos, trabajo excesivo, proyección nula. Los que acaparan aspiraciones las colman con los pequeños puestos de libre designación, sin grandes pretensiones. La mayoría no aspiran a nada más que a una existencia tranquila sin inspecciones, ni expedientes.


  —Puedo llegar hasta cualquier cargo de Madrid.


  —Ya le he dicho que a ningún juez, por humilde que sea, le puede mandar un superior. Son inamovibles. Si el juez es normal, que será lo más probable, atacándolo lo único que se consigue es una condena segura. Se puede humillar a la justicia, condenándola a la pobreza y a la falta de medios, sobrecargándola de trabajo y exponiéndola a la crítica y al escarnio social, pero los políticos todavía no han podido convertirla en un perro amaestrado. Habrá corruptos como en todas las profesiones, pero sea porque nada tienen que ganar o porque ya no pueden perder nada, los jueces sólo obedecen a su conciencia. Más acertada o equivocada, eso se llama pluralidad, pero sólo a su conciencia.


  —Yo no pienso lo mismo. Tengo más años que usted, he peleado en más batallas que usted, y no me va a enseñar ahora cómo funciona el mundo.


  Beatriz subió al coche convencida de que sus servicios habían terminado. Volvía a llover tristeza lenta sobre el cristal, mientras Eva Cassidy hablaba con nostalgia de unos campos de oro, que le recordaron el pasaje del Quijote: «¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío!».


  Beatriz se acordó de sus padres, esforzándose en sus oficios humildes para procurarle un futuro mejor, pero siempre desde el trabajo. ¿Dónde había quedado esa forma de pensar?, se preguntó. Qué poco nos duele este país que pisamos. Hemos olvidado la alpargata y el lino, el azadón y el sudor, con una amnesia repentina. ¿Qué importan las bajas si yo me hago rico? Ni rompiendo el juguete somos conscientes de que no se juega así. Salimos de la cueva para devorarnos al sol y ahora que volvemos al precipicio, demostramos que no hemos aprendido nada. En vez de purgar los parásitos que enfermaron nuestro cuerpo, cercenamos los órganos sanos. Sólo la justicia podría haber llegado a imponer la purga necesaria, tarde y despacio, claro, a la velocidad de sus carros de bueyes. ¿Y qué hemos aprendido? Que si lenta puede ser efectiva, es necesario domesticarla para hacerla manipulable. Domesticarla para que no pueda morder la mano del que pretenda meterla en la caja.


  Bea recordó al funcionario tratando de controlar un carro de la compra con expedientes para poder avanzar por el pasillo camino de la sala…


  Y sintió pena.


  Capítulo XXI


  Un dispositivo policial puede fallar por muchos motivos. Nada se puede confiar a la suerte, pues no se trata sólo de que se consigan los resultados deseados, sino también de que nadie salga herido. Se haga como se haga, los afectados y la prensa lo van a criticar, así que ha de pensarse en la seguridad nada más. Si el detenido ve una posibilidad de resistencia, podrá plantearse utilizarla. Pero si no ve posibilidad, se entregará tranquilamente. Siempre es mejor una crítica por exceso de efectivos que asumir la responsabilidad de haber causado heridos. Si para culminar el operativo va a ser necesaria autorización judicial, habrá de coordinarse bien lo que se va a hacer con el juzgado, pues aun estando preparado, siempre se producen retrasos desesperantes.


  Las investigaciones sobre Constantino Rodríguez arrojaron sorpresas inesperadas a la investigación. Se trataba de un armador conocido. Limpio en antecedentes, pero siempre sospechoso de «andar a las drogas», como se dice por la costa. Todo casaba con el entorno de Pablo Dios y su captura con un cargamento de cocaína meses antes de su muerte. Constantino no había sido detenido, ni figuraba entre los sospechosos, así lo habían confirmado los hombres del GRECO. Pero eso no significaba nada. Siempre los había más listos o más hábiles que otros. Y lo que es más importante, su perfil encajaba a la perfección en las piezas que faltaban por esclarecer para la Policía. Para Marcos y sus hombres, las investigaciones sobre Tino Barcos le aportaban un dato que, pendiente de confirmar, podía apuntalar las investigaciones sobre Aníbal Caamaño. Los barcos de Constantino esporádicamente trabajaban para las empresas de Aníbal.


  El dispositivo planteaba complicaciones. Había que detener al sospechoso con el teléfono encima para tener alguna prueba contra él, pues no estaba a su nombre, e inmediatamente hacer un registro de su domicilio y oficinas, antes de que alguien de su entorno pudiera destruir pruebas. Pero hasta que se le detuviera con el teléfono, no se podía solicitar el auto de entrada y registro. Y desde que se solicitase hasta que llegase la comisión judicial para entrar podían pasar horas. Había que tener todo preparado y coordinado para que fuese el menor tiempo posible, y además intentar que nadie se diese cuenta.


  Los días de lluvia es difícil hacer esperas porque nadie se para en la calle bajo un paraguas. Aunque caían chuzos de punta, había que aguantar en la acera como un adolescente aguardando a su novia, pues no podían salir de un coche y acercarse corriendo al objetivo para no llamar la atención. Era necesario aproximarse con naturalidad. Tino solía bajar a tomar el café siempre a la misma hora y el momento se acercaba. Sólo faltaba que el día de perros le quitase las ganas. Por suerte, la fortuna sonríe a los buenos. Asomó la cabeza para comprobar lo evidente, y contemplando la torrentera puso cara de desagrado. Se ajustó la trenca y se ocultó bajo la capucha disponiéndose a correr pegado a los portales. Marcos marcó el número a toda prisa para que no tuviera tiempo de alcanzar la cafetería. Los instantes transcurrían y la carrera, aun con pequeñas paradas para esquivar canalones, iba llegando a su fin. Apenas unos metros le separaban de la puerta cuando algo le detuvo. Rebuscó en los bolsillos y miró la pantalla. El sonido seguía. Devolvió el teléfono al bolsillo. El timbre cada vez era más claro. Tino tanteó en otros bolsillos y por fin localizó el terminal. Examinó la pantalla y con cara de desagrado cortó la llamada. Miró a su alrededor con desconfianza y guardó el teléfono. Cuando se disponía a seguir sus pasos, Manolo le alcanzó y, tapando lo máximo posible la escena con el paraguas, le exhibió la placa.


  —¿Constantino Rodríguez?


  —Sí.


  —Guardia Civil, acompáñeme por favor.


  Antes de que tuviese tiempo siquiera de reaccionar, con suave firmeza, Gabi lo cogió por el brazo.


  —Guardia Civil. Está usted detenido. Suba al coche.


  Begoña alcanzó al trío con el auto, y antes de que nadie pasase por el lugar, el vehículo salió discreta y lentamente hacia el cuartel. Marcos comprobó la calle. Revisó las ventanas. Aparentemente, nadie se había dado cuenta.


  Si un juez pudiera ver lo que ocurre durante las detenciones, habría muy pocas sentencias absolutorias.


  Constantino, durante todo el trayecto, intentó gritar para que se supiera que estaba detenido. Ya en el cuartel, durante la lectura de derechos, recitó una letanía errática de amenazas. «No sabéis con quién os estáis metiendo, yo con vosotros no tengo ni para empezar, mi abogada os va a poner firmes, esto os va a costar caro…». A la pregunta de si quería designar abogado o se le llamaría uno de oficio, Constantino, con una sonrisa de maldad, pronunció no sólo el nombre y apellidos, sino también el número de teléfono y dirección.


  —Esa es mi abogada y quiero que la avisen inmediatamente.


  —No se preocupe. Ahora mismo la llamamos. —Marcos mantuvo el gesto como si oyera un nombre cualquiera, pues no quería darle la satisfacción que el detenido buscaba, pero por dentro sintió una sensación de desagrado. Las diligencias se iban a complicar, y mucho.


  Salió como si fuese a hacer la llamada y buscó al sargento de la zona.


  —Necesito que me prestes un par de patrullas.


  —Estamos muy escasos de efectivos. Veré cuántos coches tengo en la calle.


  —Haz lo que puedas, por favor. Tengo que vigilar la vivienda y las oficinas de Constantino, pues si el registro se retrasa, nos las van a limpiar.


  —¿Ha pasado algo?


  —Sí. Mira qué letrada ha designado. —Y le mostró el nombre anotado en el papel.


  —Ahora mismo te las busco.


  Mientras en la sala del detenido este seguía con su exhibición de modales. —«¿Cuánto cobras? Es para calcular el tiempo que vas a tardar en pagarme los daños y perjuicios cuando te denuncie por detención ilegal…»—, Marcos llamó a la letrada.


  En el atestado se anota todo. Hora a la que se leen los derechos, hora a la que se avisa al letrado designado, etc. Marcos no quería diferencia de tiempo entre ambas horas, para que la abogada no pudiese denunciar. Sólo esperaba que los guardias llegasen a tiempo para evitar la limpieza. Como era de esperar, la letrada aseguró que estaba en el juzgado, no dijo en cuál, y que iría en cuanto pudiese, el agente ya conocía el discurso. Preguntó si se iba a hacer registro, y Marcos le respondió que todavía no se había solicitado, por lo que no podía asegurar nada. Miró el reloj. A estas horas la letrada estaba llamando a la familia para avisar. Calculó de cuánto dispondrían y buscó a sus hombres.


  —¿Habéis terminado con la solicitud de entrada?


  —Sí, mi sargento. Está enviada por correo electrónico a Coruña. El teniente ya la tiene en su mano.


  Marcos llamó al teniente y confirmó que circulaba camino del juzgado. Volvió a la sala del detenido, donde continuaba el rosario de improperios.


  —Señor Rodríguez, su letrada está avisada y vendrá en cuanto pueda. Ha dicho que estaba en el juzgado. Le recomiendo que se calme. Vamos a realizar una serie de diligencias, y si todos colaboramos podremos acabar pronto. Supongo que esta situación le será molesta; a nosotros también. En su mano está terminar cuanto antes. Cálmese, deje en paz a los guardias y acabaremos en cuanto podamos. Ahora le vamos a llevar a calabozos para que pueda estar sin esposas, mientras no llega su letrada.


  —Quiero su número de placa, y el de los dos gorilas que me secuestraron.


  —No se preocupe, cuando llegue su abogada le daremos todos los números que quiera.


  Tal y como había imaginado Marcos, los problemas no se hicieron esperar. La patrulla que había ido a custodiar la casa de Constantino llamó para avisar que la esposa y la hija pretendían abandonar el chalé con unas cajas llenas de efectos. Las estaban reteniendo, pero no paraban de gritar y causar problemas. Marcos se adelantó con un vehículo para tratar el asunto, mientras Begoña, con otro, recogía a la comisión judicial en el juzgado. Por suerte, los autos ya habían llegado por fax desde Coruña. Manolo y Gabi se encargarían de trasladar al detenido para que presenciase el registro. Cuando Marcos llegó, la letrada ya se encontraba allí. La discusión era violenta.


  —A la orden, mi sargento —saludó uno de los guardias de uniforme.


  —¿Cuál es el problema?


  —Estas dos personas pretendían abandonar la casa con estas cajas y les hemos indicado que mientras usted o la comisión judicial no lo autoricen que no pueden sacarlas de aquí. Han intentado llevárselas por la fuerza y las hemos retenido. Ahora ha llegado la señora letrada y pretendía llevárselas ella.


  —Eso no es cierto y presentaré denuncia —intervino la abogada—. Sargento, estos hombres están incurriendo en detención ilegal de dos ciudadanas inocentes y tendrán que responder de ello.


  —Tranquilícese, señora letrada. —Marcos trató de mantener la cordura y no entrar en provocaciones—. Tenemos una orden de entrada y registro de este chalé. El detenido, su cliente, viene de camino con la comisión judicial. Está claro que no se puede sacar nada de la casa que pueda tener relación con el delito que investigamos.


  —Eso no es cierto. Estas personas no están detenidas y pueden entrar y salir cuando quieran y con lo que quieran. —La letrada miró a sus clientas buscando animarlas y exaltarlas—. ¿O tampoco pueden llevarse la ropa que tienen puesta?


  —La ropa que tienen puesta claro que sí, señora letrada. Ya le he dicho que únicamente no podrán llevarse efectos que puedan tener relación con el delito que investigamos. Es para evitar que destruyan pruebas o encubran un delito. En cuanto venga la comisión judicial, si lo que hay dentro de las cajas no tiene importancia, podrán llevárselo.


  —Si les está acusando de encubrimiento, quiero que les lea sus derechos y las detenga. Si no es así, yo misma me las llevaré con las cajas.


  —No les estoy acusando de nada todavía. Le estoy explicando a usted por qué tengo que impedir que se lleven las cajas.


  Por suerte, la comisión judicial llegó a tiempo de evitar que Marcos sufriera una úlcera traumática. La jueza acompañaba a la secretaria. Debían saber qué letrada iba a asistir al detenido. Desde lejos, la señora magistrada ya intervino.


  —¿Cuál es el problema?


  —Este guardia ha detenido sin cargos a mis clientas, y lleva horas impidiéndoles que puedan acudir a sus trabajos. Sólo pretendían ir a trabajar.


  —Buenos días, agente.


  —Buenos días, señoría. Lo único que estamos intentando es que estas dos personas saquen estas cajas de la vivienda. Ellas pueden irse o quedarse, pues están perfectamente identificadas, pero sospechamos que al saber que se ha detenido al señor Rodríguez estén tratando de retirar pruebas.


  —¡¡A nosotros nadie nos ha dicho eso!! —exclamó la abogada, interrumpiendo el diálogo entre la jueza y el guardia—. Además, eso de que las cajas han salido de la casa lo están inventando los agentes. Yo he visto que ya estaban en el vehículo.


  —Señora letrada… —hubo de esperar a que se callase—, si las cajas estaban en el coche, el señor agente no necesita autorización de nadie para registrarlas.


  —Eso no es así, para registrar el vehículo hace falta autorización judicial…


  —¡Señora letrada! Aún falta mucho para la hora de comer, y aunque soy consciente de que esto se va a alargar más de lo normal, me gustaría poder cenar en casa con mi familia. Esto es un registro. Un acto material, no jurídico. La señora secretaria reseñará lo que los agentes vayan encontrando y cómo y dónde lo van encontrando y nada más. Procuremos no interrumpir y acabaremos antes.


  —Quiero consignar protesta…


  —Todavía no hemos empezado, así que las protestas las presentará usted por escrito donde proceda. Ahora la señora secretaria reseñará el DNI o número profesional de los presentes; en cuanto llegue el detenido, comenzamos.


  —Necesito hablar con él antes de empezar. Y deseo hacerlo en privado.


  —Lo hará después del registro. Para realizar un acto en el que no se puede hablar, o no se debería hablar, no es necesario entrevistarse con su cliente. Y lo que se recoge en el acta, o cómo se redacta el acta, es competencia de la ilustre secretaria, se lo anuncio.


  La secretaria reseñó la hora de comienzo y la identidad de todos los presentes. Luego especificó el contenido de las cajas: veinte cajas de teléfonos móviles, algunas aún sin abrir. Sesenta mil euros en efectivo, en billetes de quinientos euros. Una caja de joyas. Y varias agendas. La letrada interrumpió de nuevo, pues quería que en el acta se hiciese constar expresamente que las cajas podrían no proceder de la vivienda. La presencia de la magistrada solventó las discusiones, dejando claro lo que iba a constar y lo que no y remitiendo a la abogada a presentar escritos con todo aquello que quisiese argumentar. Varias horas después, pero mucho antes de lo que habían calculado atendiendo al panorama inicial, el grupo salía para el cuartel con los efectos intervenidos y con el detenido. Cuando enfilaban la entrada, un fogonazo les anunció la presencia de fotógrafos. El vehículo que abría camino hubo de detenerse para no atropellar a los periodistas que se le arrojaron encima tratando de identificar a los que iban en su interior. Los objetivos se pegaban a los cristales, disparando ráfagas para retratar a todos los ocupantes, luego ya seleccionarían la que contuviese al esposado. Durante un instante la confusión detuvo la caravana, hasta que el guardia de puertas, ayudado por Manolo y Gabi que bajaron de los autos, apartaron a los congregados lo suficiente para que nadie resultase herido. Una vez dentro del patio, el problema fue contener a la prensa para que no entrasen. Incluso alguno lo intentó alegando que deseaba poner una denuncia.


  Capítulo XXII


  Paloma repasaba con Bea los aciertos y errores de una demanda de reclamación de cantidad. En la profesión de abogado se debe aprender todos los días y, al menos al principio, es bueno hacerlo de la mano de alguien con más experiencia. Por mucha teoría que te hayan enseñado, la realidad sorprende incluso al más experimentado. Es mejor estar prevenido que quedarse con cara de tonto.


  —La carcasa está bien, Paloma, pero faltan alegaciones alternativas, previsión de posibles contestaciones.


  —Es que el asunto es muy sencillo, Bea. El cliente me lo ha explicado muy bien y la documentación está clara.


  —Eso es lo que piensas tú. Pero puede que el cliente no te haya dicho toda la verdad, y sobre todo, no sabes a quién vas a tener delante ni lo que te va a poder decir.


  —Creo que en este caso poca contestación les cabe. La realidad es la que es.


  —Eso es ingenuo. El contrario puede inventarse una realidad alternativa y sorprenderte. Recuerda siempre lo que te digo. La demanda es la única vez que te dejan hablar y has de tenerlo en cuenta. Es mejor pecar por exceso que por defecto.


  —Ya sé, ya sé… Es mejor decir muchas cosas que sobren que callar una sola necesaria.


  —Exacto, Paloma. Disparar primero no significa que sólo puedas disparar una bala. Puedes disparar muchas, pero sólo una vez. Has de imaginar todo lo que te puedan contestar, incluso aquello que sea imprevisible, o que creas que no guarde relación con el asunto. Después no te quejes si te contestan algo para lo que no habías argumentado, porque ya no vas a poder replicar.


  —Por eso dices que siempre es mejor ser demandado que demandante, ¿verdad?


  —Claro, es mejor hablar siempre de último. Sabiendo lo que han dicho los otros y que no van a poder contestar, dispones de una ventaja maravillosa.


  —Vale, pero yo aquí no veo qué otra cosa nos pueden contestar, deben la factura y punto.


  —¿Has previsto que te aleguen que el producto estaba defectuoso? ¿Que había un pacto de pago aplazado que estás rompiendo? Pueden intentar reconocer la deuda, pero ganar las costas y dilatar el pago. Algo salen ganando.


  —Entiendo. Describiré cómo se venían produciendo las relaciones comerciales durante los últimos años, lo documentaré, incluso buscaré algún incidente anterior para dejar claro que aquí no lo hay…


  —Y busca los correos que se hayan cruzado para reclamar el pago extraprocesal y apórtalos…


  María entró en el despacho tapando el auricular del inalámbrico.


  —Bea, ¿tú no habías dicho que ayer discutiste con Aníbal Caamaño y que le preparásemos la liquidación de honorarios? —María susurraba por si tapar el auricular no fuese suficiente.


  —Sí, ¿por?


  —Está al aparato y dice que es urgente hablar contigo.


  —Dame. —Bea cogió el teléfono—. Diga.


  —Señora letrada, dejemos a un lado lo dicho ayer. Al menos por unas horas. Tengo a la puerta de casa una comisión judicial con la Guardia Civil para hacer un registro y deseo que venga. Si ayer dije algo inoportuno, le ruego disculpas, pero ahora me gustaría que me ayudase. —Sonaba tan franco y trasparente que Bea no pudo dudarlo.


  —Dígales que tardo lo justo para llegar en coche. Salgo ahora mismo.


  —Si lo desea, le puedo enviar a mi conductor para que la recoja.


  —No es necesario. No quiero acostumbrarme a lujos ajenos. Tengo el garaje al lado del despacho.


  —Muchas gracias.


  —Aníbal, ¿sigue usted ahí?


  —Sí, diga.


  —Intente ser amable con ellos, por favor, muy amable.


  La sonrisa del empresario casi resultó audible.


  El registro de una vivienda suele tardar algunas horas. Si es grande o está abarrotada de cachivaches, más. Sólo el que ha estado en registros puede imaginarse la cantidad de inutilidades que se pueden acumular detrás de una puerta. Y con relación a la limpieza, mejor no imaginar nada. Por suerte para Bea, la casa de Aníbal estaba especialmente limpia y ordenada. Es decir, más que un registro, aquello parecía un pase de revista a las taquillas de los oficiales. Beatriz recogió el auto en el que acordaba el registro y comenzó por intentar extraer toda la información que pudiese de él. Algo había pasado y era necesario detectar qué novedades se habían producido. Calcular qué podían estar buscando o qué podían tener ya. El auto no relataba mucho. Se notaba que trataba de guardar parte de la información para los interrogatorios. Hacía referencia a indicios que apuntaban a la posible identificación de un nuevo implicado en los asesinatos. El lenguaje comedido que se impone en las resoluciones judiciales. Eso quería decir que habían detenido a alguien seguro. Y que posiblemente estaban practicando otro registro en ese mismo momento. Beatriz supuso que lo que ahora buscaban era indicios que conectasen a Aníbal con el nuevo detenido. Podrían adelantarse.


  Estar en un registro, aunque no puedes intervenir, no implica estar perdiendo el tiempo. Por supuesto, has de estar presente para comprobar que no se hace nada irregular, aunque eso ya ninguna secretaria lo consentiría. Pero lo importante es que puedes aprovechar para preparar los siguientes pasos, y en este preciso instante Beatriz veía algunos necesarios. Con discreción, sin ocultar nada, pero sin llamar la atención, Bea se dirigió a Aníbal:


  —Creí que no volveríamos a vernos, profesionalmente hablando, claro. Esto no significa nada. Soy consciente de la urgencia. Una vez terminadas las diligencias de hoy, puede usted designar el letrado que desee.


  —Creo que no deseo designar a ningún otro letrado, Beatriz. Olvide usted lo de ayer. Fue un mal momento. Quizás el aire libre me sienta mal.


  —Olvidado, pues. Verá, creo que han detenido a alguien relacionado con los asesinatos.


  —Mejor, a ver si aclaran el tema de una vez y me dejan tranquilo.


  —No es tan «mejor». Parece ser que el nuevo detenido puede estar relacionado con usted. ¿Se imagina quién puede ser?


  —Ni idea. Ya le he dicho que yo no tengo nada que ver con esa monstruosidad. Esto es una pesadilla.


  —Tengo unas ideas y creo que nos pueden ayudar. —Bea miró alrededor y comprobó que nadie atendía a su conversación. Después de todo, los agentes tenían mucho trabajo, y la secretaria veía normal que el cliente y la abogada hablasen. Cómo sino iban a matar las horas—. Creo que hoy o mañana el juez le va a tomar declaración. ¿Ha pensado en lo que hablamos para explicar lo que hay?


  —Sí, y estoy conforme.


  —Lo podemos preparar con calma antes de la declaración, no se preocupe. Lo que pretendo ahora es que usted voluntariamente entregue su teléfono. ¿Tiene alguna otra agenda con sus contactos?


  —Por supuesto. Ningún teléfono tendría memoria suficiente para todos mis contactos.


  —Pues quiero que la entregue también.


  —¡Ni loco! Usted no sabe de qué está hablando. Ese listado de contactos es reservadísimo.


  —Cálmese. —Bea aguardó un rato en silencio a que pasase el efecto llamada de atención de la exaltación de Aníbal. Cuando comprobó que todos volvían a lo suyo continuó—: No me extrañaría que le volvieran a detener y que volviera a estar en peligro su libertad. —Con este comienzo Bea captó de nuevo todo el interés de su cliente—. Hay que preparar los pasos para no ingresar en prisión. El listado no corre peligro. Le diremos al juez que sólo deseamos mostrárselo y, debido a su carácter reservado, que no quede copia en las diligencias. Únicamente es para que compruebe que no quiere ocultar a ninguna persona con la que tenga relación.


  —Pero verá a políticos, empresarios, cargos públicos, incluso mandos policiales.


  —Y no hará nada. Están investigando unos asesinatos y lo que sea ajeno a este delito no puede incorporarse a la causa.


  —¿Está absolutamente segura de eso?


  —Nunca se puede estar seguro de nada. Pero la regla general es así. ¿Hay algo en el teléfono o en la agenda que le pueda relacionar con estos descuartizamientos?


  —Ya le he dicho que no.


  —Señor agente, disculpe, desconozco su cargo. —Bea se dirigió al que parecía estar al mando.


  —Teniente, letrada. Teniente Murias.


  —Mire, teniente. Mi cliente está dispuesto a colaborar. Si nos indican qué buscan, intentaríamos ayudarles.


  —No puedo informarle de qué estamos buscando. Lo siento.


  —Verá, quisiera comunicarle, y me gustaría que lo hiciesen constar, si es posible y la señora secretaria no tiene inconveniente, que mi cliente desea entregar su teléfono para que ustedes puedan investigar en él todo lo que quieran.


  —Se lo agradecemos. Así lo haremos constar.


  —Igualmente nos gustaría indicarle que el señor Caamaño dispone de una agenda electrónica con todos sus contactos. Su intensa vida pública hace que mantenga relación diaria con todo tipo de cargos y personas. Dado el carácter sensible de dicha información, nos gustaría que se conservase para que fuese abierta únicamente por su señoría.


  —No le puedo asegurar nada. Si necesitamos inspeccionarla, lo haremos.


  —Por supuesto, no quiero entorpecer su investigación. No le estoy diciendo lo que debe usted hacer, por favor. Pero como puede imaginar, no sería extraño que entre dichos contactos estuviesen altos mandos que prefieran absoluta discreción.


  —Me hago cargo, señora letrada. Dejaremos que el juez sea quien decida qué hacer.


  Beatriz regresó al lado de Aníbal y recuperó su cara de aburrimiento.


  —Aprende usted rápido, señora letrada. Muy rápido.


  Las horas transcurrieron muy despacio. Para alguien que está incomodo por la situación y tenso por el resultado los minutos se alargan haciéndose eternos. Aníbal no deseaba otra cosa que ver a aquellos agentes fuera de su casa, fuera de sus oficinas y resolver la incertidumbre de si iba a ser detenido o no. Bea también, pero al menos ella tenía la cabeza ocupada imaginando estrategias y resultados. Según avanzaba la jornada, Beatriz veía más claro que no habría tiempo para que le tomasen declaración a Aníbal en el juzgado ese mismo día al terminar los registros, y casi seguro que le dejarían detenido en calabozos. Había que ir preparando al cliente.


  Por suerte para Aníbal, los registros realizados en Coruña pasaron desapercibidos para la prensa y su llegada al cuartel de Lonzas fue de lo más discreta. Pero aunque la prensa no estuviese allí, él sí estaba en las noticias. La detención de Constantino Rodríguez abría los telediarios de la noche, y a falta de nuevos datos, repetían los ya ofrecidos. Que todo apuntaba a un ajuste de cuentas por drogas en el que también estaría implicado Aníbal Caamaño, próspero empresario, exalcalde de… y resumían los avatares vitales de Aníbal, incluyendo imágenes de sus diferentes matrimonios. A falta de confirmación sobre el hecho de su detención, la prensa asaltaba a su esposa a la salida de un desfile en Londres, para preguntarle si su marido había sido arrestado, si acudiría esa misma noche a calabozos para verlo, si este nuevo giro en las investigaciones le hacía sospechar de su esposo, si confiaba en su inocencia, etc. En algunas cadenas incluso hacían un recorrido por la vida y obra de Aníbal, enfocando el tema desde la extraña facilidad con la que todos sus negocios habían tenido éxito.


  Beatriz se alegró de que Aníbal no pudiera ver su ejecución pública. Por mucho que los periodistas físicamente sólo hubieran asaltado a Constantino, la falta de notoriedad de este le favorecía en el reparto de tiempos y espacios en la prensa frente a Caamaño, que centraba todas las informaciones. Pasase lo que pasase, ya nunca se podría quitar la estela de «narco».


  Como no podía hablar con Aníbal hasta el día siguiente, Beatriz contactó con Denis. Había que preparar la documentación para el interrogatorio.


  —Buenas noches, doña Denis, perdone que la moleste. Soy Beatriz, la abogada.


  —¡¡Señora letrada!! ¿Ha visto la televisión? ¡Pobre Aníbal! Menos mal que no lo está viendo.


  —Eso mismo pensaba yo. Necesito preparar alguna documentación para mañana.


  —Sin problema. ¿Qué necesita?


  —Para empezar, saber quién es este Constantino.


  —Un pequeño armador, con algunos barcos. Para algunas campañas, la empresa contrata barcos de otras empresas, o simplemente adquirimos el pescado. Contratando barcos sale todo más barato.


  —Entiendo que contratan con varios armadores.


  —Prácticamente con todos, salvo aquellos con los que la relación es mala o ha habido problemas en anteriores campañas. El señor Caamaño es muy rígido en eso. Si tienes un problema, no vuelves a trabajar para él.


  —¿Podemos disponer de datos que reflejen el listado de armadores como Constantino con los que se trabaja, y el volumen de contratos con cada uno?


  —Claro.


  —¿Sabe si al margen de los contactos comerciales había alguna otra relación entre ellos?


  —A mí no me consta. Incluso creo que Aníbal no le tenía aprecio ninguno. Pero eso lo desconozco.


  —Está bien, es suficiente. Yo mañana estaré a caballo entre Lonzas y el juzgado, prepare esos datos y le diré adónde tiene que acercármelos.


  Al día siguiente temprano, Beatriz se personó en el cuartel intentando agilizar las diligencias. No pudo hablar con Aníbal antes de la toma de declaración, así que esperaba que recordase lo que le había indicado. Así fue, y se acogió a su derecho a no declarar, manifestando que deseaba dar las explicaciones necesarias cuanto antes en el juzgado. Beatriz contaba ganar tiempo con eso, pero la Guardia Civil no tenía el atestado cerrado, pues faltaba por analizar toda la documentación y efectos intervenidos en los registros de Constantino. Era posible que la detención se alargase un día más. Intentó tranquilizar a su cliente. Por suerte, tenía uno de esos días en los que en vez de violento estaba irónico. Como siempre, impredecible.


  —Con la de cosas que he hecho en la vida y me entierran por algo que no es mío.


  —Todavía no han enterrado a nadie. Creo que de esta novedad también podremos defendernos.


  —Estos no me preocupan. El imbécil del Tino apenas tenía relación conmigo. Pero ¿me quiere hacer creer que la prensa no se está poniendo las botas?


  —¿Qué le han dicho?


  —No hace falta que me digan nada. No nací ayer. No se puede dejar pasar la oportunidad de descuartizar a alguien conocido, es lo que más prensa vende. ¿Recuerda «mis trofeos»? Pues apostaría todo lo que tengo a que más de uno de los que están en el cuadro estará ahora diciendo: «El que a hierro mata…».


  —Las noticias de hoy envuelven el pescado de mañana. En una semana nadie hablará del tema.


  —Si eres un ciudadano corriente, sí. Pero si tienes un nombre o una proyección, no. Si mañana quiero firmar un contrato internacional, basta que al director general de la otra compañía algún asesor le recuerde este escándalo para que se echen atrás. Y desde luego, puedo olvidarme de más fotos con políticos. A partir de ahora, todas las comidas en privado. Eso sí, seguirán comiendo de mi mano, no se preocupe. Ya me encargaré yo de ello. Necesitan mi dinero tanto como los votos, incluso puede que más.


  —Bueno, ahora deberíamos concentrarnos en la declaración de mañana y ese tema dejarlo para más adelante.


  —Puede que tenga razón.


  Beatriz esperó inútilmente un par de horas más, por si al final los detenidos eran puestos ese mismo día a disposición judicial. Viendo que el tiempo pasaba, decidió preguntar. Entró en las oficinas, donde el ajetreo era febril, y buscó con la mirada a quién molestaría menos. Al final se acercó a Gabi, que releía en la pantalla un informe. Tras escuchar que no los presentarían hasta la mañana siguiente, pidió que si había novedad la avisasen al teléfono de contacto. Cuando salía, se cruzó con Marcos, que entraba a revisar los datos antes de la toma de declaración de Constantino. Se saludaron instintivamente y ambos se quedaron pensando: «¿De qué me suena esta cara?».


  Capítulo XXIII


  Marcos trataba de comprobar con sus chicos que no se le escapaba ningún detalle antes de tomar manifestación a Constantino. Todo indicaba que no declararía ante ellos y que se reservaría para hacerlo ante el juez, pero si decidía contestar, quería tener todas las preguntas preparadas y los datos claros para detectar cuando mintiese. Tras repasar una vez más los indicios que habían obtenido, mandó que subieran a Constantino de los calabozos y se dispuso a enfrentarse nuevamente a la letrada de este. Miró a Begoña, que haría de secretaria.


  —Tranquilidad. Sólo quiere que nos pongamos nerviosos y perdamos los papeles. Y no le vamos a dar el gusto.


  Begoña sonrió. Tras la lectura de derechos, Marcos se dispuso a comenzar con el interrogatorio.


  —Señor Rodríguez, ¿reconoce usted el teléfono que ahora le vamos a mostrar…?


  —¡Exijo que se informe a mi cliente de los cargos que se le imputan!


  —Ya le hemos indicado que se le considera sospechoso del asesinato y descuartizamiento de Pablo Dios y su esposa Carmen y responsable de la desaparición de la menor Xana Dios.


  —Debe usted decirnos qué hechos concretos le imputan a mi cliente. El señor Rodríguez tiene derecho a saber por qué está detenido. Si no se le informa adecuadamente, nos veremos en la obligación de solicitar un hábeas corpus para que su señoría tenga conocimiento de que se están vulnerando los derechos de un ciudadano.


  —Como tiene derecho a saber qué se le imputa, le informamos que se le imputa el asesinato de dos personas y la desaparición de una tercera. Y la profanación de dos cadáveres descuartizándolos. Como las diligencias están secretas en lo referente a este imputado, no podemos decirle más.


  —Mi cliente así no va a declarar. Y queremos dejar constancia…


  —Disculpe. Su cliente tiene derecho a no declarar, pero debe decirlo él. Y en cuanto a la constancia, puede usted presentar las alegaciones que quiera por escrito, pero esto es una declaración, no una toma de constancias. Señor Rodríguez, ¿desea usted acogerse a su derecho de a no declarar?


  —Sí. —Constantino contestó un poco desconcertado, y sin saber qué pasaba.


  —Muchas gracias. Ahora le daremos su declaración para que la firme.


  —Pero es que yo quiero dejar constancia… —insistió la letrada.


  —Señora letrada, los detenidos pasarán mañana a primera hora a disposición judicial. Ahora continuaremos con el atestado.


  —Pues pediré un hábeas corpus. —La letrada comenzó a elevar la voz.


  —Le ruego nuevamente que me disculpe. El hábeas corpus ha de solicitarlo el detenido, no su letrado. Y si desea acogerse a ese derecho, deberemos interrumpir el atestado y llevar al señor Rodríguez al juzgado. Eso sí, si se declara que la detención es legal, tendrá que estar un día más detenido.


  —No quiero solicitar hábeas corpus. Cuanto antes acabemos mejor. —Constantino pareció entender al menos esto último.


  Confeccionar un buen atestado es todo un arte. Ha de intentarse hacer de forma descriptiva, pero sin incurrir en pesadez o confusión. Ha de buscarse la concreción, pero sin llegar a ser esquemático, pues puede dar lugar a interpretaciones contradictorias. Lo difícil es preparar un atestado tras una detención, pues los datos e indicios han entrado en cascada y sólo se dispone de unas horas para ordenarlos, valorarlos y describirlos. Días después es cuando uno se da cuenta de las cosas importantes que quedaron sin decir.


  Marcos volvió a sentarse frente a la pantalla, intentando esquematizar lo sucedido en las últimas cuarenta y ocho horas. Si lo fraccionaba en sucesos distintos, sería más sencillo relatar cada uno por separado, y luego colocarlos por orden cronológico. Tenía las minutas de los agentes como apuntes para que nada se le escapase. El objetivo era conseguir que el juez o el fiscal viesen con sus ojos lo que ellos habían visto.


  Constantino había sido detenido con tres teléfonos móviles encima. Sólo uno estaba a su nombre. Que utilizase teléfonos que estaban a nombre de otras personas ya era un elemento sospechoso. Además, uno de los terminales había estado en la zona de los asesinatos la noche en que se produjeron. Y ese mismo teléfono había contactado dos veces con los sicarios que se podían considerar autores materiales de las muertes. O coautores, según se estimase que todos los presentes habían participado. Haber detenido a Constantino con el teléfono encima había sido una auténtica suerte, pues ahora no podría negar tener relación con él.


  En el registro de la vivienda de Constantino apenas apareció nada. Las cajas que trataban de llevarse su mujer e hija incluían dinero, muchos teléfonos y unas agendas viejas con anotaciones en clave.


  Lo interesante estaba en unas notas encontradas en la oficina de Constantino. Una agenda pequeña y raída contenía anotaciones desordenadas pero muy elocuentes. A continuación de la palabra «Padre», en una hoja podían leerse varios números de teléfono. Algunos estaban tachados y uno de ellos constaba como el último teléfono conocido de Pablo Dios. En otra hoja, a continuación del nombre «Bichos», estaba apuntado el número de uno de los teléfonos intervenidos a los sicarios de Madrid. Habría que analizar los restantes teléfonos por si se podían identificar con alguien. Más adelante, en la misma agenda, se veían algunas hojas encabezadas con un nombre y debajo varias cantidades. Primero una cantidad grande y al lado una fecha, ambas tachadas; debajo, otra cantidad más pequeña y otra fecha, igualmente tachadas; y así sucesivamente. En la hoja que llevaba el nombre de «Padre» sólo figuraban dos cantidades. Trescientos, tachada, y debajo, doscientos cincuenta. Esta última estaba subrayada varias veces. Y una fecha. La de la desaparición de Pablo Dios y su familia.


  Había que encajar bien las piezas para que todo tuviera sentido y tratar de avanzar en las investigaciones, pero eso sería más adelante. Ese día debían presentar los datos de que disponían con un mínimo de lógica en relación a los hechos que investigaban. Por ahora, lo que se desprendía del rompecabezas que tenían delante era que se había producido un ajuste de cuentas. Pablo Dios había sido el único que no entregó las cantidades que se le reclamaban, y llegada la fecha, se le ejecutó. A él, a su esposa y es posible que también a su hija. La presencia de Constantino la noche de los hechos en el lugar de los asesinatos le señalaba directamente como partícipe. Y las llamadas de los días siguientes parecían indicar que se habían pagado los servicios de los sicarios. Pero entonces, ¿cuál era el papel de Aníbal Caamaño? Su ADN en el reloj hallado en el dormitorio parecía situarle también en la escena del crimen, y la cinta de casete contenía una conversación en la que Aníbal parecía amenazar a Pablo. Pero no tiene mucho sentido que le digas a alguien tan abiertamente que le vas a matar. Marcos miró el reloj y vio cómo el tiempo volaba. No podía detenerse mucho en reflexiones. Había que terminar la exposición de hechos. Empaquetar los indicios, cerrar el atestado y entregarlo cuanto antes en el juzgado. El juez les había dicho que lo quería esa misma tarde para preparar los interrogatorios. Era importante que su señoría tuviera preparadas las preguntas, pues Aníbal no podría negarse a responder, ni escudarse en evasivas, o se arriesgaba a ingresar de nuevo en prisión. Las explicaciones que diera de los hechos podrían arrojar luz sobre la investigación. Había que concentrarse.


  Aníbal permanecía tumbado en el calabozo cuando vio pasar a Constantino. «A saber qué hará ese animal», pensó. Si los cálculos no le fallaban, el Alfeirán era la primera vez que estaba detenido. Aníbal recordó su situación un mes atrás. Entrar en un calabozo por primera vez es como despertar de un sueño y ver que te lo han quitado todo. Es como encontrarse de repente en un inframundo y no ver el camino de salida. Cualquier pequeña esperanza de salir te obsesiona y te aferras a ella como al último aliento de vida. Si el abogado te dice calla, callas; si el abogado te dice niega, niegas; si el juez te sonríe, te arrojas a sus brazos como si hubieras visto a tu padre que viene a recogerte. El Alfeirán debía de estar pasando por eso ahora mismo. Una marioneta de las circunstancias. Pero como era un bruto, seguro que cometía un montón de estupideces. Si se ahorcaba, a él le daba igual, siempre que no le arrastrase con la soga. Lo vio pasar de vuelta. «Muchas tonterías no ha tenido tiempo de hacer. Le habrán dicho que no declare a la Policía. Todos los abogados deben dar los mismos consejos. La Policía sabe más detalles que el juez y te pillan mejor las mentiras —pensó, sonriendo—. Me estoy haciendo un especialista».


  Aníbal ya había pasado por esta situación y conocía la verdad. Había salido y había descubierto que no le habían quitado nada. Simplemente le habían apartado de sus cosas. Pero seguía teniéndolas ahí cuando salió. Quizás sea la suerte de los ricos. No había que perder los nervios; al contrario, había que jugar bien tus piezas, pensando en salvar al rey. Empezaba a comprender el juego, sólo tenía que conocer las reglas un poco mejor.


  —¿Aníbal?


  —Dime, Alfeirán.


  —¿Qué vamos a hacer para salir de esta?


  —¿Vamos?


  —Claro. Estamos juntos, ¿no?


  —Tranquilízate, Constantino. Para empezar, si miras a tu alrededor, verás que hay al menos un par de paredes entre tú y yo, por lo que no estamos juntos. Pero es que, además, yo no estoy contigo en nada.


  —Claro, claro, Aníbal. No me refería a eso. Me refería en que estamos los dos metidos en la misma mierda esta del Pablo.


  —Yo no sé en qué lío estarás metido tú. Yo no estoy metido en ninguno. Y menos contigo.


  —Tranquilo, por eso tú tranquilo, que yo no te conozco de nada.


  —No seas animal. Llevas años trabajando para mis empresas.


  —No me refería a eso.


  —No sé a qué te refieres, porque fuera de eso no me conoces de nada.


  —Eso quería decir, que fuera de las empresas no te conozco. Tranquilo. Quería decirte que tengo una gran abogada. Sabe muy bien lo que va a hacer. Los va a poner en su sitio y luego vamos a ir a por ellos, a por todos, el juez incluido.


  —Eso está muy bien.


  —Por eso te decía. Si quieres nos unimos para tener más fuerza. Estos se lo han inventado todo y vienen a por nosotros, pero no saben quiénes somos, ¿verdad? Los vamos a machacar.


  —Claro, claro… Alfeirán, ¿no has pensado que pueden estar escuchándonos?


  —¡Coño!


  Aníbal necesitaba un poco de silencio.


  Haber pasado por la prisión le había obligado a reflexionar sobre sí mismo. En la cárcel no entró ni el empresario, ni el político, ni el padre, esposo o amante. Entró el hombre. Y pudo verse tal como era después de tantos años, y se reconoció. Seguía siendo el mismo, por eso había triunfado. Por un momento intentó ser otro y eso le hizo débil. Borró su pasado, porque nadie quiere a un pobre, y porque nadie tiene por qué saber de dónde viene él. Haber nacido allí, en aquellas condiciones, sólo fue una equivocación del destino. Por eso era importante corregir el error y lo hizo. Había salido de aquel mundo sin dejar nada atrás, ni siquiera un sentimiento. No se avergonzaba de sus orígenes, simplemente no se sentía identificado.


  Dominar el mundo de los negocios es muy sencillo. Sobre todo con la experiencia y los conocimientos que él traía de atrás. Sólo hay que tener claro qué se quiere y el precio que ha de pagarse para conseguirlo. Has de saber con quién has de ser generoso, y serlo en abundancia, y con quién no ganarás nada siéndolo y negarle todo. Este es un país en el que todo el mundo critica la corrupción ajena, mientras se muere de envidia por no poder robar más. Negarle un poco a muchos compensa con creces el entregar mucho a pocos. Y no importa lo que digan de uno, sobre todo porque a las zonas reservadas donde uno pasa los días no llegan los gritos de los pobres.


  Su adaptación al nuevo mundo fue completa. Incluso había fundado un hogar. Pobre suegro. Aníbal no pudo evitar una sonrisa al recordar el regalo de bodas de su suegro. Un árbol genealógico, muy bien hecho eso sí, en el que le habían añadido una rama con su nombre. «Símbolo de la unión de la sangre de reyes y nobles de la que descendía su hija con la sangre de los nuevos emprendedores que dominarán el mundo». Pobre senil. Le compraba la hija y el apellido a cambio de pagarle sus deudas. Y con el arbolito, si era necesario, haría palillos para sus empresas. El nombre y el título, al que nunca le añadió el término consorte, le vinieron bien en aquella fase en la que comenzaba su expansión internacional. Hasta se había comprado un máster universitario, aunque seguía sin ser capaz de pronunciar su nombre. Nunca está de más un barniz de distinción. Ante un bonito envase, nos cuesta menos tragarnos el contenido.


  Como era obligado, tuvo hijos. Aníbal se emocionó recordando la primera vez que un pequeño ser lloró entre sus brazos. No fue culpa suya. Se identificó con ellos al principio. Incluso pensó en ellos para que le sucedieran en sus empresas y les procuró lo mejor. Pero eran los años de más trabajo. Viajar constantemente por el mundo para abrir nuevos mercados, perdón, para comprar nuevos mercados. Primero se compra al intermediario y luego al vendedor. Seguro que hay otras formas de hacerlo, pero no son tan seguras ni tan rápidas. Cada vez que volvía a casa se sentía más extraño, las personas que había en ella le eran más desconocidas. Su esposa sólo era la nodriza oficial que criaba a su prole, y esta, poco a poco, se iba pareciendo cada vez más a los imbéciles inútiles a los que siempre odió. Tenía que haberlo previsto. Una pija tendría pijitos, sobre todo si le dejas educarlos. Cuando miraba a esos pequeños zombis con modales, no veía nada con lo que se sintiese identificado. ¿Dónde estaba esa luz de inteligencia maliciosa? ¿Dónde el hambre de comerse el mundo? Debía haberse casado con una pobre y obligarles a todos a ganarse el pan a bocados, como se hace con los perros de presa. Pero ahora ya era tarde. A Dios gracias, mantenerlos, y cuanto más lejos mejor, no resultaba tan costoso.


  Luego vino la política. Era un paso obligado. No hizo falta que se lo pidieran mucho para que tuviese claro que había que hacerlo. Tú me frotas la espalda y yo te froto la espalda. Querían una imagen de progreso, de éxito, de modernidad y se la dio. Se hizo de rogar, claro, para que se sintiesen más obligados, pero en el fondo era él el que necesitaba pasar por allí. Ese era el club más selecto y exclusivo. En contra de lo que la gente piensa, la política no es donde se cuecen las cosas, pero sí donde se redactan las recetas de qué se puede cocer y qué no. El mundo estaba cambiando muy rápido. Ya eran demasiados los sitios en los que si entrabas con un maletín podías salir con esposas. El juego era el mismo y seguía siendo el mismo, pero se estaba complicando con un ingrediente, la sutileza. Sutileza significa que ha de hacerse de tal modo que oficialmente nadie tenga noticia y formalmente no tengan conocimiento, aunque en el fondo todos conozcan lo que está pasando. La mejor manera de descubrir las nuevas reglas era estar allí mientras se establecían. No había modo más efectivo de estudiar los complejos resortes que debía tocar que estando dentro de la máquina por un tiempo. Y por qué no, siempre estaba la erótica de situarse detrás de la puerta, y no llamando a esta. Cuando no tuvo nada más que sacar, se fue.


  Cuando apaleó al preso, se acordó de cómo se ganan las peleas. Hay que estar dispuesto a ir más lejos que el otro, dar más que el otro, y recordó quién era. Aquel imbécil sólo quería burlarse de él, humillar un poco al rico, al exalcalde, y ponerse unos galones delante de los demás. Para conseguirlo estaba dispuesto a unos puñetazos y empujones, no creía que pudiera pasar nada más. Pero se equivocó. Aníbal Caamaño siempre está dispuesto a matar si es necesario. Y aunque reciba dos golpes por cada uno que dé, está preparado para recibir todos los necesarios para ganar. Por eso, cuando el imbécil matón se cansó de pegar, o se asustó de cómo se pusieron las cosas, él siguió y le machacó hasta que llegaron los funcionarios y le detuvieron. Ese era él.


  Se ha visto desnudo y tiene claro que no le debe nada a nadie, que nada le ata nadie, que no pertenece a más mundo que al suyo y no está en ninguna parte. Ya le hubiera gustado haber encontrado el amor, pero no pudo, o sí y se le negó. Nadie puede culparle de conseguir cuerpos de mujer con el dinero o con sus influencias. El destino se lo negó de otro modo. No iba a quedarse de brazos cruzados. Y en cuanto a sus empresas, son sólo suyas. Sus socios deberían darle las gracias por permitirles participar de su éxito. ¿O acaso habían sido ellos los que pasaron años de miseria aprendiendo cómo funciona el juego? Tendrían que besarle los pies por compartir con ellos sus contactos, sus estrategias, sus trampas. Él se había encargado del trabajo sucio, y se merecía todo. Si desaparecían, mejor, que viniese una cooperativa y repartiese la riqueza; al fin y al cabo, el mar es de todos.


  Sin familia ni arraigo, despreciando a los cientos de parásitos que mantenía, escapar y dejarlo todo era incluso una salida atractiva. Denis le había preparado el camino. Seis trasferencias oportunas, y disponía de efectivo suficiente para vivir cinco vidas de lujo. Y lo mejor de todo, el desfalco se había hecho estando él en la cárcel, con lo que no podrían sospechar nada; o sí, qué más daba, no podrían probarlo. Si todo salía bien, con corregir las anotaciones como si fuera un error estaba resuelto.


  Pobre Denis, arriesgarse por él. A veces le parecía ver en ella un cierto parecido con él. Pero aquella mujer seguía creyendo, esperando, confiando. Le faltaba crueldad y rebeldía. Debía asegurarse de que no le pasase nada, no se lo merecía.


  Capítulo XXIV


  Beatriz llegó al juzgado muy temprano, para estar pendiente de la entrada de Aníbal. Aunque la habían citado a las diez, si querían empezar a esa hora, ella necesitaba hablar antes con su cliente. Lo normal, cuando hay más de un detenido, es que citen a todos a la misma hora y luego les hagan esperar turno. Pese a que uno cuente con que se van a retrasar, es necesario ser puntuales, pues aunque el abogado espere horas, nadie espera por él. Ni es bueno hacerse esperar. Al menos a ella no le gustaba. Si tenía huecos libres claros, podría aprovechar para hacer gestiones en otros juzgados. Nunca está de más empujar los asuntos un poco.


  Cuando entró en calabozos para hablar con su cliente se quedó sorprendida. No parecía haber pasado dos días detenido. El pelo ya había crecido lo suficiente como para cubrir la cabeza y no se notaba la herida. Su aspecto era descansado y relajado y su sonrisa amable.


  —Señora letrada, le veo cara de cansada, ¿se encuentra bien?


  —Sí, no se preocupe. Entre lo suyo y lo que ya estaba en la agenda, estos tres días han sido un poco ajetreados. Los plazos corren igual para los abogados. Pero no es nada a lo que no estemos acostumbrados.


  —Siento las molestias.


  —A usted le veo sorprendentemente bien. Es la primera vez que me encuentro a un detenido que mejora en calabozos.


  —Si mejorasen un poco el servicio, sería un balneario recomendable. Ayuda a pensar.


  —Sí. Entiendo a qué se refiere; pero yo prefiero el Camino de Santiago. También te desprendes de todo y dispones de tiempo para reflexionar, pero allí el servicio sí es bueno y el marco impresionante.


  —Lo tendré en cuenta para la próxima vez que necesite reflexionar, así no tendré que delinquir.


  —Vamos a lo nuestro. Lo lógico es que el juez comience preguntándole por su vinculación con Pablo y Carmen. Ya me ha explicado cómo los conoció y cuál era su relación. Es una buena explicación. Intente ser lo más convincente posible.


  —No se preocupe. Es la verdad.


  —Supongo que hoy le harán escuchar la cinta que encontraron en la vivienda de los fallecidos, o al menos nos exhibirán la transcripción. ¿Qué puede contener esa conversación?


  —Supongo que Pablo pidiéndome dinero y yo mandándolo a la mierda, o dándoselo por pena. No creo que otra cosa.


  —Hay que estar preparado para cualquier cosa. Es mejor decir un «no me acuerdo» o «no estoy seguro» que contar una mentira. Si descubren una mentira, pensarán que es usted culpable.


  —Tranquila. He estado recordando cada palabra que me ha dicho estos días.


  —Y por último, su relación con el otro detenido. Traigo un informe detallado de los contratos con su empresa, de los contratos con empresas similares y del listado de empresas armadoras de Galicia. Podemos explicar la relación.


  —Pues ese animal es lo que más me preocupa. Es un bruto que podría inventarse cualquier estupidez para quedar fuera.


  —Pero ¿hay algo?


  —Nada. Pero no me fío. ¿Se puede saber cuál es el contenido de su declaración, cuando la haga?


  —Si no la declaran secreta, sí.


  El tiempo pasó muy lento aquella mañana. Cuando por fin trajeron a Aníbal, parecía que venía de dar un paseo con los agentes. Tan pronto le quitaron las esposas, se ajustó un poco la ropa y trató de tener buen aspecto. Se sentó como si fuera a una entrevista, atento pero no tenso, relajado y educado al mismo tiempo. Beatriz le sonrió y él le guiñó sutilmente un ojo.


  Las preguntas se fueron sucediendo. Primero las generales para tratar de conocerle. En qué trabajaba. Desde cuándo. Qué horario. Ingresos. Relaciones familiares. Y luego entró en detalles con los asesinados.


  —No recuerdo exactamente en qué año ocurrió. —Aníbal cambió la postura, intentando evocar—. Tampoco puedo precisar con exactitud si fue en Vilagarcía o Cambados. Sólo puedo decir que mi familia veraneó en la ría de Arousa un tiempo y allí, en alguna fiesta, conocí a Carmen. Aunque era un adolescente con las hormonas alteradas, fue algo más que atracción física. Sus inmensos ojos negros me impresionaron, pues reflejaban una dulce inteligencia. Era de conversación agradable y formas elegantes. —Aníbal tenía los ojos cerrados—. Aunque entre nosotros se forjó una relación muy intensa, no puedo decir que llegásemos a ser novios. Y reconozco que lo intenté con todas mis fuerzas. Pero ni el dinero, ni los títulos de mi familia doblegaron su libertad. Nos encontramos varios veranos seguidos. Luego dejé de veranear allí.


  Los asistentes a la declaración escuchaban cabizbajos la confesión, como avergonzados por profanar un recuerdo tan íntimo. Respiraban al ritmo de las palabras que parecían sacadas de un poema trágico.


  —¿Pero entonces por qué negó conocerlos en su primera declaración?


  —Por vanidad y orgullo. Señoría, haber estado en prisión ha sido un justo castigo a mi soberbia. Fui tan estúpido que creí que reconocer mi relación con Carmen, confesar que seguía viéndola y queriéndola ahora, que le había conseguido un trabajo y le entregaba dinero a su marido para ella podía suponer un escándalo social. Que el título de mi esposa se viera mezclado con una pobre trabajadora y un drogadicto, que mi carrera política se viera salpicada por haber pedido un favor para alguien, aunque lo mereciese, que me pudieran vincular con un narcotraficante pendiente de juicio… Tuve miedo del qué dirán y me comporté como un monstruo. Haberles negado sí es vergonzoso, pues aunque él no era bueno, ella era una gran dama.


  Una pequeña lágrima, apenas perceptible, bajó por la mejilla de Aníbal, pero él no hizo ademán alguno, como si disimulase su existencia.


  —No recuerdo el reloj. Puede ser alguno viejo que me hubiesen regalado. Me gustaría recordar dónde lo tenía guardado, porque así podría saber cómo pudo llegar a manos de Pablo. En estos cuatro años apareció sorpresivamente muchas veces, pero yo creo que siempre fue en la empresa. No puedo decir que nunca haya venido a casa. Incluso pudo haber ido y yo no estar. Si el reloj era uno viejo mío, estaría guardado de cualquier forma. Puede preguntarle a los agentes por los relojes que tengo en mi vestidor. No se moleste, no quiero ser presuntuoso, pero he de decirle que no son de esta marca ni de este tipo. Sí puedo decir que ella nunca vino a casa ni a la empresa. Nos vimos a solas cinco veces, pero siempre en un restaurante.


  Nuevamente terminaba una situación complicada, con un lamento que dejaba en el aire sensación de confesión. Parecía como si Aníbal se vaciara por dentro.


  —Si me lo permite, señoría —Beatriz entregó un dosier—, nos gustaría acompañar esta respuesta con un informe completo de las empresas armadoras contratadas por las sociedades del señor Caamaño. Traemos copias para el ministerio fiscal y las demás partes. Como puede ver por los datos, se trata de un empresario como cualquier otro, no se distingue ni en volumen de contratación, ni en frecuencia, ni en cantidades.


  Aníbal parecía un pijo intentando parecer humilde, un cretino disimulando la tontería…


  —Si me permite introducir unas claves, señoría, podrá ver que los teléfonos y direcciones de correo están perfectamente clasificados por ámbitos y por países. Aquí, por ejemplo, está el presidente de la república… No piensen que tengo el teléfono personal, no sería cierto; lo que tengo es el teléfono de alguien que me puede conseguir una entrevista o audiencia. Otros de menor nivel sí son el contacto particular. El de Constantino está aquí, con el resto de las empresas que contratan mis sociedades, bajo el epígrafe de armadores. Y el de Carmen está aquí, en familiares. El de Pablo lo tengo junto al de Carmen, por respeto a ella.


  Intencionadamente, Aníbal mostraba vergüenza mientras exhibía nombres y cargos que ponían los pelos de punta.


  —Señoría, nos gustaría solicitar ya, en este acto, la devolución al menos de la agenda electrónica —volvió a intervenir Bea—, por discreción y por ser necesaria para el funcionamiento de las empresas. Solicitamos igualmente la devolución del teléfono, pero si no fuera posible los dos, al menos la agenda. Puede usted examinarla junto con el secretario el tiempo que gusten. Esperaríamos.


  Beatriz sentía que todo estaba saliendo bien. Aníbal resultaba más que creíble, y las piezas encajaban como un guante. Pero faltaba lo más difícil: la conversación. Con lo bien que iba hasta ese momento lo único que hacía falta era que no se equivocase. Podía justificarse perfectamente en un «no me acuerdo», pero no podía decírselo.


  —Le voy a poner una grabación. Está extraída de una cinta encontrada en casa de Pablo Dios. —El juez abrió un archivo del ordenador—. Me gustaría que me explicase, si lo recuerda, a qué se refieren ustedes.


  PABLO: Aníbal, hace muchos años, los tres hicimos un pacto. Juramos que íbamos a respetar lo que ella decidiera.


  ANÍBAL: Exacto. Lo que decidiera la suerte.


  PABLO: Tú no lo has respetado.


  ANÍBAL: No sé de qué me hablas.


  PABLO: Sabes muy bien de qué te hablo, señor Caamaño. No te hagas el tonto.


  ANÍBAL: El tonto te lo haces tú. Yo sólo te he ayudado porque me lo pediste. ¿O no te fui dando dinero, como querías?


  PABLO: Tú me has ayudado porque sabías que acabaría siendo una marioneta en tus manos.


  ANÍBAL: No has hecho nada que no hayas querido. Yo no te he obligado a nada.


  PABLO: Me hiciste morder el anzuelo para luego manejarme a tu antojo.


  ANÍBAL: Tú fuiste el que me manejó a mí sacándome todo el dinero que pudiste. Y no fue poco. Ahora no culpes al único que te ayudó.


  PABLO: Querías comprar con dinero lo que la suerte te negó y violaste el pacto.


  ANÍBAL: ¿Te has vuelto loco? ¿Qué tiene que ver el pacto con el dinero que…? (No se entiende).


  PABLO: Sabes muy bien lo que digo. Te debo dinero, sí, pero hiciste trampas.


  ANÍBAL: ¡¡Eso es mentira!! Si alguien te ha dicho algo, te ha mentido. Yo no tuve nada que ver con que os cogieran. Te han mentido.


  PABLO: No me refiero a eso.


  ANÍBAL: Os cogieron porque no cuidasteis los teléfonos. El que diga lo contrario está inventando.


  PABLO: Deja de decir tonterías. Me refiero al pacto.


  ANÍBAL: ¿Qué pacto?


  PABLO: Sabes que usaste el dinero para que yo te entregase lo que nunca conseguiste. A esa trampa me refiero.


  ANÍBAL: ¡Ah! ¡Eso! No entendía. Eso es una estupidez. Excusas de mal pagador. Como me debes dinero, dices tonterías.


  PABLO: No digo tonterías. Sabes que es mejor mi silencio.


  ANÍBAL: Lo siento, PABLO, pero si no pagas estás muerto.


  PABLO: Ya… (Murmura algo).


  ANÍBAL: Lo sabías desde el principio. Las reglas son las reglas y las conocías bien. No eres un niño.


  PABLO: Y qué quieres… (No se entiende).


  ANÍBAL: Piensa en tu familia. Imagina que les pasase algo. ¿No te revuelve el estómago?


  PABLO: Nunca creí que fueses tan cruel como para decirme eso. Sabes que me aterra. Pero no tengo el dinero ni forma de conseguirlo.


  ANÍBAL: Sí tienes una forma. Tú verás si prefieres verlos muertos.


  Aníbal permaneció inmutable toda la conversación. Al terminar, se incorporó y con mucha naturalidad sonrió.


  —¿Esto es todo lo que tienen? No me malinterprete, por favor. Parece que falta gran parte de la conversación, y no quiero contestar si no ha terminado, para no interrumpir, me refiero. No deseo ser maleducado.


  —Sí, es todo. —Su señoría estaba muy serio.


  —Es que como parece que está cortado.


  —No le estoy tendiendo una trampa, señor Caamaño, no hay más —se enfadó el juez—. ¿Puede explicar esta conversación? ¿Sí o no?


  —Por Dios, perdone, no quería ofenderlo.


  —No se preocupe y conteste.


  —Como ya le he dicho, Pablo me pidió dinero en muchas ocasiones. Desde luego, no le di más que pequeñas cantidades, aunque exageraba su importancia para que no me pidiera más. Lo hacía porque no soportaba pensar que Carmen y su hija pudiesen estar pasando necesidades. Esta conversación puede ser cualquiera de las muchas que tuvimos en las que él me pedía dinero y yo se lo negaba, en las que él insistía hasta el aburrimiento y yo terminaba cediendo.


  —Ya, pero usted le dice cosas como: «Estás muerto» o «Piensa en tu familia, imagina que les pasase algo».


  —La conversación está cortada, y explicar frases sueltas es difícil. Parece que le estoy amenazando, claro, pero también puedo referirme a otros problemas que él tenía. Le debía dinero a mucha gente. Dicen que el mundo de las drogas es violento, aunque yo eso lo desconozco.


  —Usted sólo habla del dinero que le debe a usted, no del dinero que le debe a otros.


  —Eso es cierto. Pero si se fija, le digo algo de su detención. También debimos hablar de eso, aunque no salga. Sinceramente le pido disculpas, intentaré recordar más, pero así cortada no puedo explicarla como desearía.


  Aníbal regresó al calabozo mientras tomaban la otra declaración, pero Constantino se negó a declarar. Su letrada se limitó a presentar un escrito con diversas protestas. Ya por la tarde, la fiscalía pidió prisión para ambos detenidos, pero el juez no cambió la situación de Aníbal; después de todo, había dado respuestas lógicas y no había nuevos indicios. Respecto a Constantino, decretó su ingreso en la cárcel, pues aparecía claramente implicado en los asesinatos y mantenía una actitud obstruccionista que implicaba riesgo de destrucción de pruebas. Al cruzarse en calabozos, uno camino de la calle y el otro de Teixeiro, Aníbal se despidió.


  —Alfeirán, sigue así, dado caña. ¡Vamos a machacar a ese juez!


  Constantino levantó el dedo pulgar, alzando ambas manos esposadas en señal de que todo iba bien, y Aníbal sonrió burlón cuando ya no podía verle.


  Beatriz esperó a su cliente a la puerta de calabozos. Había solicitado salir por una entrada lateral para evitar a la prensa y tenía el coche discretamente aparcado cerca. Con disimulo, alcanzaron el vehículo y arrancaron sin ser detectados.


  —Estará contenta, señora letrada.


  —Claro. —Beatriz se extrañó con la pregunta—. Pero supongo que usted lo estará más. Sigue libre. Salvo que aparezca algo grave, no creo que la situación cambie ya.


  —No me refiero a la libertad. Habrá visto que aprendo rápido.


  —Lo ha hecho usted muy bien. Tranquilo, sereno, sincero… Aunque supongo que no le habrá sido fácil.


  —Tampoco es tan difícil. Si quiere, puedo hacer caer una sutil lágrima ahora mismo.


  Capítulo XXV


  En 1969, el profesor de psicología social de la Universidad de Stanford, Phillip Zimbardo, realizó un célebre experimento. Colocó dos vehículos abandonados en la ciudad de Nueva York. Uno en un barrio pobre y otro en un barrio lujoso. El vehículo del barrio marginal fue rápidamente asaltado, mientras que aun después de una semana, el vehículo del barrio pudiente continuaba intacto. Como continuación a su experimento, el profesor abolló el coche que seguía inmaculado. El proceso de asalto y vandalismo al automóvil se produjo de forma inmediata.


  Lo que se trataba de demostrar con el experimento era que no sólo la clase social, la riqueza o la pobreza, condicionan la delincuencia. Que un importante factor es la sensación de abandono, de ausencia de normas de convivencia y, en especial, la percepción de impunidad.


  Después de años basando la lucha contra los accidentes en campañas de concienciación, en el año 2006 se aprobó el carné por puntos. Las sanciones económicas sólo afectan a las clases medias, pues las altas no sienten el castigo, y los insolventes no las abonan. Pero la pérdida de puntos, impuesta por una administración informatizada y centralizada, es decir, ágil, afectó a todos por igual por primera vez. El índice de fallecidos en las carreteras disminuyó un cuarenta y tres por ciento.


  Nadie puede dar una explicación absoluta al delito, pues se enmarca en la propia naturaleza humana. Zimbardo no lo pretendía. Pero sí existen factores que contribuyen al aumento de la delincuencia o a su disminución. Así ha de entenderse esta teoría. Su aplicación en la práctica consistió en las teorías de la tolerancia cero. La más mínima infracción había de ser sancionada y reparada de inmediato para que no atrajera más delincuencia.


  Beatriz acudía a una reunión complicada, por lo que se hizo acompañar por María, para que su carácter dialogante le ayudase. Un grupo de propietarios habían soportado la expropiación de sus terrenos para la construcción de un hospital. Años más tarde, un inmenso centro comercial lucía sobre sus antiguas fincas, abonadas a precio de saldo. Hacía años —las obras apenas habían empezado— que habían interpuesto una querella por prevaricación; ahora, el centro comercial estaba en pleno rendimiento y el asunto no avanzaba. El colectivo estaba desesperado y habían perdido la paciencia.


  —Mi expediente dice que se expropia para construir un hospital y no un negocio privado. Si no construyen el hospital, que me devuelvan mi finca —gritó un afectado.


  —No es tan sencillo como eso. Pueden cambiar el destino de la expropiación si está justificado —intentó explicar Bea.


  —¿Que un rico quiera construir un centro comercial justifica una expropiación? —intervino otro.


  —Eso es lo que estamos comprobando. Cómo justificaron en el expediente el cambio de destino y de calificación —insistió Beatriz.


  —Está más que claro el cambio de destino. Expropiando para un hospital nos pagaron cuatro pesetas y el pelotazo lo dieron después. Es una prevaricación como una catedral.


  —No es tan simple. Para que exista prevaricación, ha de haber una resolución contraria a la ley. Perdón, claramente contraria a la ley —contestó Beatriz.


  —¿Y esta decisión no es claramente contraria a la ley? —se desesperó un afectado.


  —Lo que Beatriz les está tratando de explicar —intervino María— es que no hubo una decisión de expropiar para construir un hospital y luego cambiarlo a centro comercial. Lo que tenemos es un expediente administrativo que se fue tramitando durante meses y en el que se adoptaron muchas decisiones. Cabe la posibilidad de que aisladamente cada decisión sea legal.


  —¿Y se tardan tres años en comprobar eso?


  —El expediente tiene miles de folios —continuó María—, y no es el único caso que lleva el juzgado. Nosotras hemos intentado esquematizar las partes importantes y señalar dónde pueden estar las decisiones equivocadas para agilizar la instrucción. Pero cada vez que detectamos un error o un fallo, el ayuntamiento presenta un amplísimo informe, y vuelta a empezar. Se está trabajando, pero no es tan sencillo.


  Desde fuera la justicia parece más lenta de lo que es. Cada día se resuelven miles de expedientes, pero el problema es que se acumulan millones. El ciudadano lo que percibe es que si tiene que acudir a que se le solucione una agresión, los años pasan sin que ocurra nada; y de forma reiterada, determinados problemas nunca encuentran solución. Los casos de corrupción sólo han servido para detectar y dar publicidad a su existencia, pero la ausencia de condenas da sensación de impunidad.


  —Si la vía penal no avanza, habría que pensar en acudir a un contencioso administrativo para que revocasen la licencia. Y se nos está acabando el tiempo. ¿Tú qué piensas, Nuri? —Bea y María volvían caminando al bufete.


  —Tranquila, Bea. Hay que tener paciencia. Podemos revisar lo último que han mandado del ayuntamiento. Seguro que detectamos alguna irregularidad y conseguimos darle un impulso al procedimiento.


  —María, ya sabes que el papel lo soporta todo. Nadie es tan tonto como para elaborar un expediente que contenga una decisión contraria a la ley. Y por otra parte, tienen razón los clientes. Desde que nosotros lo veamos hasta que llegue al juez, pueden pasar meses. No sé muy bien qué hacer.


  —Oye, Bea, ¿ese que está en la terraza delante del despacho no es Aníbal?


  Aníbal se levantó al verlas llegar y, tras las presentaciones, aclaró que había pasado a saludar, y al no estar Bea en el despacho decidió esperarla. Beatriz aceptó un café. Le vendría bien un poco de sol para animarla. María prefirió dejarles solos.


  —Señora letrada, ayer no tuve ocasión de agradecerle el trabajo. Puede que tuviera la cabeza en otra parte. Me pareció obligado pasar a disculparme, y darle las gracias.


  —No tiene por qué agradecerme nada. Lo importante es que las cosas salgan bien. Por ahora Constantino no ha declarado. ¿Puede saber lo que va a hacer?


  —¿Quiere decir si tengo relación con él? No, para nada. Puede que tengamos algún conocido común. Intentaré ver. El resto sólo fue trato comercial.


  —Sería muy positivo conocer sus intenciones. Si es a él a quien tiene miedo.


  —Le conozco de referencias y es un bruto. Por eso le temo. No por otra cosa.


  —A mí lo que más me preocupa es la conversación. Aunque se oye bastante mal, el tono es claramente amenazante. ¿Ha conseguido recordarla? ¿Cree que podrá explicarla?


  —Como está cortada, no consigo acordarme de cuándo pudo producirse. Desde luego yo nunca amenacé a ese infeliz. Como mucho, fingía estar enfadado para que me dejase en paz.


  —Ya. Le creo. Pero el problema es que suena a amenaza.


  —Intentaré recordar.


  —Tengo pensado conseguir una copia de la grabación para escucharla con calma las veces que sea necesario. Si lo desea, se la puedo hacer llegar, por si le ayuda a buscar una explicación.


  —Se lo agradecería. —Aníbal miró en la carpeta que traía Bea el nombre del expediente—. ¿Es usted la abogada de los antiguos propietarios de los terrenos de Sol y Mar?


  —Sí, vengo de reunirme con ellos. —Beatriz trató de tapar el expediente, pero desistió, pues ya era tarde.


  —Olvídese de hacer nada ahí.


  —¿Por qué lo dice?


  —Ese asunto está muy bien hecho. Nunca podrá demostrar nada.


  —Todavía estamos empezando.


  —Hágame caso. Usted me enseña cómo es su mundo y yo le enseño cómo es el mío.


  —¿A qué se refiere?


  —Pues que la pueden enterrar en papeles a usted y a toda su descendencia y no encontrará una coma mal puesta. Había mucho dinero, gente importante detrás, y se implicó a representantes de todos los sectores.


  —¿Todos los sectores?


  —Sí, claro. Si no quieres problemas, no llega con comprar a los políticos. ¿Recuerda usted las huelgas generales de 2012?


  —Sí.


  —Pues esos días en estas obras trabajaron hasta los liberados sindicales.


  —Yo tengo que intentar defender la legalidad y la razón.


  —Déjeme darle un consejo. ¿Hay alguna forma de arreglar el problema sin ir contra las personas?


  —¿Se refiere sin acusar a nadie de haber cometido un delito?


  —Exacto.


  —Claro. Ir contra el ayuntamiento que concedió las licencias.


  —Pues hágalo. Verá que rápido todos los grupos políticos se pelearán por ayudar a esos pobres perjudicados. Les resarcirán con creces.


  —No estoy tan segura. Al final es reconocer la culpa.


  —¡Qué va! Al contrario. Unos se echarán la culpa a los otros, es el juego. Saben bien que cuanto más barullo, menos entenderá la gente. Y el que gobierna, para demostrar que no tiene culpa de nada, tratará de ser generoso con los perjudicados. Eso le hará ganar votos, y lo mejor de todo, sin gastar un duro.


  —Sin pagar no, que las indemnizaciones que pedimos son importantes.


  —Claro, pero las pagará la administración. Es decir, las pagarán los impuestos del ciudadano. Como todos los desaguisados, desfalcos y barbaridades que se han hecho los últimos años. El que paga siempre es el ciudadano.


  Beatriz subió al despacho un poco decepcionada. Con lo sencillo que era la vía penal, Aníbal tenía razón, era la más lenta y dificultosa. Los que se habían llevado el dinero quedarían fuera y pagaríamos entre todos, pero ella tenía que solucionarle el problema a sus clientes.


  —María. He pensado que en el asunto de Sol y Mar, vamos a dejar la vía penal y acudir a la contenciosa.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque este es un país de cristales rotos.


  Capítulo XXVI


  Coruña es una ciudad para pasear. Ni tan grande que no pueda alcanzarse cómodamente a pie cualquier punto de su callejero, ni tan pequeña que obligue a cruzarse con excesiva frecuencia las mismas personas y lugares. En su compleja alma de variadas personalidades, alberga la coquetería provocadora de una joven que, consciente de su belleza, inunda de espejos sus fachadas para que se reflejen mil veces sus hermosas olas, jardines y barcos. Pero es también dama elegante con alma de piedra, que oculta recatada su encanto en serenos rincones que invitan a la paz. Es mujer modernista de refinadas formas, que conserva el brillo esplendoroso de su juventud reciente. Y es fémina dinámica y cosmopolita, que acoge y crea tendencias, manteniendo un ritmo vital activo y enérgico, con hambre de vida.


  Pero Coruña es también parques de niños corriendo y rugido de domingo de nervios, resonando en la playa de Riazor. Es madrugada de copas y luces, y de sueño tranquilo y silencioso. Amanecer de barcas preñadas de pescado y muelle concurrido. De comercio vanguardista y abastos surtidos. Es terraza de sol y de lluvia, de soportal y de plaza. Es paseo marítimo y de escaparate, pincho y tapa, taza y copa de cristal.


  Pero, sobre todo, Coruña es mar. Mar que inunda los ojos y que se puede respirar. Es mar de vela en Santa Cristina y de tabla en Matadero; mar de acantilados a los pies de la Torre de Hércules, y de arena en el Orzán. Y cómo no, mar de plato, mesa y mantel, que inunda con cada bocado de olas el paladar.


  El primer sol de la primavera había asomado con fuerza, dando tregua a un invierno especialmente gris y tormentoso. Coruña entera inundaba el paseo marítimo, sobre todo en la bahía del Orzán, disfrutando de la luz y el calor. Beatriz había salido a correr desde la solana, en la muralla del Parrote, hasta la torre de Hércules, pues al estar menos concurrido allí el paseo, se hacían necesarios menos quiebros para esquivar caminantes. A pesar de que en sus oídos sonaba una selección de musicales, en su cabeza resonaban frases sueltas de la declaración de Aníbal. La cinta era gravemente incriminatoria y, aunque era cierto que resultaba extraña, había que buscar una explicación si querían salir libres del juicio. Comenzó a sonar All that Jazz, del musical Chicago, y no pudo evitar acompasar su trote al ritmo pegadizo de la canción. Recordando el libreto, pensó que en caso de cuernos, lo normal es que el marido acabe con el amante o al revés. Sería extraño que siendo ciertos los sentimientos de Aníbal hacia Carmen hubiera acabado con la vida de esta de un modo tan cruel y violento. ¿Es posible soportar que se trocee y se entierre en una letrina el cuerpo de alguien a quien se amó? En su carrera profesional había visto de todo, y creía que sí. Pero eso suponía dar por ciertos los sentimientos que Aníbal afirmaba tener hacia Carmen. Podría estar mintiendo.


  Por regla general, con cualquier otro cliente ya estaría segura de su culpabilidad o inocencia. Eso se nota enseguida, aunque los imputados siempre tienden a mentir. Se descubre que uno está ante un criminal a los pocos días de estudiar el procedimiento. Y eso no suele afectar al trabajo. Sencillamente se rechazan aquellos asuntos que pueden producir cargo de conciencia, y punto. Pero con Aníbal era la primera vez que Bea dudaba prácticamente de todo. No ya de si era culpable o inocente, sino de en qué cosas le mentía y en cuáles le decía la verdad. Y lo más curioso, parecía que era el propio Aníbal el que quería crear la confusión.


  Estaba claro que le gustaba provocar, pues en el único momento en el que le había hecho dudar de su culpabilidad, tras una declaración tan sentida, se regodeó alardeando de haber representado una gran escena. Tras clamar rogando justicia contra todos los que le habían mancillado con acusaciones falsas, exhibía obsceno su dominio de corrupciones. Y no ocultaba su capacidad para la violencia, mostrando sin pudor sus heridas carcelarias. Sonaba Phantom of the opera, y recordó la sonrisa malvada de Aníbal en el locutorio con la herida en la sien y los nudillos entumecidos.


  No había duda de que no decía toda la verdad sobre la conversación contenida en la cinta. Seguro que recordaba toda la charla. Pero es que la grabación en sí era de lo más inusual. ¿Quién graba sus conversaciones con los demás? Sólo alguien que quiera protegerse, o chantajear. Entonces, ¿por qué Pablo había grabado esa cinta? ¿Quería extorsionar a Aníbal o protegerse de él? Tenía que buscar una interpretación de la cinta y del hecho mismo de su existencia. Tratar de encontrar una explicación tanto para la grabación como para su contenido en la que Aníbal fuese inocente. Lo tenía complicado. La semana siguiente vendrían a declarar los supuestos autores materiales. Era de esperar que no les implicaran en nada, pues, aparentemente, no se habían producido contactos con su defendido, pero tenía que estar preparada para cualquier sorpresa. Después de eso, sólo había que esperar los informes finales. Todo apuntaba a que Alfeirán no iba a declarar hasta el juicio, lo que significaba que el temor de Aníbal a que ese bruto metiese la pata, si se producía, habría que solventarlo sobre la marcha. Y a todo ello se sumaba el hecho de que se trataba de un jurado, que es totalmente imprevisible. Aníbal era rico y político, podía ser favorable o contraproducente, no se podía saber hasta conocer a los miembros del jurado. Siendo sincera consigo misma, tenía pocas posibilidades de conseguir una sentencia absolutoria. Tenía mucho que trabajar.


  Marcos tomaba el aperitivo con sus hombres en una terraza. Los que preferían sol se estiraban como lagartos exponiendo toda la superficie corporal que podían y buscando rayos. Los de la sombra tenían suficiente con el calor y la luz de aquel día espléndido.


  —Hay que hablar con los de científica, sargento, los días pasan y todavía no tenemos la pericial caligráfica de las notas que encontramos en la oficina de Alfeirán —comentó Begoña.


  —En cuanto volvamos a la oficina hablo con ellos. De todos modos, lo normal sería tener que esperar meses por el informe. Si nos lo hacen antes es porque se trata de una causa de asesinatos y con presos.


  —Si la letra es de Constantino, todo indicaría que puso el dinero para el transporte de cocaína en el que cayó Pablo, y como no se lo devolvió, contrató a alguien para matarlo a él y a su familia —intervino Manolo.


  —¿Y no podría ser que él también hubiese tenido que pagar? —preguntó Begoña.


  —No parece lógico que anotase lo que deben los demás y las fechas de pago si no tuviera interés directo en el cobro —razonó Marcos—. Y no encontramos ningún nombre que parezca ser el suyo. Como si él no debiese nada. Pero debemos esperar al informe de caligrafía, que confirmen que la letra es del Alfeirán. Después, ver si da alguna explicación. Pero todo parece indicar que él cobraba de los demás. Gabi, ¿cómo lleva el informe de los teléfonos?


  —Estoy en ello, sargento. Han llegado todos los datos que les hemos pedido a las compañías y hemos tenido suerte. Nos han contestado a todo. Me falta redactar el informe, pero por ahora todo indica que los teléfonos anotados como «Padre» son los del asesinado Pablo. Por la noche siempre están posicionados en Porteliño, como si su dueño durmiese allí. Hay llamadas con Constantino y con otros teléfonos que ya están dados de baja y pertenecían a extranjeros, pero no tenemos llamadas con Aníbal Caamaño.


  —¿Ninguna?


  —Con los teléfonos que tenía anotados Alfeirán, no. Además de los teléfonos sospechosos, Pablo tenía un aparato desde hacía años, como todo el mundo, y las únicas llamadas con Aníbal son a través de ese. Como si fuera una relación personal.


  —¿Y entre Constantino y Aníbal?


  —Lo mismo, mi sargento —continuó Gabi—. Llamadas al fijo de la empresa y poco más. De todas formas, lo he consultado con Antonio del GRECO. Durante la investigación por drogas, detectaron que apenas utilizaban los teléfonos y al principio los cambiaban constantemente. Lo que solían hacer era citarse y verse en persona.


  —¿Pudieron detectar alguna cita entre estos tres?


  —Sólo entre Pablo y Aníbal, pero fue en la empresa y no les pareció sospechoso. También detectaron viajes de Pablo a Finisterre, pero no fueron capaces de descubrir con quién se entrevistaba. Seguro que era Alfeirán.


  —Añádalo todo al informe y, cuando esté listo, lo repasamos por si descubrimos algo que se nos escapa. Esta semana declaran los que detuvimos en Madrid, tenemos que estar pendientes por si nos piden algún informe del juzgado. Yo procuraré estar en el tribunal por si su señoría necesita preguntarme cualquier cosa.


  —¿Cree que dirán algo, sargento? —preguntó Begoña.


  —Nunca se sabe. Perder no pierden nada declarando. Los tenemos localizados a los cinco en el lugar del crimen por los teléfonos. El arma del crimen estaba en su poder y algún machete ha dado ADN de las víctimas. Reconociéndolo todo sólo obtendrían rebaja de la pena.


  —Entonces es posible que sí —afirmó Manolo.


  —No creo —dudó Marcos—, estos tíos son profesionales. Se supone que si los detienen, se comen el marrón sin decir nada. Les podría pasar lo mismo que a sus víctimas si dicen algo.


  —¿Y Alfeirán declarará algo? —preguntó Gabi—. Ese podría dar respuesta a todo. Se supone que es el eslabón entre Pablo, Aníbal y los sicarios.


  —Es imposible saber qué va a hacer ese animaliño —sonrió Marcos—, y decir que es el eslabón entre todos es mucho decir.


  —Pero es el único que tiene contactos con todos —se defendió Gabi.


  —Cierto. Pero si Pablo le debía dinero a él, entonces no se lo debía a Aníbal. Y si Aníbal se lo reclamaba a Pablo directamente, ¿para qué iba a utilizar a Constantino para contratar a unos sicarios? Es muy complicado encontrar una explicación lógica.


  —Eso lo tienen que explicar ellos. Nosotros sólo debemos encontrar los indicios —sonrió Begoña.


  —Presenten los informes finales. Tenemos otros muertos que atender —concluyó Marcos.


  Aníbal aguardaba sentado en el restaurante la llegada de Paula. Mientras se refrescaba con una cerveza, contemplaba a sus pies la bahía del Orzán. Había reservado dos mesas, pues sabía que Paula no vendría sola. Una asistente ejecutiva, o como se llamase, la hacía parecer importante, ocupada, activa, aunque en su agenda no se registrasen más eventos que masajista, gimnasio, pedicura… ni se marcasen más días que los de la llegada al quiosco del Cosmopolitan. Desde la salida de la cárcel, no habían encontrado un hueco para verse, y él lo había preferido así. Debía tener claro qué cosas quería conservar en su vida y cuáles no. Por fin apareció.


  —¡Hola, cariño! —Le dio un beso como si hubiesen dormido juntos y sólo se hubiesen separado para hacer unas compras—. Tienes que perdonarme, pero he tenido una mañana horrible. La gente no se da cuenta de que algunos tenemos horarios y si no somos puntuales, se nos desfasa la agenda. Me han hecho esperar en el spa para hacerme las uñas y ya he llegado tarde a todo. He estado a punto de marcharme, pero tenía unas uñas, que te diga Carmen, que parecía una salvaje.


  —No te preocupes, Paula, yo casi acabo de llegar.


  —Bueno, lo importante es que ya estoy aquí. —Paula miró la mesa con dos servicios y se giró buscando un camarero.


  —Cariño, no te preocupes por Carmen. Le he reservado la mesa contigua. Si la necesitas para algo, la tendrás a mano. Me apetecía hablar tranquilos.


  —Claro, mi amor. —Y girándose a Carmen, le ordenó—: Ten a mano mi móvil por si llaman. Si no es importante, no nos molestes. Puedes pedir lo que quieras, ya sabes.


  —¿Paula, quieres tomar algo?


  —Sí. Que me traigan una carta de aguas, cariño. Estoy seca. Supongo que es este sol.


  Pedir fue todo un problema. Las aguas ferruginosas le sentaban mal al estómago y las ricas en sodio podrían subirle la tensión, y ya estaba ella muy estresada. Se lamentó de que los platos no indicasen el porcentaje de grasas que contenían ni los ingredientes transgénicos. Terminó recurriendo a una aplicación de su tableta para calcular las calorías. Y por supuesto, solicitó varios cambios en el plato que terminó escogiendo.


  —Los niños te envían un WhatsApp muy simpático para darte ánimos. Me lo mandaron a mí, porque suponían que en la cárcel no teníais teléfono. —Se lo mostró.


  —Dales las gracias. Es muy bonita. —Una ridícula foto selfie de grupo con la señal de la victoria. «¿Y estos son los imbéciles que me cuestan tres mil quinientos euros al mes cada uno? —pensó—. ¡Cuánto me lo agradecen!».


  —Te la reenviaré para que la conserves. Tienes que perdonar que no haya ido a recogerte a la cárcel, pero mi asesor de imagen me dijo que podría perjudicar mi carrera. De todos modos, estoy dispuesta a dar una rueda de prensa para apoyarte. Yo quería que fuera en Londres o en París. Ya sabes, en el extranjero escandaliza mucho la violación de derechos humanos. Sería como una campaña de apoyo internacional. Él dice que quizás sea mejor empezar por España, pero a mí me parece una estupidez. Habría que organizarlo. No niego que a mí también me favorecería en mi proyección. En el mundo de la moda está muy bien vista la solidaridad con las causas justas. Tienes que hablar con mi asesor de imagen para montarlo todo.


  —Haremos algo mejor. Que él hable con mi asesor de imagen.


  —¡Perfecto! Dame su número.


  —Verás, yo por ahora no tengo asesor de imagen.


  —Pues ahora más que nunca necesitas uno.


  —De acuerdo, en cuanto lo encuentre, le diré que llame al tuyo.


  —Si necesitas contarme algo de la cárcel, sabes que puedes hacerlo. Lo he hablado con mi psicólogo y me ha dicho que no debo forzarte. Que deje que seas tú el que te vayas abriendo. Que tras una experiencia traumática cada uno reacciona de un modo distinto y forzarte a contármelo puede reabrir tus heridas. Así que quiero que sepas que estoy aquí para lo que necesites, cuando tú lo necesites.


  —Tranquila, estoy bien. No me ha traumatizado.


  —Bueno, eso es lo que tú crees. Pero puede haberte causado alguna afección psiquiátrica de la que no seas consciente y que brote con el tiempo. Deberías visitar a mi psicólogo. Es un genio. Ya ves que yo estoy mucho más centrada desde que acudo a terapia.


  —Será la segunda cosa que consulte con mi asesor de imagen. ¿Qué tal por París?


  —Ha sido un viaje agotador. Han salido los nuevos escaparates de temporada y no he podido visitar más que unos pocos. Esta primavera las tendencias son complejísimas y estar al día me va a suponer cuando menos dos viajes. Pero si quieres estar in en el mundo de la moda, has de esforzarte. Mi trabajo es lo primero.


  —Lo sé, cielo. Cada desfile que haces lo preparas a conciencia.


  —Puedes estar seguro. Cada diseñador, cada tela, cada corte, cada color tiene un alma propia y has de captarlo para poder desfilar con elegancia. Por eso me valoran tanto. Pero mis días de estudio me cuesta. De todas formas, no todo fue trabajo. También me acordé de ti.


  —¿Me has traído algo?


  —Claro. Supuse que necesitarías un pequeño desahogo después de tu encierro. Si ves que no estás preparado, todavía puedo esperar, me ha dicho mi psicólogo que puedes haber quedado temporalmente impotente. Yo lo entendería y no me importaría. Pero si te apetece podríamos quedar en mi apartamento esta noche. Te he traído un conjunto de lo más elegante y seductor.


  —Creo que podré estar a la altura, cielo. Aun así, si hubiese algún problema, seguro que tienes el teléfono personal del psicólogo.


  —Claro. No te preocupes. Le diré que esté alerta por si necesitamos su ayuda.


  —Dentro de diez días, si en el juzgado no me ponen problemas, necesito que vengas conmigo a Sudamérica. He de cerrar importantes contratos de túnidos y tendremos varias recepciones oficiales.


  —¿Has oído, Carmen? —Paula se giró hacia la mesa contigua donde su ocupante comenzó a anotar frenética—. ¿Cómo he de decirle a este hombre que no puede avisarme con tan poco tiempo de antelación? Y ahora me dirás que no tenemos todavía ni los itinerarios ni los horarios.


  —Sí los tenemos. He dicho que te los envíen al correo. Puede que ya los hayas recibido.


  —Recibo cientos de correos al día. Avísame para que esté pendiente. No es tan fácil organizar un viaje así. He de prever el tiempo para escoger bien qué ropa llevar. Calcular un mínimo de tres trajes por evento, para imprevistos. Localizar servicios básicos como saunas, masajes, gimnasio… ¡Claro, para los hombres es tan sencillo! ¡Carmen! —Se giró nuevamente—. Tendremos que encerrarnos para preparar todo.


  —Siento causarte molestias, pero tengo compromisos que cumplir.


  —Me sacrificaré, como siempre. Pero tendré que llevarme a Carmen y no descarto que necesite a alguien más.


  Alfeirán recibió la visita de su letrada. El locutorio presentaba varias cabinas ocupadas y aun así apenas se oían murmullos sueltos. Quizás al único al que se le podían entender frases completas era a él.


  —Quiero que le devuelvan inmediatamente a mi familia el dinero que nos han quitado. No hay derecho.


  —Es un abuso y no pienso consentirlo. Ya he presentado escritos de protesta y si no nos hacen caso en el juzgado, acudiré a la Audiencia o a donde haga falta.


  —Ese era el dinero que teníamos para comer. Ganado con el sudor de la frente. Mi familia ahora estará tirada en la calle, pasando necesidad después de haber ganado cada euro con esfuerzo. Esto es injusto.


  —Las cosas no van a quedar así. Voy a enterrarlos en recursos. Y a ese juez lo voy a poner en su sitio.


  —Eso lo primero. Mezclarme a mí con el muerto de hambre de Pablo. Todo inventado. No tienen nada y hablan de oídas. Seguro que hay algún soplón por detrás que se quiere vengar y está contando mentiras.


  —Voy a ponerlo todo claro. Descubriré toda esta farsa. Van a acabar todos en la cárcel. Por mi experiencia, seguro que la Guardia Civil montó el complot, y el juez está pringado. Pero no saben con quién han dado. Tengo contactos y me han asegurado que a este juez le quedan dos telediarios. He hablado con alguien que no puedo decir, pero que está por encima y me han garantizado que van a ir a por él. Ya sabes que yo tengo contactos. Pero no puedes decir nada.


  —Soy una tumba. Pero todo el mundo sabe que estos son unos delincuentes. Pinchazos a todo el mundo. Pruebas falsas. Y ahora vienen a por mí seguro.


  —Pues tranquilo, que para eso estoy yo. Además, conozco gente en fiscalía, y no lo pueden ver. Esto no llega a juicio seguro.


  —¿Cómo va a llegar a juicio? ¡Me arruina la vida!


  —Tranquilo, que yo me ocupo de todo. Tú aguanta. Y no se te ocurra declarar. Todo lo que digas lo van a usar para montar pruebas falsas contra ti.


  —Ya lo sé. Yo estoy callado, pero me hierve la sangre. Porque si hablo, los pongo a todos en su sitio.


  —Yo también tengo que callar muchas cosas, no te creas, mis problemas tengo por defender a inocentes de esta mafia. Pero seguiré mientras me queden fuerzas.


  —Me dice mi mujer que adónde le lleva el maletín que usted ya sabe.


  —Ya sé que puede parecer un maletín muy grande, pero es que tengo muchos gastos y para algunos contactos tengo que poner algo, ya sabes.


  —Sí, sí, no se preocupe. Lo que haga falta.


  —Pues dile que me espere a la salida de mi garaje. Ella ya sabe dónde es. Cuando pase a su lado que suba en el asiento de atrás y así nadie podrá vernos.


  —Así lo hará. Hoy se lo digo, que viene a verme.


  —Ten fuerza. Voy a pelear para defender la verdad por encima de todo.


  —Claro, claro.


  La luna se multiplicaba sobre las aguas del puerto. La brisa de la noche campanilleaba en los mástiles de los veleros. Aníbal disfrutaba de una copa tranquila en una terraza sobre el mar. El encuentro nocturno con Paula le recordó qué había visto en esa mujer. Cuidaba y se cuidaba hasta el último detalle para ser perfecta en la cama. Sugerente más que provocadora, complaciente pero no servil, delicada y entregada a la vez, sabía encontrar el punto justo de elegancia y sexualidad. No había arte en el que no supiera brillar, ni posición en la que no se mostrase habilidosa, pero manteniendo una lánguida postura entregada, como si posase para un pintor clásico. Entre las cualidades de su perfección ella consideraba una más no albergar el más mínimo interés en el sexo. En el suyo claro. Quizás porque se había aburrido de él, o quizás para concentrarse mejor en el de su pareja. Cuando la conoció, convivía con un mánager que la colocaba en desfiles y empezaba a despuntar. Antes había pasado por su profesor de arte, y antes por otro profesor, que seguro que aprendió más que enseñó. Ella tenía claro que el sexo era la forma de conseguir a un hombre y el hombre la forma de conseguir todo lo demás. Un esquema sencillo y claro, y lo ejercía como una gran profesional. Sin implicarse, sin sentimientos, con el punto justo de hipocresía.


  Aníbal se sorprendió calculando el costo equivalente de una profesional reconocida. Aun acudiendo a las agencias de mayor prestigio, el mismo número de encuentros y días de compañía le salía a mucho menos de la mitad. Sonrió y pidió otra copa. Miró la hora. Cogió el teléfono y llamó.


  —¿Aníbal? ¿Cómo llamas a estas horas? ¿Quieres venir? Si lo necesitas, voy.


  —Tranquila, Denis. Prefiero estar solo. Te llamo porque si espero a mañana, me va a dar pereza, y no quiero que se me olvide. ¿Cuándo volvemos de Sudamérica?


  —El día 30.


  —Perfecto, era lo que pensaba. Verás, en primer lugar, necesito que vengas con nosotros. Hay un banco en el que quiero que abras una cuenta a tu nombre por si algún día me pasa algo.


  —¿Estás bien? ¿Te ocurre algo?


  —Estoy perfectamente. En segundo lugar, quiero que canceles todas las domiciliaciones de los gastos de Paula, hijos, madre, asistentes, sin que ella se entere, por supuesto. Como son tantas, quiero que lo hagas antes de irnos. Y total discreción por favor, ya lo descubrirá cuando vuelva.


  —Tranquilo, Aníbal, lo haré de forma discreta, pero ¿y Paula…? ¿Qué va a hacer?


  —No te preocupes, consultará la agenda y buscará otro. Ella sí lo tiene bien claro. Deberías aprender algo de ella.


  —¿A qué te refieres?


  —Nada, olvídalo. Buenas noches y gracias.


  Capítulo XXVII


  Aníbal disfrutaba tomando un cóctel en una lujosa terraza frente al Pacífico.


  —Si algún día tengo que dejar España, me vendría a vivir a este país.


  —¿A Costa Rica? —se sorprendió Denis.


  —Exacto. ¿Por qué crees que estamos aquí?


  —Ni idea, ya sabes que obedezco y no pregunto.


  —Quiero que abras una cuenta a tu nombre en un banco de este país, para que yo te haga un ingreso. No te preocupes, será dinero limpio y trasparente. Si algún día pasa algo y tienes que salir de Galicia, en este lugar estarás segura.


  —¿Y qué hago yo aquí?


  —Vivir tranquila. Este es un país pacífico. No se distingue a la gente ni por el color de su piel ni por su dinero. Y hasta el presidente puede viajar sin escolta.


  —Creí que todos estos países eran peligrosos.


  —Pues te equivocas. Casi todos los de alrededor lo son, pero este no. Puede que sea porque no hay ejército. Si no hay armas, no hay guerra. Es un país que me gusta. La gente es honrada. Si viviera aquí, respetaría las reglas y cumpliría la ley.


  —¿Quieres decir que son los países corruptos los que generan los delincuentes?


  —Quiero decir que si todos respetasen las normas, yo también lo haría. Yo soy una víctima más. Yo soy el que paga, no el que pide. Si pudiera firmar contratos sin pagar sobornos, lo haría, ya me gustaría.


  —Vamos, Aníbal, no te engañes. Si te sirve para calmar la conciencia, vale, pero tú sabes que aunque vivieras aquí terminarías haciendo trampas en los negocios.


  —No sabes de lo que hablas. Contéstame a una pregunta: la semana que viene, cuando empecemos el viaje de negocios por Sudamérica, si respetase las reglas y fuese honrado, ¿cuántos contratos crees que firmaría? Yo cumplo las reglas, pero las que están escritas en cada país. Sólo doy lo que me pide el sistema para poder mantener mis sociedades.


  —Puede que tengas razón.


  —Yo no escribo las reglas, me adapto a las que hay en cada lugar. Cuando estoy aquí no pienso en trampas ni en armas, pero cuando lleguemos a Colombia, ¿qué crees que haré? Allí sobran ejércitos: el oficial, el del liberación, el de las FARC, las autodefensas… y ¿qué se hace con tanto ejército?, dos siglos de guerra. No voy a llegar yo e ir desarmado. Nos esperará gente armada hasta los dientes que vela por mis negocios. Gente profesional, no como esos chapuceros que mataron a Pablo y a su familia.


  —¿A qué te refieres…? —Denis lo miró asustada.


  —A que un profesional no se deja coger. Tenían que haber desaparecido, haberse vuelto a su país… Oye, Denis, ¿por qué me miras así? ¿No creerás que yo tuve algo que ver en eso?


  —A veces pienso que sí…


  El traslado de los cinco presos procedentes de Madrid se hizo poco antes de la fecha señalada para su declaración. Dado que ninguno de ellos designó abogado particular, la administración de justicia se los nombró de oficio, y ante la posibilidad de que tuviesen intereses contrapuestos, se buscó uno diferente para cada imputado.


  El día de las declaraciones, antes de que fueran llevados uno a uno ante el juez, cada letrado se entrevistó con su cliente. La charla, en la mayoría de los casos, fue breve, limitándose el abogado a tomar los datos de su defendido y a preguntarle si iba a declarar o no. Algún defensor se interesó por la situación de su cliente en prisión, si tenía familiares con los que se pudiera contactar o si deseaba poner su internamiento en conocimiento de alguien. Su paso por las dependencias judiciales fue de puro trámite. Se acogieron a su derecho a guardar silencio y tomaron un primer contacto con el letrado que los iba a defender el día del juicio.


  Durante el traslado en el furgón camino de la cárcel uno de ellos planteó su estrategia a sus compañeros.


  —Voy a decirles algo, compañeros.


  —¿Qué le pasó?


  —He mandado a mi abogado a negociar con el fiscal.


  —¿Se ha vuelto loco? ¿Quiere que le maten?


  —Claro que no. Pero no quiero pasar en la cárcel el resto de mi vida.


  —¿Y qué maricada piensa hacer?


  —Ya se lo he dicho. He mandado a mi abogado a hablar con el fiscal. Si me ofrece un trato digno, les contaré lo que he hecho. Quería que lo supieran.


  —Tendremos que matarle para que no lo haga.


  —No pienso decir nada de ustedes. Ni de nadie. Simplemente les diré que yo maté a esas personas y punto. Si el fiscal quiere que le cuente algo de alguien que no sea yo, no hay trato.


  —Usted sabía bien en qué se metía cuando se vino con nosotros a España. Aquí no se puede hablar y punto. Si te pillan, te aguantas.


  —Hemos bebido lo que nos ha dado la gana y no nos han faltado mujeres. Las joyas que cogíamos nos las podíamos quedar y nos han dado plata para que nuestras familias vivan como señores. Ese era el juego. Si usted habla ahora, no sólo le matarán a usted, sino a toda su familia, y a nosotros si le dejamos hablar.


  —Nadie me tiene que decir cómo es el juego. Antes de que su familia se quitase el taparrabos y saliese de la selva, pendejo, mi bisabuelo cazaba huelguistas para la United en la masacre de las plataneras. Mi abuelo limpió poblados enteros para que los finqueros se los quedasen y fundó las autodefensas, y desde entonces mi familia ha estado en ellas. Como conozco el juego, se lo digo para que si tienen que venir, sean rápidos, que no me voy a resistir.


  —¿Pero entonces para qué habla si sabe que va a morir?


  —Porque quiero intentar salir de la cárcel antes de ser un pellejo arrugado. Nada malo les hago ni a ustedes ni a ellos. Y yo me beneficio. No sean animales y piensen lo que nos jugamos. Nos tienen bien cogidos, ¿no? Pues entramos y decimos: «Sí, lo hicimos nosotros», y con eso ya nos rebajan la pena en varios años.


  —¿Y si nos preguntan quién dio la orden?


  —Les contestamos que ese no fue el trato y que no vamos a responder.


  —Eso es una locura. No le escuchen. Van a conseguir que nos maten a todos. Hasta ahora hemos tenido suerte. La orden era que no nos cogieran vivos y nos hemos dejado cazar como conejos. Que no nos hayan ajusticiado ya es una suerte. ¿Qué quieren provocar? ¿Que violen a nuestras mujeres e hijas y descuarticen a nuestros niños? Esto no es Colombia, cierto, pero mientras nuestros seres queridos estén allá, como si lo fuera.


  —¿Pero qué mal les hacemos diciendo: «sí, los matamos nosotros» si no vamos a decir nada más?


  —Desobedecer. Le parece poco. Si hoy consienten que uno hable, mañana otro querrá ir más lejos y colaborará, y ya saben qué les pasa a los chivatos. A ellos y a toda su familia. Aquí nadie va a hablar y punto. Son las órdenes.


  —No puede hacer pendejadas, compañero. Piense cuántos desgraciados no habremos descuartizado nosotros mismos por llevar la contraria a la organización nada más. Un macho sólo tiene lengua para pedir la plata y luego se calla y obedece.


  —Yo ya se lo he dicho. Si me ofrecen un buen trato, aceptaré. Si me preguntan por ustedes, yo no les conozco de nada. Si me preguntan quién dio la orden, les diré que no lo sé. Y si por eso tienen que matarme, háganlo rápido.


  —Pues sepa que si con eso pone en peligro a mi familia, yo mismo le arrancaré el alma, hijueputa.


  Beatriz aprovechó la visita al juzgado para recoger una copia de la grabación que incriminaba a Aníbal. Tan pronto estuvo en el despacho, introdujo el CD en el ordenador y lo escuchó atentamente. Aunque el sonido no era perfecto, se oía con claridad. Llamó a sus compañeras de bufete.


  —Escuchad esto. —Puso el archivo con la grabación—. ¿Qué os parece?


  —Que suena bastante mal para tu cliente —intervino María—. ¿Es todo lo que hay grabado?


  —Sí. Precisamente pensaba usar ese argumento. Que la conversación es tan breve porque la han cortado.


  —¿No pudo acabarse la cinta o la batería? —preguntó Paloma.


  —Lo dudo. Apenas son tres minutos. Casi no es nada de cinta ni de batería. Y se iría apagando supongo. Lo que no se puede dudar es que nadie habla tan poco estando reunido.


  —¿Y tienes idea de por qué se pudo haber cortado o de quién lo habrá hecho? —continuó Paloma.


  —No. No se me ocurre nada. Pero eso nos favorece. Ya sabes que en caso de duda la prueba ha de interpretarse a favor del acusado. Argumentaré que posiblemente en la parte que se cortó había cosas que favorecían a Aníbal.


  —A mí lo que me parece increíble es que al muerto le diese por grabar esta cinta —reflexionó María—. ¿Para qué grabaría esta conversación?


  —No tengo ni idea —respondió Bea—. Lo cierto es que a mí también me parece extraño el hecho mismo de que exista la cinta. Yo estoy pensando en utilizar eso de algún modo. Como que Pablo intentaba crear una grabación para chantajear a Aníbal, o algo así, pero tengo que pensarlo mucho.


  —¿Por qué? A mí me parece una buena idea —intervino Paloma.


  —Porque hay que pensar a largo plazo. Cierto que arrojaríamos algo de sospecha sobre el comportamiento de Pablo, pero al mismo tiempo estaríamos dando al jurado el motivo del crimen. Le debía dinero a Aníbal y además intentó chantajearle. Con el carácter de mi cliente, les va a parecer que es una persona que nunca consentiría una coacción.


  —Hay palabras que no se oyen. ¿Podemos escucharlo otra vez? Y dale más voz, por favor —pidió Paloma. Y Beatriz puso la grabación una vez más.


  —Lo extraño de las palabras que no se oyen es que se hace silencio, no es que se oiga ruido —intervino María.


  —Exacto. No se corta la frase porque se oiga un ruido, simplemente se hace silencio —razonó Bea.


  —Puede que se muevan y se separen del micro —observó Paloma.


  —Puede, pero si se movieran, debería oírse ruido o sentirse más bajo y lejano, no que desaparezca de este modo de golpe.


  —¿Serán cortes? —se cuestionó María.


  —Tampoco se oye corte alguno. Es como si las palabras desapareciesen. Tengo que preguntar qué puede ser —reflexionó Bea—. Lo verdaderamente extraño es que primero el tono se va elevando, al tiempo que se va produciendo la discusión. Llegan a gritarse, y sin embargo, en las últimas frases, las amenazantes, el tono es muy tranquilo y bajo.


  —Eso sí que suena raro —asintió María—. Si hay un corte, debió de ser ahí. Pero no elimina la amenaza.


  —Cierto —concluyó Bea.


  Mientras, en fiscalía, un abogado se entrevistaba con el fiscal del caso.


  —¿Eso es todo lo que propone? No es mucho lo que ofrece.


  —Porque quiere conservar su vida. Lo único que podría reconocer sin poner en riesgo su vida y la de su familia es que él cometió los asesinatos. Pero si se le pregunta quién más estaba allí o quién dio la orden, se negará a responder. No quiere firmar una sentencia de muerte de todos sus seres queridos.


  —Necesitaríamos algo más para poner luz en hechos tan graves como estos. Usted podría hablar con él y convencerlo.


  —Sinceramente, yo creo que incluso con lo que está dispuesto a hacer, se está poniendo en peligro. Cualquier colaboración, aunque no suponga perjuicio alguno para los demás, no creo que sea bien vista en este tipo de delincuentes.


  —Puede que tenga usted razón. Pero yo debo insistir. Indíquele que intentaríamos algún tipo de protección. Tendría que cumplir una pena, claro, no va a quedar impune por los asesinatos, pero la pena se reduciría y trataríamos de protegerle en la cárcel para que no le pasase nada.


  —Él no tiene miedo por sí mismo. Lo tiene por su familia. De hecho, si no tuviera bocas que mantener, se quedaría como está. Pero quiere cuidar de su familia. Y cree que es a ellos a los que harían daño. Piense que están allá, donde ustedes no les pueden proteger.


  —Está bien. Yo pensaré en la oferta que me hace, pero usted intente conseguir algo más y lo hablamos


  Capítulo XXVIII


  Aquel juicio se estaba alargando demasiado. Un testigo declaraba en el estrado y llevaba horas contestando a la misma pregunta. Ya no recordaba quién estaba en el turno de intervenciones, si la acusación o la defensa. El declarante continuaba perorando con un discurso anodino, monótono. El abogado contrario parecía dormir, el fiscal estaba leyendo un libro y el juez la miraba a ella con una sonrisa de complicidad. ¿Dónde había visto antes a ese juez? El testigo mantenía su soporífero monólogo sin que nadie le escuchase, sin que nadie le interrumpiese, sin que el magistrado pusiese orden en aquel desatino. Giró la cabeza hacia la presidencia, pero nadie ocupaba el asiento. ¡Esto es absurdo! ¡El juez se ha marchado!


  Comenzó a sentir como una respiración, casi imperceptible, que cosquilleaba en su nuca. ¡Dios mío! El magistrado se ha colocado justo a mi espalda y me está oliendo el cuello. Su turbación aumentaba por instantes. ¿Pero qué se cree? ¡Maleducado! Un firme bofetón lo pondría en su sitio. Abrió la boca, pero no salió palabra alguna. Quiso girarse, pero su cuerpo no reaccionó. Y aquel hombre seguía allí. Mejor dicho, se aproximaba cada vez más, y aunque su mente quería gritarle y empujarle, sus músculos no le obedecían. Ya podía percibir claramente el cálido aliento sobre su piel. Su desconcierto aumentaba por segundos nublando su mente y haciendo que la sala desapareciese delante de sus ojos, mejor dicho, se disipase como en un sueño…


  Eso era, estaba soñando. Se tranquilizó y trató de abrir los ojos, pero entonces percibió con nitidez unos suaves labios besándola justo detrás de la oreja.


  ¡Vaya! No todo era un sueño.


  Aún adormecida, se concentró en aquella caricia dejándose llevar. Una mano sedosa y cálida se posó sobre su costado. Le encantaba sentir calor en la franja desnuda que queda entre la camiseta y el pantalón del pijama. Aquella mano se abría sobre su ombligo, se deslizaba sobre su cintura y se alzaba lentamente por su espalda; y a su paso, el calor que expandía despertaba su piel. Arqueó un poco la cadera como una gatita, buscando con sus nalgas el vientre de él. Quería insinuarle que estaba… Notó claramente su deseo, y ansió que él percibiera el mensaje que le enviaba.


  Todavía mantenía retazos del sueño en su cabeza y decidió ponerse a jugar. Imaginarse poseída por un juez tenía su picardía. Se trasladó mentalmente a la sala y se vio de nuevo con toga… y ese desconocido tomándola sin su consentimiento. Los besos descendían por su cuello… qué bien la conocía ese extraño.


  La mano derecha de él se coló por debajo de su cuerpo, y asiéndole ambas manos, se las alzó introduciéndolas debajo de la almohada, sujetas, entrelazadas entre sus dedos. La mano izquierda continuaba resbalando sobre su dermis expandiendo calidez. Primero recorrió su columna hasta asirse a las cervicales, inclinándole la cabeza para dejarle el cuello expuesto a aquella boca que ya la mordía dulcemente. Después se entretuvo masajeándole el abdomen, ascendiendo por el costado, asiéndola con firmeza, pero retrasando la caricia que ella ansiaba. Beatriz se ladeó un poco para dejarse hacer. Entonces, la mano de él deshizo el nudo del pantalón y, con suaves caricias, le bajó la ropa. El cuerpo de aquel hombre se amoldaba a su espalda envolviéndola como un manto. La asió con firmeza por las caderas y notó cómo su sexo buscaba el camino. Se preparó para recibirlo, pero en vez de entrar, se detuvo entre los pliegues, oscilando ligeramente para acariciarla. La espera aumentaba el deseo. Ahora sí, aquella mano por fin se posaba sobre su pecho, atrayéndola más, pegándola más contra él. Quiso mover sus manos, pero permanecían inmovilizadas, sujetas con firmeza y dulzura a la vez, y resignada frotó su cara contra el brazo que tenía debajo. Intentó separar las piernas y notó la cintura del pantalón enredada en sus rodillas; se imaginó semiatada. Estaba siendo poseída contra su voluntad por alguien que parecía actuar desde el centro mismo de su cerebro. Era más grande que ella, más fuerte que ella, quería resistirse, rechazarlo, pero no podía. Y aunque intentaba rebelarse, aquel extraño conocía a la perfección sus pliegues, sus rincones, sus secretos.


  Como si continuase leyendo sus pensamientos, cuando el deseo se tornaba desesperación, la pierna de él se adelantó sobre la suya, sujetándola, ahora sí, completamente. Todo su cuerpo estaba a la merced de él y lo notó muy adentro, casi en el estómago. La mezcla de caricias y sujeciones, de besos y mordiscos, de peso y calor, la fueron llevando en volandas. Lo notaba en todas partes y de mil maneras, como si la hubiera invadido un tumulto de cálidas burbujas, y entonces, cuando más lo deseaba, una última caricia buscando su sexo la hizo explotar. Echó atrás su cabeza, buscó su cara y pegándola con fuerza estalló.


  Se dejó caer, hacer, casi desmayar… su mente permanecía como adormecida, narcotizada, en una sensación general de bienestar. Él dejó posar todo su peso sobre ella, y Bea aprovechó para acurrucarse debajo, refugiarse debajo, esconderse debajo, sintiéndose pequeña y querida. Permanecieron inmóviles, juntos, recuperando, sin separarse, tamaño y pulso. Y sólo entonces, cuando el agradable sopor la transportaba al adormecimiento de nuevo, escuchó un susurro:


  —Duerme un poco, cariño, mientras te preparo el desayuno.


  Beatriz se escondió bajo las sábanas tratando de cerrar cualquier resquicio por el que pudiera huir el calor acumulado. Abandonada a la laxitud, se dejó arrastrar de nuevo por los sueños. Pronto las imágenes se sucedían ante sus ojos deformando la realidad. Aníbal se arrancaba el pelo tras unos barrotes y, con una sonrisa llena de dientes podridos, le recriminaba estar en la cárcel por su culpa. Denis trataba de entrar tras los barrotes, gritando que ella no había hecho nada. Que era inocente, que no la condenasen a la pobreza. Paula celebraba un cóctel solidario para recaudar fondos diciéndole que recurriese, que ya había dinero suficiente para poder pagar un tribunal. Una niña de ojos negros, con una sonrisa muy blanca, envejecía por segundos delante de ella, y ya con el rostro de una mujer madura le susurraba: «Nunca se puede cambiar a nadie, ha de querérsele como es, únicamente tienes que aprender a querer…», y el rostro se acercaba hasta que ya no eran más que dos intensos ojos negros, sin edad, sólo profundos y serenos.


  Beatriz comenzó a recuperar la consciencia, reconociendo los sonidos de la cocina. La cafetera gargareaba expandiendo un penetrante olor a vida. Y el grifo pareció anunciarle que los tomates cherry estaban siendo lavados.


  Faltaba poco para que comenzase el juicio y creía tener la estrategia bien estructurada. Necesitaba ultimar los preparativos con Aníbal. Todo estaba bien enfocado, salvo el tema de la conversación grabada. Aquella cinta parecía tener la palabra «condena» escrita en la carátula. Y entonces recordó el informe del registro con las fotos. La grabadora, modelo, marca, «¡Qué antigua!», pensó al verla; ya no se usaban de estas por incómodas y porque las cintas eran incompatibles… Y entonces lo tuvo claro.


  —Se acerca el día, señora letrada.


  —Cierto, y creo que tengo una novedad importante. —Beatriz colocó dos fotocopias ampliadas sobre la mesa. En una se veía la grabadora y en otra la cinta—. Desde el principio estaba claro que la conversación estaba cortada. Nadie podía dudarlo, pues ni había saludos ni despedidas, y nadie se reúne para hablar apenas tres minutos.


  —Eso no es una novedad.


  —Lo que sí es una novedad es que la cinta que contiene la conversación original, la que se va a llevar a juicio, no es compatible con la grabadora.


  —Pues lo parecía.


  —Sí. Pero este modelo viejo de grabadoras, pese al tamaño, usaba cintas de casete un poco más pequeñas.


  —Si la cinta no es de la grabadora, ¿pudo ponerla ahí la Guardia Civil?


  —Imposible. He comprobado que el número de serie de la cinta es el que reseñó la secretaria en el acta del registro. Luego la cinta estaba ahí el día que aparecieron los cadáveres. Creo firmemente que la cinta la creó Pablo.


  —Entonces, estamos igual.


  —No. Porque no es lo mismo que la conversación esté cortada, de forma que falta un trozo, pero lo que se aporta es contiguo, que pueda tratarse de una conversación formada con trozos sueltos de otras conversaciones.


  —¿Qué quiere decir, letrada?


  —Quiero decir que la única explicación a que las frases más amenazantes de la conversación se digan tranquilamente, sin gritar, mientras que en la discusión anterior se llega a los gritos, es porque se han cortado frases sueltas y se han ido grabando. Y cuando se tuvo toda la conversación montada, se reprodujo y se grabó de forma continuada, por eso no hay ruido de cortes, ni se apreciaron en la cinta. Pero para eso tuvieron que utilizarse al menos dos grabadoras. Una para la conversación original, y luego un casete para ir montando los trozos.


  —¿Podremos eliminar la grabación como prueba?


  —Al menos lo intentaremos. Incluso podríamos ir más lejos. Podríamos solicitar del juez un nuevo registro de la vivienda para buscar la cinta original. Imagínese que aparece y la conversación original aclara la discusión y le excluye a usted como sospechoso. Podríamos hasta evitar el juicio.


  —Sí. Pero yo no puedo recordar todas las conversaciones que mantuve con Pablo. Imagínese que aparece la cinta original y la conversación completa es todavía más incriminatoria. También podría ser.


  —Eso sólo lo puede saber usted. Yo puedo decirle lo que se puede hacer, pero la decisión está en su mano.


  —Confío en que usted sabrá usar esos nuevos datos sin tener que buscar la cinta original.


  —Claro. Algo pensaré.


  El abogado de uno de los colombianos imputados entró en la fiscalía.


  —Buenas. Venía a comprobar si ya tenía una decisión que transmitirle a mi cliente.


  —Sí. Lo hemos pensado y creemos que podemos ofrecerle una pena mínima. La más baja prevista para el tipo de delito. E incluso informaríamos favorablemente cualquier progresión en grado penitenciario que solicitase. Si comprueba nuestro escrito de acusación, supone muchos años menos de lo que pedimos.


  —¿No podría ser una pena inferior en grado? No es lo mismo dos penas de quince años que dos penas de diez.


  —Para que accediésemos a una pena inferior en grado, tendría que confesar todos los crímenes que hubiesen cometido, es decir, identificar a los propietarios de todas las joyas que se han encontrado en el registro de Madrid.


  —Eso ya me ha confirmado que sería su muerte y la de toda su familia. Imposible.


  —Si durante el juicio viéramos otra posibilidad, se la ofreceríamos, pero por ahora es lo máximo. Y respecto de la familia. Hemos pensado que lo mejor es retrasar su declaración al propio día del juicio. Si declara antes de que comience el juicio, y ven que va a colaborar, entonces seguro que tratarán de matar a alguien de su familia para que se retracte y en el juicio mantenga silencio. Y no podemos arriesgarnos a eso. Si no declara ante el jurado, no tenemos nada.


  —No se preocupe. Me ha dicho que es hombre de palabra. Y en el poco contacto que he tenido con él me parece una persona seria. Yo no entro en la monstruosidad que ha cometido, pero en el trato parece una persona normal.


  Capítulo XXIX


  Un juicio es como una obra de teatro. Una representación alegórica de un suceso pasado. El tribunal no contempla la realidad y sobre ella emite un veredicto. El tribunal asiste estoico a una escenificación más o menos acertada, más o menos interesada, en la que utilizando como atrezo elementos conectados con el hecho enjuiciado, se le trata de exponer una reproducción de lo sucedido, y sobre la imagen que se forman, dictan sentencia.


  Acaecido un hecho delictivo se produce una primera fase de reconstrucción, en la que personas más o menos especializadas tratan de encontrar vestigios y extraer conclusiones que orienten las pesquisas. Se recoge así un objeto supuestamente utilizado, una huella relacionada, un testimonio de lo sucedido, y con ellos se alcanzan una serie de deducciones que orientarán a su vez la búsqueda de otros indicios, en una labor dirigida a recomponer la realidad a través de los rastros que ha dejado. Pero finalizada la instrucción, la primera reconstrucción, los informes vertidos por los técnicos y las conclusiones alcanzadas por el juez, únicamente fundamentarán la decisión de celebrar o no un juicio, acto que ha de empezar de cero, cuestionándose todo de nuevo, a fin de garantizar la presunción de inocencia.


  Considerado en la utopía, el sistema es perfecto, pero ninguna sociedad es utópica. Según la labor se distancia del momento mismo de los hechos, la verdad que busca se deforma, alejándose más de lo sucedido.


  El violento mastodonte de nudillos ensangrentados y ojos inyectados en odio que con la camiseta salpicada de sangre se enfrenta a los policías gritando: «¿Queréis que os machaque a vosotros también?», el día del juicio es un tímido y compungido inocente, que, vestido y peinado como para una exposición, se derrumba en lágrimas de desolación porque no entiende qué hace allí.


  La mujer agredida sexualmente no accederá a la sala con la ropa rasgada, la piel marcada y presa del pánico, ni su agresor con la sonrisa retadora de quien se cree dueño de la vida y el destino de los demás; entrarán igual de presentables, pero mientras él estará amparado y protegido por su letrado, la víctima estará asustada y sola, enfrentada a la acusación de ser una calumniadora, mentirosa e interesada. Y su turbación será interpretada como torpeza propia de quien falta a la verdad.


  Para interpretar El fantasma de la ópera no se quema la cara a nadie, simplemente se le maquilla.


  El vestigio que la Policía identifica como arma del crimen será reconvertido por el habilidoso perito de un centenar de títulos en inocente utensilio que sólo en manos de un experto podría causar daño. La herida que el forense identifica como causa de la muerte, en lesión congénita. La huella, en estría de la madera. El cálculo, en error. La estimación, en manipulación interesada.


  Un mago no hace desaparecer el conejo. Distrae la atención del espectador para que mire su mano derecha, mientras lo esconde con la izquierda. El entendido en la materia, consciente de ello, no acudirá al engaño, al contrario, intentará no dejarse arrastrar por los artificios para detectar el movimiento clave.


  Un profesional de la justicia experimentado tratará de separar la artería de la sustancia, ignorar las exageraciones y desechar el disfraz; el lenguaje vehicular del proceso, la jerga jurídica, le sonará lengua a materna, y de las interpretaciones que se invoquen de la norma podrá distinguir las fundadas de las inventadas sobre la marcha. Bastante trabajo tendrá con evitar caer en las redes pegajosas de disertaciones técnicas de los peritos de parte. Suficiente esfuerzo será no sentirse atraído por la versión trágica o dramática del simple hecho luctuoso.


  Y aun así, tendrá muy complicado poder reconstruir una verdad erosionada por el tiempo, deformada por el olvido y oculta bajo capas de mentiras por un responsable temeroso de condena.


  Si aun aplicando toda su experiencia el profesional no puede garantizar un resultado mínimamente satisfactorio, qué no será del profano que pisa por primera vez el circo.


  —¿Cómo ves el jurado? —preguntó María.


  —En este caso, una auténtica lotería —respondió Bea—. Si fuera un tribunal de magistrados, la cosa sería distinta.


  —¿Por?


  —Porque este es un asunto eminentemente técnico. Visto con imparcialidad y analizando la validez probatoria de los indicios, se podría pelear con un margen de seguridad. Pero tratándose de un tribunal del jurado, ¿cómo le explico yo a un profano la teoría del in dubio pro reo, si yo llevo veinte años estudiándola y aún sigo profundizando en ella?


  —Intenta simplificar mucho las cosas y ya está.


  —No es tan fácil. El fiscal pondrá encima de la mesa una exposición gráfica de trozos humanos extraídos de una letrina. Acto seguido comparará a mi cliente, político, empresario, con dinero y poder, y a los fallecidos, clase baja, trabajadores…


  —Bueno, él era drogadicto, condenado por tráfico de drogas y pendiente de juicio por una macrooperación —replicó María—. Trabajador, trabajador…


  —La mujer sí lo era. De todos modos, atacar a la víctima puede volverse en mi contra por la diferente clase social. Podría interpretarse como discriminación y generaría rechazo en el jurado. Tengo que limitarme a cuestiones objetivas, analizar las pruebas y su conexión con el hecho enjuiciado, pero con un jurado es muy difícil.


  —Si te explicas con claridad, no veo el problema.


  —Pues que el fiscal enseñará a una pobre madre con un tiro en la cabeza y descuartizada por unos sicarios que estarán allí delante. El jurado se sentirá en la obligación de hacer justicia y reparar un crimen tan atroz. A continuación, dejará claro que es un crimen por encargo que sólo alguien con dinero puede pagar, y con insinuar que Aníbal tenía motivos y es un rico político corrupto, tiene el trabajo terminado. Es el típico supuesto en el que el jurado querrá hacer justicia porque el acusado es mala persona, no porque esté probado que cometió el crimen.


  —¿Y cómo vas a hacer?


  —Lo primero es tener suerte con el sorteo. Si la ideología de sus miembros simpatiza con el partido de Aníbal, habrá un problema menos. Tendrán menos aversión. Segundo, si tienen estudios, será más difícil manipularlos con argumentaciones lacrimosas y comprenderán mejor conceptos abstractos como «contaminación de una prueba».


  —¿Y se puede hacer algo para escoger jurados?


  —Intentar recusar los que sospeches que te van a perjudicar. Pero el magistrado que preside puede darse cuenta y rechazar la recusación. Pero bueno, eso sólo es el primer paso. Luego tendré que estar pendiente en todo momento de cómo están entendiendo el juicio. Leer sus expresiones. Si veo que algo no lo entienden o se están poniendo en mi contra, tengo que reaccionar con rapidez. Por suerte, yo hablo después del fiscal. Puedo intentar corregir sus alegaciones con argumentos en contra, si los tengo.


  —Te exigirá estar muy pendiente.


  —«Nos» exigirá estar muy pendientes. Tendréis que estar Paloma y tú conmigo, para que no se nos escapen detalles, contrastar impresiones y aportar ideas. El juicio con jurado se gana ganándose al jurado, aunque sea por lástima.


  Mientras tanto, en la prisión de Teixeiro, Constantino Rodríguez se entrevistaba con su abogada.


  —¿Cómo es posible que esto llegue a juicio y yo siga aquí? ¿Cómo es posible que me hayan acusado? Yo no entiendo nada.


  —No te preocupes, Constantino, cuanto más adelante lleven esta tontería más indemnizaciones vamos a pedir. Exigiremos responsabilidades a toda esta gente.


  —¡Pero es que me van a condenar!


  —Está controlado. Mira. —La letrada sacó una gruesa carpeta repleta de documentación—. Ya nos ha llegado el listado de jurados para presentar recusaciones. Hemos rastreado todos sus datos por internet. Hemos estudiado sus Facebooks, sus Twitters, localizado sus puestos de trabajo, todo lo que alguna vez han colgado… hoy en día la gente descuida mucho su intimidad exhibiéndola en la red, y es fácil detectar cualquier defecto. Tengo un informe por cada candidato a jurado.


  —¿Y eso de qué sirve?


  —Pues que voy a tratar de que sólo entren en el sorteo los que nos beneficien.


  —¿Y se puede hacer?


  —Claro que sí. Mira. Esta candidata es una profesional de prestigio. No nos conviene porque es difícil de manipular. Pues hemos rastreado su Facebook hasta encontrar esta foto.


  —¿Unas amigas en la playa? Yo no veo nada raro.


  —Porque no lo hay, pero vamos a afirmar que es lesbiana y odia a los hombres. Tenemos un chat de ella en Twitter en el que sólo participan mujeres. Vamos a elaborar un informe muy minucioso. Y a este candidato, que es médico, le vamos a recusar por estar en contra de las drogas. Participó en un foro sobre adicciones hace cuatro años. Diremos que está contaminado, que como este asunto la Policía lo quiere mezclar con un ajuste de cuentas, está predispuesto a condenar.


  —¿Y eso es posible?


  —Si no lo es, se hace. Y si no nos estiman la recusación, pediremos la nulidad del juicio, y recurriremos hasta a Estrasburgo. Cuantos más defectos vayamos señalando, más recursos podremos interponer.


  »Mira, este candidato es marinero. Toda su familia lo es. Hemos visto que un primo de su padre falleció en un naufragio. Diremos que, como eres armador, te guardará rencor como causante de la muerte de un familiar. Hemos preparado bastantes informes.


  —Realmente es mucho trabajo.


  —Todo por conseguir una sentencia absolutoria. Por cierto, tendrías que decirle a tu mujer que trajera otro maletín. Estos informes no se hacen gratis.


  Capítulo XXX


  Durante la estancia del grupo en Colombia, Aníbal, con la excusa de que debía visitar una zona peligrosa, aprovechó para hacer un pequeño viaje solo. Apenas eran unas horas y nadie se atrevió a cuestionar la decisión o a solicitar más detalles.


  Una avioneta le esperaba en un aeroclub privado de Bogotá, y tras un pequeño trayecto aterrizaron en medio de la nada. De entre la maleza salieron tres todoterrenos con los cristales tintados, exactamente idénticos, y tras subirle a uno al azar, partieron a toda velocidad por trochas polvorientas, sin disminuir la infernal marcha, aunque por el camino se les cruzasen animales o personas. Disimulada entre la vegetación, apenas visible, una extensa hacienda se apareció de pronto ante ellos. Tras descender del vehículo, Aníbal siguió a uno de los escoltas a través de un cuidadosísimo césped salpicado de flores; a cierta distancia de una mesa de cristal colocada bajo un frondoso árbol, el hombre se detuvo; tras señalar con la mirada, se dio media vuelta y volvió sobre sus pasos sin decir una palabra. Una persona permanecía sentada bajo el árbol, y al advertir la presencia de Aníbal se levantó y se dirigió a él. Un fuerte abrazo en silencio los mantuvo unidos durante largos segundos, y sin soltarse del todo se miraron a los ojos.


  —¡Aníbal!


  —¡Víctor!


  Se disponían a sentarse cuando alguien apareció de la nada.


  —¿Qué quieres beber, zumo, refresco, cerveza?


  —Cualquier cosa que esté fría me vale.


  En breves instantes, colocaron sobre la mesa fruta fresca y seca, vasos y dos jarras, una con zumo de fruta y hielo picado y la otra con cerveza.


  —Víctor, debo darte las gracias por recomendarme a esa abogada. Al principio tuve mis dudas, pero tenías razón, las apariencias engañan.


  —Seamos sinceros entre nosotros, Aníbal; aunque es una gran abogada, la única razón por la que sigues con ella es para que yo crea que no tienes nada que ver con la muerte de Carmen y Pablo.


  —Y es cierto que no he tenido nada que ver, Víctor. ¿Por qué iba a venir aquí, al medio de la selva, donde puedes matarme y hacerme desaparecer sin que quede el más mínimo rastro de mí, si estuviese implicado? Quiero que me mires a los ojos mientras te digo que no tengo nada que ocultar.


  —Vamos, Aníbal, no me tomes por tonto. Aunque llevemos quince años sin vernos nos conocemos perfectamente. Eres el rey de la farsa. Capaz de sonreír con amabilidad mientras clavas un puñal por la espalda. Puedo matarte sin dejar rastro, tanto aquí como en Coruña, o en cualquier lugar que escojas para esconderte. El único motivo por el que has venido es porque, si no lo hicieses, me harías desconfiar. Sólo tratas de guardar las apariencias.


  —Sin caretas pues, Víctor. Investiga todo lo que quieras y verás que soy sincero. Seguro que ya estarás siguiendo el rastro de los sicarios que los mataron y tendrás alguna idea de quién encargó el trabajo. Para ti será muy fácil atar cabos.


  —Nada es fácil. Los rumores no son certezas.


  —¿Y de la niña sabes algo? ¿Sabes si está viva? Cualquier cosa que se pueda hacer no dudes en pedírmelo.


  —Dudo mucho que te preocupes por Xana.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque esa niña es la razón de que Carmen no hubiese acabado en tus brazos.


  —No te entiendo…


  —Es algo que desconoces, pero que ahora puedo contarte. ¿Recuerdas que Pablo había dejado a Carmen tirada al ingresar por primera vez en prisión?


  —Claro.


  —Su orgullo masculino había podido más que su sentido común. No era capaz de soportar que ella tuviese razón. Carmen le había suplicado que no entrase en aquella operación de hachís, algo no le olía bien, y él no la había escuchado. Cuando le detuvieron, en vez de pedir perdón y reconocer su error, rompió la relación. Tú lo sabías, y aprovechaste la ausencia de Pablo para acudir al lado de Carmen. La colmaste de atenciones y ofertas, te anticipaste incluso a sus deseos, atendiste todos sus gastos. Conseguiste que se sintiese confusa y casi cae en tus brazos. Por esos días, el médico le confirmó que estaba embarazada. Entonces ella decidió luchar por la familia que tenía, luchar por Pablo y por la niña, por las únicas cosas que merecían la pena en este mundo. Pero estaba en una situación muy difícil. Sin ingresos, sin Pablo… Para entonces, te debía una cantidad importante de dinero. Los gastos de defensa de Pablo, los gastos médicos del embarazo y muchas cantidades que te pedía y que tú entregabas generosamente, ¿verdad? Cuanto más te pedía, más le dabas. Y empezaste a presionarla para que viera que no te podría devolver nunca el dinero que le habías entregado, y que su única salida eras tú.


  —Vamos, Víctor, no te hagas el inocente. Pablo no era hombre para Carmen, y se había quitado de en medio, dejándola tirada con una hija en el vientre. Los dos vimos nuestro momento. Cierto. Atendí sus gastos, le presté dinero y traté de colmarla de regalos. Casi la tenía en mis manos, hasta que tú apareciste y le entregaste todo el dinero necesario para que me lo devolviese y no volviese a necesitar nada de mí. Tú también te aprovechaste de la ausencia de Pablo para tratar de conseguirla. No sé si lo habrás logrado.


  —Te equivocas, Aníbal, yo no le presté nada. Hubiera estado dispuesto a darle todo lo que tenía si me lo hubiese pedido, pero no acudió a mí. Lo que ninguno de nosotros sabíamos, ni siquiera Pablo lo supo nunca, es que las cantidades que le dabas las destinó a financiar un trasporte de cocaína. Por su cuenta y sin ayuda de nadie. Y lo consiguió. Ella sola. Después de todo, era mejor que nosotros.


  —¿Qué dices?


  —Que al saber que tenía una vida en su interior entendió que tenía algo limpio por lo que luchar. Ya había decidido dejar las drogas, lo tenía claro, y la niña le dio fuerzas para hacerlo. Pero necesitaba un último transporte; eso sí, tenía que hacerlo sola, pues era para cumplir sus sueños. Yo no le presté ningún dinero para que se librara de tus trampas, Aníbal. Te estoy diciendo que lo consiguió ella por sus propios medios. Y aún le sobró una importante cantidad para asegurarse unos años de tranquilidad.


  —Está bien, Víctor, cierto que le hice regalos y traté de conseguir su amor; cierto que le entregué cantidades para que afrontase gastos, pero no le presioné con nada. ¿Te lo dijo ella? Pues exageró. Simplemente traté de que me contase qué pensaba hacer. Nada más.


  —Déjalo, Aníbal. ¿Qué más da eso ahora? Yo también deseé que Pablo volviese a equivocarse con la esperanza de conseguir el amor de Carmen. Cuando Pablo salió de la cárcel, todos fingimos que no había pasado nada, que todo seguía igual. Que el grupo continuaba. Pero en realidad tú y yo sabíamos que no volveríamos a trabajar juntos. Pablo estaba marcado, trabajar con él era un suicidio. Pero en vez de decírselo, le mentimos y él nos creyó. ¿Sabes? Él confiaba en lo que yo le contaba de nuestro futuro, otra vez los cuatro. No hacía más que hablarle a Carmen de nuevos proyectos juntos.


  —Sí, lo recuerdo. Pero yo no tenía fuerzas para romperle el alma. Esperaba que Carmen le convenciese de dejar el tráfico de drogas, ella era más inteligente y madura que él.


  —Por eso Carmen vino a hablar conmigo. Para que me fuese. Sabía que si yo me marchaba, tú también lo harías. El resto era trabajo de ella. Convencer a Pablo de que solos nunca podrían hacer nada y que era mejor empezar una vida tranquila, lejos de las drogas y de la delincuencia. Ella era consciente de que yo haría cualquier cosa que me pidiese. Así que decidí venirme aquí y poner un océano de por medio. Pero, por dentro, lo que deseaba era que Carmen viese lo que estaba dispuesto a hacer por su amor, y me siguiese. Por eso no te juzgo.


  —¿Así que Carmen llegó a trabajar sola? Pues ahora entiendo menos que se hubiese quedado con Pablo. Con su inteligencia y su intuición hubiese llegado a ser como nosotros, hubiese alcanzado el éxito.


  —Yo no sé qué has alcanzado tú, Aníbal. Yo… poca cosa.


  —¿A todo esto le llamas poca cosa?


  —Aníbal, soy el león de la manada, cierto, ¿pero por cuánto tiempo? Todos los machos de mi grupo están pendientes del más mínimo signo de debilidad para quitarme de en medio. Seguir al frente de la organización me cuesta sacrificar la vida de decenas de personas cada año. Todo aquel que muestra el más mínimo signo de rebeldía ha de ser eliminado. Hasta que un día no lo vea venir. Sólo rezo para que sea rápido.


  —No seas tan negativo, Víctor. Seguro que hay otras salidas.


  —Puede que sí, puede que las haya. Pero, de todos modos, ¿no sientes que cuanto más dinero conseguimos más esclavos somos?


  —Yo puedo pararme cuando quiera y dedicarme a vivir mi vida.


  —¿Qué vida, Aníbal? Todo lo que tenemos lo hemos conseguido con violencia o con trampas, y necesitamos las mismas armas para mantenerlo. En cuanto dejes de gobernar tus negocios con mano de hierro, alguien vendrá y te quitará de en medio, pues lo único que has ganado honradamente son enemigos. Carmen lo tenía claro. El dinero no sirve de nada, si no nos sirve a nosotros. Por eso, cuando consiguió lo suficiente para pagarte las deudas y vivir tranquila unos años, decidió no seguir.


  —¿Crees que ella era feliz cuidando de Pablo y de la niña, con un trabajo por horas y una vida gris?


  —No lo creo, lo sé. Ella no necesitaba más. Una familia, un hogar. Lo que tú y yo no tenemos. Cuidar de los suyos y disfrutar de las pequeñas cosas. Por eso es más triste su muerte, porque la única de nosotros que merecía tener suerte no la tuvo. La única que no necesitaba hacer daño a nadie para alcanzar sus metas no pudo cumplir sus sueños.


  —Puede que tengas razón, Víctor. A veces siento un vacío en mi vida, siento que me falta algo. Que todo lo que he conseguido no me hace feliz. Pero ya soy viejo para cambiar. ¿Dónde podría encontrar yo a alguien que mereciera la pena? Carmen pudo escoger a uno de nosotros para salvarlo y eligió al único que no quiso escucharla. Ahora sólo hay una cosa que podemos hacer por ella, cuidar de su hija si está viva. Si fuera posible encontrarla, podríamos protegerla. Si sabes algo de ella, no dudes en llamarme.


  —Claro, Aníbal, cualquier cosa que averigüe te la contaré.


  Mientras los tres vehículos se alejaban, Víctor permaneció quieto de pie, contemplando cómo el polvo se disipaba tras ellos. «Aníbal, el hombre de las mil caras, todas ciertas y falsas a la vez», pensó. Le apreciaba de verdad, pues habían pasado muchas cosas juntos, riesgos, venturas, penas… y se alegró al verlo, pero el afecto que sentía por él no le impedía darse cuenta de que había venido sólo para salvar la vida y para averiguar algo de la niña. La pregunta era: ¿por qué? Ahora que se alejaba, no podía evitar sentir una cierta frustración al pensar que había intentado abrirse a Aníbal, para que este, a su vez, le correspondiese, pero sabía que le había ocultado muchas cosas. Hubiera estado dispuesto a perdonarle casi cualquier error, pues después de todo, aquel hombre era lo único que le quedaba de un pasado cada vez más lejano.


  La avioneta giró en el aire tomando el rumbo de la capital. Aníbal miró a tierra y contempló la hacienda de Víctor. Por la mañana ni siquiera se había fijado en ella, pues su mente estaba ocupada pensando que podía ser su último día de vida. Se quedó ensimismado admirándola; además de elegante y lujosa, encajaba perfectamente entre la vegetación. «El miedo no me dejó disfrutar de algo tan bello —pensó, y sonrió con ironía—. A ver si va a tener razón Víctor y es mejor poseer sólo cosas sencillas, pero que podamos disfrutar». Se sentía liberado, pues estaba seguro de que la reunión había ido bien. Lo que le sorprendía era que esa sensación de alivio no se debía tanto a haber perdido el miedo a que Víctor le matase, como a creer que había superado el examen de la única persona que podía hacerle sentir alguna responsabilidad moral.


  Capítulo XXXI


  En el año 1798, la infanta María Luisa, hija de Carlos IV, padeció viruela. Aunque salvó la vida, hubo de sobrellevar graves secuelas y desagradables cicatrices el resto de su vida. Ante el temor de que la terrible enfermedad que asolaba el mundo conocido hiciese estragos en la corte, toda la familia real fue variolizada; desde el sur de Inglaterra se había extendido esta técnica, consistente en inocular el virus de la viruela de las vacas a las personas, dado que no era letal entre los humanos, y sus infectados posteriormente no desarrollaban la mortal enfermedad. Cuando en el año 1802, desde el virreinato de Santa Fe de Bogotá, llega una desesperada petición de ayuda ante una grave epidemia de viruela, sensibilizado por haber sufrido sus consecuencias en la propia familia real, el monarca consulta a su médico de cámara el método para llevar la técnica experimentada con tanto éxito a todo su imperio.


  El problema en aquel mundo sin neveras era encontrar un recipiente que permitiese conservar la vacuna durante una travesía de semanas por el mar.


  El 30 de noviembre de 1803, a bordo de la corbeta María Pita, veintidós niños huérfanos de la ciudad de Coruña de entre cuatro y diez años, junto con la directora de la casa de expósitos, Isabel de Cendala, y el único hijo de esta, partían desde el puerto de la ciudad herculina en una expedición dirigida por el médico de cámara del rey, Francisco Balmis. Dos de los pequeños portaban en su sangre el preciado virus de la viruela vacuna. Siguiendo la técnica del brazo a brazo, la campaña recorrió con éxito las islas Canarias, antes de alcanzar Venezuela, donde se dividiría en dos para extenderse a toda Sudamérica y América Central antes de partir a Filipinas, Macao, China…


  Tres años después, en agosto de 1806, Balmis regresó a Lisboa camino de España. Minúsculas gotas de sangre coruñesa se habían inoculado a más de doscientas cincuenta mil personas y extendido la vacuna por todo el mundo, poniendo coto a una pandemia cuya mortandad superaba anualmente el doce por ciento de la población mundial.


  En 1978 se detecta el último infectado por la enfermedad, actualmente erradicada.


  Cientos de veces, a lo largo de la historia, el ser humano ha sido capaz de provocar que millones de personas se enfrenten y traten de aniquilar, violar, eliminar a otros millones de personas. Los actos de maldad pueden motivar incluso a una nación contra otra nación, a una raza contra otra raza, a una religión contra otra religión. Frente a ello, las gestas filantrópicas son siempre protagonizadas por el voluntarismo de unos pocos y olvidadas enseguida. Preferimos estudiar y admirar a todos los genocidas que una y otra vez han derramado la sangre de su prójimo para conquistar imperios. Es posible que si el monarca no hubiera sentido la enfermedad en su propia familia, nunca hubiera financiado la expedición. Es posible que casi nadie recuerde que veintidós pequeños hijos de Coruña y un espíritu decidido salvaron a millones de personas de una muerte segura. Es posible que conozcamos los nombres de aquellos que destruyeron nuestras ciudades e ignoremos el de aquel a quien debemos la vida. Quizás el hombre mata por ambición y para ser recordado, y salva vidas por bondad.


  Gabi guardaba el equilibrio a caballo de su tabla, en una tensa espera de la ola perfecta. El día de sol era espléndido y el ligero mar de fondo generaba olas con fuerza y altura. La mañana se había dado muy bien y había podido cabalgar varias ondas largas, sostenidas, llegando casi hasta la orilla. Había surfeado cientos de veces en esa cala y ya conocía el ritmo del mar esa mañana. Tras unos minutos de calma, una primera ola muy leve anunciaba la sucesión de seis o siete olas in crescendo, y luego otros minutos de mar plana. Había que escoger bien el momento para no equivocarse. Ni precipitarse cogiendo una onda que no fuese la grande, ni dejarla pasar advirtiendo tarde que era la última. Y al mismo tiempo, ni acercarse demasiado y pasar la rompiente ni esperarla lejos y que ya no fuese posible subir a su lomo. Minutos de espera paciente y segundos de adrenalina desbordada.


  Gabi no podía dejar de pensar en el juicio que se acercaba. Si las preguntas eran buenas, cabalgaría sobre ellas exponiendo cada momento de la investigación. Podría lucir el esfuerzo volcado en conseguir arrojar un poco de luz sobre un hecho tan desagradable. Pero si las preguntas eran las de rutina, sería como esperar a horcajadas sobre la tabla, aguardando una ola que nunca llega. También podría ocurrir que el juicio fuese sucio y se permitiese todo a los abogados. Tendría que soportar acusaciones de haber falsificado las pruebas, de mentir para condenar al acusado, vamos, un temporal subido a una frágil tabla.


  Qué humillante es arriesgar la vida, intentar proteger a los demás, trabajar sin horarios ni familia, y que la recompensa sean insultos gratuitos e interesados, que además siempre quedan impunes. La ola se acercaba, se tumbó sobre la tabla y comenzó a remar enérgicamente con los brazos.


  Aníbal había salido temprano con su velero de dos palos. Quería sentir la furia del oleaje y pelearse un rato con el mar. La mar tendida oscilaba el barco con fuerza poniendo a prueba su equilibrio. Con el piloto automático, corrió al piano para soltar un cabo, disponiéndose a un viraje. Tensas de nuevo las velas, el barco fue cogiendo velocidad e inclinación. Hacía sur, «Viento cálido y suave, como una mujer, y al igual que ellas, inconstante y caprichoso», pensó. Notaba la tensión del timón en la mano y la bravura del mar en los pies. Esa era la sensación que buscaba. La hostilidad de un medio que te hace sentir pequeño, hasta que al dominarlo te ves fuerte y poderoso. Así era el mar. Nadie lo conocía mejor que él. Comenzó arrancándole el pan con rabia, lo había usado para salir de pobre, y ahora volvía cuando quería, sólo para que viese que ya era el señor que quiso ser. Tenerlo todo, pero sin perder la capacidad de lucha. Le gustaba demostrar que seguía teniendo pie de marinero y olfato para leer el viento. Solo frente a la inmensidad, dejar claro que conservaba su garra.


  Pobre Denis. ¿Qué sería de ella cuando él no estuviese? Una mujer dispuesta a sacrificarse para conseguir lo que quería. Él sabía que las operaciones de pecho, de nalgas, de labios, no eran para gustarse más a ella misma, sino para gustar más a los hombres que le abrirían el mundo que ella deseaba. Él sabía que, aunque los sentimientos de ella ahora parecían ciertos y reales, en su día no habían sido más que una estrategia para estar cerca del macho alfa y tener así acceso a un estatus mejor. Pero le faltaba garra. Si aparece alguien mejor operada que tú, has de estar dispuesta a eliminarla, y eso Denis nunca lo haría. Por eso no había llegado más lejos.


  Arrancar un salario del mar es muy duro. Hay que estar preparado para aguantar el sufrimiento y el esfuerzo, incluso a arriesgar la vida. Pero eso podría hacerlo cualquier marinero, y Aníbal Caamaño no había nacido para marinero. Con la capacidad de sufrimiento que el mar le había dado y la garra suficiente, podía llegar a cualquier parte, y Aníbal Caamaño había montado un imperio. No se arrepentía de nada. Hay quien nace para oveja y sólo es feliz siendo oveja. Él había nacido para lobo y debía seguir su instinto. No era culpable de las ovejas que había tenido que comer. Tenía derecho a disfrutar de su éxito pues le había costado mucho conseguirlo. Inteligencia e instinto para leer las posibilidades, habilidad para planificar y fuerza para ejecutar. Era un líder y no necesitaba a nadie. Él podía navegar solo, aunque hiciese mala mar.


  Entró de nuevo en la ría buscando el descanso merecido. Intentó recordar a alguna víctima de su ambición. De muchas ya no se acordaba ni del nombre; de otras, un vago reflejo de su cara. Un escalofrío recorrió su espalda. Él no quería acabar así. Vencido, olvidado y pobre. Miró sus manos. Él sí tenía garras y el hambre necesaria para usarlas.


  Entró en la isla de Arousa donde le esperaban para atracarle el barco. Una buena mariscada frente al mar, y luego volver en coche a Coruña. Quería estar descansado y optimista para empezar el juicio.


  La arena de una playa es el mejor patio de juegos para un niño. Puede caerse sin hacerse daño, arrastrarse sin abrirse herida y, lo más importante, revolcarse por el suelo y embadurnarse de arena sin que nadie reproche su acción. Puede ser libre de seguir su instinto sin que nadie le diga nada.


  Beatriz miraba relajada cómo su hijo corría a coger agua para llenar el foso de su castillo de arena. Con su marido de guardia, había considerado que el mejor sitio para estar con el pequeño sería la playa. No tendría que estar tan pendiente de él y podría relajarse un poco para el juicio del día siguiente. Y el niño llegaría a casa agotado y se dormiría pronto, que también era importante. Quería repasar algún punto.


  El pequeño arrojaba el agua al surco y se quedaba mirando cómo se filtraba por la arena. Por unos instantes su castillo tenía foso con agua. Era suficiente. Además, lo divertido era robar el agua a las olas sin que estas te cogiesen. Beatriz recordó cuando de niña sus abuelos la recogían en las Esclavas y la llevaban a recolectar conchas a la playa que está pegada. Qué suerte tener un patio de colegio con tanta arena.


  Una ola alcanzó al pequeño y lo volteó. Afortunadamente, acabó sentado y tras superar el susto se levantó por sí mismo, y cuando Bea acudía en su ayuda, ya corría de nuevo hacia su castillo. El calor del sol en la piel la hacía sentir relajada, la luz intensa le daba optimismo, y el agradable olor del mar le transmitía paz. Era el día perfecto antes de la tensión. Necesitaba su mente totalmente preparada.


  De camino a casa, un helado artesano de chocolate como premio por una tarde perfecta. Sentados junto al Parrote, veían entrar los veleros de recogida pasando junto al castillo de San Antón.


  —¿Ese castillo es de piratas?


  —No, cariño. Ese castillo fue para defendernos de los piratas, pero aquí no había piratas.


  —¿Y quién ganó, los piratas o nosotros?


  —Alguna vez ellos y otras nosotros.


  —¿Y nosotros fuimos después a coger sus castillos?


  —Que yo recuerde, no.


  —¿Entonces nosotros no tenemos héroes que cogieran castillos y tesoros y cañones…?


  —Héroes sí, cariño. Hace muchos años, un grupo de niños como tú, se marchó en un barco a pelear contra una enfermedad muy grave que mataba a miles de personas y tuvieron que recorrer muchas ciudades y montañas y mares. Y gracias a ellos la enfermedad se marchó para siempre.


  —¿Y cómo se llamaban?


  —Nadie lo sabe.


  —Entonces no son héroes.


  —Sí, cariño. Los héroes siempre lo son en secreto.


  Ya por la noche, embozado en su cama y acurrucado para dormir, el pequeño dijo:


  —Mamá.


  —Sí, cariño.


  —Si cierro los ojos… sueño las olas.


  Capítulo XXXII


  El primero de los acusados colombianos se acercó al micrófono. El fiscal comenzó el interrogatorio.


  FISCAL: ¿Desde qué fecha se encuentra usted en España?


  ACUSADO: Recién había llegado cuando me detuvieron.


  FISCAL: ¿No llegó usted en el año 2006 y ha permanecido en nuestro país desde entonces?


  ACUSADO: No, señor. Llevaba unos pocos días en España. Yo no sé por qué estoy preso.


  FISCAL: No es usted D…


  ACUSADO: Sí, pero es un nombre muy común en Colombia. Seguro que me están confundiendo con otra persona.


  FISCAL: ¿Usted no fue detenido en compañía de estas otras cuatro personas?


  ACUSADO: Yo no conozco de nada a estas personas. Yo sólo vine a buscar trabajo.


  FISCAL: ¿Pero usted no fue detenido en el piso sito en… el día…?


  ACUSADO: Créame, señor, que yo no conozco el piso que me dice. Yo vine a buscar que comer, porque mi familia pasa hambre en Colombia.


  FISCAL: ¿Pero entonces qué hacía usted en el piso cuando le detuvieron?


  ACUSADO: Yo estaba en la calle buscando trabajo y alguien se me acercó y me dijo: «No duermas en la calle, yo te alquilo una habitación y ya me la pagarás cuando tengas trabajo». Y me fui con ese señor, y cuando estaba durmiendo llegó la Policía y no sé nada más, señor. Yo acababa de llegar a España.


  FISCAL: ¿Pero usted no fue detenido cuando salía por la puerta del piso sito en…?


  ACUSADO: No lo recuerdo, señor. Yo estaba durmiendo y con semejante locura de tiros, pues es posible que uno saliera corriendo. No lo recuerdo, señor.


  FISCAL: Cuando le detuvieron, ¿llevaba usted el teléfono móvil que se le exhibe en su poder?


  ACUSADO: Yo no recuerdo, señor. Yo no tengo celular…


  ABOGADO defensor: Para que quede claro, explíquele nuevamente a los jurados por qué está usted aquí.


  ACUSADO: Yo tengo familia. Tengo hijos allá en Colombia que pasan hambre. Yo no tengo dinero ni sé de qué me hablan estos señores. Yo vine a España a buscar trabajo y a ganarme la vida de forma honrada. Yo no conozco a ningún muerto ni sé de mafias. Yo sólo soy un pobre trabajador. Yo no tengo celular. Alguien me dijo si quería una habitación para dormir y me fui para allá. Necesitaba una cama. Yo no he hecho nada malo. Estaba en ese piso porque dormía allí.


  El segundo acusado se dirigió al micrófono nervioso, mirando constantemente a su abogado. Antes incluso de que le leyeran sus derechos comenzó a hablar y hubo de ser interrumpido por el magistrado. Su letrado anunció entonces que sólo contestaría a las preguntas de las defensas.


  ABOGADO: Explíquele al tribunal cómo fue usted detenido.


  ACUSADO: Yo estaba durmiendo. De repente, sonó como una explosión y comenzaron los gritos y los disparos. Yo me boté de la cama al piso y comencé a rezar. Entonces alguien gritó: «Le hemos dado a uno de los nuestros». Yo me quedé muy quieto sin hacer nada. Entró un policía en la habitación. Yo permanecía tirado en el piso con las manos en la cabeza y el policía dijo: «Sudaca de mierda, te vas a comer las heridas de mi agente».


  ABOGADO: Está usted seguro de lo que oyó, ¿verdad? ¿Podría repetírselo al tribunal?


  ACUSADO: Me dijo: «Sudaca de mierda, te vas a comer lo de mi agente».


  ABOGADO: ¿Y luego qué pasó?


  ACUSADO: Luego me puso una pistola en la mano y me obligó a disparar contra una pared. Y me dijo: «Si dices algo de esto, eres hombre muerto». Nos llevaron a todos al salón y allí nos tuvieron sentados mirando al piso. Se veían bien nerviosos buscando algo y uno dijo: «Si no encontramos nada, nos vamos a meter en un lío, esta es gente honrada», y entonces el jefe les dijo: «No os preocupéis, que estos se comen lo de los muertos».


  ABOGADO: Repítales para que quede claro lo que usted oyó.


  ACUSADO: «No os preocupéis, que estos se comen lo de los muertos». Y después empezaron a llegar hombres de paisano que traían bolsas y las fueron llevando por las habitaciones colocando cosas. A nosotros nos tenían en el salón sin dejarnos mover y nos obligaban a mirar al piso. Decían: «Al que mire qué estamos haciendo lo matamos». Nosotros estuvimos muy quietos. Cuando estos hombres de civil acabaron, llegó la jueza. Fuimos por las estancias mirando todo y aparecieron cosas que no eran nuestras, y la jueza tomaba nota, y no nos dejaron decir nada. Y no pudimos decirle a la jueza que todo aquello no era nuestro. Que lo habían traído los agentes.


  ABOGADO: ¿Quiere usted contarle al tribunal por qué no ha hablado antes?


  ACUSADO: Porque estábamos muy amenazados. En mi país, la Policía es la que manda y no se le puede denunciar porque le matan a uno. Yo creía que en España era igual. Vinieron agentes a la prisión a vernos y nos decían: «Sois unos ilegales sin papeles, no tenéis derechos, nadie os va a creer si nos denunciáis». «Si se os ocurre decir algo, os acusamos de más muertos».


  ABOGADO: Usted sólo se atrevió a contármelo a mí, ¿verdad?


  ACUSADO: Sí, doctor. Y yo le pedí que no dijera nada que nos podían matar.


  ABOGADO: Y ahora usted declara la verdad, porque yo se lo he pedido, se lo he rogado, ¿no es así?


  ACUSADO: Sí. Usted me ha asegurado que este es un país democrático. Que se puede declarar contra la Policía, aunque sea corrupta, porque aquí se les castiga. Yo quiero que se les castigue por acusarnos sin pruebas.


  ABOGADO: ¿Le han pegado a usted?


  ACUSADO: Sí, señor. Nos golpearon en el piso y luego en la celda. Para que nos estuviésemos bien callados.


  MAGISTRADO: ¿Alguna defensa desea hacer preguntas?


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Usted conoce de algo al señor Constantino Rodríguez?


  ACUSADO: No, señora.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Usted nunca ha hablado con él ni ha tenido contacto con él, ni le suena su cara?


  ACUSADO: No, señora.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Mi cliente no fue la persona que les encargó matar a los fallecidos. ¿No es así?


  ACUSADO: No sé de qué me habla señora. Yo no sé nada de muertos.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Le dijo la Guardia Civil que si decían que el señor Rodríguez es inocente les pasaría algo?


  ACUSADO: No le entiendo la pregunta.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Que ustedes no quieren decir quién les encargó el asesinato porque la Guardia Civil les ordenó callar ese extremo y así poder acusar a mi cliente. ¿No es así?


  ABOGADO: ¡Protesto, señoría! Está confundiendo a mi cliente.


  MAGISTRADO: Se acepta.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Su abogado también le habrá dicho que aunque mienta no le va a pasar nada. ¿No es así?


  ACUSADO: Yo no recuerdo si mi abogado me ha dicho eso.


  El tercer acusado se acercó al micrófono con cara de preocupado. Su letrado le hacía señas tratando de decirle algo, pero no era capaz de entender qué. Distraído, no atendía a las indicaciones del juez, que le recordaba sus derechos.


  MAGISTRADO: Señor acusado, ¿me está escuchando?


  ACUSADO: Yo lo mismo que mi compañero.


  MAGISTRADO: Disculpe. Escuche primero las preguntas. Le decía, ¿va a contestar al fiscal?


  ACUSADO: Sí, señor.


  FISCAL: Fue usted detenido en el piso sito en…


  ACUSADO: Yo estaba durmiendo y de repente sonaron unas explosiones. Hubo gritos y disparos. Yo estaba en la cocina preparándome el desayuno y un guardia me puso una pistola en la sien. Entonces alguien gritó: «Le hemos dado a uno de los nuestros»…


  FISCAL: Sólo le preguntaba si había sido detenido en ese piso. ¿Quién convivía con usted en ese piso?


  ACUSADO: Yo no sé. No estoy seguro… nos llevaron al salón y allí nos dijeron que teníamos que mirar para el suelo. Yo me quedé quieto. Alguien dijo, dispara o te mato, y sonó un disparo…


  FISCAL: Señoría, ¿le podría pedir al acusado que conteste a mis preguntas?


  ABOGADO defensor: Señoría, con la venia, el acusado está nervioso. Lo que quería decir el acusado es que sólo contestará a las preguntas de las defensas.


  MAGISTRADO: ¿Es así? ¿Desea sólo contestar a las preguntas de las defensas?


  ACUSADO: Sí, señor.


  ABOGADO defensor: Continúe relatando lo sucedido.


  ACUSADO: Después del disparo, trajeron a mi compañero. Yo le pregunté: «¿Qué pasó?», y él me dijo: «Me obligaron a disparar». Entonces alguien dijo: «Si no encontramos nada, hay que acusarles de los muertos». Y unos agentes de civil trajeron bolsas que fueron repartiendo por las habitaciones.


  ABOGADO defensor: Usted nunca antes había visto ni armas ni bolsas de plástico ni los machetes que se le muestran, ¿no es así?


  ACUSADO: No, señor. Yo no sé qué son las armas. Yo sólo soy un trabajador.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Desde que llegaron los agentes, a usted lo tuvieron esposado en el salón. ¿Es así?


  ACUSADO: Sí, señora. Estuve esposado en el salón.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Y usted no tocó las bolsas que trajo la Policía, ¿verdad?


  ACUSADO: No, señora, yo no toqué nada de lo que trajo la Policía.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Luego el ADN que hay en las armas, cuchillos y teléfonos móviles lo colocó ahí la Policía, ¿no es así?


  ACUSADO: Sí, claro, yo no he tocado nada…


  Su abogado defensor intentó protestar, pero ya era demasiado tarde y la respuesta se había escuchado. Los abogados defensores de los cinco sudamericanos se pasaban notas y murmuraban entre ellos. Sus gestos demostraban desagrado.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Es usted colombiano?


  ACUSADO: Sí.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: En Colombia hay muchos sicarios que matan por encargo, ¿no es así?


  ABOGADO defensor: ¡Protesto!


  MAGISTRADO: Se admite. Señora letrada, ¿que pretende preguntar?


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Sólo quiero saber si los sicarios van a visitar a las personas que los contratan.


  MAGISTRADO: ¿Y qué relevancia tiene eso en este juicio?


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Que estos señores, según la Guardia Civil, han venido a visitar a mi cliente después del crimen, lo cual, un sicario profesional como ellos no haría.


  ABOGADO defensor: Protesto, señoría, pretende que mi cliente se confiese culpable.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Pues quiero recurrir y consignar protesta para pedir la nulidad del juicio. Si no se me deja defender a mi cliente, este juicio es nulo.


  MAGISTRADO: Señora letrada, me gustaría que me dejase contestar antes de recurrir. A fin de evitar recursos inútiles y dilatar el juicio más de lo debido, permitiré la pregunta, pero la reformularé yo. ¿Conoce el acusado si los sicarios colombianos van a visitar a las personas que les encargan los asesinatos después de cometidos?


  ACUSADO: No, señoría, lo desconozco.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: De todos modos, me gustaría que constase mi protesta, pues no está formulada como yo deseaba.


  MAGISTRADO: Así se hará.


  El cuarto acusado fue una repetición de los dos anteriores. Una vez más surgieron protestas al intervenir la abogada de Constantino, pero por más que los letrados trataban de hacer señas para que sus defendidos no contestasen a sus preguntas, los nervios traicionaban a sus clientes que pensaban que defensor era defensor de todos. El último de los acusados colombianos se acercó al micro para ser interrogado por el ministerio fiscal.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Nos puede decir cuánto tiempo hace que llegó a España?


  ACUSADO: Unos seis años, señor.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Durante todo este tiempo ha estado usted en España?


  ACUSADO: Correcto, señor. Salvo viajes a Colombia para visitar a la familia.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Vivía usted en el piso sito… y fue detenido en el mismo?


  ACUSADO: Sí, señor. Iba para dos años que residía en esa vivienda. Antes había estado en otras, siempre en Madrid. Y sí, señor. Estaba en el piso cuando entraron los agentes.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Hubo disparos al entrar la Policía?


  ACUSADO: Al poco de entrar ellos, sí, señor. Creo que tres disparos.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Sabe usted quién disparó?


  ACUSADO: Prefiero no contestar a esa pregunta, señor.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Desearía usted contarnos con sus propias palabras cómo fueron los asesinatos de Pablo Dios y Carmen?


  ACUSADO: Sí, señor… Nos mandaron a vigilar a un objetivo por si era necesario hacer un escarmiento. Yo estuve unos días vigilando su casa y siguiéndole a él y a su familia. Fue como un mes antes de los asesinatos. Tomamos nota de quién entraba y salía, adónde iban, si trabajaban y cómo se movían. Estudiamos el pueblo donde vivía, y como la casa estaba sola, nos pareció que el trabajo era fácil. Nos fijamos en las dos carreteras de salida y adónde iban a parar. Había dos casas con personas muy mayores, y aprovechamos para hacernos pasar por funcionarios municipales que estaban revisando las alcantarillas. Queríamos ver alguna casa por dentro porque parecían todas iguales. Así descubrimos que no tenían alcantarillado y que cada casa tenía un pozo. Algunas de las casas al reformarlas lo habían metido dentro. Cada vez que pasábamos por la casa le llevábamos algo al perro para que nos fuera cogiendo confianza. Hicimos fotos. Por la noche, con las luces, nos hicimos una idea de dónde estaban las habitaciones, el baño, la cocina. Era como una radiografía y nos permitía conocer el horario de noche.


  »También había que vigilar a los vecinos para que no nos fueran a sorprender de algún modo. Casi todas las casas estaban ocupadas por gente muy mayor. Había alguna otra familia, pero no pegada. Lo mejor era que por la noche allí no se movía ni un alma. Cuando estaba todo preparado me volví a Madrid y esperé indicaciones.


  »Como un mes después, me dijeron de venir a Coruña y volví. El primer día lo pasamos comprobando que todo estaba en orden. Que no había cambiado nada. Es mejor entre semana, pues los días laborables la gente es más previsible. Esperamos la última indicación y apagamos los móviles. Colocamos un vehículo en una de las carreteras como a tres kilómetros para garantizar una vía de escape. El otro vehículo lo acercamos lo suficiente como para que no se nos viese llegar y esperamos. Había que aguardar a que estuviesen bien dormidos, pero al mismo tiempo tener tiempo suficiente para acabar el trabajo antes de que amaneciese. Las horas pasaban despacio, se nos hacía tarde, pero nos parecía que a cada rato algo se encendía en el dormitorio. Al final pensamos que estaba fumando. Cuando creímos que ya nos apuraba mucho el tiempo para poder acabar el trabajo bien, decidimos entrar. Después de todo, un varón y dos mujeres no pueden revolverse mucho.


  »Las órdenes eran que el hombre viese cómo violábamos a las mujeres delante de él y luego matarlos a los tres. El perro no fue problema y comió lo que le dimos cayendo enseguida envenenado. Mientras tapábamos al animal con una manta para que no se oyeran sus gemidos, se forzó la puerta y entramos. Subimos las escaleras muy despacio, pero uno de los escalones crujió y al ruido el hombre se levantó. Hubo que saltarle encima y aplacarlo, pues se revolvía. No era muy fuerte, pero de puro nervio hicieron falta… hizo falta mucho esfuerzo para sujetarlo y aun sujeto lanzaba dentelladas. La mujer no, la mujer se quedó quieta, sentada, mirándonos como si estuviera esperando que acabásemos para decir algo. Él trataba de gritar, de patalear y de zafarse. Al final hubo que darle muy duro para atarlo bien sujeto, pero en cuanto recobraba el sentido volvía a causar problemas, casi no se podía mover de la cantidad de cinta que le habíamos puesto y aun así se meneaba como un saco de patatas con vida.


  »Al final fue ella la que se levantó y dijo: “Pablo, no te preocupes, estoy bien, no van a hacerme nada”. El marido se paró y comenzó a gemir como un animal agonizante. Revisamos bien la casa, pero la niña no estaba. La habitación no parecía deshecha ni tampoco bien hecha, pero no aparecía por ningún lado. Entonces, al vernos ir y venir una y otra vez, ella debió entender qué buscábamos y volvió a hablar. “Xana no está —creo que dijo—. Duerme en casa de una amiga”. Y dejamos de buscar.


  »Les pusimos una bolsa en la cabeza y los bajamos a la cocina. Allí les dejamos atados pies y manos a la espalda, de rodillas, la boca tapada y la cabeza cubierta. Se preparó el salón para que no quedasen rastros. Se apartaron los muebles y se cubrió todo con plástico para las salpicaduras. Estiramos una pequeña colchoneta para violar a la mujer, pues el plástico de debajo si no se pone nada se rompe y queda sangre. Pero nadie quería hacerlo. Y como se hacía tarde decidimos ir a lo principal. Nadie tendría por qué saberlo. Y además, su serenidad nos había asustado. En el fondo, todos pensábamos que violarla nos iba a traer mala suerte.


  »Los trajimos a los dos. De rodillas, a una cierta distancia de la pared, se les jalaron dos tiros en la cabeza. Había que intentar que la bala saliese contra la pared para que se deformase. Se escogió la pared tapada con el mueble más grande para que fuese más difícil encontrar el agujero, luego se limpió bien toda la estancia y se taparon los agujeros con papel del mismo color. Después se volvió a colocar la alacena tapando los agujeros.


  »Para entonces ya habíamos encontrado el pozo de aguas negras. Estaba difícil de entrar ningún cadáver ahí, así que sobre la colchoneta que habíamos estirado decidimos trocear los cuerpos. Primero los dejamos sangrar en la bañera mientras registrábamos la casa en busca de joyas. No era posible trabajar en la bañera porque no había espacio y la boca del pozo estaba pegada. Cuando creímos que salpicarían menos, los cortamos y colocamos en bolsas. Les quitamos bien el aire y los echamos agua adentro, para que se hundieran sin problema y no saliera olor. Al perro lo pusimos aparte.


  »Luego sólo quedaba limpiar bien, repasar que no quedasen huellas e ir a por el coche para que nadie nos viese caminar por la calle con las bolsas de las herramientas y llamase la atención. El coche se acercó con las luces apagadas y muy despacio. Luego salimos de allí igual, y al llegar junto al otro auto, prendimos las luces y nos fuimos.


  El silencio se adueñó de la sala por unos instantes. Todos los presentes permanecieron pensativos, representándose la escena en la mente, y sufriendo por un momento la tristeza del desgraciado final de dos personas, calibrando la dimensión de la tragedia que se plasmaba ante ellos.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Su número de teléfono es el 6…?


  ACUSADO: Sí, señor.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Estaba usted solo?


  ACUSADO: Ya he dicho que no.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Eran los otros acusados quienes le acompañaban?


  ACUSADO: Prefiero no contestar a esa pregunta.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Desde Coruña se fueron ustedes a Carballo?


  ACUSADO: Sí, señor. Estuvimos tres días en un pueblo de la costa esperando órdenes. Pero no voy a contestar a ninguna otra pregunta de lo que hicimos allí.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Cobró usted por asesinar a Pablo Dios y a su esposa Carmen?


  ACUSADO: Sí, señor. Y nos quedamos sus joyas.


  MINISTERIO FISCAL: ¿El arma utilizada para dispararles en la cabeza y los machetes usados para descuartizar los cuerpos son los encontrados en el piso donde se les detuvo?


  ACUSADO: Prefiero no contestar a esa pregunta.


  ABOGADO de uno de los sudamericanos: ¿Conoce usted a mi cliente, el señor…?


  ACUSADO: No voy a contestar a esa pregunta. Lo que quiero dejar claro al tribunal es que reconozco lo que he hecho yo. Pero sólo lo que he hecho yo. No que estos señores sean culpables. Yo soy culpable y lo reconozco. Pero no voy a decirles si los conozco o no los conozco, si estuvieron conmigo o no estuvieron conmigo. Si son culpables o no, deben decidirlo ustedes.


  BEATRIZ: ¿Recuerda usted si Pablo llevaba puesto algún reloj cuando lo mataron?


  ACUSADO: No lo recuerdo, señora.


  BEATRIZ: ¿Recuerda usted habérselo quitado cuando lo descuartizaron?


  ACUSADO: Creo que no le quitamos nada para descuartizarlo.


  BEATRIZ: Al pelear con él, tuvieron que agarrarle por las muñecas.


  ACUSADO: Sí, señora. Por los brazos, por las piernas. Hubo que forcejear mucho con él.


  BEATRIZ: ¿Recuerda si al forcejear con él llevaba reloj?


  ACUSADO: No lo recuerdo, señora.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Usted ha pactado con la fiscalía?


  ACUSADO: Sí, señora. He pactado que reconociendo mi culpa me pondrán una pena menos grave.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Es decir, ¿usted está dispuesto a decir lo que quiere el fiscal para tener una pena menor?


  ACUSADO: No, señora, sólo a decir lo que yo hice.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Le han ofrecido dinero por acusar a sus compañeros?


  ACUSADO: No, señora, no me han ofrecido dinero.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Luego reconoce que no le han ofrecido dinero, pero el trato sí es acusar a sus compañeros?


  ACUSADO: No, señora, no me han ofrecido ningún trato que signifique acusar a mis compañeros. Sólo reconocer lo que yo he hecho. Ya se lo he dicho.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Usted es un sicario?


  ACUSADO: Si usted lo quiere llamar así, lo soy.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Los sicarios contactan con sus clientes tras los trabajos?


  ACUSADO: Yo no puedo contestar a esa pregunta. Desconozco lo que hacen los demás sicarios.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Señoría, protesto. Requiera al acusado para que conteste a mis preguntas como contestó al fiscal. Si ha hecho un trato, todos deberíamos conocerlo y tendría que estar obligado a contestar.


  MAGISTRADO: Señora letrada, el contenido del pacto ya se le ha expuesto. En cuanto a las preguntas del fiscal, el acusado ha contestado a unas sí y a otras no. Y como usted bien sabe, tiene derecho a no contestar a las preguntas que desee. No se le puede obligar.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Quiero que quede constancia de que se están violando los derechos de mi cliente. Señor sicario, ¿conoce usted a mi cliente?


  ACUSADO: No voy a contestar a esa pregunta.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Durante su estancia en Carballo los días posteriores al asesinato, desde su número de teléfono se hicieron dos llamadas, la persona que contestó era una mujer, ¿no es así?


  ACUSADO: No voy a responder a esa pregunta.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: No quiere contestar a mi pregunta para perjudicar al señor Rodríguez, ¿verdad?


  ACUSADO: No, señora, no quiero contestar a su pregunta para no perjudicar a nadie.


  Aníbal se acercó muy sereno al micrófono. Miró a Beatriz y le sonrió. Si estaba nervioso, lo llevaba por dentro. Su declaración, muy pausada, repitió al fiscal cómo surgió su relación con Carmen y cómo, muchos años después, a través de esta, conoció a Pablo Dios. El fiscal preguntó si había existido algún tipo de relación sentimental reciente, y Aníbal la negó. Todo se limitaba a un amor de juventud no conquistado. Describió de forma muy gráfica, como si lo tuviera delante, la forma en que Pablo le pedía pequeñas cantidades de dinero; cómo le llevaba de la adulación discreta a la lamentación lacónica, para terminar insinuando una necesidad imperiosa. Y todo ello salpimentado de una autocrítica trágica. Aníbal no era capaz de discernir si las pequeñas cantidades que le había entregado eran para procurar mejor vida a Carmen, a la que había buscado empleo, o para quitarse a Pablo de encima. Quizás fuera por los dos motivos o quizás por ninguno de ellos, pues sabía que Pablo no entregaría nada a su mujer y que seguiría volviendo una y otra vez. Pero en el fondo eran pequeñas cantidades, insignificantes para él, que le permitían seguir teniendo contacto con una persona muy especial. Continuaba sin recordar el reloj, pero era normal que recibiese agasajos durante sus viajes de negocios, que usaba durante un tiempo por cortesía y luego guardaba. Sin mayor interés al no ser de su gusto. Pablo pudo haberlo encontrado por la oficina en cualquier cajón y cogerlo, o en cualquier estante de su despacho, al que acudió varias veces. Desde luego que se quedaba muchas veces solo en el despacho, pues Denis, su secretaria, entendía que era un amigo de toda la vida, y le dejaba esperando allí mientras él no podía atenderle. Así estaba más cómodo y fuera de la vista de la gente, pues su rostro reflejaba todavía un pasado tormentoso. Cuando se escuchó la grabación incriminatoria, Aníbal puso cara de máxima atención, sin gestos destacables. Reconoció, desde luego, su voz y la de Pablo Dios. Explicó que era la forma habitual que tenía Pablo de plantear un tema, dando muchos rodeos para hablar de algo. La cinta era un ejemplo. Comenzaba invocando el pasado, como esa referencia a un supuesto pacto de los tres, que él no recordaba; luego venía algún tipo de reproche, y terminaría pidiéndole dinero. No negaba haber tenido esa conversación, pero no la recordaba y por ello no podía dar una explicación clara a lo que se decía en ella. Creía que tal vez pudiera proporcionar alguna aclaración si la conversación no estuviese tan cortada. Sin hacer uso de recursos dramáticos como la lágrima, expresiones o actitudes lastimeras, o quiebros de voz, Aníbal ofreció una pose serena, tranquila, como de alguien que quería ayudar a arrojar luz. Convincente y creíble, lógico y coherente, superó con brillantez las preguntas de fiscal y de los abogados defensores de los colombianos. Llegó el turno de la letrada de Constantino.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Es usted político?


  ANÍBAL: Lo fui, y sigo militando en el partido.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Desempeñó usted los siguientes cargos públicos…?


  ANÍBAL: Sí. Hasta hace tres años, que cesé en el último.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Luego usted está muy acostumbrado a hacer discursos públicos que no se ajusten a la verdad.


  ANÍBAL: Algunos dirán que no se ajustan a la verdad y otros que sí. Cuestión de opiniones o de ideología. Pero si lo que quiere decir es que domino la oratoria, no se lo voy a negar, pero sin brillantez.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Me refiero a que usted, al igual que aquellos que pertenecen a su partido, está muy acostumbrado a mentir a la gente para robarles su dinero; que usted, como la gente de su partido, está habituado a la corrupción; que usted, como cualquier político, sabe lo que es hacer desaparecer a alguien por ambición, para eliminar obstáculos.


  BEATRIZ: ¡Protesto, señoría! La pregunta es capciosa y no tiene nada que ver con lo que se juzga.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Sólo quiero demostrar el diferente perfil del acusado y de mi defendido, y cómo mi defendido es inocente.


  MAGISTRADO: Señora letrada, no entiendo qué línea de interrogatorio pretende; en aras al derecho de defensa, le voy a consentir seguir, pero le advierto que si continúa sin centrarse en lo que se juzga, le denegaré las preguntas. El acusado puede contestar si lo desea.


  ANÍBAL: Como le decía, tengo práctica en hacer discursos públicos, tengo práctica en dirigirme a la gente para convencerles de algo. Pero no todo el mundo es corrupto en un partido político. Hay gente verdaderamente vocacional que lucha por mejorar la administración y el país. Yo no soy un santo, pero tampoco me considero un corrupto.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Veo que no quiere contestar. Será porque desea ocultar algo. ¿Ha recibido alguna vez usted ayudas públicas?


  ANÍBAL: Sí, he recibido ayudas públicas en mis negocios.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Ha recibido usted subvenciones?


  ANÍBAL: Ya le he respondido que sí. He recibido subvenciones en mis negocios.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Pero usted no es millonario? Y me estoy refiriendo a millones de euros.


  ANÍBAL: Sí, se puede decir que tengo una fortuna de varios millones de euros. Es público, y además así se declaró durante mi fase política.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Dio usted el nombre del señor Rodríguez a la Guardia Civil?


  ANÍBAL: Descubrí que estaba detenido por este procedimiento durante el registro de mi vivienda; antes de ese momento desconocía que lo estuviesen investigando.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Quiere decir que no fue usted quien le indicó a la Guardia Civil que podría ser un buen culpable?


  ANÍBAL: Nunca he mencionado el nombre de Constantino Rodríguez a la Guardia Civil.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Tendría usted dinero para pagar un asesinato?


  BEATRIZ: ¡Protesto!


  MAGISTRADO: Se acepta.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Su relación con Constantino Rodríguez, mi cliente, ¿era buena o mala?


  ANÍBAL: Ni buena ni mala. Hablaríamos una docena de veces, siempre por negocios, y, si no recuerdo mal, nunca a solas.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿No es más cierto que usted acusa a mi cliente de haberle hecho perder subvenciones a las que no tenía derecho y por eso usted le guarda rencor y quería venganza?


  ANÍBAL: No es cierto. No recuerdo a qué subvenciones se refiere.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Recuerda las subvenciones al gasóleo de pesca?


  ANÍBAL: Lo único que recuerdo es que Constantino, en una campaña, por no presentar unos papeles, perdió unas ayudas. Él perdió las ayudas. Mis empresas, no.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿No es cierto que cuando la Policía le identificó como autor de los asesinatos, usted decidió echarle la culpa a mi cliente y pagar para que le hicieran culpable?


  BEATRIZ: ¡Señoría, protesto!


  MAGISTRADO: Señora letrada, ya le advertí que no veía conexión entre su interrogatorio y lo que aquí se juzga. Ahora veo que trata de culpar de los hechos a otro acusado. El que le beneficia a usted en su defensa.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Señoría, lo que pretendo acreditar es que el señor Caamaño sí dispone de dinero para contratar a unos sicarios tan caros como estos, mi cliente no; que el señor Caamaño tenía motivos, pues odiaba a mi cliente, para una acusación falsa; y que el señor Caamaño sí tiene dinero, influencias y está acostumbrado a la corrupción, como para organizar una campaña contra un inocente con tal de quedar él libre.


  MAGISTRADO: Limítese a preguntar por hechos y no por hipótesis, y podrá continuar.


  ANÍBAL: Señoría, no tengo inconveniente en contestar a lo que desea la letrada. Si todo es una trama para acusar a su cliente y quedar yo fuera, debí de hacerlo muy mal, pues estoy sentado en el banquillo. Todo lo que usted afirma no es cierto. Sinceramente, descubrí que la Guardia Civil investigaba a Constantino cuando vine a declarar al juzgado y lo vi aquí.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Usted amaba a Carmen. ¿No decidió que si no era para usted no era para nadie y resolvió matarla?


  ANÍBAL: Nunca podría hacerle daño a Carmen. Y no tengo nada que ver con la muerte ni de Carmen ni de Pablo.


  Tras un larguísimo interrogatorio de la abogada del Alfeirán, BEATRIZ rehusó efectuar preguntas, pudiendo apreciar en el gesto elocuente de los jurados que le agradecían no seguir torturándolos. Luego se inició la ronda de preguntas del ministerio fiscal a Constantino el Alfeirán.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Conocía usted a los fallecidos?


  ALFEIRÁN: No. Nunca los había visto.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Conocía usted a las personas que se sientan en el banquillo?


  ALFEIRÁN: Sólo a ANÍBAL.


  MINISTERIO FISCAL: ¿El teléfono 6… no es suyo?


  ALFEIRÁN: No, señor, no me suena de nada.


  MINISTERIO FISCAL: Pero lo llevaba usted encima cuando le detuvieron.


  ALFEIRÁN: No, señor. Yo llevaba otro teléfono, el 6…, ese que dice usted no me suena de nada.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Conoce usted a la menor de edad doña…? Ruego se le exhiba una foto de la menor, señoría.


  ALFEIRÁN: No, señor, no la conozco de nada.


  MINISTERIO FISCAL: ¿No se veía usted con dicha menor en la cafetería del hotel…?


  ALFEIRÁN: Soy un honrado trabajador casado y con hijos, yo no me veía con nadie en ningún hotel.


  MINISTERIO FISCAL: Ruego se le exhiban las anotaciones encontradas en su casa. ¿Reconoce usted su letra en ellas?


  ALFEIRÁN: Es la primera vez que veo estas notas y esta libreta. Esta no es mi letra, eso es seguro.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Sabe usted que dos peritos dicen que sí es su letra?


  ALFEIRÁN: No sé lo que dicen los peritos, sólo sé que no es mi letra. Yo no anoté estas cosas.


  Una continua negación de todo convirtió el interrogatorio en una frustrante reiteración de intentos por encontrar alguna luz. No se aclaró ningún extremo de los aportados a través de objetos, informes, declaraciones… La abogada de Constantino empezó el turno de preguntas a su cliente.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Usted no conocía de nada a los fallecidos, ¿verdad?


  ALFEIRÁN: Para nada.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Usted no conoce de nada a estos señores que están en el banquillo, salvo al señor ANÍBAL Caamaño, ¿verdad?


  ALFEIRÁN: Exacto, sólo conozco al señor ANÍBAL Caamaño.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Y con el señor Caamaño tiene usted muchos problemas.


  ALFEIRÁN: Desde luego.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: El señor Caamaño le acusa a usted de haber perdido unas subvenciones.


  ALFEIRÁN: Sí. Me acusa de haber perdido subvenciones.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: El señor Caamaño le amenazó a usted con que, por haber perdido las subvenciones, se iba a vengar y que le iba a destrozar la vida, ¿verdad?


  BEATRIZ: Señoría, me gustaría hacer ver al tribunal que las preguntas, tal y como se formulan, ya tienen la respuesta incluida. Desearía se corrigiera.


  MAGISTRADO: Señora letrada, debe abstenerse de incluir la respuesta en la pregunta.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Se me está presionando por parte del tribunal, señoría. Mi cliente tiene derecho a una defensa justa. Entiendo que mis preguntas molesten a la letrada del señor Caamaño, pues desenmascaran su trama.


  MAGISTRADO: Señora letrada, nadie limita su derecho a preguntar, y respete a su compañera. Pero no incluya las respuestas en el enunciado. Gracias.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Está bien. Señor Rodríguez, exponga usted los problemas que tuvo con ANÍBAL Caamaño.


  ALFEIRÁN: Pues eso que dice usted. Que perdió una ayuda y me amenazó. Que me iba a arruinar y eso. Que me amenazó, como usted dice.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Señor Rodríguez, cuando le detuvieron, la Policía ya sabía quién era usted, ¿verdad?


  ALFEIRÁN: Sí, venían a por mí directos.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Es decir, ya le dijeron directamente: «Señor Constantino Rodríguez», ¿verdad?


  ALFEIRÁN: Sí, sí, claro.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Y luego le metieron el teléfono en el bolsillo.


  BEATRIZ: Señoría, lamento interrumpir, pero continúa dándole las respuestas.


  MAGISTRADO: Señora letrada, pregunte al acusado qué ocurrió, no le pida que se limite a decir «sí» a todo lo que usted le relata. Deje que lo exponga él.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Constantino, cuente usted lo del teléfono.


  ALFEIRÁN: Que el teléfono no es mío. Yo no tengo ese teléfono. Que me lo metió la Policía.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Podría explicarle al tribunal de dónde salió el dinero que incautó la Guardia Civil a su esposa.


  ALFEIRÁN: Sí, claro, eso que dice usted. Lo tenía mi mujer.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Sí, ¿pero para qué era?


  ALFEIRÁN: De la empresa. No de casa.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿De las nóminas?


  ALFEIRÁN: Sí, sí, de las nóminas.


  Durante largo rato, la letrada realizó un agotador esfuerzo tratando de arrancar las respuestas a Constantino. Cuando se dio por vencida, el tribunal agradeció que pusiese fin a una jornada extenuante.


  Capítulo XXXIII


  Los comentarios de pasillo a la salida de la primera sesión del juicio habían coincidido en lo dramático que había sido el relato del asesinato aportado por uno de los colombianos y en lo peligroso que era para todos el comportamiento de la abogada de Constantino. Al día siguiente, las miradas de los abogados dejaban claro qué empatías y aversiones se producían, y los corrillos que se formaban, con quiénes se podía hablar y con quiénes no. Mientras aguardaban, Beatriz se quedó un momento a solas con sus colegas de bufete.


  —¿No es un poco exagerado el enfado que tienen algunos de los abogados con la letrada del Alfeirán? —preguntó Paloma.


  —Para nada —contestó María—. Al defender los intereses de tu cliente, nunca debieras perjudicar a terceros. ¿Verdad, Bea?


  —Cierto. Sólo las personas que tienen derecho a usar toga pueden subir a estrados. Es un pequeño escalón, apenas apreciable, el que separa el lugar donde se sitúa el público, los testigos y las partes, del lugar donde se sientan procuradores, abogados, jueces y fiscales. Para poder subir ese pequeño obstáculo, es necesario tener derecho a utilizar una prenda que simboliza la dignidad y distinción de la persona que la luce.


  »Para ejercer no basta con haberse licenciado en derecho. La abogacía no es una simple profesión liberal; para poder ejercitarla es preciso prestar juramento de respeto a la Constitución y a las leyes y adscribirse a un colegio de abogados, que velará por el cumplimiento de un código deontológico.


  »El peso de la toga, debería recordarnos a todos los que la portamos que no sólo representamos los intereses de quien nos contrata. Debería recordarnos que cuando la vestimos formamos parte del engranaje judicial, y que la dignidad y distinción con que la luzcamos o la bajeza y artería con que la ensuciemos arrojará luces o sombras sobre la propia justicia. Y ello sin importar el escudo que blasone la toga, sea de juez, fiscal o abogado.


  Una vez colocado el jurado, los llamaron. El fiscal citó a los forenses para continuar con el esclarecimiento del crimen.


  Ministerio fiscal: ¿Podrían exponer la causa de la muerte?


  Médico forense 1: En uno de los cadáveres se aprecia una solución de continuidad a nivel de la región retroauricular izquierda, que por sus características morfológicas es compatible con un orificio de entrada, y otra solución de continuidad en la región supraauricular derecha compatible con orificio de salida por su mayor tamaño. En el otro cadáver se pueden ver las mismas lesiones craneales, pero en la región temporal. La diferencia es que el segundo cadáver presenta dos orificios de entrada y mayor destrucción en el orificio de salida.


  Médico forense 2: Consideramos que en ambos casos se trata de una muerte violenta y dentro de dicha categoría, la causa fundamental fue, en los dos, herida de arma de fuego y la inmediata destrucción de centros vitales.


  Ministerio fiscal: ¿Han encontrado ustedes otras lesiones violentas?


  Médico forense 2: Hemos encontrado diversas lesiones en los dos cadáveres, pero todas ellas compatibles con el troceado de los cuerpos. Ninguna de las heridas analizadas parecía tener etiología lesional. Podría afirmarse que no existen indicios que las sitúen ante mórtem.


  Ministerio fiscal: ¿Podrían datar la fecha de la muerte?


  Médico forense 1: Se nos había indicado que la desaparición de los fallecidos se denunció la segunda semana de octubre; por la evolución cadavérica y el estado de descomposición, podríamos considerar que el fallecimiento se produjo en esa misma fecha.


  Ministerio fiscal: Es decir, sus estudios de los cuerpos les llevan a concluir que fueron asesinados de un disparo en la cabeza y después descuartizados.


  Médico forense 2: En uno de los cadáveres, en concreto en el del varón, apreciamos dos orificios de entrada, por lo que podemos afirmar la existencia de dos disparos. En el cadáver de la mujer sólo un disparo. En cuanto al descuartizamiento, podría estimarse que es limpio, con muy pocas lesiones de corte, como si fuera alguien acostumbrado, y post mórtem.


  Abogada de Constantino: Ustedes afirman que los cadáveres podrían llevar en el lugar donde los encontraron desde octubre, es decir, unos cinco meses. ¿Me quiere decir que después de cinco meses se puede determinar la causa de la muerte con tanta seguridad?


  Médico forense 1: Nosotros hablamos de hallazgos compatibles. Al existir una etiología tan clara como la encontrada, con orificios de entrada y salida, y no encontrar otras lesiones letales es por lo que hablamos de probable causa de la muerte con bastante seguridad.


  Abogada de Constantino: ¿Y cómo pueden estar seguros de que las lesiones que ustedes describen no son fruto de la descomposición de los cadáveres? Se supone que en el lugar en el que estaban debían descomponerse muy rápido.


  Médico forense 2: Al contrario. Al encontrarse en un medio donde no existe oxígeno, la grasa no se descompone, se transforma en jabón, es un proceso que se denomina saponificación y supone la momificación de los cuerpos. Es decir, se produce una conservación, lo suficientemente notable como para permitirnos un estudio fiable de los cuerpos. Por ello las lesiones descritas son muy claras.


  Abogada de Constantino: ¿Y lo que ustedes denominan agujeros de bala no pueden ser otro tipo de lesiones, como golpes producidos incluso al tirar los cadáveres a la fosa?


  Médico forense 1: Nosotros denominamos a las lesiones solución de continuidad, no agujeros. Que se trata de un orificio de bala es clarísimo.


  Abogada de Constantino: Ya. Incluso de entrada y de salida.


  Médico forense 2: Incluso es posible ir más lejos. Se aprecia con claridad pérdida de sustancia redondeada, cintilla erosiva y tatuaje, es decir, que se trata de disparos a corta distancia.


  Abogada de Constantino: ¿Y por qué descartan categóricamente otras lesiones?


  Médico forense 1: No descartamos categóricamente nada. Lo que decimos es que por la momificación de los cadáveres, se han conservado los tejidos y no se aprecian otras lesiones.


  Abogada de Constantino: ¿Que unos cuerpos descuartizados no presentan otras lesiones?


  Médico forense 2: Sí, claro, las de trocear. Pero son lesiones por lo general limpias, efectuadas de forma firme y continua. Y fuera de las de sección de miembros no se aprecian otras. Es decir, cada miembro troceado aparece íntegro.


  Abogada de Constantino: ¿Se podrían haber producido otras lesiones y haber desaparecido?


  Médico forense 1: No exactamente así. Lo que pudo haber pasado es que alguna lesión se hiciera coincidir con uno de los cortes de descuartizamiento y así pasaría desapercibida, pero nosotros no encontramos rastro de ello.


  Abogada de Constantino: ¿El cadáver de la mujer había sido violado?


  Médico forense 1: No hemos encontrado indicios de ello.


  Abogada de Constantino: Aquí se nos ha hablado por uno de los acusados de violación, y ustedes no encuentran lesiones de violación. ¿No será que no analizaron el cadáver como debieran?


  Ministerio fiscal: Protesto, señoría, no se ha hablado de violación.


  Magistrado: Señora letrada, no trate de confundir a los peritos. Nadie ha hablado de violación.


  Abogada de Constantino: Disculpe, señoría, pero el acusado del ministerio fiscal habló claramente de violación.


  Magistrado: Señora letrada, el ministerio fiscal no tiene acusado. Y lo que declaró, si lo desea podemos reproducir la grabación del juicio, es que les habían encargado una violación, pero no la perpetraron.


  Abogada de Constantino: Lo que yo decía, que habían hablado de violación. ¿Cómo pueden datar la fecha de la muerte?


  Médico forense 1: Por el proceso de saponificación. Se inicia entre tres y cuatro meses y no se culmina hasta un año. Estaba muy incompleta y por ello se tratarían de cinco meses. Pero no es exacta.


  Abogada de Constantino: Es decir, que lo calculan muy por encima.


  Médico forense 2: No, señora. Tratamos de analizar, incluso microscópicamente, la descomposición de los tejidos blandos que no se hayan momificado, la evolución del proceso de saponificación, la aparición de cualquier dato que nos pueda ayudar, y con todo ello establecemos un arco. Se trata de que ese arco sea seguro, por ello, si no podemos hacerlo con certeza, el plazo es más amplio. Sólo aportamos datos que, con otros indicios, ayuden a que ustedes puedan establecer conclusiones.


  Capítulo XXXIV


  Tras un receso, se pasó a las intervenciones de los miembros de la Guardia Civil que habían llevado a cabo la investigación. El sargento Marcos fue el primero en responder a las preguntas.


  MINISTERIO FISCAL: ¿Qué les llevó a pensar que podría tratarse de algo más que una desaparición?


  MRCOS : El conjunto de circunstancias que rodeaban la ausencia. Para empezar, si se tratase de una huida, lo lógico es que sólo hubiese faltado Pablo Dios. Todo indicaba que no disponían de medios para que toda la familia pudiese empezar una nueva vida en otro lugar. Por otro lado, la actitud de los padres de Pablo y Carmen parecía mostrar que no sabían nada, y lo normal es que alguno de sus hijos les hubiese comentado algo. Es cruel hacer creer a unos padres ya de muy avanzada edad que has muerto… Lo de las joyas fue un poco de intuición, pero es una forma de seguir el rastro de una persona. Y no disponíamos de otro, ni movimientos en sus cuentas, ni actividad en sus teléfonos, era como si hubiesen dejado de existir… En Madrid encontramos armas de fuego con los números de serie borrados, armas blancas escondidas en un doble fondo y empaquetadas para poder desplazarse con ellas, dinero en efectivo, y lo más significativo, constituían un grupo que se esforzaba por pasar lo más desapercibido posible. Todo ello nos llevó pensar que se trataba de personas preparadas para cometer actos delictivos sin dejar rastro. No nos parecieron simples delincuentes… Sólo pretendíamos que el señor Caamaño aclarase su relación con los fallecidos. Aunque la grabación parecía referirse de forma clara a él, podría tratarse de una simple coincidencia. Hay seis personas que tienen el mismo nombre en la comunidad autónoma, pero la aparición de ADN suyo en un reloj nos ratificó la relación. Su reacción nos pareció sospechosa, claramente intentaba ocultar algo, por eso decidimos su detención y puesta a disposición judicial… Teníamos que encontrar al usuario del teléfono sospechoso. Primero constatamos que la menor no era quien lo utilizaba. La seguimos varios días y aunque siempre llevaba varios teléfonos encima, el que buscábamos no… Probamos a hacer una llamada, y nos respondió una persona mayor que afirmó llamarse Alfeirán. Al detener a Constantino Rodríguez tenía el teléfono en su poder… Las anotaciones aparecieron en su despacho, estaban escondidas debajo de unos libros en un cajón…


  ABOGADO DEL ACUSADO: Ustedes ya conocían a la persona que supuestamente había empeñado las joyas. ¿No es así?


  MRCOS : No, señor. No conocíamos de nada a la persona que nos identificó las joyas.


  ABOGADO DEL ACUSADO: ¿Se trataba de una persona con antecedentes?


  MRCOS : Sí, señor.


  ABOGADO DEL ACUSADO: ¿Es una persona pendiente de renovar el permiso de residencia?


  MRCOS : Lo desconozco, señor.


  ABOGADO DEL ACUSADO: Se trata de una persona que por colaborar con ustedes tendrá más fácil renovar el permiso, ¿no es así?


  MRCOS : Desconozco si tenía algún problema para ello. Hasta donde tengo conocimiento, tenía trabajo y domicilio fijo. Y sus antecedentes eran antiguos, no creo que tuviese problemas.


  ABOGADO DEL ACUSADO: ¿Entraron ustedes disparando en el piso de mi cliente?


  MRCOS : No, señor. No entramos efectuando disparos. Esperamos a que uno de los ocupantes de la vivienda saliese para no tener que derribar la puerta y así sorprenderlos desprevenidos.


  ABOGADO DEL ACUSADO: ¿Estuvieron ustedes buscando algo en el piso antes de que llegase la comisión judicial?


  MRCOS : No, señor, nos limitamos a asegurar el recinto y detener a los objetivos. Nunca se inicia ningún registro sin comisión judicial.


  ABOGADO DEL ACUSADO: Pero la comisión no estaba cuando ustedes entraron.


  MRCOS : Cierto, señor. Mientras no se consideró seguro el recinto no entraron. Pero estaban aguardando en el portal. Tardaron apenas unos minutos en subir.


  ABOGADO DEL ACUSADO: ¿Hubo tiempo suficiente para que ustedes pudieran ocultar armas en el piso?


  MRCOS : Claro que sí, señor. Pero no lo hicimos. Además, la comisión judicial hubiera visto cómo traíamos las armas. Recuerde que vinieron con nosotros al edificio.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: El teléfono que ustedes afirman que pertenece a mi cliente, en realidad, ¿a nombre de quién está?


  MRCOS : Está dado de alta y registrado a nombre de una menor.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Ustedes detuvieron a esa menor unos días antes de detener a mi cliente. ¿Por qué no le preguntaron por el teléfono?


  MRCOS : Sabíamos que no lo tenía con ella. Como ya he dicho, la habíamos vigilado y no sonaba el teléfono al llamar. Entre sus efectos no se encontró. Los indicios eran claros: no era la usuaria. Además, ya lo he declarado antes, efectuamos una llamada y contestó un varón. Así que sospechamos que si le preguntábamos por el teléfono avisaría a quien lo estuviera utilizando y perderíamos la posibilidad de descubrirlo.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Tienen ustedes grabada la conversación que dicen mantuvieron con un varón que afirmaba ser Alfeirán?


  MRCOS : No, señora.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Ustedes incautaron el teléfono a la menor el día que la detuvieron, ¿no es así?


  MRCOS : No, señora. La menor no tenía el teléfono entre sus pertenencias al registrarla.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Ella no dice lo mismo y lo demostraremos. Ustedes incautaron unas cajas con efectos, dinero y otras cosas, y se registraron como de mi cliente. ¿No es cierto que esas cajas no estaban en la casa?


  MRCOS : Dos agentes que vigilaban la casa vieron cómo la esposa y la hija del acusado sacaban esas cajas de la vivienda.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Eso dicen ustedes, pero cuando llegó la comisión judicial, ¿las cajas dónde estaban?


  MRCOS : Sobre el maletero de un vehículo.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Es decir, ¿ni siquiera estaban dentro de algún vehículo?


  MRCOS : Así es. No estaban dentro.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Las libretas que ustedes dicen que estaban escondidas… ¿también las llevaron ustedes?


  MINISTERIO FISCAL: ¡Señoría!


  MAGISTRADO: Señora letrada, ¿está usted acusando al testigo de haber cometido algún delito?


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Es el testigo el que acaba de reconocer que el dinero y los teléfonos que afirman que estaban en la casa de mi cliente los pusieron ellos allí. Sólo le pregunto si también hicieron lo mismo con las agendas. Es mi derecho de defensa.


  MAGISTRADO: Creo que el testigo lo que ha declarado ha sido que las cajas estaban sobre el maletero de un vehículo porque la esposa y la hija del acusado las habían sacado de la casa unos minutos antes. ¿No es así, agente?


  MRCOS : Sí, señoría. La esposa y la hija del acusado intentaban abandonar el lugar con unos bultos, y los agentes las retuvieron hasta que llegó la comisión judicial; la señora letrada nos acompañaba y pudo verlo.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Cuando detuvieron a mi cliente, ¿el agente lo llamó por su nombre?


  MRCOS : Es posible. Se suele hacer así. Se hace para que no se ponga nerviosa la persona que se va a detener.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Es decir, ¿ustedes ya iban a por el señor Rodríguez?


  MRCOS : Si se refiere a si ya era sospechoso, le diré que sí.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Y por qué era sospechoso?


  MRCOS : Habíamos descubierto que Alfeirán era un apodo del acusado. Habíamos descubierto su relación con la menor y sospechábamos que era el usuario del teléfono móvil investigado, pues así constaba en la agenda de la menor.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿La persona que les indicó que Constantino podría tener relación es el dueño del hotel…?


  MRCOS : Sí, señora.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Esta persona está registrada como confidente?


  MRCOS : No, señora. Esta persona no es un confidente. Se limitó a confirmar unas sospechas que teníamos, y creo que tiene amistad con el sargento del cuartel, pero no es un confidente.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Luego usted reconoce que es un testigo secreto y que su testimonio no es válido, ¿es así?


  MINISTERIO FISCAL: ¡Protesto!


  MAGISTRADO: Señora letrada, está usted efectuando un interrogatorio. No vierta conclusiones ni ponga en la boca del testigo afirmaciones que no ha efectuado.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Es el sargento el que ha afirmado que no está registrado como confidente el confidente.


  MAGISTRADO: Le ha contestado que no es un confidente, sino un ciudadano que identificó a una persona.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿El informe caligráfico lo realizó un guardia civil?


  MRCOS : Creo que dos peritos de criminalística de la Guardia Civil. Debe figurar así en el informe.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Luego ustedes pudieron haberles ordenado qué debían poner?


  MRCOS : No sé a qué se refiere.


  MAGISTRADO: No conteste a esa pregunta, es impertinente.


  Cuando la abogada de Constantino Rodríguez dio por concluida su intervención, le llegó el turno a Beatriz.


  BEATRIZ: Fuera de la grabación y del ADN de mi cliente en la escena del crimen, ustedes no presentan otros indicios contra el señor Aníbal Caamaño. ¿Es eso cierto?


  MRCOS : En un primer momento también nos pareció sospechosa la reacción del señor Caamaño, parecía que quería ocultar algo.


  BEATRIZ: ¿El señor Caamaño les permitió registrar su casa libremente?


  MRCOS : Así fue.


  BEATRIZ: ¿Les aportó sus agendas, documentación de su empresa, e incluso les permitió registrar esta?


  MRCOS : Así fue. Nos facilitó todos esos datos.


  BEATRIZ: ¿Encontraron algo que les pareciese sospechoso?


  MRCOS : No, señora letrada.


  BEATRIZ: ¿Algo que le relacionase con el señor Constantino Rodríguez distinto a la relación empresarial?


  MRCOS : Negativo.


  BEATRIZ: Con relación a la cinta que contiene la grabación, ¿se corresponde con la grabadora, es decir, se podría utilizar en la grabadora que encontraron junto a ella?


  MRCOS : No, señora. Es una cinta de casete normal.


  BEATRIZ: Parece lógico pensar que primero debió de hacerse una grabación con la grabadora y luego una copia. ¿Es así?


  MRCOS : Sí. Posiblemente fue así.


  BEATRIZ: Y en la copia, ¿se pudieron hacer cortes y manipulaciones?


  MRCOS : Sería posible hacerlo, pero no puedo afirmar que se haya hecho. Yo no hice el estudio de la cinta.


  Uno a uno, los agentes fueron sometidos a un desagradable intento de demostrar que habían mentido en sus atestados. Que acusaban a personas sabiendo que eran inocentes. Faltó poco para que alguien afirmase que las pruebas las habían fabricado en el cuartel y las habían colocado en los lugares precisos. Igualmente, se cuestionaron sus conclusiones. ¿Cómo puede afirmarse que una anotación pertenece al dueño de la mesa donde apareció sólo porque el perito calígrafo diga que la letra es de esa misma persona? Cualquiera que asista a un juicio, escuchando a algunas defensas, podrá salir con la sensación de que la Policía en España está constituida por delincuentes estúpidos.


  En primer lugar, fue citada la agente Begoña.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Fue usted la que registró a la menor cuando la detuvieron?


  BEGOÑA: Sí, señora letrada.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Tenía dos teléfonos entre sus pertenencias?


  BEGOÑA: Positivo. Tenía dos teléfonos.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Uno de ellos era el que ustedes estaban buscando?


  BEGOÑA: Negativo, señora letrada. Ninguno de ellos era el que estábamos buscando.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: El número estaba a su nombre, ella afirma que el teléfono es suyo y lo usaba ella, y que ustedes se lo quitaron al detenerla, y usted, ¿sigue diciendo que ella no lo tenía encima cuando la registró?


  BEGOÑA: No es tan infrecuente que personas que necesitan dinero presten su identidad para adquirir las tarjetas de un teléfono y así el usuario permanecerá oculto. Suponemos que es lo que buscaba Constantino Rodríguez para ocultar sus actividades ilícitas.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Eso lo dice usted. Ustedes ya sabían a quién iban a detener, ¿verdad?


  BEGOÑA: Cierto, conocíamos la identidad del sospechoso, la habíamos determinado un par de días antes.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: Es decir, ¿ustedes ya conocían la identidad de Constantino Rodríguez antes de tener pruebas contra él?


  BEGOÑA: Negativo. Primero tuvimos indicios contra esa persona y luego la identificamos.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: La identificaron a través de una persona que es confidente de la Guardia Civil, así nos lo ha reconocido su sargento, ¿es así?


  BEGOÑA: Dudo que el sargento haya identificado a un ciudadano normal como confidente. Además, en homicidios no usamos confidentes.


  Cuando Begoña hubo terminado, subió al estrado el agente Manolo. El primer turno de preguntas correspondió al abogado de uno de los colombianos.


  ABOGADO DEL ACUSADO: ¿Tienen ustedes constancia de la presencia de mi cliente en España antes de su detención?


  MANOLO: No, señor. Suponemos que usó siempre documentación falsa.


  ABOGADO DEL ACUSADO: ¿Cómo pueden estar seguros de eso?


  MANOLO: Porque en el momento de su detención encontramos documentación de personas que residen en otros lugares de España y que habían denunciado el robo de sus documentos de identidad.


  ABOGADO DEL ACUSADO: No se trata, pues, de documentación falsa.


  MANOLO: Si lo prefiere, puede decirse documentación verdadera, pero utilizada por una persona distinta a su titular.


  ABOGADO DEL ACUSADO: Es usted el que tiene que aclararse. ¿Entraron disparando en el piso?


  MANOLO: Negativo. Los únicos disparos que se realizaron los efectuó uno de los acusados.


  MAGISTRADO: Señor letrado, ese tema ya se ha contestado reiteradamente y no es objeto de este juicio.


  ABOGADO DEL ACUSADO: Señoría, trato de demostrar que los agentes entraron disparando y amedrentando a mi cliente y a sus compañeros de piso, y por ese motivo, por el miedo que tenían, no le contaron a la comisión judicial que lo que encontraron lo habían traído los propios guardias.


  MAGISTRADO: Continúe usted.


  ABOGADO DEL ACUSADO: ¿Qué buscaban ustedes en el piso de mi cliente?


  MANOLO: Indicios que aclarasen la desaparición de Pablo Dios y su esposa.


  ABOGADO DEL ACUSADO: ¿No entraron ustedes buscando droga?


  MANOLO: Negativo.


  Luego, la abogada de Constantino tomó la palabra.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Detuvo usted a Constantino Rodríguez, mi cliente?


  MANOLO: Afirmativo.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Lo llamó usted por su nombre?


  MANOLO: Afirmativo. Primero me identifiqué como guardia civil y luego lo llamé por su nombre. Es para que no se pongan nerviosos.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Iban ustedes a por él?


  MANOLO: Como sospechoso sí, si se refiere a eso.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿Cuántos teléfonos llevaba con él?


  MANOLO: Tres.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿No serían dos?


  MANOLO: Negativo. Eran tres.


  ABOGADA DE CONSTANTINO: ¿En qué lugar vio usted por primera vez las cajas con el dinero y teléfonos que afirman pertenecen a mi cliente?


  MANOLO: Encima de un coche delante de la casa de Constantino Rodríguez.


  En medio de tanta reiteración, de tanta confusión, parecía difícil poder exponer algo con claridad. Beatriz trató de buscar un poco de efecto teatral para que el jurado estuviese atento a su exposición. Solicitó que Gabi y Manolo declarasen juntos. Así se aseguraba que sus preguntas no se mezclarían con las de los otros letrados, y su postura no se confundiría con las de los demás acusados.


  BEATRIZ: Ustedes fueron los que analizaron la cinta. En primer lugar, se trata de una cinta de casete normal y la grabadora junto a la que apareció no usa ese tipo de cintas. ¿Es así?


  MANOLO: Afirmativo.


  BEATRIZ: Lo lógico, por tanto, es pensar que la grabación original se realizó en otra cinta.


  Gabi: Nosotros también suponemos que fue así.


  BEATRIZ: ¿Han analizado si la conversación tiene cortes?


  MANOLO: Sí lo hemos hecho y no hemos podido apreciarlos.


  BEATRIZ: Si se copia una conversación en un ordenador, se podrían hacer cortes digitalmente sin que luego se noten si se graba en una cinta. ¿Es así?


  Gabi: Sería posible.


  BEATRIZ: Señoría, quisiera aportar una copia de la grabación con las frases cambiadas, es simplemente la grabación que constituye la prueba, pero con un único corte. Antes de reproducirla me gustaría continuar.


  BEATRIZ: ¿Creen que la conversación está completa?


  MANOLO: No. Creemos que falta bastante grabación.


  BEATRIZ: ¿Notaron ustedes algo raro en el tono de la conversación?


  Gabi: Sí. El tono no se corresponde con el contenido de las frases.


  BEATRIZ: ¿Me permiten ponerles la conversación con un cambio?


  Bea hizo sonar el archivo.


  ANÍBAL: Lo siento, Pablo, pero si no pagas estás muerto.


  PABLO: Ya… (Murmura algo).


  ANÍBAL: Lo sabías desde el principio. Las reglas son las reglas y las conocías bien. No eres un niño.


  PABLO: ¿Y qué quieres…? (No se entiende).


  ANÍBAL: Piensa en tu familia. Imagina que les pasase algo. ¿No te revuelve el estómago?


  PABLO: Nunca creí que fueses tan cruel como para decirme eso. Sabes que me aterra. Pero no tengo el dinero ni forma de conseguirlo.


  ANÍBAL: Sí tienes una forma. Tú verás si prefieres verlos muertos.


  PABLO: Aníbal, hace muchos años, los tres hicimos un pacto. Juramos que íbamos a respetar lo que ella decidiera.


  ANÍBAL: Exacto. Lo que decidiera la suerte.


  PABLO: Tú no lo has respetado.


  ANÍBAL: No sé de qué me hablas.


  PABLO: Sabes muy bien de qué te hablo, señor Caamaño. No te hagas el tonto.


  ANÍBAL: El tonto te lo haces tú. Yo sólo te he ayudado porque me lo pediste. ¿O no te fui dando dinero, como querías?


  PABLO: Tú me has ayudado porque sabías que acabaría siendo una marioneta en tus manos.


  ANÍBAL: No has hecho nada que no hayas querido. Yo no te he obligado a nada.


  PABLO: Me hiciste morder el anzuelo para luego manejarme a tu antojo.


  ANÍBAL: Tú fuiste el que me manejó a mí sacándome todo el dinero que pudiste. Y no fue poco. Ahora no culpes al único que te ayudó.


  PABLO: Querías comprar con dinero lo que la suerte te negó y violaste el pacto.


  ANÍBAL: ¿Te has vuelto loco? ¿Qué tiene que ver el pacto con el dinero que…? (No se entiende).


  PABLO: Sabes muy bien lo que digo. Te debo dinero, sí, pero hiciste trampas.


  ANÍBAL: ¡¡Eso es mentira!! Si alguien te ha dicho algo, te ha mentido. Yo no tuve nada que ver con que os cogieran. Te han mentido.


  PABLO: No me refiero a eso.


  ANÍBAL: Os cogieron porque no cuidasteis los teléfonos. El que diga lo contrario está inventando.


  PABLO: Deja de decir tonterías. Me refiero al pacto.


  ANÍBAL: ¿Qué pacto?


  PABLO: Sabes que usaste el dinero para que yo te entregase lo que nunca conseguiste. A esa trampa me refiero.


  ANÍBAL: ¡Ah! ¡Eso! No entendía. Eso es una estupidez. Excusas de mal pagador. Como me debes dinero, dices tonterías.


  PABLO: No digo tonterías. Sabes que es mejor mi silencio.


  BEATRIZ: ¿El tono ahora les parece más coherente?


  GABI: No podemos asegurarlo. Pero hay que reconocer que suena bien.


  BEATRIZ: ¿Con este orden les parece amenazante?


  MANOLO: No, parece un chantaje.


  BEATRIZ: Luego, sólo a modo de hipótesis, podemos concluir que si cambiamos el orden de las frases, ¿cambia el sentido de la conversación?


  GABI: Puede considerarse así.


  Capítulo XXXV


  Cuando un juicio se alarga varias sesiones, estas se suceden agotadoras, absorbentes, apenas sin solución de continuidad. El esfuerzo mental de concentración y la tensión embotan la mente, haciendo que no exista más mundo que la sala, más vida que el proceso ni más acontecimientos que las frases pronunciadas. El mundo podría desaparecer, y la causa continuaría celebrándose, ajenos sus partícipes a la debacle del universo.


  Cuando los tiempos asignados a los deponentes se cumplen, cosa que raramente ocurre, es posible disfrutar de alguna pequeña pausa para reponer fuerzas, o airearse un poco. Según la hora, Beatriz buscaba un café en el JB o un pincho de tortilla en el Chaflán, pues le resultaba agradable ser atendida por alguien que le llamaba por su nombre y recordaba sus gustos.


  —¿Nadie va a decirle a la abogada que está condenándonos a todos con su estrategia? —preguntó Paloma disgustada.


  —Lo peor de todo es que se cree una genio de los estrados y no es capaz de escuchar lo que ocurre a su alrededor —se lamentó María.


  —Algunos abogados dejan claro que su cliente es culpable desde la primera palabra —razonó Bea—. Tienen una estrategia y la siguen en todos los juicios sean cuales sean las circunstancias. En este juicio hay un poco de todo. Está el que se limita a esconder la cabeza como la avestruz…


  —¿A cuál te refieres? —preguntó Paloma.


  —Al que se limita a decir que no conoce de nada a nadie y que estaba allí durmiendo por casualidad —respondió Bea—. Eso puede hacerse cuando las pruebas son muy débiles, pero en este caso…


  —Sí, la verdad —continuó María—, con sus huellas y su ADN en las armas, documentación falsa en la cartera y un teléfono encima que ha estado en las escenas del crimen, limitarse a negarlo todo es un suicidio.


  —Supongo que es falta de ideas, de estrategia… Si no se me ocurre nada, me estoy quieto y espero que me arrolle el tren —concluyó Bea—. También tenemos una buena dosis de «todo es falso y se lo inventó la Policía».


  —Sí, sí, con su subtítulo: «Las pruebas me las metió la poli en el bolsillo». —sonrió María—. Dios, todo un clásico.


  —Lo peor de todo, es que a veces funciona. —Bea se puso seria—. El complejo de dictadura continúa después de treinta años. Se sigue desconfiando de la Policía. Se la critica tanto que pierden credibilidad.


  —A mí me da un poco de pena ver cómo les atacan los abogados —lamentó María.


  —A veces parece que ellos son los delincuentes y el acusado una víctima —continuó Paloma.


  —¿Es curioso, verdad? —meditó Bea—. En la calle, la mayoría de los acusados nos darían miedo, y los agentes, seguridad; pero en juicio, el mundo siempre es al revés, los agentes son los peligrosos y los imputados, víctimas. Y, lamentablemente, puede ocurrir que la mentira ponga a una amenaza en la calle. Como abogado me parece un recurso, pero como ciudadana da pena. De todos modos, nada como la «quimioterapia».


  —¿Por qué la llamas así? —preguntó María.


  —Sencillo. La quimioterapia es muy agresiva, destruye los tejidos enfermos, pero daña también los sanos. Cuando se enfrenta a un cáncer es útil pues no existe alternativa, pero como método para curar otras enfermedades es perjudicial para la salud. La estrategia de esta abogada es igual, recurre todo, impugna todo, tanto las resoluciones que le favorecen como las que le perjudican. Ataca a todos los testigos, a todos los peritos, a todos los acusados, sus preguntas no sólo perjudican a su cliente, nos están perjudicando a todos. Es como el avestruz pero al revés. Como no tengo estrategia, ataco todo.


  —El que lo está haciendo bien es el que pactó con el fiscal —afirmó Paloma—. Si eres culpable y te van a condenar, el trabajo de un abogado debiera ser tratar de conseguir la pena menor.


  —¿Te olvidas de mí? —sonrió Bea.


  —No, pero tú no cuentas.


  —Tengo que conseguir que el jurado no nos considere a todos como un bloque. Que no mezclen a Aníbal con Alfeirán. Si nos relacionan, nos condenarán a los dos.


  —Pues la quimioterapia no te está ayudando en nada.


  —Lo sé. Está condenando a su cliente y salpicándonos a todos —suspiró Bea—. Hay que irse. Van a continuar.


  Las nuevas tecnologías y los avances de la ciencia permiten esclarecer delitos hasta ahora imposibles. El problema que presentan, es que, en la mayoría de los casos, su complejidad técnica hace muy difícil que las partes, o el jurado, comprendan de qué se está hablando o qué significa lo que se está diciendo. El éxito o fracaso de una pericial técnica radicará, en muchas ocasiones, no en la mejor o peor preparación del especialista, sino en su capacidad para explicar con palabras sencillas y comprensibles el resultado de sus análisis.


  Beatriz fue la primera en la ronda de preguntas a los peritos.


  Beatriz: ¿Podrían aclararnos en qué parte del reloj se encontraban las muestras de ADN que recogen su informe?


  Perito 1: Permítame que lo consulte. Se frotaron con diferentes hisopos de algodón tanto el interior como el exterior del reloj, la cebolla y el cierre. De las seis muestras, el ADN del individuo uno, aparece en todas; del individuo dos, en el interior y en el exterior.


  Beatriz: Mencionan ustedes también la presencia de un «haplotipo y». ¿A qué se refieren?


  Perito 2: Es un rastro genético exclusivo de los varones. No es tan completo como el ADN, y además es común a los varones ascendientes y descendientes. Por ese motivo, no se reseña como el ADN, porque no identifica al individuo, sólo a la familia.


  Beatriz: En este caso, ¿dónde se encontraba el «haplotipo y»?


  Perito 1: Sólo en el exterior del reloj.


  Beatriz: ¿Era compatible con alguno de los acusados?


  Perito 2: Sí, con uno de los detenidos en Madrid.


  Beatriz: ¿Cuánto tiempo puede permanecer el ADN en el reloj?


  Perito 1: Años.


  Beatriz: Luego sería posible que el reloj estuviese en poder de uno de los individuos identificados y años después pasase a otro. ¿Es posible?


  Perito 2: Sí, y aparecerían los dos ADN mezclados, como en este caso.


  Beatriz: Mientras que si alguien agarra al que porta un reloj por la muñeca para sujetarle, sólo dejará ADN en la parte exterior del reloj.


  Perito 2: Es correcto.


  El paso de los días fue haciendo más difícil captar la atención del jurado. El cansancio y la saturación de datos implicaban que cada vez fuese menor el poso que quedaba en sus mentes después de cada prueba. A ello se unió el despropósito de un sinfín de pruebas inútiles que alguna defensa se empeñó en practicar. Un documental sobre la gente del mar para acreditar que son personas sacrificadas, la declaración de familiares para demostrar que el acusado carecía de teléfono, incluso el desatino de traer a la menor de edad para tratar de convencer al jurado de que el teléfono sospechoso era suyo y siempre lo había tenido con ella…


  Ministerio fiscal: ¿Y qué hacía usted el día… en Coruña entre las once de la noche y la una de la madrugada?


  Menor: Yo hace años que no paso por Coruña.


  Los miembros del jurado ya sólo esperaban el día que todo terminase para irse a sus casas. Un último despropósito fue reservar toda una mañana para las conclusiones de una letrada, y tras ello, quedaba la reflexión y el veredicto.


  Aníbal había pedido a Bea que pasase por su casa para recoger unas cosas. Quería dejarle instrucciones y carpetas con papeles, por si el veredicto implicaba un ingreso inmediato en prisión. Beatriz no quiso negarse ni discutir con él la pertinencia o no de tales preparativos. Los largos días de juicio le habían hecho sentir lástima por él. Se le veía cansado y muy reflexivo.


  Al llegar a la casa, Aníbal no estaba y Bea salió a pasear por el jardín. Un poco de aire puro se agradecía después de tantos días encerrada. El otoño se acercaba, pero aún era agradable permanecer cerca del mar al final del día, sin sentir la molestia del frío. Con los ojos cerrados, dejó que el sonido, el olor, la frescura le recordase la libertad. Los últimos rayos del día le acariciaban la piel y el olor a yodo le trasmitió optimismo. Se quedó empapando los sentidos…


  —Perdone.


  Una voz a su espalda la sobresaltó devolviéndola a la realidad. Un anciano con unas tijeras de podar se acercó con cara amable.


  —Perdone. Por un momento pensé que era la niña. Ella también se paraba ahí mismo, mirando al mar y dejando que la brisa la acariciase. Usted debe ser la abogada, ¿verdad?


  —Sí, lo soy. ¿A qué niña se refiere?


  —A Xana. También tenía el pelo muy corto.


  —¿La niña desaparecida?


  —Sí, pobrecita. Era un ángel de ojos negros y sonrisa limpia.


  —¿Usted la conocía?


  —No mucho. Alguna vez hablé con ella. Era muy agradable y muy madura para su edad.


  —Perdone que le pregunte, ¿dónde la veía?


  —¡Aquí, claro! —El anciano sonrió—. Al principio venía con su padre, pobre desgraciado. Luego vino alguna vez sola. Tomaba el sol, leía libros de la biblioteca del señor, usaba la piscina, lo normal en una adolescente. Supongo que le gustaba disfrutar del jardín. Es una pena que no lo disfrute nunca nadie.


  —¿Pero el señor sabía que venían…?


  —¡Claro! —Volvió a sonreír—. A él le gustaba. El señor apenas pasa algunas horas seguidas en casa. Pero cuando ellos venían, pasaban todo el día aquí. Supongo que le hacían compañía, como la señora siempre está de viaje y los hijos están fuera.


  —Señora… —La asistenta la vino a buscar.


  Capítulo XXXVI


  Beatriz entró en la casa y encontró a Aníbal mirando una fotografía color sepia. Sobre la mesa un montón de papeles y carpetas abiertas. Alzó la vista y sonrió.


  —¿Sabe, señora letrada? Creo que el mundo se divide entre los que al mirar atrás piensan en lo que han hecho y los que pensamos adónde hemos llegado. Supongo que si no has llegado muy lejos, es lógico que reflexiones en lo que has hecho.


  —O también puede ser que dependiendo de lo que hayas hecho, sea mejor pensar en lo lejos que has llegado.


  Aníbal dejó la fotografía sobre la mesa, y Beatriz pudo ver a cuatro adolescentes en la playa, tres chicos y una chica. Bañadores elásticos estampados y biquini de topos dejaban claro que se trataba de los años setenta. Todos con el pelo largo ondulado y una amplia sonrisa. Aníbal reparó en la mirada de Bea. Volvió a sonreír.


  —Qué hermosa es la juventud, ¿verdad? Algunos darían lo que fuese por volver a ser jóvenes. Yo, en cambio, jamás querría regresar al pasado.


  —Yo tampoco querría volver a un mundo con el que no me sentía identificada. —Bea se sorprendió con la confidencia. El tiempo juntos había hecho nacer la confianza entre ellos—. Ni era el mundo que me gustaba ni el que yo había creado. Ahora me siento más identificada con lo que soy.


  —Yo siempre me sentí identificado con lo que soy. Lo único que no me gustaba era el mundo a mi alrededor. Pero, en fin… Mañana empiezan las conclusiones y me gustaría tener todo preparado por si se acuerda un ingreso en prisión inmediato. Eso es posible, ¿no?


  —Si el veredicto es de culpabilidad, y la pena es grave, podría solicitarse por el ministerio fiscal un ingreso inmediato mientras se tramita la apelación.


  —Por eso es mejor tener todo listo. Simplemente me gustaría que supervisase que las disposiciones que dejo preparadas se cumplen.


  —Yo no soy su letrada personal. Quizás no sea la persona adecuada. Además, desconozco las circunstancias de sus empresas y su familia.


  —No se preocupe, se trataría de que ayudase un poco a Denis. Ella dispone de poderes para poder actuar en todo lo que deseo. Pero habrá de asesorarla para indicarle cómo hacer las cosas y darle seguridad frente mis socios. Con usted al lado se la tomarán en serio.


  —Si sólo es eso…


  Aníbal había preparado una especie de liquidación de activos y transferencia de fondos muy minuciosa. Beatriz intuyó que se trataba de una huida, no de una situación temporal. No era su competencia inmiscuirse en las decisiones de los clientes, así que se limitó a bromear.


  —En el peor de los casos, de la cárcel se sale. ¿No le gustaría tener algo aquí para cuando eso sucediese?


  —A lo mejor, lo que no me gustaría es permanecer aquí… al salir de la cárcel me refiero.


  Y sonrió. Aníbal ordenó los papeles y los guardó dentro de las carpetas haciendo una pila con ellas. Recogió la fotografía de la esquina en la que la había apartado y la colocó sobre los portafolios.


  —Dejaré todo esto preparado para que se le entregue si me pasase algo.


  —Intentaré que no sea así y que dentro de unos días tengamos algo que celebrar. El juicio no está saliendo tan mal.


  —Pase lo que pase, le diré que me ha gustado mucho su defensa. Téngalo claro. Pero dependiendo de la decisión de otros nunca se sabe.


  —Veo que va aprendiendo algo de la justicia. Por cierto, Xana, la hija de Pablo y Carmen, ¿ha estado alguna vez en esta casa?


  —¿La niña desaparecida? —Aníbal bajó la vista a la foto, sin mover un solo músculo de la cara.


  —Sí, la niña desaparecida.


  —No estoy seguro. Puede que hubiese venido alguna vez con su padre, pero no lo recuerdo. Ha hablado con el jardinero, ¿verdad?


  —Sí. Me confundió con ella, y me extrañó que la recordase tanto.


  —Hágase una idea de que a su edad las cosas no se recuerdan muy bien. No le haga mucho caso. La acompaño hasta la puerta.


  Aníbal se giró camino de la salida, y Bea le siguió. Al pasar junto a la mesa se fijó en la foto con más detenimiento. Dos chicos flanqueaban a una joven cogiéndola por la cintura, mientras ella les agarraba por los hombros. Un tercer joven se apoyaba sobre el de la izquierda y todos miraban sonrientes a la cámara. Ella tenía unos inmensos ojos oscuros y una amplia sonrisa blanca.


  Beatriz salió de la casa con sensaciones encontradas. Ya en el despacho, mientras preparaba las notas para sus conclusiones del día siguiente, sus ojos descansaban una y otra vez a través de la ventana mirando al mar y su mente volvía a la casa de Aníbal. Estaba claro que le ocultaba muchas cosas, que no le mentía, pero tampoco era franco con ella. Bea quería creer en su inocencia, aunque esas lagunas que desconocía de su cliente la hacían dudar. Era un crimen atroz, y los autores merecían castigo, pero los inocentes no podían recibir sanción alguna. No era ella la que debía juzgar, ella había escogido defender. Volvió a posar sus ojos en el castillo de San Antón.


  Carlos I exigió a la ciudad de Coruña defensas adecuadas para poder albergar una casa de contratación, y por ese motivo se construyeron dos fortalezas, San Antón y San Diego. San Antón estaba sin terminar cuando destrozó a la armada inglesa en 1589. No protegió a ningún almacén de especias porque no existía. Sólo protegió a la población civil, pese a que no era su finalidad. En 1809, durante la batalla de Elviña, el mismo castillo que había destrozado a la Armada inglesa, ahora la salvaguardaba para que el ejército anglo-español pudiera huir sano y salvo de las tropas de Napoleón. Lo que en su momento fue una derrota, la historia la considera una heroica victoria.


  El castillo no se pregunta a quién ampara, ni por qué lo resguarda, se limita a proteger al que alberga en su interior. Un abogado debe hacer lo mismo. Defender a su cliente sin preguntarse el porqué, ni cómo lo va a juzgar el tiempo. Es su trabajo. Es el sistema, el que debe proteger al ciudadano y juzgar al culpable.


  Beatriz se dirigió al jurado.


  —El Estado debe investigar los delitos con los medios de que dispone, y nos sentimos agradecidos por el sacrificio de aquellos que con su esfuerzo han tratado de esclarecer un crimen tan execrable. Respetamos las pruebas obtenidas. Aceptamos los informes vertidos. Hacemos nuestros los indicios del fiscal, pero no sus conclusiones. Todo acusado tiene derecho a la defensa, y la defensora de Aníbal Caamaño soy yo. Más o menos acertada, mejor o peor ejercida, he destinado mi esfuerzo a tratar de demostrar la inocencia de mi cliente, con lealtad y respeto. Ahora debo pedirles la misma consideración. Vulnerarían el derecho de mi cliente si al valorar su posible participación en los hechos, no contemplasen únicamente el diálogo mantenido entre el fiscal y yo. Quebrantarían su presunción de inocencia si mezclasen las alegaciones de otros acusados con las mías, pues le estarían privando de mi trabajo, de mi esfuerzo, en definitiva del derecho a ser defendido. Hemos aceptado las pruebas y he tratado de explicarlas desde la lógica de los hechos, así he tratado de demostrarles que…


  El tiempo pasó despacio los tres días siguientes. Una vez acabado su discurso, Bea sólo quería que todo acabase pronto.


  A la pregunta: ¿Es culpable el acusado…?


  El jurado responde: Culpable.


  A la pregunta: ¿Es culpable el acusado…?


  El jurado responde: Culpable.


  A la pregunta: ¿Es culpable el acusado Constantino Rodríguez?


  El jurado responde: Culpable.


  A la pregunta: ¿Es culpable el acusado Aníbal Caamaño?


  El jurado responde: Inocente.


  Capítulo XXXVII


  Pobre Pablo, otra noche en vela y fumando. Lo malo es que mañana estará agotado y con ojeras, tosiendo como si los pulmones se le salieran por la boca. Y aunque tenga la habitación abierta todo el día, no habrá forma de quitar el olor a tabaco, lo único que conseguiré será enfriar la casa. Con la falta que le hace cuidarse y descansar, tal y como tiene las defensas, no le falta más que coger una neumonía. Espero que no note que estoy despierta o se levantará.


  ¿Por qué se torturará? No quiere entender que lo único que queremos la niña y yo es vivir tranquilas. Tenemos salud las dos y hace años que él no sufre una infección. Esta casa está bien para empezar y poco a poco podremos salir de aquí. Después de todo, el sueldo que tengo está muy bien y da para ir ahorrando algo, y aparte está su pensión. Bueno… y también el dinero que tengo escondido. Si quisiera entretenerse, podría hacer maravillas con esta vivienda. ¿Quién no sueña con vivir frente al mar? Si los dos hemos mamado agua salada, como quien dice. Quería vivir en una ciudad, y ahora que estamos en una, apenas un paseo hasta el centro, sigue sin acomodarse.


  Otro cigarro. Terminará quemando la cama o llenándolo todo de ceniza. Aún recuerdo la primera vez que probamos el tabaco. Recién descargado, con nuestras pesetas en el bolsillo, como un ritual de madurez. Qué lejos queda todo aquello. Qué fácil la vida cuando eres adolescente. Si te equivocas a los quince, tienes otros quince para volver a equivocarte, y aún eres joven. Si te equivocas a los treinta… en otros treinta estas muerto, o casi. Fumar tabaco de batea era una forma de alardear que andábamos a las cajas. Desde las terrazas, de copas, veíamos salir a nuestros padres al mar, y casi nos avergonzábamos. Nos daban pena. «No saben vivir», pensábamos.


  Pobre papá. Patrón, le sigue llamando la gente. Miraba al mar y leía en él. Escudriñaba en el cielo el tiempo que se avecinaba, y aunque dijeran otra cosa, él confiaba en su olfato. Valentía para afrontar el riesgo, prudencia para eludir el peligro. No había especie de cerco que se le ocultase bajo las aguas y siempre nos procuró honradez. Pero su máximo orgullo es no haber perdido nunca un hombre bajo su mando. Cuando sus ojos me atraviesan, es igual que sonría o llore, aprecia perfectamente si hay tormenta o mar calma en mi interior. A él nunca pude engañarle. Ni él tampoco a mí. Aunque me sonría y me hable con palabras dulces, yo sé que está triste por su princesa. ¡Cuánto pude aprender de él!


  Debe de estar especialmente preocupado, pues se le nota sudor frío. Yo sólo quería que fuese como papá. Alguien sencillo que me trasmitiese seguridad. Como una roca que permanece por mucho que la golpeen las olas. Para coger la mano de quien amas no necesitas un coche, únicamente estar a su lado. Para abrazarse y quererse no hace falta un palacio, sino estar juntos, nada más. ¿Cuántos errores más ha de cometer para convencerse que persigue un sueño? Ya descargamos fardos, ya corrimos delante de los aduaneros, y no nos sirvió de nada. El dinero se nos fue en demostrar que lo teníamos.


  Supongo que le quiero porque descubrimos el mundo juntos. No sólo el sexo, que eso surge casi sin darte cuenta. Me refiero el mundo tal y como es, con sus trampas y sus refugios. De todos, él fue el único que estuvo de acuerdo en dejarme bajar a la playa. Este es trabajo para hombres, decían exhibiendo sus espolones, cuando todos sabíamos que luego en casa quienes mandaban eran ellas. «Nos van a cazar por su culpa», «una mujer no sabe guardar un secreto», y luego eran ellos los que echaban a perder las descargas por alardear delante de todo el mundo que estaban preparando algo muy gordo. Aunque nunca quiso reconocerlo, Pablo sabe que yo estoy mejor preparada que él para estos negocios. Nunca hemos hablado del tema porque no quiero que se avergüence, pero si me hubiera hecho caso y se hubiera apartado como hice yo al ver lo mal organizado que estaba aquel transporte, no hubiera entrado en la cárcel la primera vez. Pero eso ahora no tiene importancia.


  Los demás me pretendían como mujer, no como compañera. Yo quiero a alguien que me diga: «Quiero que el resto de nuestra vida persigamos…», y me deje hacerlo a su lado. Juntos quisimos ser los reyes de un mundo al que no quiero volver. Sin embargo, Pablo no tiene más meta que hacer la gran descarga. No quiere entender que él no sirve para esto. No tiene nervio. No sabe leer en los ojos de la gente. El que nace para faro, que dé luz; el que nace para castillo, que reciba balas; y el que nace para sembrado, que engorde patatas. Piensa que lo veo como un fracasado porque no tuvo éxito como los demás. Nunca madurará. Yo le veo más hombre que a los otros, porque salió de la droga, soportó la cárcel y es un gran padre. A su manera, claro, pero es un gran padre. Si se contentase sólo con eso… Cuando le digo que admiro a mi padre por lo gran hombre que es en su sencillez, en saber soportar la vida sin hacer daño a nadie, no quiere creerme, y yo se lo repito una y otra vez para que se dé cuenta de que no necesito que haga nada más que estar a mi lado.


  ¡Dios mío, está empapado! Esa es otra. Al principio él me protegió. Cuando alguien se ponía gallito y me quería echar de la playa, él le dejaba claro quién tenía los puños más duros. Pero esos no eran más que raterillos. Con esta gente con la que se mete ahora… en la calle has de demostrar tranquilidad y en casa tener el arma lista, o el cajón para esconderse preparado. Pobre Pablo, él no sabe hacer estas cosas. Tiene miedo.


  Otro cigarro. Como siga así, no va a llegar al juicio. Mira que le dice el médico que tiene que cuidar los pulmones, que los tiene muy tocados. No tengo derecho a quejarme. Pude haberme ido, pude haberle dejado, pero supongo que no tengo más vida que nosotros. Le quiero como es, con la vida que nos ha tocado. No necesito más. Cuando papá me mira con esos ojos tristes, bromeo y le digo: «Piensa que Xana vivirá otra vida mejor». Nosotros escogimos esta vida, la vimos fácil y nos arrojamos a ella. Nadie nos la impuso. Ahora debemos aceptar las consecuencias.


  Pero Xana no. Xana no decidió nacer en medio de redadas. No eligió crecer viendo a su padre medicarse contra el sida. Xana no pidió tener que llevar dibujos a la cárcel para animar a papá. Xana no quería dejar a sus amigas cada vez que cambiamos de casa. Nosotros debemos asumir que nos hemos equivocado y hemos perdido, pero al menos ella debía tener una vida distinta, ella debía tener la posibilidad de elegir. Pablo tenía que pensar en eso.


  Tenía razón mamá, hacerse mujer no es fácil. Seguro que ella lo dice por otras cosas, pero, desde luego, tener la regla es un fastidio. Si papá no estuviese despierto ahora, me haría una manzanilla bien calentita con una pastilla y un poco de chocolate, me podría una mantita y vería la televisión un rato. Seguro que me sentiría mejor. Mañana le diría a mamá que me dejase quedarme en casa y, con lo buena que es, no le importaría. Pero aquí, con el frío que hace, parece que me duele más.


  No entiendo por qué papá no le hace más caso en todo lo que dice. No estaríamos así. Pero la culpa no es de papá, es de mamá, que se empeña en decir, sí, Pablo, sí, cariño, y en mandarme callar. No entiendo por qué se empeña en dejar a papá meter la pata una y otra vez. Ahora entrará de nuevo en prisión. ¿Y nosotras qué? Espero que al menos esta vez no cambiemos de casa, pues me gusta vivir aquí. No soportaría cambiar de amigas, aunque, claro, para eso no hace falta que nos marchemos, ya se apartan ellas al saber que mi padre es un narco, o les mandan apartarse los padres. Una suerte.


  Tenía que haberme ido a vivir con los abuelos. Allí estaría tranquila. Bueno, no. Echaría mucho de menos a mamá. Esa forma que tiene de hacer las cosas. Parece que no le cuesta vivir, siempre tranquila, siempre con una sonrisa. No sé cómo se pudo casar con papá. Bueno, sí lo sé. Fue papá el que se casó, porque sin mamá ya estaría muerto, aunque él no lo ve. Pase lo que pase, haga lo que haga, mamá lo soluciona todo.


  No me quito el frío ni con calcetines. Mamá mira a la gente y sabe qué piensan, qué buscan… Me gustaría ser así. Es como si tuviera una bola de cristal para leer la mente. Como las visitas a la casa de Aníbal. Debió adivinarlo ya la segunda vez que fuimos. Se limitó a decirme «Xana, cariño…», y ya supe que no podía mentirle. Me pidió que no le contase nada a papá, que siguiera acompañándole cuando me lo dijese, pero que nunca pensase que aquello era real. Que era un amigo de la familia, pero que cualquier día no volveríamos más. Que fuese educada y recordase siempre que era una invitada. No necesitó decirme nada más para ponerme a la defensiva. No me gustaba que para hablar con papá se marchasen a otro lado, ni que para hablar conmigo el que se marchase fuera papá. Y esa manía de regalarme ropa, si yo lo que quiero es un iPhone, y no esta porquería de teléfono. Lleva media hora y no ha descargado nada. Si funcionara bien, al menos podría estar navegando y me entretendría.


  Otro pinchazo. Espero no tener que ir al baño. Me da vergüenza que papá sepa que estoy con la regla. Espero que Aníbal no tenga nada que ver con la detención de papá. Me gustaría volver a su casa. Piscina, playa, y si quieres algo, te lo traen. Mamá tiene razón en que Aníbal está solo y no tiene familia. Pero también tiene razón papá en que en una casa así nosotros seríamos muy felices. Seguro que Aníbal no tiene un cajón para esconderse si viene alguien, seguro que él, si quiere, pone guardaespaldas y vive sin preocuparse. No como nosotros. Cuántas veces me ha insistido en lo que tengo que hacer si cruje el escalón, en lo que puede pasar con las tonterías de papá. Si no fuera porque hasta ahora siempre ha tenido razón, pensaría que desde la detención ha perdido la cabeza. Nunca antes me había hablado así, nunca me había obligado a aprender de memoria nombres, números, como si fuera una película de terror. Y, sobre todo, que no le contase nada a papá para no preocuparlo, que bastante triste está. Pues si vivimos así es por su culpa.


  Con tanta obsesión hasta me parece haber oído el escalón. Qué tontería.


  ¡Pero si ese no es papá! Tengo que arrastrarme sin hacer ruido. Como dice mamá. No pienses en nada, sólo en lo que tienes que hacer. Gatear, entrar, cerrar. Y ahora, pase lo que pase ni respirar. Tengo que taparme los oídos, como dijo mamá. Si oigo lo que pasa me entrará miedo. Intenta poner la mente en otro lado y concentrarte. El teléfono. Tengo que apagarlo, pueden oír como vibra. Pase lo que pase, no salir hasta que sea de día. Aunque no se oiga nada. ¿Cómo era el número? Sí, eso es. Puedo cantarlo para no olvidarme. Qué ojos más bonitos tiene mamá. Seguro que ahora me sonreiría y me diría: «Si no piensas en lo que pasa, sólo en lo que tienes que hacer, no tendrás miedo». ¿Qué ha sido eso? Dios mío; ¿qué estarán haciendo? No, no, no escuches. Canta en la cabeza, eso era, canta en la cabeza. Seguro que mamá se sentirá orgullosa de mí. Seguro que mamá pensará que soy como ella…


  Capítulo XXXVIII


  Una fiesta benéfica fue la ocasión propicia para la reaparición de Aníbal en público. En su condición de patrocinador del evento, recibía como invitados a los más selectos miembros de los diferentes estamentos sociales, que con su actitud le dejaban claro que nada había pasado. Como si su ausencia se debiera a un largo viaje, los saludos entusiastas se acompañaban de comentarios superficiales sobre su aspecto o su buena apariencia.


  Un camino formado por dos hileras de velones marcaba la entrada al jardín sin tener que cruzar la casa. Beatriz, acompañada de su esposo, trató de pasar desapercibida en tanto no tuviese claro su lugar en el acto. Le agradaba más estar que llamar la atención. Un piano de seda hacía flotar en el aire acordes que el viento mecía suavemente. Los más atrevidos bajaban hasta la orilla con los zapatos en la mano, mientras otros se refugiaban del otoño que se aproximaba bajo las estufas de seta. Una mesa colocada en el porche explicaba las actividades de una fundación y los modos de colaborar con sus fines. Beatriz observaba las idas y venidas de los invitados, intentando recordar cómo era aquel espacio sin gente, y trataba de imaginar qué hacía Xana cuando estaba allí. La cálida mano de su marido le acarició la cintura devolviéndola a la realidad.


  —¿No deberías estar más alegre?


  —No puedo olvidarme de la niña. ¿Qué habrá sido de ella?


  La respuesta quedó en el aire, pues Aníbal se acercaba.


  —¡Señora letrada! Qué alegría verla sin toga. —Y le besó la mano—. Todo el mundo me pregunta por usted. Quieren conocer a mi salvadora. Si su marido no tiene inconveniente, me gustaría presentarle a algunos conocidos.


  —Por favor —respondió él, estrechándole la mano—, aprovecharé para disfrutar de la fiesta.


  —Ya ve, señora letrada —continuó Aníbal, una vez solos, mientras la acompañaba hasta un grupo de personas—, hace unos meses no había quien quisiera venir a verme a la cárcel y hoy he tenido que limitar el número de invitados o no cabrían todos aquí.


  —No me diga que se siente sorprendido —ironizó Bea.


  —¿Sabe, letrada? Echaré de menos su genio. A partir de mañana sólo tendré aduladores a mi alrededor.


  La velada transcurrió agradable. Recuperada la libertad, Bea y su pareja disfrutaron de la música y de la charla tranquila con conocidos. Aníbal sobrevolaba entre los asistentes disfrutando de su pleitesía. Su rostro no podía ocultar un brillo de maldad. Tras los discursos, los aplausos, los sorteos y las firmas, de nuevo la música cubrió con un suave velo las conversaciones.


  —Señora letrada, disculpe —Aníbal se acercó de nuevo a Bea—, quisiera que conociera a alguien.


  —Por supuesto. —Bea advirtió un cambio radical en la cara de Aníbal. Su turbación era clara—. Le acompaño.


  —¿Le importa que entremos en la casa? Será un minuto.


  —No se preocupe. —Bea se sentía incómoda, incapaz de interpretar el cambio.


  Una vez dentro, dos jóvenes perfectamente trajeados y con cara de disgusto aguardaban mirando hacia la puerta, mientras un tercer hombre contemplaba las fotos de las estanterías. Al entrar Beatriz, se giró.


  —Señora letrada, es un auténtico placer. —El hombre dejó sobre la mesa una foto que tenía en la mano y acudió a estrechar la de Bea.


  —Beatriz, le presento a un antiguo socio —intervino Aníbal, aunque aquel hombre actuaba casi ignorándolo.


  —Aníbal, supongo que no te importará que te robe un momento a doña Beatriz. —Casi como si desapareciera, Aníbal abandonó la estancia dejándolos solos—. Señora letrada, tiene que disculpar que la aborde así, pero apenas puedo quedarme unos minutos en la fiesta y quisiera rogarle un favor.


  —Usted dirá.


  Desearía agradecerle personalmente el trabajo que ha hecho para mi amigo Aníbal, y además encomendarle otro asunto. Con la máxima reserva, por supuesto, y si usted lo acepta.


  —No hay nada que agradecer, es mi trabajo. Será un placer atender a un amigo de Aníbal. Dígame cuándo puede venir al despacho y le recibiré encantada.


  —Verá, es algo más personal. Espero que no lo aprecie inoportuno, pero me gustaría invitarla a comer. Mañana mismo, si lo tiene a bien. Creo que el Alborada es un lugar de su agrado.


  —Verá es que…


  —Se lo ruego…


  —De acuerdo. —La curiosidad pudo sobre la cautela—. Nos veremos mañana.


  —Le agradecería que no comentase nada. Usted y yo nos hemos saludado nada más. —Y le besó la mano de nuevo, despidiéndose con una sonrisa amable.


  Aunque tratase de disimular, la preocupación de Aníbal era palpable mientras se despedían. No pudo evitar preguntar si la conversación había sido interesante, a lo que Bea respondió que no habían hecho más que saludarse. Ya en el coche…


  —Cariño, mañana coge tú al niño, que yo no como en casa.


  —De acuerdo, ¿y con quién comes?


  —Pues ahora que lo dices, no me ha dicho cómo se llama.


  Ciertamente, el Alborada era su restaurante preferido. Un canto a todos los sentidos, ya que ella valoraba en la comida sobre todo la delicadeza. Cuando entró ya la estaban esperando. Se sentaron frente al mar, contemplando la costa de Mera.


  —Le ruego de nuevo disculpas por mi atrevimiento, pero necesitaba tener una charla tranquila con usted.


  —No quiero que piense que suelo ser tan confiada, pero ha captado usted mi interés. Me intriga lo que desea decirme.


  —Para empezar, he de confesarle que es la segunda vez que trabaja usted bajo mi recomendación.


  —¿Segunda?


  —Hace años defendió usted un asunto de drogas, un barco, supongo que lo recordará si le digo que el asunto se complicó bastante.


  —Creo que me doy cuenta, ¿un velero, verdad? Considero que salió bastante bien para mi defendido, conseguimos una pena mínima.


  —Exacto. Verá, la persona a la que usted defendió trabajaba para mí. Me sorprendió su prudencia. Donde todo el mundo perdía, usted luchó hasta causar problemas, y en el momento oportuno, propuso un pacto consiguiendo mejor resultado que todos los que prometían absoluciones. En aquella ocasión no fue oportuno dejarme caer por aquí, así que no pude agradecerle su trabajo.


  —Me ha sorprendido usted. Sólo por esto ya ha merecido la pena venir a comer.


  —Hace meses, cuando Aníbal tuvo su problema, necesitaba ayudarle y al mismo tiempo controlar la situación, y por eso pensé en usted.


  —¿Así que fue usted el que me recomendó?


  —Sí. Y le diré que me costó mucho convencer a mi amigo. No está acostumbrado a que le digan lo que tiene que hacer, y menos una mujer. Cada vez que usted le visitaba en la cárcel me enviaba el mismo mensaje: «Quiero despedirla».


  —Ya me di cuenta. Pero pensé que después reflexionaba y cambiaba de idea.


  —Más bien había que ayudarle a cambiar de idea. ¿Pedimos? Si me lo permite, le diré que a usted le gustan las piruletas de cigala con salsa de soja, el pescado a la plancha, cuanto más fresco y sencillo mejor, en platos pequeños que entren a la vista, y el vino blanco, un ribeiro si puede ser. Espero no haberla molestado. En mi trabajo es necesario saber muchas cosas para sobrevivir.


  —Molestar exactamente no, pero reconocerá que no es muy normal que un extraño me conozca tanto. Le mentiría si le dijese que es cómodo.


  —Buscaba ser sincero con usted. Quería que supiera que la conozco, nada más. Quiero enseñarle algo. —Colocó una fotografía sobre la mesa. Bea reconoció la imagen de inmediato—. Le presento a Pablo Dios y a Carmen. A Aníbal ya lo conoce, y el que está apoyado en él soy yo, Víctor, por ahora con el nombre es suficiente.


  —He visto esta fotografía antes. Aníbal la estaba contemplando el día antes de terminar el juicio. —Beatriz cogió la foto y la examinó con detenimiento.


  —Todos teníamos una copia. No creí que Aníbal la conservase. Nos la hicimos con dieciséis años. Por aquel entonces éramos inseparables. Llenos de sueños, de ambición, de ilusiones. Lástima que la experiencia llegue con los fracasos, ¿verdad?


  —Vivir no es fácil para nadie.


  —En aquel momento a nosotros nos lo parecía. Juventud, dinero fácil… Los tres estábamos enamorados de Carmen. Pero mientras Aníbal y yo no queríamos que se metiera en negocios sucios, Pablo la consideraba como una igual. Supongo que nosotros lo veíamos desde una perspectiva machista. Queríamos que dependiese de nuestro dinero. Pero ella quería ser libre y escogió a Pablo. Hacían una pareja perfecta. Ella era el cerebro y él los puños. Si Pablo lo hubiese aceptado así, hubieran llegado lejos. Al principio hicimos varios transportes juntos, pero luego nos fuimos separando. Aníbal no quería jefes ni compañeros, quería soldados, y, además, no soportaba ver a Carmen con un inútil, como él decía. Empiezas por el dinero. Y cuando lo tienes, sigues porque no sabes hacer otra cosa. Cuando nos hicimos adultos, había que tomar una decisión, seguir así toda la vida hasta que la Policía nos cazase o cambiar de profesión. Carmen fue la primera en madurar. No quería seguir con el tráfico, deseaba otra vida. «Qué pena que sólo sea buena haciendo algo que mata a los demás», me decía cuando necesitaba desahogarse. Pero habíamos desperdiciado nuestra juventud aprendiendo a escapar de las patrulleras, y no servíamos para nada distinto. Carmen lo dejó, pero Pablo no supo seguirla, y sin ella pronto lo detuvieron. Aníbal y yo vimos nuestro futuro reflejado en Pablo con las esposas puestas y decidimos que era el momento de dar un giro. Yo preferí irme a un país donde el dinero te garantiza la inmunidad, donde la libertad puede comprarse y trabajar desde allí. Pero Aníbal optó por quedarse. Tenía una habilidad especial para engañar a la gente. Era capaz de abrazarte con cariño y robarte la cartera, de defenderte de los demás para matarte él, de sonreírte antes de dispararte. Él desapareció durante un tiempo. Al cabo de un par de años, apareció de nuevo, con los apellidos de sus abuelos y una nueva vida. La escalera hacia el éxito normalmente tiene por peldaños las cabezas de otros.


  »Con su ambición, su falta de escrúpulos, y su capacidad para ocultar lo que piensa, Aníbal tenía fácil el éxito social. Siguió trabajando, claro, para garantizarse los ingresos necesarios y crear un imperio, hasta que ya no necesitó más. Podía obtener el mismo dinero, pero por otras vías. Legales, se suele decir.


  —¿Por qué suena tan triste toda esta historia?


  —Porque el final no es lo que queríamos. Carmen y Pablo ya no están. Yo soy una sombra sin nombre y Aníbal es un dios con los pies de barro. Esta vez vio el final cerca, muy cerca. Creyó que lo único que le quedaba era vivir como yo. Si lo piensa bien, sólo triunfó el que carece de escrúpulos.


  —Prefiero no sacar ninguna conclusión de esta historia. El mundo es injusto, lo sé, pero me agrada pensar que a veces triunfan los buenos. Con todo esto, ¿no querrá decirme que Aníbal es el responsable de la muerte de Pablo y Carmen?


  —No se adelante. Déjeme que sea yo el que cuente mi historia.


  —Disculpe.


  —Hace poco más de un año, Carmen se puso en contacto conmigo. Pablo había empezado a visitar a Aníbal. Para ella, él era como un libro abierto. Sabía que estaba intentando volver a transportar cocaína, adivinó que sus visitas a nuestro amigo eran para conseguir dinero y que el muy cabrón se lo daría. No quería hacer daño a su marido ni humillarlo, así que me buscó para que contactásemos con todos nuestros viejos proveedores. Se trataba de que nadie estuviese dispuesto a enviarle un cargamento. Así lo hicimos, y ella se quedó tranquila pensando que con el tiempo abandonaría la idea. Cuando lo detuvieron nos quedamos sorprendidos. No alcanzábamos a comprender qué se nos había escapado. Nadie conocido había aceptado trabajar con él y de los que quedaban, Pablo no tenía contacto con ninguno. Carmen se previno para lo peor y lo preparó todo. Podía salvarse ella con la niña y empezar una nueva vida sin problemas, pero escogió quedarse con él y asumir las consecuencias. Así, en octubre pasado, Xana me llamó. Sólo le pregunté dónde estaba, y contestó que llamando desde una cabina, con el tiempo justo para subir a un autobús, tal y como le había enseñado su madre. Le ordené que tirase la tarjeta del móvil y volviese a llamar cuando llegase a su destino. Envié a alguien de confianza a recogerla y la escondí.


  —¿Xana está bien? Perdón por interrumpir.


  —Perfectamente. No se preocupe. Necesitaba saber quién estaba detrás y descubrir si la niña corría algún peligro. Los que habían matado a sus padres debían eliminarla a toda costa. Por si sabía algo y para dar ejemplo. Es la norma. Y por otro lado, desconfiaba de Aníbal. Descubrí quién quería matar a la pequeña y con ello quién había suministrado la cocaína a Pablo y su gente. Me llevó su tiempo. Pero empecé a atar cabos. La droga provenía de un cártel mejicano. Nadie trabaja con ellos aquí y eso me descolocó, hasta que investigué los negocios de Aníbal en México. Le había dejado el dinero a Pablo y al mismo tiempo le había puesto en contacto con los narcos. Y también estaba buscando a la niña.


  —¿Por ese motivo estuvo oculta todo este tiempo?


  —Era el único modo de salvaguardar su vida. Necesitaba saber quién estaba detrás y cómo estaban las cosas para tomar mis medidas. He pagado la deuda de su padre al cártel, y la dejarán en paz. Pero también necesitaba saber por qué Aníbal la buscaba y qué quería de ella. Ahora creo que lo sé, gracias a usted y a esa grabación. Dentro de unas horas, Xana entrará en una comisaría y dirá que está perdida y que no recuerda nada. Que sólo sabe quién es porque lo acaba de ver en un periódico viejo.


  —¿Por qué querría Aníbal hacerle algo a la niña?


  —Al principio no me lo imaginaba, pero tenía mis sospechas. Aníbal tiene un secreto que muy pocos conocemos.


  —¿Peor de lo que hemos hablado hasta ahora?


  —Infinitamente peor. ¿Alguna vez ha estado usted en su empresa?


  —Desde luego.


  —Entonces supongo que le habrá enseñado su exposición de fotografía.


  —Sí. Una serie de retratos de niñas indígenas.


  —Las sonrisas de esos retratos es lo único inocente que quedó de esas niñas después de pasar por las manos de Aníbal.


  —No creo que quiera escuchar lo que me va a contar.


  —A Aníbal en algunos poblados de Sudamérica le llamaban el Rompeconas, por su afición a las niñas púberes. Con dinero, hay sitios donde se puede conseguir de todo. Ese fue uno de los motivos por los que no sólo abandonó el tráfico, sino que se cambió la identidad. Supuso que alguien, tarde o temprano, podría reconocerlo y revelar su secreto.


  —Es asqueroso.


  —No entiendo cómo Pablo no pensó en ello cuando llevó a Xana a casa de Aníbal. O quizás sí, y decidió confiar en la suerte. A veces pienso que incluso pudo usar a la niña como cebo. Pobre Carmen, con todo lo que hizo por ese hombre, traicionarla así.


  —¿Xana está bien?


  —Sí. Por suerte, sí. No se preocupe. Cuando escuché la cinta lo entendí. Los tres habíamos pactado que no haríamos trampas con Carmen. Que ella escogiera, y los demás aceptaríamos la decisión y no intentaríamos robársela al afortunado. Ahora la cinta encaja en lo que he descubierto. Aníbal quería que Pablo se metiese de nuevo en el tráfico de drogas. Así necesitaría de su dinero. Y él podría tener a Carmen y a la niña cerca. Por eso Pablo dice que consiguió con dinero lo que la suerte no le había dado. Afortunadamente, se contentó con mirarla, con sacarle fotos cuando se probaba la ropa que le regalaba, con contemplarla mientras se bañaba. Aníbal es meticuloso y todavía estaba desplegando su estrategia. Tiene un arte especial para hacerte bajar pequeños peldaños, con adulaciones, sin que te des cuenta, y de pronto te descubres en el infierno, preguntándote cómo has llegado. Pablo era un pobre infeliz. Debió de pensar que Aníbal sería su salida de emergencia y de repente se vio sin dinero, pendiente de juicio, y con su familia condenada a muerte, salvo que arrojase a su hija a los brazos de un monstruo.


  —¿Aníbal lo planeó todo?


  —No. Jugó sus cartas y tuvo suerte. Sabía que si le cortaba el grifo del dinero a Pablo en el momento justo, este cometería errores; y, por otra parte, la gente con la que estaba eran unos brutos bastante torpes. Como el Alfeirán.


  —¿Entonces el Alfeirán no es responsable de los asesinatos?


  —Él no los mandó matar, pero el muy animal se quedó con el poco dinero de Pablo; era el encargado de recogerlo, y lo entregó para pagar su deuda.


  —¿Por eso estuvo en Porteliño la noche de los asesinatos?


  —Exacto. Debía dar una respuesta de si había o no dinero para pagar la deuda. Y decidió sacrificar a Pablo y quedarse con su dinero. Está bien que se pudra en la cárcel.


  —No soy capaz de imaginar cómo Aníbal puede pedirle a un padre que le entregue a su hija.


  —No se dice, simplemente se insinúa. No me imagino cómo serían los planes de Aníbal, supongo que hacer algún viaje con la niña, engatusarla con regalos, no era la primera vez que lo hacía, así que algo tendría preparado. Lo que está claro es que Pablo se negó y le costó la vida.


  —¿Y ahora qué va a pasar?


  —¿Conoce la teoría de los cristales rotos?


  —No.


  —Si alguien rompe un cristal de mi casa y no lo reparo inmediatamente y ajusto las cuentas con el responsable, cualquiera puede pasar y pensar: «si rompo otro cristal, a mí tampoco me pasará nada». O incluso ir más lejos y llevarse mi coche o a mis mujeres. En nuestro mundo no podemos permitirnos cristales rotos. Pero eso no debe preocuparle a usted. Lo que tenga que ser, será. Eso me recuerda que necesito una vez más de sus servicios, pero esta vez se lo pediré directamente.


  —¿Hay que defender a alguien?


  —Sí, a Xana. Quiero que usted defienda sus intereses. Para empezar, que las empresas del Alfeirán abonen la responsabilidad civil por la muerte de sus padres.


  —Será un placer, pero tiene abuelos.


  —Estarán de acuerdo, no se preocupe. Son gente sencilla y honrada que sólo querrán lo mejor para la niña.


  —Creo que hay más. ¿Es así?


  —A su debido tiempo lo sabrá. Usted tiene gente capaz de gestionar empresas, ¿verdad? Jesús, creo que se llama.


  —Sí, es mi fiscalista. ¿Algo más que conozca de mí?


  —Sí, salude a su esposo. Él me conoce, pero eso es otra historia.


	Epílogo

  El otoño entra como un zarpazo. De repente, un día, el cielo se encapota, caen las primeras lluvias y aunque el sol intente recuperar su trono, la temperatura no vuelve a calentar hasta el año siguiente. A medio camino entre el Milenium y o Porteliño, Beatriz contemplaba cómo el mar arremolinado golpeaba una y otra vez una roca, como si jugase con ella. El sonido, junto con los rizos de las olas, causaban un efecto hipnótico en Bea.


  Las empresas de Alfeirán finalmente habían pagado la cantidad fijada en sentencia a favor de Xana. Era una niña excepcional. Tenía un fondo magnífico y había madurado con todo lo vivido. Era feliz con sus abuelos, y tenía hambre de aprender.


  Beatriz no quería que toda esta historia le afectase a su vida personal, y por eso sólo en momentos puntuales se concedía pequeñas licencias a la nostalgia. Pero ahora era necesario.


  Aníbal había aparecido ahorcado en una habitación de hotel en una especie de juego sexual. Una postura obscena, una expresión deforme, un final atroz.


  Sobre su regazo, cientos de fotos de niñas desnudas. Muchas de ellas desconocidas, otras, hijas de empleados o de personas allegadas. Por supuesto, ninguna de Xana…


  La apertura de su testamento fue una auténtica sorpresa para todo el mundo salvo para Bea, que fue llamada para asistir a su lectura. Xana era la heredera universal. Los demás recibirían únicamente lo que les correspondía por ley.


  Beatriz todavía trataba de encajar en su cerebro todas las piezas de aquel rompecabezas, pero mientras eso no se producía, era momento de dejarse llevar por los sentimientos: tristeza, repulsa, nostalgia… Deseaba que, en algún lugar, Carmen pudiera ver que Xana era feliz y podría escoger su propia vida.


  Un abrazo cálido le calentó la espalda, un pequeño beso en el cuello…


  —No le des más vueltas, cariño. Al final todo está como debía estar.


  —Me sorprende que seas tú, precisamente, quien diga eso.


  —Sinceramente, yo creo que se ha hecho justicia.
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    JOSÉ ANTONIO VÁZQUEZ TAÍN (La Merca, Galicia, 1968). Su infancia y juventud transcurrió en la ciudad de Orense. Licenciado en Derecho por la Universidad de Santiago de Compostela. Destinado en 1999 al Juzgado de Instrucción n.º 1 de Villagarcía de Arosa, destacó por su persecución del narcotráfico.


  Entre sus éxitos está la captura en 2003 del mayor alijo de cocaína del siglo en Galicia, de alrededor de siete toneladas, a bordo del South Sea. En los años 2011 y 2012 llevó el caso del robo y posterior recuperación del Códice Calixtino.


  En enero de 2013 publicó su primera novela, A lenda do Santo Oculto; en julio actuó como magistrado de refuerzo en el caso del accidente ferroviario de Angrois y en septiembre se hizo cargo del caso Asunta Basterra.


  


  Notas


  
    [1] Me voy. <<


  


  
    [2] —Sabemos que el bocado de tierra no vale tanto como el pleito. Y más desde que no se trabaja. Pero era cuestión de honra. No dejarse pisar. Ahora vamos por la aldea con la cabeza erguida. Cada uno a lo suyo y sin meterse en lo de los demás.


  —Tiene que perdonar, pero al principio no teníamos mucha confianza en usted. Como ellos trajeron un abogado famoso. Se dice que tiene de mano a todos los jueces. En fin, que pensamos que íbamos a perder. Las leyes no están hechas para los pobres.


  —Pero cuando usted empezó el juicio, lo puso todo tan claro. Donde hay razón no valen latines. Parecía una María Pita contra esos estirados. <<


  


  
    [3] ¿Está loco, sargento? ¿En mi hotel? <<


  


  
    [4] ¡Mala rabia os coma! ¡Yo que voy a conocer! <<


  


  
    [5] ¡Pero qué rumanas ni qué rumanas! Esta chica es de aquí. El padre es cliente vuestro de toda la vida y la madre poco menos. <<
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