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CAPÍTULO 1



Las juntas del anticuado Boeing 747 de las líneas aéreas bolivianas crujieron con un sonido espantoso al adentrarse en una bolsa de altas presiones. David Brell miró con inquietud por la ventanilla. Estaba mareándose, y la ensalada de pepinos y aguacate que se había tomado en La Paz antes de embarcar estaba mostrando sus efectos retardados en el peor momento. Un eructo con sabor a pepino ascendió por su garganta en el instante en que el cuerpo del avión se zarandeaba.

—Lo siento —dijo a su mujer—. No he podido evitarlo.

Silvia no contestó. Estaba ensimismada en la lectura de un libro y no se había dado cuenta. Miró a su hijo: jugaba con un puzle tridimensional, una especie de calavera de huesos movibles. David los contempló con envidia. Aquel cascarón podría desintegrarse en mil pedazos, y ellos ni siquiera se inmutarían.

—Teo, no me gusta que juegues con esa calavera —le advirtió a su hijo—. Es siniestra.

—Me la compraste tú mismo, papá —dijo el muchacho, sin levantar la vista del juguete.

—No es cierto, yo no te compraría una cosa así. Vamos, escóndela. Me pone nervioso.

Teo abandonó el juguete un rato, pero no tardó mucho en volverlo a coger. Las piezas estaban hechas de plástico duro imitación hueso. El sonido que producían al moverlas era tan insoportable como el claqueteo de una dentadura postiza mal encajada.

David trató de relajarse. Faltaba sólo media hora para que el avión aterrizase en el aeropuerto de Aurora. En el horizonte se divisaban oscuros nubarrones y las primeras gotas de lluvia salpicaban el cristal de la ventanilla. A lo lejos surgió un fogonazo de luz. David se puso a contar en silencio, hasta que a los seis segundos escuchó el trueno. Pronto estarían en mitad de la tormenta.

—¿De qué trata ese libro? —le preguntó a su mujer—. Llevas leyéndolo desde que despegamos de La Paz.

—De como sobrevivir a un accidente de avión —murmuró ella. Silvia tenía un sentido del humor bastante ácido.

David levantó la portada del libro. El Nuevo Orden, una colección de ensayos sobre el presidente Cantwell. Dirigió a su mujer una mirada de reproche.

—No deberías leer eso —dijo.

—No leas eso, no juegues con aquello —Silvia dejó el libro abierto sobre su regazo—. ¿Qué te ocurre?

—¿Veis lo que se avecina? —David señaló la ventanilla—. Yo aquí me muerdo las uñas y vosotros como si nada. Debería haber hecho el viaje en tren.

—Imposible, te esperan en el bufete mañana a las ocho. En tren no habríamos llegado hasta el miércoles. Además, viajando en las líneas aéreas bolivianas nos hemos ahorrado cincuenta dólares cada uno.

—Sí, he de reconocer que son unos precios muy competitivos. Con mecánicos eventuales, piezas de repuesto usadas y una flota de ataúdes volantes de más de treinta años de antigüedad, yo también regalaría los pasajes.

—Lo he conseguido —suspiró Teo—. Mamá, he vuelto a reconstruir a Óscar.

—Vuelve a meter a Óscar en la bolsa, cariño —le aconsejó Silvia—. Creo que a tu padre no le gustan las calaveras. Quizás le recuerdan que no es inmortal —añadió con un rictus sardónico.

—Tú tampoco lo eres —David limpió el vapor de agua que estaba empañando la ventanilla—. Y trivializar acerca de la muerte me parece un acto irreverente —señaló la ventanilla—. Observa: el cristal no es hermético, tiene filtraciones a través las juntas. Podría producirse una descompresión y...

—Lo he hecho en menos de treinta movimientos —dijo Teo—. Mis amigos se morirán de rabia cuando lo cuente.

Hubo otro relámpago. El trueno reverberó en el interior del avión un par de segundos después. En el techo se escuchó claramente un golpeteo extraño, como si alguien estuviese arañando el metal por fuera.

—¿Qué es eso? —exclamó David.

—Sólo una tormenta de granizo —dijo Silvia.

El avión sufrió una fuerte convulsión. Las mascarillas de emergencia que había en la parte superior de los asientos se desprendieron de su sujeción. David dio un brinco en el asiento, pero se avergonzó al notar que Teo y Silvia le estaban mirando.

Cerró los ojos. Recordó su casa al otro lado del Atlántico, en el remoto Madrid; recordó a sus padres, los buenos momentos de su niñez, su vida de universitario. Lo que daría por volver, por encontrarse de nuevo con los suyos y no en aquel avión infecto, cuyo comandante tenía las trazas de haber conseguido el título de piloto en una tómbola.

Pero aunque se hubiese quedado en Madrid no habría corrido una suerte mejor, se consoló. Allí sólo le aguardaba la guerra y el hambre. Él tuvo la suerte de que el inicio de las hostilidades le sorprendió en Los Ángeles, donde trabajaba como asesor de una compañía naviera. Tras la invasión americana, la resistencia libró una batalla feroz contra las fuerzas de ocupación, que habían causado ya más de dos millones de muertos en tres años de contienda. Francia, Italia, Grecia y España todavía luchaban, pero David sabía que era una batalla perdida. A la larga, también sucumbirían, como lo habían hecho la mayoría de las naciones europeas.

Al menos en Sudamérica no había guerra. Los países hispanoamericanos, forzados a vivir en una economía destrozada por la miseria crónica, se vieron incapaces de contener una hegemonía que sabían inevitable y no pusieron demasiados impedimentos para entrar en la federación americana. Tras el golpe de estado del presidente Cantwell y el ataque con misiles tácticos a La Habana, se firmaron acuerdos con la mayoría de países latinoamericanos. Los gobernantes que transigieron a tiempo pudieron salvar sus vidas y ocuparon puestos menores en la nueva administración federal. En cambio, los que opusieron resistencia fueron sumariamente ejecutados para que sirviese de ejemplo. El inglés era obligatorio en las escuelas, además de ser la única lengua oficial de los países federados, y el uso de otros idiomas estaba castigado con pena de cárcel. Se habían suprimido los himnos y enseñas locales y la bandera americana ondeaba en todos los edificios públicos. Hasta el casco del Boeing llevaba pintadas las barras y estrellas encima del emblema boliviano, que los técnicos de mantenimiento habían tenido que raspar con espátulas para evitar problemas con la policía federal.

David abrió los ojos. Un pasajero, presa de un ataque de histeria, corría por el pasillo seguido de dos azafatas que trataban de capturarle. El individuo se parapetó tras un carro de servicio y empezó a arrojar platos, cucharas y bollos de crema. Uno de los cubiertos fue a estrellarse contra una ventanilla del avión, en una plaza donde afortunadamente no había nadie. David contemplaba horrorizado el espectáculo, imaginándose a un centenar de pasajeros succionados por el aire y el avión precipitándose al vacío.

Las azafatas consiguieron reducir al sujeto, que agitaba los brazos y gritaba desaforadamente. Los restos de la tormenta de granizo repiqueteaban en el casco como las garras de un águila descomunal que hubiese hecho presa en el Boeing. David engulló un par de tranquilizantes y suspiró hondo. Teo observaba divertido la escena, mientras su madre regresaba al libro sobre Cantwell. ¿Por qué Silvia perdía el tiempo en aquella basura? Ella era inglesa, había sufrido en sus propias carnes la invasión, y sin embargo leía un libro de propaganda gubernamental. Tras quince años de casados, todavía no comprendía a su mujer.

Anotó mentalmente que debía indagar más adelante sobre aquella cuestión. En los tiempos que corrían no se podía estar seguro en ningún sitio. Su mujer jamás había dado muestras de una especial simpatía hacia el partido del gobierno, pero el hecho de que estuviese leyendo aquel libro resultaba inquietante. La posibilidad de ser denunciado por su propia mujer no era descabellada. David conocía casos en los que uno de los cónyuges acababa en comisaría delatado por el otro o por alguien de su familia, como venganza tras una disputa familiar.

Observó de reojo a Teo. Con sólo doce años debía estudiar asignaturas tales como economía planificada de mercado o capitalismo integral. Cantwell y su partido habían redefinido estos conceptos, que se difundían machaconamente en la escuela para empapar a los jóvenes hasta la médula con su nueva ideología.

Adormilado por las pastillas, apenas advirtió que el avión iniciaba la maniobra de descenso. Estaba anocheciendo. Las luces del aeropuerto de Aurora le daban la bienvenida en mitad de un fuerte chaparrón.

La sacudida del aparato al tocar la pista acabó desperezándole. David se asomó por la ventanilla y comprobó que efectivamente estaban de nuevo en tierra, sanos y salvos. Bueno, el viaje podría haber sido peor, suspiró.

No encontraron a nadie del bufete de abogados en la sala de espera, así que se trasladaron en taxi a un hotel de la periferia, no muy lejos del aeropuerto. La red de alcantarillado dejaba mucho que desear y las calles estaban anegadas por el agua. El taxista, un indígena de piel acaramelada que chapurreaba espanglés tan mal como conducía, les vio cara de extranjeros ricos y les cobró doble. Pero David no lo era, si fuese rico no habría venido a trabajar a Aurora, una remota ciudad levantada en pleno corazón de la selva boliviana. Hace diez años no había allí más que un pequeño pueblo de mil habitantes; en la actualidad vivían en ella medio millón de almas y era un importante foco de negocios en expansión. Las principales industrias de la Unión americana tenían allí plantas de producción o delegaciones, como Ford, Darrell Corporation, Coca Cola, Crame Industries o General Motors. Aunque una ley del Congreso obligaba a las empresas a invertir parte de sus beneficios en bonos de guerra, el Estado federado de Bolivia ofrecía interesantes incentivos a las empresas para que se afincasen en su suelo, y el ahorro era lo bastante tentador para que mereciese la pena establecerse allí.

El hotel era un edificio de construcción reciente, pero su aspecto interior resultaba siniestro. Las lluvias y la mala calidad de los materiales habían ocasionado abundantes filtraciones en su estructura, y el olor a humedad calaba los huesos. David no se sentía con ánimos de llamar otro taxi. La densa cortina de lluvia no dejaba ver la acera de enfrente, y tampoco había garantías de que el resto de los hoteles de Aurora estuvieran en mejor estado.

Nadie que tuviese dinero dormiría en un sitio como aquél. Habían sido diseñados para alojar a los primeros colonos, en los tiempos en que las máquinas se hacían paso en la selva para construir la ciudad. Hoy, la población original era lo bastante rica para tener sus propias casas en barrios residenciales, y los hoteles que seguían en pie se habían quedado para alojar gente de paso.

Al abrir la puerta de la habitación, David tuvo varios motivos más para arrepentirse de haber iniciado aquel viaje. La pintura de las paredes estaba blanda como el barro. Presionó con el dedo y la huella se quedó marcada junto al interruptor de la luz. Silvia corrió a cerrar la ventana del balcón: estaba abierta de par en par y la lluvia salpicaba la colcha de la cama. Hubo que cambiar las sábanas.

—¿Habrá agua caliente, o sería demasiado pedir? —dijo David, pasando al lavabo.

Era demasiado pedir, y el aspecto del agua que surgió por el grifo no invitaba precisamente a bebérsela. Adiós a su idea de relajarse con una ducha.

—Debieron construir este hotelucho con lo que les sobró de otras obras.

—Vamos, Dave, seguro que has dormido en sitios peores —Silvia se puso a deshacer el equipaje.

—Quizá, pero no los recuerdo.

Teo encontró un insecto al pie de la cama. Parecía una araña translúcida, con el torso alargado y un par de antenas enormes. Su padre lo aplastó de un zapatazo en cuanto lo vio.

—Ten cuidado con los bichos —le advirtió a su hijo—. La mayoría de los que hay por esta región son peligrosos.

—No asustes al chico —dijo Silvia—. Sólo era una araña inofensiva.

—¿Donde has visto que una araña tenga unas antenas así? —David se quedó mirando la figura aplastada—. Es repugnante —añadió.

—Tu padre no soporta los insectos —declaró ella—. No le hagas caso, Teo; sólo son animales, y cada uno tiene sus propios asuntos de qué ocuparse. No les incordies y ellos no te incordiarán.

—Permíteme que discrepe, querida —David se quitó los calcetines, estrujándolos sobre el deslucido suelo de madera—. Para muchos de ellos, nosotros somos sus asuntos. Los mosquitos, por ejemplo —sacó un tubo de pomada y se lo entregó a Teo—. Si quieres dormir esta noche sin que te pongan la cara como una pizza, úntate bien con esto.

—Pero pican sin mala intención —Teo aceptó la crema, vacilante—. Quiero decir, que no tienen otra opción para sobrevivir.

—Cualquier animal, inteligente o no, que se alimente de chupar la sangre a los demás es tu enemigo. Las motivaciones no importan.

—Entonces, tú deberías ser mi enemigo —respondió enigmáticamente el niño.

—No te entiendo —David alzó las cejas, perplejo.

—Mamá dice que los abogados vivís de chupar la sangre a los demás.

—Tu madre no debería hablar así de quien trae el pan a casa —David buscó a su mujer. Se había ido a la habitación contigua para preparar la cama a Teo y eludir su ofensiva.

—También dice que os aprovecháis de las desgracias ajenas para hacer dinero.

La franqueza de su hijo empezaba a resultar molesta. David se quitó el otro calcetín y lo estrujó hasta que dejó de gotear.

—Teo, conforme vayas creciendo descubrirás que el mundo no es el paraíso y sus habitantes tampoco son arcángeles. La mayoría de la gente no se contenta con ocuparse de sus propios asuntos; desgraciadamente, también quieren meterse en los de los demás, y cuando eso sucede se produce un conflicto. La justicia es demasiado compleja y los ciudadanos necesitan alguien que les asesore y sirva de intermediario para relacionarse con el tribunal. Hay miles de normas y el hombre de a pie no tiene por qué conocerlas todas. Para eso estamos nosotros, los abogados. Si...

—Si no hubiera malas gentes, no habría buenos abogados —apostilló Silvia desde la habitación contigua—. Dickens.

—Esencialmente correcto —admitió él—. Muchos gallos no se conforman con su propio corral, y pretenden invadir el ajeno. Un pleito es un conflicto entre gallos en el que cada uno asegura tener razón. Mi trabajo consiste en impedir que diriman sus conflictos a picotazos. A mí y a mis colegas nos pagan para que peleemos por ellos de un modo civilizado.

—Y bastante caro —añadió su mujer.

—Los buenos púgiles no se venden por cuatro cuartos. Para ganar se precisan conocimientos técnicos y dosis considerables de astucia. Como en una pelea, Teo, debes estudiar a tu enemigo. Primero consigues toda la información que te sea posible sobre él, y luego le atacas en sus puntos débiles. La vida es una lucha constante, y la civilización sólo sofistica los procedimientos. Algún día, cuando seas mayor, lo comprenderás.

Teo le escuchaba atentamente, con una fascinación que raramente se producía entre hijo y padre. David, orgulloso de haber acaparado su atención, prosiguió su didáctica charla:

—Antes se ganaban batallas a base de fuerza bruta. Ahora, puedes vencer sin moverte de la silla y ganar mucho más dinero. Si no estudias, Teo, serás un don nadie y cualquiera te podrá avasallar. Los perezosos se quedan para barrer las calles y realizar los trabajos que no quieren los demás —hizo una pausa—. Eso me recuerda que mañana tenemos que ir a arreglar tu inscripción en la escuela. Hablé telefónicamente con la directora para concertar una cita. No creo que haya ningún problema.

Silvia salió del otro dormitorio y rodeó a su marido por la cintura.

—Estoy hambrienta. ¿Qué tal si comemos algo?

—No te acerques demasiado, porque todavía no he cenado y huelo a sangre —David la arrojó sobre la cama y la mordisqueó cariñosamente—. Pediré unos bocadillos a recepción antes de que mi voracidad se despierte.

—¿Tienes papel y lápiz a mano? Tengo que anotar la frase que dijiste antes, "la civilización sólo sofistica los procedimientos", me gusta —Silvia hizo una mueca irónica—. ¿Me dejas utilizarla? Voy a matricularme en un taller literario.

—Otro consejo para el futuro, Teo: no te cases con una mujer más inteligente que tú. Te manejará como a un trapo y tendrás que plegarte a todos sus deseos —volviéndose a su esposa, añadió—: Ya sabes lo que opino de los talleres literarios. Son un pasatiempo decadente para mentes ociosas.

—No voy a estar ociosa —dijo ella—. Trabajaré. Nunca te he pedido un centavo para mis caprichos, y tú lo sabes.

—Vaya, al menos reconoces que es un capricho.

—Soy consciente de que en esta región hay cosas mucho más necesarias que hacer por la gente que recibir clases de estilo.

—Mmm. No sé cómo interpretar eso.

David recelaba de su esposa. Cuando le entraba la vena solidaria, era imprevisible. Y peligrosa para su depauperada economía doméstica. Trató de leer en sus ojos los proyectos secretos que ocupaban su mente. No lo consiguió, pero no necesitaba mirarla para saber que costarían un buen montón de dinero.

—Tengo mis propios ahorros —dijo ella, previendo el curso de sus sospechas.

—No he dicho nada.

—No lo has dicho, pero lo piensas.

—Estoy demasiado cansado para hablar de eso. Incluso estoy demasiado cansado para pensar —David se tendió en la cama y flexionó con dolor sus articulaciones, como prueba de que no mentía—. Cuando viajo en avión es como si me diesen una paliza.

—¿Y qué hay de la cena?

—No tengo hambre. Baja tú y Teo a tomar algo. Yo me quedaré aquí a descansar.

David todavía recordaba el fiasco con la tienda de muebles usados que montó su esposa mientras vivían en Los Ángeles, antes de que el decreto de extranjería de Cantwell les obligase a abandonar los Estados Unidos.

Silvia abrió un bolso de viaje. Había comprado en La Paz unos bocadillos, previendo que no les diesen de cenar en el avión.

—Bueno, ya que no tienes hambre, nos comeremos el tuyo —dijo su mujer, retirando el papel de aluminio.

David cerró los ojos. Continuaba viendo la sala de embarque del aeropuerto, el ajetreo de las maletas y los pasajeros subiendo a bordo. Lo mismo le sucedía cuando tenía que conducir largo rato. Aún con los ojos cerrados seguía viendo coches por la autopista, residuos grabados en su retina cuya imagen persistía durante horas.

Solo que en esta ocasión, además de ver imágenes estaba escuchado el ruido de los reactores.

Por desgracia, no eran imaginaciones suyas. Los cristales de la habitación vibraban a causa de un avión mercante que estaba sobrevolando el hotel, a una altura arriesgada para los corazones de sus ocasionales huéspedes. ¿Podría ir algo peor aquel día? Prefirió no pensar en ello. Sus ideas más retorcidas tenían una odiosa tendencia a cumplirse.

El sonido de Teo y Silvia masticando los bocadillos disparó sus jugos gástricos. En realidad, había sido una estupidez rechazar el que le correspondía, pero Teo ya debía estar contando con comérselo y no iba a quitárselo ahora. En fin, el chico tenía que crecer.

Se tapó con la sábana y les dio la espalda, esperando que el día siguiente tuviese mejor suerte. Iba a necesitarla.


CAPÍTULO 2



La mañana amaneció con un sol radiante. Parecía un buen presagio, pensó David, que se vistió con su mejor traje y dejó escoger a Silvia la corbata que mejor combinaba. A David no le gustaban las corbatas, las consideraba un anacronismo inútil e incómodo que sólo servía para oprimir el gaznate, irritando el cuello después del afeitado y estorbando cuando hacía viento. Además, no tenía una habilidad especial para realizarse el nudo, y solía llevarlo mal ajustado frente a otros colegas suyos, que exhibían ostentosos windsor con una horrorosa estabilidad a prueba de ajetreos, como si estuviesen empapados de almidón de fraguado rápido. El suyo, en cambio, tenía un aspecto lastimoso al cabo de unas pocas horas de trabajo, y la única forma que conocía de enderezarlo era ciñéndolo más al cuello; una solución muy poco aconsejable, a menos que pretendiese cortar definitivamente el oxígeno a sus pulmones.

El despacho de abogados Weed and Tyler se encontraba al otro lado de Aurora. David eligió el autobús para desplazarse al bufete, pues no era cuestión de exponerse a otro atraco en taxi. Había esperado encontrarse con una de esas guaguas atestadas de gallinas que se veían en las películas, pero lo que encontró fue un silencioso autobús eléctrico con hilo musical y un televisor cada ocho asientos para entretener a los pasajeros. Prestó atención a las noticias, aunque ninguna se refirió a la guerra que tenía lugar al otro lado del Atlántico. La información era censurada por el gobierno y no podía obtenerse una visión fiable de lo que realmente sucedía, a menos que se sintonizase alguna emisora extranjera. David contactaba frecuentemente con radioaficionados de otras partes del mundo que le mantenían al tanto de lo que ocurría, pero al trasladarse a Bolivia había tenido que desprenderse de su equipo.

El autobús le introdujo en una amplia avenida con una zona central de frondosos jardines. El humor de David se recobraba poco a poco: Aurora parecía una ciudad acogedora y opulenta. La gente que caminaba por las aceras lucía un aspecto saludable, iban a sus ocupaciones en un ambiente relajado, como si paseasen en un día de domingo. Los vehículos, silenciosos y de línea aerodinámica, eran de los que ocupaban las portadas de la revistas, y había de ellos a docenas. Bueno, no todo iban a ser calamidades para él; su suerte tenía que mejorar algún día, y Aurora podía ser el lugar idóneo para que una persona con ganas de trabajar prosperase.

Un suave cascabeleo le advirtió que el autobús había llegado a su parada. David cogió su maletín de piel y saltó a la acera. A un par de manzanas se encontraba el bufete de abogados que le había propuesto asociarse. Echó un vistazo a sus zapatos, perfectamente lustrados, y se miró el nudo de la corbata en el reflejo de un escaparate.

Olfateó el aire; flotaba un aroma muy apetitoso a chocolate caliente que surgía de una cafetería de la esquina. Aunque ya había desayunado, estuvo tentado de entrar a probar una taza, pero no quería arriesgarse a mancharse la camisa y causar una impresión negativa. Consultó su reloj y se dirigió con paso calmado al edificio de oficinas. Tenía suerte de que hubieran reclamado sus servicios en Aurora. El trabajo para los abogados no americanos estaba francamente mal desde la llegada al poder de Cantwell, y si se les llamaba era para realizar labores de pasantía a cambio de un salario denigrante. Los americanos, además de dominar perfectamente el inglés, tenían una ventaja añadida: conocían exhaustivamente el sistema de precedentes judiciales que se había impuesto con carácter general al resto de países de la Unión. La jurisprudencia de los Estados Unidos y las normas dictadas por su cuerpo legislativo formaban una jungla endiabladamente compleja para los abogados extranjeros, en la que los americanos de origen se desenvolvían con soltura. Cualquier cliente, a la hora de elegir, preferiría un americano antes que un extranjero, y esta circunstancia la conocían perfectamente los bufetes de abogados. Por ello, que en Aurora hubiese un hueco para él indicaba que el nivel de litigios era lo suficientemente importante como para que la demanda de letrados admitiese profesionales de fuera.

Franqueó el vestíbulo del edificio, decorado con mármol y maceteros rebosantes de petunias, y entró en un ascensor dotado de un sofisticado sistema digital de voz que le solicitó su número de planta. David no recordaba si el piso era el décimo o el noveno, así que respondió que quería ir al despacho de Weed and Tyler. El ascensor le llevó al piso décimo y le deseó un buen día al salir.

Estaba gratamente cautivado. Aquel sitio olía a dinero, toda la ciudad desprendía un inconfundible aroma a riqueza, tan penetrante como el chocolate caliente de la cafetería de la esquina. El precio de los equipos informáticos era demasiado costoso como para dedicar un ordenador a impresionar a las visitas, eso sin contar con que el gobierno había impuesto una legislación muy restrictiva para el acceso a esta clase de tecnología y sólo se concedían licencias para comprar ordenadores a determinadas empresas. Pero allí los tenían. Cantwell temía que un uso generalizado de la informática acabase socavando su régimen, al abrir las puertas a la transmisión libre de información; de ahí que no se hubiera desarrollado una industria informática orientada al mercado de consumo. Sin licencia no se podía ejercer como programador, y mucho menos ser usuario de un equipo. En el territorio de la Unión Americana resultaba más sencillo comprar una ametralladora que una computadora de bolsillo.

Entró en el bufete. El hilo musical era sospechosamente parecido al del autobús, pero por lo demás se respiraba la misma atmósfera relajada. David se dirigió a la secretaria y le comunicó el propósito de su visita.

—Estamos encantados de tenerle con nosotros, señor Brell. Precisamente Tyler acaba de preguntar por usted hace cinco minutos.

La secretaria anunció a su jefe la llegada de David por el intercomunicador, y le acompañó al despacho.

—¡Dave! —su colega le apretó efusivamente la mano—. Vamos, siéntate. Debes venir agotado del viaje, ¿verdad? Esos aviones bolivianos son infernales.

—Estoy de acuerdo en eso —David se sentó en el sillón que le pareció más cómodo; y lo era. Cuero suave y blando, lo bastante mullido para desear no tener que levantarse en todo el día. Su espalda se lo agradeció después de la noche que había pasado en el hotel—. En realidad llegamos ayer —dijo, con intención de recordarle que no habían ido a recibirle al aeropuerto—. Hemos descansado poco esta noche.

—Oh, vaya, entonces debió cogerte de lleno la tormenta —Tyler sirvió dos vasos de whisky.

—Demasiado pronto para mí, gracias.

—Vamos, Dave, en Aurora nunca es demasiado pronto —Tyler exhibió una sonrisa cómplice—, nada es lo que aparenta y siempre tiene que haber una primera vez. Éstas son las tres máximas de la casa, recuérdalas. Te serán necesarias para sobrevivir en esta ciudad.

David observó el bisoñé con que Tyler trataba de disimular su calva, y el examen corroboró la segunda de las máximas. Tyler tenía cincuenta y cinco años, quince más que él, pero parecía mucho más viejo y probablemente ese ridículo peluquín con entradas tenía buena culpa de ello. Al sonreír descubrió que llevaba varios empastes y un par de dientes algo más blancos que sus circundantes. También se había fijado que movía el brazo izquierdo de un modo sospechoso, como si fuese ortopédico; y el ojo de ese mismo lado era de cristal. Se preguntó qué porcentaje del cuerpo de Tyler sería auténtico.

—¿Un bombón? —su anfitrión le alcanzó una caja.

—¿De licor? —contestó él con cierta malevolencia.

—No. De frambuesa. Son estupendos, pruébalos. Me los traen directamente de Suiza. Comer chocolate suizo en los tiempos que corren es un verdadero lujo, con los sabotajes de la resistencia y todo eso. Tenemos suerte de estar al otro lado del charco, créeme. Europa es un verdadero caos.

—Sí —David prefirió no mencionar que tenía familia allí—. Bien, estoy ansioso por trabajar. ¿Cuándo me presentarás al resto de mis compañeros?

—A estas horas están camino de los tribunales. Yo me quedo aquí para ocuparme del papeleo. Como te habrás dado cuenta, mi aspecto no es el más gallardo de los posibles; y por dentro estoy tan mal como por fuera: tengo una úlcera sangrante, un marcapasos y bastante mala leche. En resumen, el tipo de jefe que siempre deseaste.

—No me importa el aspecto externo de la gente —mintió David, observando la punta de sus lustrados zapatos—, sino el trabajo que son capaces de realizar.

Tyler tomó un sorbo de whisky y reprimió una mueca de dolor. Su úlcera no estaba muy de acuerdo con la primera regla de la casa, pero el veterano letrado, que creía firmemente en el poder cauterizador del alcohol, tenía la esperanza de que acabaría curando su herida a base de escocés. O dejaría de tener estómago del que preocuparse.

—Mi médico me asegura que no disfrutaré mi plan de pensiones si sigo con esta vida —dijo—. Pero qué saben ellos de vivir. ¿De qué nos sirve toda la ciencia, Dave? Los meteorólogos ni siquiera aciertan qué tiempo va a hacer de un día para otro, por muchos satélites que tienen ahí arriba. Somos tan engreídos que un poco de modestia no nos vendría mal —Tyler se levantó trabajosamente y se dirigió al ventanal—. Llevo gastada una fortuna en matasanos y no son capaces de curar una maldita úlcera. El Congreso invierte millones de dólares en una expedición a Marte, y aquí todavía no sabemos curar un resfriado. ¿Tú lo entiendes?

—Supongo que por eso estudié letras —sonrió David—. Son más fiables.

—No. Lo bueno de las humanidades es que no son nada fiables. Las matemáticas sí lo son, dos y dos siempre son cuatro, pero en el Derecho, eso depende de las circunstancias. Y esas circunstancias son terriblemente complejas. Si el Derecho fuese una ciencia exacta, las máquinas podrían hacer nuestro trabajo con mucha más eficacia, y nos iríamos al paro.

—Ya que has mencionado lo de la expedición, se rumorea que un radioaficionado captó hace un par de semanas una conversación procedente de Marte.

—¿Sí? Vaya, ¿cómo te has enterado?

—Un amigo de Nuevo México me lo contó. Antes de venir a Bolivia yo tenía un equipo de radio, pero tuve que desprenderme de él para pagar algunos gastos. Si supieses dónde puedo adquirir uno a bajo precio, te lo agradecería.

—Veré qué puedo hacer. ¿Hablaban de algo interesante?

—Los astronautas decían a Houston que habían encontrado signos de vida alienígena. Seguramente será mentira.

—Pero allí en Marte no hay nada. Quiero decir, nada que merezca realmente la pena ir a ver.

—Si quieres conocer mi opinión, no me creo una palabra —se apresuró a aclarar David—. Lo mismo ocurrió cuando el hombre llegó a la Luna por primera vez. Decían que había extraterrestres y platillos volantes en el fondo de los cráteres, pero la luna está desierta y seca, como mi cuenta corriente. No parece que con Marte vaya a ser diferente.

—Seguro que la propia NASA propagó el bulo pensando en conseguir más fondos para su programa espacial. Cada vez que el gobierno difunde un rumor de esos, es síntoma de que pretende subirnos los impuestos. Aquí en Aurora no podemos quejarnos, claro. Las autoridades dan muchas facilidades a las empresas, pero aún así debemos pagar los impuestos federales, aparte de comprar esos dichosos bonos de guerra. ¿Tendrán algún valor cuando el conflicto con Europa termine? Lo dudo, y este bufete ha comprado ya tantos que podría empapelar con ellos mi casa —Tyler se sonó ruidosamente la nariz—. ¿Dónde te alojas?

—En un hotel cercano al aeropuerto.

—Te buscaré provisionalmente un apartamento por aquí cerca. Más adelante, cuando lleves un tiempo con nosotros, podrás plantearte conseguir algo más decente —Tyler se sentó frente a su escritorio, dando a entender que la charla de bienvenida había acabado y era hora de ir al grano—. Bien, Dave, te diré para qué te queremos. Nuestros abogados están sobrecargados de trabajo y necesitan que les eches una mano en los asuntos penales. Estudié tu currículum y vi que eres especialista en criminología. Espero que te sientas como en casa.

—Por el aspecto tranquilo de las calles, no creo que el índice de delincuencia sea elevado.

—Recuerda que aquí nada es lo que aparenta —Tyler buscó entre un montón de expedientes que tenía apilados en su escritorio—. Los barrios marginales de Aurora se hallan apartados de la ciudad; eso causa buena impresión a los visitantes. Además, la policía hace bien su trabajo.

Tyler no fue muy específico con esta última frase, pero antes de que David captase lo que había querido decir, el abogado sacó un expediente de tapas amarillas y se lo entregó.

—Quiero que empieces con esto. Dedícale todo el tiempo que sea necesario, pero que no se te escape de las manos.

David leyó el cliente que aparecía escrito en la tapa. Se trataba de Harry Weed, el socio de Tyler.

—Tendrás oportunidad de hablar con él durante el almuerzo. Hasta entonces, estudia su caso. La vista preliminar será dentro de quince días, y no es necesario que te diga lo que le sucedería a este bufete si Harry fuese a la cárcel.

• • • • •

El apartamento que Irving Tyler le consiguió no era un palacete oriental, pero cualquier cosa era preferible al hotel en el que habían pasado los últimos días. El apartamento sólo estaba a quince minutos caminando del bufete y no tendría que utilizar transporte para desplazarse.

David estaba de bastante buen humor aquella tarde. Aunque el trabajo en el despacho había sido infernal, lucía un sol espléndido al mediodía, y eso, unido al hecho de que era sábado y por la tarde no trabajaría, influía muy positivamente en su estado de ánimo. Compró buñuelos de una pastelería cercana y caminó por la acera con paso tranquilo hacia su casa. En el maletín llevaba un par de expedientes sobre los que debía emitir sendos dictámenes, pero para eso tenía todo el fin de semana, y tampoco eran urgentes. Al bufete sólo le obsesionaba un caso, Harry Weed, y eso acaparaba la mayor parte de su tiempo de oficina; pero la documentación era demasiado importante para salir del despacho, lo cual representaba para él más una ventaja que un inconveniente, porque así no tenía que llevarse trabajo a casa sobre este asunto.

Compró en un quiosco el periódico del día y lo hojeó mientras probaba un buñuelo recién hecho. El ejemplar contenía información de lo más banal: veinte páginas dedicadas a catástrofes y crímenes varios, doce a deportes, dos al tiempo y otras dos a información financiera. Buscó la sección de noticias internacionales, reducida a dos columnas al pie de una página interior que reseñaban un choque de trenes en la India y un crimen pasional en Seúl, donde un perturbado había acribillado con una ametralladora al amigo de su esposa, así como a una docena de clientes que aguardaban con él en la taquilla del metro. De noticias de guerra absolutamente nada. David se preguntó si aquel silencio era un indicio positivo de que la situación en Europa estaba empeorando para los americanos. La propaganda oficial solía pregonar a los cuatro vientos los progresos de la guerra en cuanto se producían, o incluso antes de que se produjesen. Si ahora guardaban silencio, era un signo de lo más alentador.

Entró a su apartamento, situado en el séptimo piso de un feo bloque con vistas a la escuela de bomberos. Estaban de exámenes y los aspirantes se entrenaban en la pista mientras David se afeitaba por la mañana. A veces tardaban más de lo debido en apagar el fuego y se levantaba una buena nube de humo que apestaba la casa. En fin, peor hubiera sido que viviesen junto al aeropuerto o bajo una línea de alta tensión. Había llevado en Los Ángeles un par de casos contra compañías eléctricas, por malformaciones en bebés a causa de los campos electromagnéticos que emitían los tendidos. Ganó las demandas en primera y segunda instancia, pero la compañía recurrió ante el Tribunal Supremo y, entre tanto se promulgó el decreto de extranjería que obligó a los no americanos de origen a abandonar el país, por lo que desconocía cómo había quedado el asunto. David temía que el tribunal hubiese revocado el fallo y absuelto a la compañía, porque Cantwell había nombrado a personas de su confianza para la alta magistratura federal, y era bien sabido que el emporio eléctrico guardaba estrechas relaciones con el partido del presidente. Probablemente las familias de las víctimas se quedarían sin cobrar.

Trató de arrinconar aquellos pensamientos y arrojó el maletín sobre el sofá. Cogió del frigorífico una lata de cerveza y se arrellanó en su sillón favorito. Sólo al sentarse fue consciente de lo cansado que estaba.

Silvia salió de la cocina y se sentó junto a él, preguntándole cómo le había ido el día. David frunció la nariz.

—Otra vez huele a quemado. Espero que nunca tengamos que precisar los servicios de esos bomberos. Nos traería más cuenta dejar que se quemase la casa y avisar directamente a la aseguradora.

—Si tuviésemos seguro, claro; y si esta casa fuera nuestra.

—Hablaba en hipótesis —David tomó un largo trago de cerveza—. Está caliente.

—El frigorífico no funciona bien. Tuve que descongelarlo esta mañana. Hace placas de hielo.

—No importa, me la beberé así.

—No se puede decir que tus nuevos jefes sean excesivamente generosos con nosotros.

—Y qué quieres. Este empleo es todo lo que he podido conseguir.

Silvia se tendió en el sofá y cogió un buñuelo de la bolsa.

—Me parece que no fue buena idea venir aquí. Uno de tus jefes está pendiente de juicio, y si fuese a la cárcel...

—No va a ir a la cárcel.

—Aunque no fuese, ¿qué clase de individuo tienes por jefe? ¿Puedes trabajar tranquilo y aceptar órdenes de un sujeto que sabes que es un delincuente?

David tomó un segundo trago. No le gustaba nada la cerveza caliente, pero ahondar en las carencias del apartamento sería darle la razón a su mujer.

—Creo que ya has juzgado y condenado a Weed —dijo—. Y las cosas no funcionan así, Silvia. Tengo la convicción de que es inocente, y así lo demostraré ante el tribunal. Weed ha sido víctima de la conspiración entre un antiguo cliente y un fiscal que se la tiene jurada.

—Oh, no me hagas reír, Dave. Los miembros de la misma camada se protegen entre sí. ¿Qué vas a decir de Weed? Es abogado como tú, y además es tu jefe.

—Piensa lo que quieras.

—Además, eso de las conspiraciones ya te lo he oído otras veces, y siempre que utilizaste esa estrategia te ha fallado.

—Pues ahora es verdad, fíjate por dónde. Weed es un hombre honrado, una víctima de las circunstancias y yo... mi obligación es... —David no sabía cómo desviar la mirada que le había clavado su mujer—. Al diablo, es mi trabajo. Si es culpable o inocente, no es asunto mío. A mí me pagan para librarlo de la cárcel, y es lo que voy a conseguir. Aunque Weed haya cometido todos los delitos de los que se le acusa.

—Debería importarte.

—Ya ves que no. Hace tiempo que comprendí que la justicia es un valor subjetivo que cambia según las circunstancias, como un río en movimiento. ¿Has leído a Heráclito? Te enseñará una nueva forma de percibir la realidad —se encogió de hombros—. Era mi frase cínica del día. Y ahora, vayamos a lo importante. ¿Qué hay de comer?

—Había pensado que por ser sábado comeríamos fuera.

—No podemos permitirnos el lujo de ir a restaurantes. Si ni siquiera tenemos un frigorífico decente —se asomó a la ventana. Los aprendices de bombero recogían sus mangueras y se iban a otro sitio—. ¿Qué tal le va a Teo en la nueva escuela? Con el ajetreo de esta semana, no he podido hablar con él.

—Se está amoldando bien. Creo que empieza a acostumbrarse a ir de un lado para otro, como la falsa moneda.

David la atrajo hacia él.

—Aurora será nuestro hogar definitivo. Lo sé.

—Siempre dices eso cuando llegamos a una nueva ciudad.

—En esta ocasión será diferente —besó su cuello y mordisqueó el lóbulo de su oreja; a Silvia le encantaba—. Aún no me has dicho qué hay de comer.

—Pollo al horno. Le quedan unos minutos para que se dore.

—¿Y si te hubiera invitado a comer fuera?

—Bueno, sabía que no lo ibas a hacer, pero quería darte una oportunidad para sorprenderme.

Los labios de Silvia se transformaron en una sonrisa provocadora. Le estaba retando al duelo, pero si recogía el guante tenía todas las de perder. Era inútil tratar de convencerla de que no llevaba razón, ella se saldría con la suya y luego lograría que él se sintiese culpable. La conocía bien, era demasiado astuta. Quince años de matrimonio le habían enseñado a ser precavido.

—Te aseguro que en el futuro, cada día será una fuente de sorpresas para los tres. Pero estamos en el presente y las sorpresas cuestan dinero, algo que no tenemos en abundancia.

—Exprime un poco a Weed, pídele una provisión de fondos. Es lo que sueles hacer con los clientes.

—Weed no es un cliente cualquiera. Es uno de mis jefes.

—Es un cliente. Ha solicitado tus servicios, y no por hacerte un favor a ti, sino porque te necesita. Muy bien, que empiece a pagar ya. Márcales tu territorio desde el principio y hazte valer, Dave. Si te dejas avasallar ahora, estás condenado. No quiero que vuelvan a utilizarte de pasante nunca más porque no seas americano.

David tomó otro sorbo de su cerveza, pero descubrió que le estaba resultando muy difícil que descendiera por el gaznate.

—Acabo de llegar al despacho. Si empiezo con exigencias, me pondrán de patitas en la calle.

—Puedes apostar a que no. Weed es un mal bicho; si no, ¿por qué te han llamado a ti para que le defiendas?

—Porque soy uno de los mejores abogados criminalistas de la Unión.

—Qué ingenuo eres. Nadie quiere defender a Weed, ni siquiera sus propios compañeros. Quizás todos tengan algo que callar aquí en Aurora y no desean verse envueltos en un proceso contra un colega. El asunto podría salpicarles y no quieren arriesgarse. Por eso prefieren que un abogado de fuera asuma la defensa, alguien que esté limpio y no tenga puntos débiles que la fiscalía pueda aprovechar.

David reflexionó sobre aquello. Había momentos en que Silvia le hacía parecer un estúpido.

—Vaya, quieres decir que igual podrían haber contratado a cualquier imberbe recién salido de la facultad.

—Eso supondría condenar a Weed a la cárcel, y para eso no necesitan ningún abogado. Bastaría con que se declarase culpable —Silvia se sentó en uno de los brazos del sillón—. Eh, alegra esa cara, Dave. No habré herido tus sentimientos, ¿verdad?

—Lo haces cada vez que me llamas Dave. Mi nombre de pila es David. No soy anglosajón, lo sabes muy bien.

Silvia le acarició el pelo como a un niño malcriado y se fue a la cocina a sacar el pollo del horno. Su esposa tenía razón en una cosa: desde que abandonaran los Estados Unidos, habían tenido que malvivir aceptando empleos humillantes aquí y allá. Pero su mujer no valoraba lo que significaba seguir vivo a este lado del Atlántico. La gente moría a millares en Europa, víctima de la guerra. Los padres de David, atrapados en una Madrid sitiada, sobrevivían de la ración de pan y agua que la Cruz Roja repartía entre la población. Llevaba quince días sin saber nada de ellos, y el temor de que les hubiese ocurrido lo peor no le dejaba dormir. Comparado con lo que sus padres padecían, trabajar de pasante era un privilegio.

Su hijo pasó al salón. Llevaba a Óscar, aquella calavera horripilante de plástico, entre las manos. Ya era capaz de montarla con los ojos cerrados y alardeaba de ello entre sus nuevos compañeros de clase. Teo parecía naturalmente dotado para resolver rompecabezas y reconstruir cosas rotas. El verano pasado, por su cumpleaños, David le compró un maletín de juguete para montar circuitos eléctricos. Desde entonces, Teo era el encargado de arreglar las chapuzas de la casa. David se reconocía un completo inútil para esos menesteres, siempre había sido una nulidad en los trabajos manuales y era incapaz de arreglar un simple interruptor de luz. Su hijo, en cambio, había nacido con ese don. Un día se estropeó la licuadora, circunstancia que Silvia pretendía aprovechar para cambiarla por otra con programador digital. David la sacó del cubo de basura y se la entregó a su hijo:

—A ver qué puedes hacer por ella.

Teo abrió el panel trasero del aparato. No sabía cómo funcionaba aquel trasto, jamás había tenido uno así entre sus manos, pero desmontó las piezas, las limpió, las volvió a montar siguiendo el orden lógico que le dictaba su mente y se la devolvió a su padre.

—Pruébala ahora.

David así lo hizo. Exprimió un par de tomates y la licuadora funcionó perfectamente. Silvia, que creía haberse librado definitivamente de la licuadora, la encontró al día siguiente en la cocina con restos de pulpa roja.

—Nuestro hijo es un diamante en bruto —dijo muy satisfecho a su mujer—. Nos ahorrará una fortuna en facturas.

Teo se convertiría algún día en un buen ingeniero, pensó, sosteniendo en su regazo la bolsa de buñuelos. Cogió uno y lo examinó detenidamente. Su superficie, llena de altibajos, era la representación gráfica de la vida que habían llevado hasta ahora. ¿Podría Teo algún día desarrollar su potencial? ¿Tendría tiempo para estudiar una carrera en medio de aquel frenético ir y venir de un lugar a otro?

Su hijo puso fin a sus reflexiones, quitándole el buñuelo de las manos.

—Si sigues mirándolo mucho más tiempo se enfriará —dijo, llevándoselo a la boca.

—Tienes razón —reconoció David—. Si no te decides, otro habría venido y se lo habría comido. La vida contemplativa no produce beneficios.

Teo miró a su alrededor.

—No hay nadie por aquí.

—Bueno, tu madre está en la cocina. Los buenos bocados tienen más de un pretendiente. Si dudas, alguien aparecerá de donde menos te esperes y te lo quitará.

La voz de Silvia tronó desde la cocina.

—¡No le enseñes al niño a ser codicioso!

—No es codicia. Es la pura realidad, Teo. La vida tiene sus reglas, pueden gustarnos o no, pero son las que hay. Muchas de ellas tienen su origen en la ley de la selva, pero no podemos cambiarlas. Desde el punto de vista evolutivo acabamos de bajar de los árboles. Hemos aprendido a caminar erguidos y a fabricar algunos cachivaches fascinantes, como la licuadora que tiene tu madre, pero poco más —escrutó la expresión de su hijo—. Comprendes lo que te estoy diciendo, ¿verdad?

—Más o menos —cabeceó Teo, inseguro.

—No importa. Algún día lo entenderás, pero recuerda esto: tienes que aprender a utilizar las reglas del juego en tu propio beneficio. No se trata de hacer trampas, sólo de tener sentido de la oportunidad, de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, de aprovechar la ocasión sin vacilar.

Teo pensó qué se habría tomado aquella mañana su padre para comportarse de ese modo. Bueno, en realidad no necesitaba beber para hablar así; aquellos arrebatos de adoctrinamiento paternal solían ocurrir de vez en cuando, coincidiendo con momentos críticos en su trabajo. Su padre buscaba desahogarse con alguien, y él era una víctima propiciatoria en estos casos. Teo agradeció como una liberación el aviso de su madre de que fuera a ayudarle a poner la mesa. Junto al sofá tuvo la atención de dejar la calavera de plástico, por si a su padre le apetecía hablar con Óscar mientras tanto.

David, que no se sentía muy estimulado al contemplar el tétrico pedazo de plástico, lo escondió tras un cojín y entró en la cocina. Silvia acababa de colocar el pollo en el centro de la mesa, un buen ejemplar con las alas atadas en posición de orar, como si hasta el último momento su cuerpo decapitado hubiese solicitado clemencia. David descorchó una botella de vino tinto y se sentó a comer.

—No quiero que Teo sea abogado —dijo Silvia, entregándole el cuchillo y el tenedor de trinchar para que hiciera los honores—, pero tú te empeñas en enseñarle cómo debe pensar para hacerse sitio en tu profesión. Empaparle de una actitud mercantilista no va a ayudarle a madurar antes, sólo a convertirse en una persona interesada.

David hundió el cuchillo en la carne y tropezó con el hueso. No soportaba el sonido del cuchillo al aserrarlo, pero se suponía que era una tarea que debía hacer él, una de esas discutibles prerrogativas masculinas que van asociadas al cabeza de familia. Apretó fuerte hasta el fondo y el hueso se quebró. Parte del relleno de piñones, hígado y ciruelas pasas se esparció por la fuente mientras se afanaba en la disección del ave.

—Teo será lo que él decida —respondió—. No voy a imponerle nada, pero conviene que empiece a tomar conciencia cuanto antes del mundo en que vive. Un mundo en el que no triunfan los más capaces, sino los mejor colocados. Como Cantwell, por ejemplo.

Silvia le contempló con extrañeza. David se arrepintió inmediatamente de haber elegido aquel ejemplo. Por su cabeza seguían planeando dudas acerca de las ideas de su mujer, pero decidió continuar sólo para provocarla.

—No es una persona capaz, eso es obvio, y ha llegado a presidente. Supo estar en el lugar y momento adecuados, cuando los militares estaban decidiendo por los ciudadanos el futuro de América, y este sentido de la oportunidad lo catapultó al poder. Desde luego, no es un ejemplo a imitar, Teo, en ningún caso debes tomar a Cantwell como modelo por mucho que te intenten convencer de lo contrario en la escuela. No tengo que recordarte lo que su ejército está haciendo en nuestro país, y lo que tus abuelos están sufriendo por su culpa. Lo que quiero que captes es la esencia del asunto: no basta con estar bien preparado, también tienes que estar bien situado. Vulgares periodistas ganan Pulitzer o forman parte de altos organismos de la Administración sólo porque son populares y tienen amigos en puestos clave; jueces o políticos mediocres son nombrados para el Supremo porque cuentan con más contactos que sus competidores y no por sus conocimientos de leyes. El talento tiene muy poco que ver en sus triunfos. El mundo funciona así.

Teo atacó el trozo de pechuga que su madre le había servido y afirmó distraídamente con la cabeza. Podía simular que estaba escuchando, y sin embargo sus pensamientos hallarse a miles de kilómetros de allí. Como actor era magnífico, pero David conocía todos sus trucos. Cuando respondía con monosílabos a sus preguntas era señal de que se había desconectado por completo de la conversación.

—Ayer me corrigieron el primer relato en el taller literario —dijo Silvia—. Blair es un tipo estupendo. Un poco machista, pero tiene talento. Publicó un libro hace un par de años que fue un éxito de ventas en la Unión Americana. Se titula...

El tenedor de David se quedó detenido entre el muslo y una patata.

—No me habías dicho nada —dijo secamente.

—Te lo comenté durante el viaje en avión.

—Sabes que no podemos permitirnos eso ahora. Más adelante, quizá, pero no en este momento.

—He empezado a trabajar.

David la miró con desconcierto.

—Eso es una buena noticia —dijo.

—Para ser exactos, empezaré dentro de unas semanas, pero ya he firmado el contrato.

—Entiendo —tomó un sorbo de vino—. ¿De qué se trata?

—Una panadería. Quinientos al mes y dos gratificaciones al año; si es que estamos tanto tiempo en Aurora para que pueda cobrarlas, claro.

—Un salario bastante bajo —comentó él—. Pero si es lo que deseas, por mí adelante.

—Trabajaré por las mañanas en jornada continua. Por la tarde acudiré a las clases.

—Ya veo que has pensado en todo. Bien, me parece una magnífica idea. Aportará dinero a la casa, que buena falta nos hace.

Observó los ojos de Silvia, pero ésta desvió la mirada. Era evidente que su mujer tenía otros planes.

Se encogió de hombros. Quinientos dólares siempre eran mejores que nada. Ella se costearía sus clases y todavía sobraría algo para realizar algunas compras urgentes.

Pero cómo podía ser tan estúpido. ¿Había dicho sobrar? Si algo había aprendido durante su vida de matrimonio con Silvia era que nunca tenían un miserable dólar en su cuenta corriente. No es que su mujer tuviera toda la culpa de ello, pero por una u otra causa, la palabra ahorro hacía tiempo que había sido eliminada del diccionario familiar.

David cambió de tema y se volvió hacia su hijo.

—¿Cómo te va en la escuela, Teo? ¿Has hecho nuevos amigos?

—Sí.

—Tráetelos algún día aquí, para que los conozcamos. Seguro que les gustará ver la escuela de bomberos.

—Bien.

Teo escarbó en la fuente con el tenedor, en busca de más ciruelas pasas.

—Están deliciosas, ¿verdad? A veinte pavos el paquete —murmuró David—. Las compré en una delicatessen del centro.

Teo afirmó con la cabeza y siguió comiendo.


CAPÍTULO 3



Harry Weed rebañó con un buen trozo de pan su plato de mandril adobado. El camarero rellenó por segunda vez las copas con un espeso vino tinto, por cuarta la de Weed, quien no cabía de gozo en el restaurante. Después de que el fiscal se viese forzado a retirar los cargos y la causa fuese sobreseída, para Weed era como volver a nacer, profesionalmente hablando. Sus carnes estuvieron a un paso de la cárcel, y David lo había salvado del fuego. Sus compañeros no daban un centavo por su pellejo hasta ese momento, pero ahora tendrían que volver a contar con él.

Weed tenía motivos para estar contento, aunque no olvidaba que sus colegas hubieran escurrido el bulto y contratado alguien de fuera para defenderle. Prácticamente le habían entregado a los perros, quizás con la secreta esperanza de que el fiscal acabase con él y no dejase los huesos para un caldo. Pero Weed había sobrevivido, sus compañeros trataron de enterrarle demasiado pronto y les había sorprendido a todos saliendo victorioso de la fosa.

Contempló con resentimiento a Tyler, que se hallaba enfrente charlando con Maffei, un poderoso directivo de Crame Industries que Weed había invitado. Nunca se había llevado demasiado bien con Tyler, y puede que su socio hubiese aprovechado aquel caso para tratar de quitarle de en medio. Todos en el bufete estaban al corriente de la jugada que habían gastado a Darrell Microsystem, pero a la hora de la verdad lo habían dejado a merced de los tiburones. Weed había tenido que hacer malabarismos para encubrir los elevados honorarios que Crame Industries le había pagado por sus servicios: nada menos que diecisiete transferencias a través de sociedades intermedias y bancos repartidos por todo el mundo, hasta parar a una cuenta restringida de un banco suizo. Sus cinco millones de pavos estaban ahora a buen recaudo, pero había corrido demasiados riesgos, y se preguntó hasta qué punto merecía la pena.

Oh, sí la merecía. Él ahora era rico, y Tyler no, y verle sufrir compensaba la operación. El presidente de Crame también lo sería, una vez que hubiese rentabilizado la información de los nuevos microprocesadores de la Darrell, el fruto de diez años de investigación obtenidos prácticamente por una bagatela.

Pero el gran mérito de la operación se lo debía a David, aquel abogado de España con la cara picada por las cicatrices de su acné juvenil, sentado a su diestra. Tenía un gusto cuestionable en las corbatas y se peinaba con una anticuada raya a la izquierda, pero su talento en los tribunales estaba fuera de duda. Weed quería recompensarle por su intervención en el caso, y uno de los motivos por los que había invitado a Maffei a la comida era para que se fijase en el joven y contratase sus servicios. David era buen abogado, astuto como un zorro y venenoso como un escorpión cuando hacía falta, pese a su aspecto engañosamente inofensivo. Lástima que no fuese americano, pero en esta vida no se puede tener todo. Y qué diablos, estaban en Aurora, no en los Estados Unidos, y la xenofobia del presidente era aquí menos paranoica. Si David sabía jugar sus cartas, llegaría muy lejos. Weed no permitiría que su talento en bruto fuera malogrado por gente como Tyler.

—Dime una cosa, David —Weed observó pensativo el borde de su copa de vino, manchada de grasa—. ¿Por qué concentraste tu artillería en los defectos procesales? ¿Tan seguro estabas de que se invalidaría el procedimiento? ¿Y si no hubiera dado resultado?

—No estaba seguro —declaró el aludido—. Pero tenía que arriesgarme, o habríamos perdido. Las pruebas obtenidas mediante las intervenciones telefónicas eran sólidas. El caso estaba sentenciado si llegaba a la vista oral; sólo podía evitar el desastre si conseguíamos anular la principal prueba de la acusación. De todas formas, debo reconocer que todo el mérito no fue mío.

—Vamos, no seas modesto.

—Sin la ayuda de los dos policías que realizaron las escuchas telefónicas no habríamos conseguido invalidarlas. Ellos aparentaron en la audiencia haber sufrido un error al excederse en el tiempo de escucha. En realidad nunca hubo tal error, Harry.

Weed estuvo a punto de atragantarse con el vino.

—¿Los untaste?

—Baja la voz —le advirtió Tyler.

—Bueno, digamos que me interesé un poco por su bienestar —confesó David—. Ganan mil miserables pavos al mes, y con eso es difícil afrontar algunos gastos. La mujer del más veterano debía ser intervenida de un tumor en el colon, y el hospital le pedía cien mil por la operación. Era la vida de su esposa o su honestidad de policía. Que le den a la honestidad, yo en su lugar habría elegido lo mismo.

—¿Y si nos descubren? —exclamó Weed con un gañido en la voz.

—Imposible. El agente pidió un préstamo a uno de los bancos con los que trabaja nuestra firma para pagar al hospital, y le fue concedido a interés preferencial. Alguien anónimo pagará en su nombre las amortizaciones, por supuesto. Todo es perfectamente legal.

—David, te has arriesgado mucho por salvarme —dijo Weed—. Y de paso salvaste la vida de la mujer de ese pobre policía. ¿No es fantástico? Estoy impresionado —se volvió hacia Maffei—. Te dije que era un buen chico.

El directivo de Crame Industries, un tipo huesudo de ojos saltones, nariz ganchuda y tez cetrina, vestía un carísimo traje gris de seda natural que le quedaba algo holgado para su constitución, especialmente a la altura de los hombros. Era como la imagen en negativo de Weed, rollizo, lustroso y con una voracidad que no conocía límites. Maffei parecía muy atareado en desmenuzar su filete de venado, reduciéndolo a pequeñas fibras que agrupaba con el tenedor en un extremo del plato siguiendo un ritual particular, pero sin demostrar entusiasmo por la comida. Bajo aquel aparente aire de ausencia, escuchaba con atención lo que se decía en la mesa.

—Creo que podéis confiar en él —dijo Maffei, pinchando al azar unas cuantas hebras de carne.

David no pudo contener una sonrisa de satisfacción, halagado por tantas felicitaciones.

—El espíritu de sacrificio y la lealtad son los principales valores de nuestro trabajo —añadió Maffei, alzando la vista del plato para dirigirle una breve pero intensa mirada—. En los tiempos que corren son un valioso tesoro.

Tyler echó un vistazo receloso al individuo de ojos saltones. No le había gustado que Weed lo hubiese invitado a comer. En realidad, consideraba un error que estuviesen celebrando la victoria y hablando de ella en un lugar público. Se suponía que el restaurante era de absoluta confianza, pero nunca se podía estar seguro al cien por cien, y tanto David como Weed estaban hablando por los codos como un par de bisoños; lo que quizás tuviera disculpa para David, porque era un recién llegado a aquellas tierras. Pero en cuanto a su socio no tenía perdón.

Y respecto a Maffei, no podía ser un tipo muy listo o de otro modo habría declinado la invitación de Weed. Lo observó cómo reducía a hebras el filete que tenía en el plato y apartaba las pocas vetas de grasa que encontraba a un lado, con una escrupulosidad irritante. El restaurante era el mejor de toda Bolivia, y hacer remilgos a su carne equivalía a insultarles a ellos mismos, que eran los que pagaban la factura.

El ejecutivo de Crame hablaba poco, pero lo que Tyler había oído no le gustaba lo más mínimo. Maffei se había fijado en David, algo inevitable dada la machacona insistencia de Weed en destacar sus méritos, aunque por supuesto había silenciado que el bufete tuvo que escoger un abogado de fuera porque sus asociados estaban demasiado vistos por la policía para mover un solo dedo. No había sido seleccionado por sus conocimientos, sino por su capacidad para ser útil. Y en ello sí reveló un cierto talento.

Por eso le molestaba que ahora viniese aquel tipo de nariz ganchuda a arrebatarle su adquisición. David podía seguir siendo útil para ellos durante algún tiempo, Tyler ya había pensado en encargarle algunos asuntos delicados hasta que acabase quemándose y dejase de serles útil, pero si Crame Industries se interponía en sus proyectos, ya podía ir olvidándose del joven para siempre.

—Me he preguntado muchas veces por qué la industria informática no dirige sus esfuerzos al mercado de consumo —comentaba David a Maffei—. ¿No han pensado en las enormes posibilidades que ofrece?

Maffei masticó con parsimonia un poco de venado deshilachado, como una vaca que pastase tranquilamente al sol. En sus delgados labios se dibujó una sonrisa.

—Es demasiado caro producir los circuitos en serie —contestó—. Los ordenadores son muy costosos y sólo están al alcance de las grandes empresas. Se necesitaría una fuerte inversión en investigación y desarrollo para producir ordenadores domésticos a un precio asequible. Eso en cuanto al aspecto técnico del asunto.

—También está el político —dijo Weed—. La informática equivale a poder.

—Exacto —confirmó Maffei—. El gobierno no está interesado en promocionar el sector informático en el mercado de consumo, y nos pone toda clase de trabas. Piensa que si la información estuviese libremente al alcance de cualquier ciudadano, fluyendo a través de una red, se generarían inestabilidades sociales en el seno de la Unión Americana. El gobierno perdería el monopolio sobre el control de la información, y eso no favorecería a Cantwell.

—Pero estamos en 1998, el hombre ha llegado a Marte y sin embargo, un ciudadano medio no puede comprar un ordenador —declaró David—. Yo lo veo un contrasentido. ¿Cree sinceramente que la postura del gobierno es una opción racional?

—Mis creencias carecen de importancia —contestó Maffei con cautela—. En Crame Industries no valoramos las opciones políticas, sino las perspectivas de negocio. Tal vez algún día el presidente cambie de opinión, si se le garantiza controlar la red informática que en el futuro podría abarcar toda la Tierra; tal vez ese día esté más cerca de lo que pensamos —añadió, recorriendo con la mirada a los tres abogados—. Si fuese así, Crame estaría preparada para dar respuesta a las demandas del mercado.

—La Darrell Corporation también pretende lo mismo. ¿Cómo pretenden neutralizarla?

Maffei sonrió y miró a Weed. Éste le devolvió la sonrisa. Tyler sacudió la cabeza y bajó los ojos a su plato.

—Darrell ya está neutralizada, muchacho —dijo Weed—. Y tú has contribuido a este resultado. En los próximos años, Crame Industries hundirá el precio de los microprocesadores fabricándolos a millares.

El camarero retiró los platos. Nadie pidió postre, excepto Weed, que se comió una enorme copa de helado, con fresones y chocolate líquido. Su gula era directamente proporcional a su locuacidad, desatada por el vino añejo que se había bebido durante la comida. Tyler, más atento al reloj que a su lenguaraz socio, rogaba que aquello se acabase cuanto antes. Tenía dolor de cabeza, su úlcera le ardía y el muñón al que iba sujeto su brazo ortopédico comenzaba a picarle. Con mucho gusto se lo habría sacado allí mismo para aliviarlo y de paso, atizar a Weed con la prótesis de aluminio, pero habría llamado demasiado la atención y eso era algo que deseaba evitar.

Para colmo de su paciencia, Weed empezó a soltar chistes procaces animado por el generoso coñac que fue servido tras el café, aunque Harry no necesitaba ser animado para ser grosero; ya lo era estando sobrio. Tanto Maffei como David rieron sus infantiles juegos de palabras, pero era evidente que lo hacían por cortesía. Tyler no se tomó la molestia de ser amable en ese aspecto, y exhibió un rostro avinagrado que reflejaba fielmente su estado de ánimo y el tamaño de su úlcera.

Antes de levantarse y poner fin al suplicio, todavía tuvo que soportar cómo delante de sus narices, el directivo de Crame entregaba a David una tarjeta y le invitaba a visitarlo cuando quisiera. Weed palmeó la espalda del joven abogado con falso paternalismo, como si a él le correspondiese el mérito de haberlo descubierto, relegando a Tyler a un tercer plano.

Si no hubiese estado en juego la supervivencia del bufete, habría entregado a Weed a las hienas. Pero abandonar a su socio equivalía a que tarde o temprano vendrían a por él. Seguir los dictados del corazón no solía coincidir con los intereses del negocio. Tyler podría haberse arreglado muy bien sin aquel borrachín y realmente era lo que deseaba. Pero tal como estaban las cosas, no tenía otro remedio. Al fin y al cabo, Weed sería menos peligroso dentro del bufete que fuera, donde pudiese campar a sus anchas.

Caminó en solitario hacia su Ford eléctrico. Era silencioso, eficaz y no viciaba el aire, justo las cualidades de las que su socio carecía: su ineptitud había sido la culpable de que la Darrell les hubiera llevado a juicio. Sólo si Weed enmudeciera de repente podría volverse a confiar en él.

El murmullo del motor fue apenas perceptible para Tyler, que amaba el silencio por encima de todo. Colocó la palanca de cambios en automático y entornó los ojos. Weed, Maffei y David se alejaban calle abajo, conversando alegremente hasta que se detuvieron en la esquina. Centró su mirada en la gorda cabezota de Weed. Sus labios se movían sin cesar aún cuando ya se estaba alejando de los demás, pero afortunadamente él ya no podía oír las estupideces que salían por aquella bocaza, protegido en el interior de su vehículo. Al menos por lo que restaba de día, porque a la mañana siguiente tendría que volver a soportarlo. Abrió la guantera y se tomó una pastilla para la úlcera.

Imaginó un mundo sin buitres planeando en busca de presas, y trató de creer que ese lugar existía fuera de su imaginación. En contra de lo que muchos de sus clientes suponían, él todavía sentía escrúpulos para determinados trabajos; y soñaba con un idílico futuro en el que tuviese el dinero suficiente para poder retirarse a vivir de las rentas y fundar un patronato para ayudar a los desgraciados. Muchas de las fundaciones actuales tenían un pasado vergonzante, si no ¿de dónde había salido el dinero para ponerlas en marcha? Trabajando honradamente no se hace nadie rico, salvo improbables cursos del azar. Tyler conocía esa gran verdad y tenía el dinero necesario para dar fe de ello; por eso sabía perfectamente quiénes eran los sujetos que aparentando ser personas honorables en la televisión, regalaban generosas sumas de dinero. También sabía que por graves que fueran los pecados cometidos, el pueblo terminaba olvidándolos si al final se redimían con un porcentaje de las ganancias. Era como pagar un salario a la mala conciencia, un soborno que, explícita o implícitamente, todos acababan aceptando.

Hipócritas. La pastilla para la úlcera se deshizo en su boca. Pisó el acelerador.

• • • • •

—Realmente no te falta de nada, Jakosky.

David se paseó por el estudio de su colega. Disponía de los accesorios de radioaficionado más caros y una antena con la que podría emitirse incluso a la Luna. Carl Jakosky bromeaba de haber estado interceptando emisiones de la misión a Marte, pero todo el mundo sabía que iban codificadas y se precisaba un sofisticado equipo informático para desencriptarlas. Jakosky, como la mayoría de los mortales, carecía de ordenador.

—La semana pasada me compré un nuevo equipo, una Hitachi DR5000 —Jakosky le enseñó el aparato. La caja de embalaje todavía estaba en un rincón de la habitación, con el corcho esparcido por el suelo. No tenía intención de pagarla hasta asegurarse de que satisfacía sus expectativas—. Posee un sistema automático para filtrar ruidos y apenas consume electricidad.

Junto a ella se encontraba la radio que trataba de venderle. Era un equipo viejo y gastado, un armatoste enorme con el amplificador separado del sintonizador de frecuencias. Su diseño era prehistórico.

—Tyler me dijo que estabas interesado en adquirir un equipo a bajo precio —dijo Jakosky—. Bien, te lo dejo por doscientos dólares, prácticamente tirado.

Al oír el precio, David comenzó a mirar la radio con otros ojos. Bueno, por ese dinero apenas perdía nada. Las radios de válvulas eran muy apreciadas por su largo alcance y potencia de emisión, pero tenían el inconveniente de que no se fabricaban repuestos para ellas. Si se te averiaba una pieza debías recorrer los basureros de los hospitales; en algunos todavía se usaban aparatos a válvulas.

—He conseguido hablar a través de este cacharro con gente de Sydney y Vladivostok como si estuvieran aquí al lado. Es increíble, de veras.

—Doscientos dólares me parece regalado —David pulsó la clavija de encendido—. ¿Seguro que funciona?

—Espera, no está enchufada —Jakosky trasteó entre la maraña de cables de la parte trasera. Un fuerte zumbido inundó la estancia—. Es el alimentador. Enseguida desaparecerá, no te preocupes.

David se inclinó hacia la radio. El zumbido cesó, tal como su colega prometía, transformándose en un suave ronroneo.

—Ruttmann —leyó en el frontal—. No me suena esa marca.

—Claro que no. Fueron montadas en Alemania. La fábrica quedó destruida durante un bombardeo aliado a finales de la segunda guerra mundial. Es una pieza de coleccionista, sólo quedan cinco o seis modelos como éste en todo el mundo.

Los altavoces crepitaron cuando David movió a la derecha el sintonizador.

—Estoy seguro de que encontrarías a un comprador que te pagase más dinero.

—Es un favor personal que te hago por ser compañero del bufete. Vamos, ¿qué dices? Los fabricantes alemanes eran los mejores del mundo. Aunque alguna empresa americana se pusiese hoy a construir radios como ésta, no lo conseguirían. La tecnología que la hizo posible murió con los nazis.

David no se acababa de decidir. Tenía que haber gato encerrado, porque no le daba la impresión de que Jakosky fuese de los que hacían un favor a nadie. Ninguno de sus compañeros del bufete eran de esa clase de personas, empezando por Tyler; sólo se hacían favores a sí mismos.

—Bueno, te confesaré un pequeño inconveniente —dijo su anfitrión para diluir sospechas—: consume demasiado. Pero a cambio, puedes conseguir un alcance que ninguna radio de circuitos integrados te dará. Un módico sacrificio a cambio de grandes ventajas.

—Necesitaré un permiso especial de las autoridades de Aurora. No creo que mi licencia me sirva aquí.

—¿Para qué están los abogados? —rió Jakosky—. Deja eso de mi cuenta.

Su mujer cruzó por la puerta del estudio, como una sombra que tratase de pasar inadvertida. Jakosky la llamó.

—Es David Brell, el compañero del que te hablé. David, te presento a Sandra.

—Hola —Sandra extendió maquinalmente la mano. Tenía los ojos hundidos y un aspecto demacrado que empañaba unas facciones otrora bellas—. Mi marido no me avisó de que vendrías.

—Bueno, la verdad es que ha sido por un comentario casual en el despacho —dijo David—. Carl me habló de su vieja radio y me ofreció vendérmela.

—Sí, mi marido siempre está a la última en radios. Le harás un favor llevándotela. Él pensaba tirarla.

—No le hagas caso —sonrió Jakosky—. Oye, cariño, ¿por qué no nos traes un par de cervezas? Hace calor aquí dentro.

—Gracias, pero no me apetece —dijo David.

—A mí sí —Jakosky miró autoritariamente a su esposa, reprendiéndola por interferir en la negociación, y aquélla desapareció sumisamente del estudio.

Vaya un sujeto, pensó David. Si se comportaba así cuando tenía visitas, qué sería capaz de hacer cuando estuviese a solas con ella. Quizás por eso Sandra presentaba tan mal aspecto. Era como una rosa a quien la convivencia con Jakosky hubiese marchitado. No le apetecía hacer tratos con ese individuo. Quizás no debiera comprarle la radio, a pesar de que fuese una oferta tentadora.

—Tu intervención en el caso de Weed ha sido muy sonada —dijo Jakosky—. ¿Sabías que eres la persona que más antipatías despierta en el bufete?

—Me sorprende que digas eso.

—Pues no deberías extrañarte. El éxito es algo que aquí no se soporta, y más si el que triunfa es un recién llegado que ni siquiera es americano. Estoy hablando de lo que dicen los demás, claro —se apresuró a matizar—. Yo te deseo lo mejor en Aurora, y puedes contar conmigo para lo que quieras.

—Muchas gracias —David sabía que el ofrecimiento de Jakosky no era sincero—. Lo tendré en cuenta.

—Si hay algo que yo no tolero es la falta de éxito. Tus compañeros te tienen envidia porque carecen de talento. Supongo que así reaccionan los incompetentes cuando encuentran alguien superior a ellos.

—No me considero un ser excepcional —dijo David, sintiendo que el pecho se le hinchaba de vanidad—. Soy uno más de vosotros. He tenido suerte, aunque cualquiera podría haberlo hecho igual.

Pero era mejor que ellos, se dijo interiormente. Si no, ¿por qué Tyler le había elegido para el caso? Aquel puñado de idiotas sólo habría conseguido llorar al Fiscal para que redujese un par de años la petición de condena. Él, sin embargo, había salvado a Weed de la cárcel y como prueba de su audacia, ahora se disponía a reclamar al departamento de Justicia una indemnización por los perjuicios causados a su cliente.

—Sin hombres capaces de enfrentarse a las adversidades, América no habría llegado a ser nunca lo que es —dijo Jakosky.

—Estoy de acuerdo —David reprimió una mueca ante el tufo que desprendían aquellas palabras.

—Yo no soy como esos integristas que odian todo lo extranjero. América es una nación de inmigrantes. ¿Por qué recelar de ellos? Somos lo que somos por la gente que vino de fuera para realizar aquí sus sueños. No es justo que ahora los rechacemos.

Sandra apareció silenciosamente con dos latas de Bud. Las dejó encima de la mesa y se marchó sin decir palabra. Jakosky le dedicó una mirada supervisora.

—Sé que no debería decirte esto, pero nuestra economía no anda muy bien —Jakosky se llevó la cerveza a los labios—. Sandra y yo hemos discutido por ello. Tendremos que marcharnos de esta casa y buscar otra menos lujosa que esté a nuestro alcance.

David no sabía qué decir. Le daba la impresión de que tras aquellas lamentaciones se escondía una petición de dinero. Quizás Jakosky suponía que Tyler y Weed le habían recompensado generosamente y que podía aprovechar la coyuntura.

—Lo siento —dijo—. Mi economía tampoco anda muy boyante. Silvia y yo vivimos en un apartamento frente a la escuela de bomberos. No es que sea mal sitio, pero raro es el día en que no se nos llena la casa de humo.

Jakosky cabeceó y tapó la vieja Ruttmann con un paño.

—Espera, no la guardes todavía. Me interesa la radio. ¿Cuántos pedías, doscientos? —sacó la cartera—. Tómalos.

—No tienes por qué comprarla si no quieres.

—Claro que quiero comprarla. Es perfecta para el uso que quiero darle. ¿Me ayudas a cargarla al coche?

—Por supuesto.

David transportó el amplificador y Jakosky el resto del equipo. Desde la ventana del salón, Sandra contemplaba atentamente cómo cruzaban el jardín en dirección a la calle.

Los pensamientos de la mujer eran una mezcla agridulce de desazón y alivio.


CAPÍTULO 4



El edificio administrativo de Crame Industries era una olla colocada al fuego que borbotaba con actividad contagiosa. Pasar a sus dependencias equivalía a entrar en una autopista: la sensación de vértigo te embargaba al franquear las elegantes puertas giratorias del vestíbulo, y no te abandonaba hasta mucho tiempo después de haber salido de él. Era una microciudad en efervescencia, un conglomerado laberíntico desde el cual la corporación controlaba parte de su imperio comercial y contaba sin cesar sus beneficios.

David subió al octavo piso de oficinas y buscó al secretario personal de Maffei. Había concertado una cita para aquella mañana a las once, pero había llegado con quince minutos de adelanto. David acostumbraba llegar adelantado a las citas y detestaba la impuntualidad, que consideraba un signo de ineficacia. Aquel que no es capaz de cumplir con los demás tampoco es capaz de cumplir consigo mismo, se decía.

La planta estaba compartimentada por una serie interminable de biombos a media altura, de forma que el trabajador que permaneciese sentado tuviera una cierta concentración para no ver la cara del vecino; pero bastaba con ponerse de pie para que ese espejismo de intimidad se quebrase. Era un modo fácil de tener vigilados a los empleados, y además se ahorraba dinero en tabiques al no tener que levantarlos hasta el techo. Los jefes, naturalmente, sí poseían despachos privados con llave y cristales de espejo: desde allí observaban a los demás sin ser vistos. Podían saber si cada uno estaba en su puesto de trabajo y los lapsos de tiempo en que lo abandonaba. De hecho, había unos curiosos sensores encima de cada compartimiento, y David se preguntó si no serían una forma de vigilancia ultrasónica para controlar a los empleados, como si de coches de un parking se tratase.

Mientras avanzaba por el pasillo echó un vistazo al interior de los cubiles. Nadie se percató de su presencia, estaban demasiado concentrados en su trabajo para notar que alguien les miraba. Daba gusto verlos trabajar sin levantar la cabeza de los papeles, vestidos impecablemente con chaqueta y corbata, indumentaria obligada para todos los empleados.

O para casi todos.

Uno de los cubiles estaba singularmente desordenado: restos de bocadillos encima de listados de ordenador, tazas de café frío abandonadas en cualquier parte y miniaturas de frutas de plástico sujetando notas en los mamparos de corcho. El inquilino del departamento llevaba una camiseta a rayas en lugar del atuendo reglamentario, su melena le llegaba a los hombros y su último afeitado debía datar de un par de semanas. No parecía uno de los jefes porque de lo contrario ocuparía un despacho con cristal de espejo, pero tampoco podía ser un empleado cualquiera o su presencia no habría sido admitida en aquella organización espartana. David trató de adivinar qué tendría de especial ese sujeto, y dado que tenía tiempo de sobra se acercó a curiosear.

—Hola, me llamo David Brell —extendió su mano—. Estoy buscando al secretario del señor Maffei. ¿Podrías ayudarme?

El hombre se puso unas pequeñas gafas de cristales redondos que le daban un aspecto de genio impertinente y giró su silla para verle mejor. Tenía restos de magdalena en la comisura de los labios y manchas de café por la camiseta. Junto al teclado del ordenador picoteaba un racimo de uva.

—¿Es tu primer día de trabajo? —le respondió—. No me suena tu cara, así que debes ser el nuevo repartidor de correo. Ayer despidieron a Murray. Él era quien nos traía las cartas, me dijeron que llevaba en ese empleo desde los dieciocho. Cumplió los cincuenta y lo despidieron, y Murray era el mejor en su trabajo; a media mañana nos traía pastas de huevo y... —lo miró por encima de sus gafas—. No sé si sabrás estar a su altura.

—Bueno, en realidad vengo de visita. Me dedico a arreglar los problemas de la gente —dijo con calculada ambigüedad.

—Ya veo —el hombre se fijó en su maletín—. Pues pareces un abogado.

—Es lo que he dicho.

El hombre sonrió cínicamente.

—Un abogado no arregla problemas, sólo los aumenta —le estrechó la mano—. Me llamo Idris, y si te dedicas a buscar líos aquí no te faltará el tajo

—buscó en el interior de una bolsa—. ¿Una magdalena? Ya no me quedan pastas, lo siento. Pobre Murray.

—Gracias, ya he desayunado.

Idris le dirigió una segunda mirada, deteniéndose particularmente en el nudo de su corbata.

—Supongo que te estarás preguntando por qué me dispensan este trato de favor —Idris extendió los brazos para abarcar su territorio—; el motivo de que no me obliguen a acatar ciertas normas, por otra parte estúpidas.

—Es intrigante, la verdad.

Idris se comió de un bocado la mitad de la magdalena que le había ofrecido.

—Si un día decido no venir, no me despedirán; si me voy antes de hora, habrá rechinar de dientes entre mis compañeros, pero mis jefes lo pasarán por alto. Todos estos palurdos de mi alrededor visten como lechuguinos y yo en cambio voy como me da la gana, ¿comprendes? Algo debo tener de valioso para que no me hayan echado a patadas —hizo un avión con un trozo de listado y lo arrojó por encima del mamparo al departamento contiguo—. Te contaré mi secreto: soy imprescindible para ellos. No pueden despedirme como si fuese un esclavo más porque entonces me iría a trabajar a la Darrell y no lo soportarían. Le he hecho ganar millones de dólares a ese gordo seboso de Doug Crame, me necesitan para que la fábrica de hacer dinero siga funcionando.

—Nadie es imprescindible en este mundo. Por grandes que puedan ser tus virtudes —David no tenía la más remota idea de cuáles podrían ser— no deberías olvidarlo.

—Cierto, todos somos prescindibles —Idris tiró al aire un grano de uva, que atrapó al vuelo—. Pero unos más que otros. Echaré de menos a Murray y sus sabrosas pastas de huevo: su único delito fue que rondaba los cincuenta y se había vuelto ligeramente más lento repartiendo el correo. La productividad desciende al hacerte viejo y te conviertes en un tipo prescindible. Es una línea blanca dibujada en el suelo, la traspasas y vas directamente al cementerio de los elefantes.

David le entregó una de sus tarjetas. Nunca perdía una ocasión para hacer nuevos clientes, incluso aquellos cuyas cabezas presentan goteras.

—Si necesitas de mis servicios algún día, llámame. Ahora debo atender una cita. ¿Dónde está el despacho de Maffei?

Idris contempló el diseño de la cartulina con interés.

—Al final del pasillo, a la izquierda. Su moqueta es muy blanda —se puso a juguetear con dos granos de uva relucientes como canicas—. Puede que te llame. No sé cuándo, pero te llamaré.

Maffei apareció de improviso en el pasillo, como un espectro que acabase de corporeizarse. Su semblante estaba más flaco que nunca, y si hubiera hecho un poco de viento habría tenido dificultades para mantener el equilibrio.

El ejecutivo le acompañó hasta su despacho y le hizo tomar asiento en un sillón de piel de pantera de dudoso gusto. Maffei le ofreció una copa de vino dulce.

—Veo que ya conoce a nuestro pequeño genio —agitó la copa para apreciar mejor el aroma—. Es bastante excéntrico, pero supongo que así es como se supone que se comportan los genios. Si fuesen personas normales no nos interesarían, ¿verdad?

Las cortinas del despacho se corrieron con un chasquido de sus dedos. Una vista imponente del parque central de Aurora se desplegó ante ellos. Ocho pisos más abajo, una cuadrilla de jardineros regaba diligentemente los parterres y limpiaba los hierbajos con primorosa dedicación.

—Entre el genio y la locura hay una frontera muy delgada —respondió David, probando el vino. Impregnaba el paladar con un aroma de especias, dejando un resto amargo. No era un vino corriente, pero Maffei tampoco lo era.

Su anfitrión asintió con un breve movimiento de cabeza. Sus ojos saltones parecían no caber en aquella cabeza huesuda y alargada, y le dirigían rápidas miradas escrutadoras.

—No he conocido alguien tan extraño como Idris en toda mi vida —dijo Maffei—; salvo acaso Douglas Crame.

Señaló el retrato del dueño de la compañía situado tras su escritorio, junto a la bandera americana. No tenía un aspecto simpático, y David recordó los epítetos que Idris le había dedicado.

—¿Sabía que empezó a trabajar como vendedor de helados, Dave?

—Bueno, algo he oído. Se cuentan muchas leyendas acerca de él.

—No es una leyenda. Douglas Crame es el mayor talento empresarial vivo de este planeta. Desempeñó los trabajos más humillantes al inicio de su carrera, y gracias a su espíritu emprendedor logró en pocos años hacerse con el control de una pequeña inmobiliaria. Desde entonces, la buena estrella de Doug ha ido ganando en brillo hasta convertirse en lo que es hoy, la más fulgurante del firmamento empresarial.

La expresión de Maffei se transformó en una sonrisa cínica. Agitó la copa de vino y olió su aroma con aquellas narices tan afiladas que tenía.

—¿Está usted de acuerdo con lo que digo?

David no supo qué responder. Maffei no parecía tomarse en serio sus propias palabras, pero quizás se tratase de una estudiada pose para poner a prueba su inteligencia. O su futura lealtad hacia el magnate de industrias Crame.

—Bueno, el trabajo es un factor muy importante de la ecuación —contestó—. Pero el talento no sirve de mucho si no va a acompañado de otros elementos.

—Mmm. ¿Cree en la suerte?

—Creo en el sentido de la oportunidad. Si se aprende a sacar partido de los acontecimientos se tiene asegurada la mitad del éxito. La otra mitad es, por supuesto, sudor.

—Aprovechar la ocasión, sí —Maffei miraba por la cristalera la labor de los jardineros limpiando los rosales—. Mire esos hombres de ahí abajo, ¿diría acaso que no supieron aprovechar su oportunidad?

David se levantó para contemplarlos. No se les veía muy felices, ciertamente. Desde el piso octavo parecían hormigas laboriosas concentradas en sus obligaciones, sin un propósito ulterior en lo que estaban haciendo. Sólo trabajaban, era lo que se suponía que debían hacer.

—Cada persona es un mundo en sí mismo —respondió David—. La vida juega muy malas pasadas. Sería injusto juzgarles a la ligera porque desempeñan empleos de menor categoría.

—Muy cierto —Maffei sacó un puro de una caja dorada de música, que dejó escapar un breve compás del Lago de los Cisnes antes de que David la rechazase—. Me los traen directamente de La Habana. Ahora son mucho más caros que antes de la ocupación de la isla. Cuando eran ilegales no tenían que pagar impuestos, los traían en avionetas y los distribuían desde México al resto del continente; pero ahora la importación es legal y tienen que pagar tasas de todo tipo. Los traficantes han sido ejecutados aplicando la ley de fugas, y el contrabando se ha hecho un negocio demasiado arriesgado para que merezca la pena.

—Prefiero no opinar sobre ese tipo de cuestiones.

—Hace bien, nunca se sabe quién puede estar escuchando —Maffei aspiró hondo—. El comercio ilegal tenía su encanto. Se jugaban el pellejo, cierto, pero a cambio ganaban cantidades astronómicas. Ahora no. Un puñado de políticos de Washington se embolsan las ganancias sin levantar su asqueroso trasero de la poltrona; y lo peor es que es totalmente legal. Mierda, antes era una pelea justa, pero ahora dictan leyes y los demás las obedecemos. No podemos competir ante eso, nadie puede hacerlo, salvo que seamos uno de ellos.

Maffei bajó la persiana. Su despacho quedó en una penumbra apenas mitigada por la luz cenicienta de un candelabro eléctrico junto al escritorio.

—¿Conoce la historia de la Darrell Corporation? ¿La verdadera razón de su éxito?

—Su sede estaba en Manchester —recordó David—. Antes de la invasión del Reino Unido, claro. Luego la trasladaron a Dallas.

—Inició su despegue hace tres años, coincidiendo curiosamente con el desembarco de la flota del Atlántico en las costas británicas. Darrell tenía por entonces a medio gobierno en nómina: cuatro ministros procedían de algunas de sus divisiones comerciales y varios generales tenían intereses en sus factorías de armamento. Muchos nos preguntamos todavía por qué le fue tan sencillo a Cantwell desembarcar en el Reino Unido. Sin la Darrell y la complicidad del gabinete británico lo habrían tenido más difícil.

—¿Dejó usted familia en Europa, señor Maffei?

El ejecutivo asintió.

—Mi madre era de Nápoles. Los ingleses traicionaron el espíritu de una Europa unida, nunca se tomaron en serio la idea de un continente fuerte e independiente de América; ellos siempre aborrecieron eso, y realmente tampoco se tomaron mucho esfuerzo en disimularlo. Preferían que cambiase todo lo demás antes de cambiarse ellos mismos. ¿Qué opina usted? Me han dicho que nació en Madrid. No andan las cosas muy bien por esas tierras.

David calculó sus riesgos. Maffei podía estar hablando sinceramente, o tendiéndole una trampa.

—El mundo ha conocido tiempos más civilizados —dijo.

—No estoy seguro de que este mundo haya conocido alguna vez la civilización —Maffei se limpió la ceniza que le había caído en el pantalón—. Se está consumiendo en su propia historia, como este cigarro —contempló la punta incandescente, la mirada perdida en sus pensamientos—. Siguiendo con lo que le decía, nos enfrentamos a la competencia absolutamente desleal de la Darrell Corporation, que a causa de su pasado colaboracionista está siendo beneficiada por el gobierno. Debido al asunto de Weed, nuestra compañía se va a ver envuelta en un torrente de pleitos judiciales por violación de la propiedad industrial. No es algo que nos inquiete, pero nos interesaría tener a nuestro lado alguien de confianza. El señor Weed me ha dado excelentes referencias de usted.

—Sería un honor trabajar para su firma.

—Tendrá su propio despacho y podrá continuar los asuntos que haya dejado pendientes en el bufete. Más adelante, su relación con nosotros tendrá carácter exclusivo. En cuanto a los honorarios, ¿le parece suficiente cinco mil dólares?

—¿Al mes?

—Vamos, no sea modesto. A la semana, naturalmente.

—Me siento halagado por su oferta.

Maffei sonrió y le palmeó afectuosamente la espalda. Las copas sellaron el trato y David pudo constatar que el vino, a pesar de su sabor amargo, le sabía ahora a deliciosa miel.

Amaba esa ciudad.

• • • • •

Era la casa de sus sueños. Tenía dos plantas, una buhardilla, sótano y un amplio garaje. Contaba con piscina propia y columpios cerca del porche. El jardín estaba algo descuidado, pero con algo de dedicación conseguiría un aspecto decente en pocas semanas. La fachada presentaba un descolorido color crema que pedía a gritos un remozado. En cualquier caso, eran detalles menores. David quedó impresionado cuando pasaron al interior de la vivienda. Sólo el salón era más grande que el apartamento en el que habían vivido hasta ahora. Silvia y Teo, igualmente extasiados, miraban a su alrededor y anticipaban en su imaginación la futura disposición de los muebles. Había luz por todas partes y no existían habitaciones que careciesen de vistas. El conjunto transmitía una sensación placentera de libertad y amplitud.

—Tienen un cuarto de baño aquí, junto al estudio, y otro arriba —indicó el corredor de fincas—. Agua caliente y calefacción individual, descalcificador, vigilantes de seguridad patrullando el barrio por la noche y un club de squash y otro de golf a doscientos metros.

—Quizás los utilice —comentó David—. Me hará bien un poco de ejercicio.

—La cocina está equipada con lo necesario, aunque si no les gusta podemos retirar los electrodomésticos —dijo el agente—. Espero que sea de su gusto.

Lo era. Un frigorífico de dos puertas, arcón congelador, lavavajillas, lavadora, microondas, cocina vitrocerámica y una mesa central de mármol blanco con sillas de nogal, aparte de una espaciosa despensa.

—La puerta del sótano es esa del fondo —dijo el agente—. ¿Quieren verlo?

—Ya que estamos aquí, nos gustaría verlo todo.

Los peldaños, de madera, no estaban en buen estado. El vendedor se disculpó prometiendo que efectuarían los arreglos necesarios si les interesaba la vivienda. Abajo se hallaba el depósito del agua, la caldera y una amplia zona para utilizar como bodega. Una claraboya en lo alto del muro dejaba pasar una brizna de luz.

—La caldera es automática y no necesita mantenimiento. Sólo tienen que elegir la temperatura y el termostato se encarga de lo demás.

Teo contemplaba el sótano con los ojos muy abiertos. La oscuridad del lugar le atraía.

—Nunca hemos tenido una casa con sótano —dijo David—. Hay espacio por todas partes.

—Entonces esperen a ver la buhardilla. Síganme, por favor.

La escalera que conducía a la planta superior no crujió, estaba hecha de cemento y la única madera de su estructura era la del pasamanos. David agradeció este detalle. No le gustaban las casas de madera, solían ser pasto de termitas y demás insectos, lo que era bastante provocador en una ciudad enclavada en medio de la selva boliviana.

Salvo por pequeños detalles ornamentales, la vivienda estaba construida por entero de ladrillo. Su solidez le gustaba, aunque eso redundase en un precio más elevado, pero ahora podía permitírselo. Tras años de penurias, sus bolsillos volvían a llenarse de algo que no fuesen facturas. Estaban navegando de cara, y respirar la brisa del dinero era una de las sensaciones más agradables que uno podía tener después de haber atravesado el desierto. Su garganta le pedía agua y por fin había llegado al oasis, un lugar acogedor y exuberante donde saciarse, echar raíces y abandonar el nomadismo.

—Necesitarán esto para desplegar la escalerilla —el agente enganchó el extremo de un bastón y dio un fuerte tirón. La escala de la buhardilla se abrió chirriando y levantó un poco de polvo—. Lo siento, está algo sucio. Creo que los de la limpieza se olvidaron de esta habitación.

—Sube tú, cariño —dijo Silvia—. Yo me quedaré viendo los dormitorios.

Teo fue el primero que trepó por la escala, excitado por los tesoros que suponía encerraba el desván. En realidad, no debería haber nada si los empleados de mudanza hubiesen acabado su trabajo, pero acaso por no tomarse la molestia de subir se habían dejado la buhardilla llena de muebles; eso sí, viejos y sin el menor valor, cubiertos de generosas cantidades de polvo que se levantaba a su paso brillando por los rayos de sol.

—Soñaba de pequeño con un lugar como éste —David sonrió al ver a su hijo explorando aquel territorio virgen. Había un triciclo, un patinete, un caballo de madera con crines deshilachadas y sin rabo, una vieja mecedora, un perchero en forma de cornamenta de alce, un espejo de pie con una grieta en su parte inferior, un aparador y un arcón de mimbre.

—La trampilla de acceso al tejado está aquí —el agente le señaló un lugar cerca de la pared de la derecha, donde la altura con el tejado era más baja—. Si tiene que instalar algo ahí fuera, no se preocupe, la cornisa está rodeada por una barandilla de seguridad.

David se asomó por la trampilla. Tenía que familiarizarse con la disposición del tejado para emplazar la antena de su nuevo equipo de radio. Ajustar la altura y los cables de anclaje era una labor personal que no podía dejar en manos de un técnico. Sin un correcto montaje de la antena, el mejor equipo de radio no era más que un montón de chatarra.

—Me ocuparé de que esta misma tarde quede libre el desván —prometió el agente.

Teo dirigió una mirada de súplica hacia su padre. No tenían demasiados muebles propios, y aquellos no iban a molestarles de momento. Si su hijo les encontraba alguna utilidad, y Teo era muy imaginativo en encontrar utilidades insospechadas, podrían conservarlos una temporada.

—Déjelos aquí —respondió David—. Yo me encargaré de retirarlos en su momento si el propietario no los reclama.

—Descuide. Se marcharon del país hace dos semanas. Dudo mucho que vuelvan a Aurora.

Teo estaba abriendo el arcón de mimbre.

—Deja un poco para mañana —le aconsejó su padre, que se volvió hacia el agente—. Está bien, bajemos abajo.

Sólo tuvo que consultar brevemente con Silvia para saber que ambos estaban de acuerdo en comprar la casa. La inmobiliaria les había ofrecido unas condiciones de pago inmejorables, y haciendo números era más rentable pagar los recibos de la hipoteca que un alquiler mensual. David nunca había tenido una casa en propiedad. En los últimos años se habían movido de un lado para otro con lo puesto, preocupados únicamente por sobrevivir.

—Creo que vamos a quedárnosla.

—Han hecho una magnífica elección, les felicito. Normalmente exigimos un avalista para afianzar la operación, pero en su caso no será necesario. Recibí esta mañana una llamada de Crame Industries garantizando su solvencia. Para nosotros es más que suficiente.

Agradeció interiormente el gesto de Maffei. Aquel pájaro escuálido era un buen tipo. Sus palabras acerca de la traición inglesa estaban muy frescas en su memoria, y de buena gana le habría dado la razón si la vida en América no le hubiera enseñado algunas cosas acerca del comportamiento que se esperaba de los extranjeros. Con Silvia no resultaba posible hablar de ese tema, era un tabú que él evitaba mencionar para no crear fricciones, máxime porque su esposa era inglesa y obviamente no admitía la verdad.

Salieron al porche. La casa estaba situada en un barrio residencial a las afueras de Aurora, con villas rodeadas de jardines. Más al sur se divisaba el inicio de la selva.

—¿Qué tal son nuestros vecinos? —inquirió David.

—La casa de la derecha está deshabitada —informó el agente—. La de la izquierda pertenece a los Allison; una pareja encantadora, ya la conocerán.

Una mujer estaba cortando el césped en el jardín contiguo. Les miró intrigada, especialmente a David, al que dedicó una atención especial, y paró la máquina para desatascar las cuchillas. El ruido de la cortadora le impedía escuchar la conversación de quienes pronto iban a ser sus futuros vecinos.

—Sí, ya lo estoy viendo —Silvia frunció los labios, devolviéndole la mirada a la vecina.

—Nunca nos han dado problemas. Pagan puntualmente su renta —añadió el vendedor, aclarando lo que significaba para él una pareja encantadora—. Bien, si me acompañan a la inmobiliaria firmaremos el contrato hoy mismo. Supongo que estarán ansiosos de mudarse a su nueva casa y nuestro deseo es que comiencen a disfrutarla cuanto antes.


CAPÍTULO 5



David probó la radio que había comprado a Jakosky la primera noche que pasó en su nueva casa. Un ruidoso zumbido sacudió el silencio de su estudio y las luces sufrieron una pequeña bajada de tensión. El aparato requería demasiada energía para funcionar, quizás por eso Jakosky se la había vendido tan barata, pero David sabía los excelentes resultados de las radio de válvulas en comunicaciones a larga distancia aprovechando las cualidades de la ionosfera: las señales rebotaban allí y viajaban al otro extremo del globo sin mediación de satélites. El mundo estaba acostumbrado a la tecnología moderna y olvidaba a los aparatos como aquél, en muchos aspectos superiores a los actuales de circuitos integrados de silicio. La Ruttmann estaba más allá del devenir del tiempo, como si hiciese burla al progreso.

El zumbido se atenuó hasta transformarse en un ronroneo felino. Giró el potenciómetro para ajustar el volumen y sintonizó una frecuencia de onda larga. La noche era el mejor momento para poder establecer comunicación con lugares lejanos.

Su primera elección fue contactar con emisoras del otro lado del Atlántico. Le preocupaba mucho el desarrollo de las hostilidades en territorio europeo y la carencia de noticias acerca de sus padres. Las transmisiones fueron numerosas al inicio de la guerra, pero el avance del ejército invasor había reducido drásticamente los centros de transmisiones europeos, sistemáticamente diezmados durante la primera fase de la contienda. Técnicamente era un juego de niños localizar por triangulación una emisora no autorizada; una vez detectada se daba orden al cazabombardero más próximo para que la neutralizase, o se enviaba un misil teledirigido desde alguna base militar cercana. Eso obligaba a la resistencia a montar sus puestos de transmisión en campamentos móviles, limitando el número de comunicaciones a las estrictamente indispensables y cambiando constantemente de emplazamiento para no ser alcanzadas.

Durante 1996, primer año de la guerra, el noventa por ciento de emisoras civiles y militares fueron destruidas. En la península ibérica, una bomba termonuclear detonada en la atmósfera consiguió paralizar todos los ordenadores y sistemas de radar durante el tiempo suficiente para que el ejército americano realizara un ataque relámpago y aniquilase las principales bases de la Unión Europea enclavadas en el territorio. Como golpe de efecto para desmoralizar a la población y mostrar lo inútil de cualquier oposición, la casa real fue apresada y sus miembros ejecutados ante las cámaras de televisión, más por el impacto que tendría ante la opinión pública que por el poder que ostentaban. El gobierno español se vio obligado a huir a Valencia y más tarde a las islas Canarias, donde aprobó una nueva constitución y proclamó la tercera república. Constantemente acosado, el gabinete tuvo que dividirse en cinco células y esparcirse por la península, manteniéndose en contacto mediante transmisiones cifradas de radio. Cualquiera de esas células estaba capacitada para asumir el mando y reconstruir las restantes si éstas caían en manos del enemigo.

Después de tres años de guerra, el ejército regular europeo había sido desmantelado y muchos países aceptaron la invasión como un mal menor, antes de que sus ciudades ardiesen bajo las bombas que Cantwell no vacilaba en lanzar si sus requerimientos no eran atendidos. Los países mediterráneos, sin embargo, seguían resistiendo utilizando la milenaria táctica de la guerra de guerrillas, que causaba a la larga más bajas entre el bando enemigo que en una confrontación directa con su ejército, donde los europeos habían tenido todas las de perder.

El peor destino para un militar americano era acabar en alguno de los países de la cuenca mediterránea. Si podían elegir escogían el Reino Unido, el norte europeo o empleos tranquilos en el cono sur del continente americano. Ante la falta de voluntarios, el personal de menos antigüedad en el escalafón, el más inexperto, era destinado con carácter forzoso a los lugares de riesgo. Cada semana, aviones cargados de féretros aterrizaban en Washington para cumplir la última voluntad de sus orgullosos soldados, engrosando el tupido bosque de cruces de una necrópolis dedicada exclusivamente a los patriotas muertos en Europa.

Los guerrilleros eran más difíciles de doblegar de lo que se había supuesto, y ese exceso de confianza le estaba costando muy caro a Cantwell. El descontento crecía entre su población con cada uno de aquellos siniestros cargamentos de ataúdes, y Cantwell se quedaba paulatinamente más solo en su idea del nuevo sueño americano. Además, los primeros brotes de subversión interna ya se estaban manifestando en la costa oeste, con Berkeley y Los Ángeles como principales núcleos de protesta. La policía realizaba redadas regularmente en las universidades para detener a los cabecillas, que podían quedar detenidos durante meses sin supervisión judicial en aplicación del acta de poderes especiales. A muchos de esos detenidos no volvía a vérseles jamás, y se rumoreaba que en los sótanos de algunas comisarías había tanques de ácido para el caso de que los recluidos no sobreviviesen a los interrogatorios. Claro, la gente siempre exageraba y no se sabía bien qué había de cierto en esos rumores; aunque la sola idea de pisar algún día una comisaría era por sí sola lo bastante aterradora como para que David no necesitara imaginar nada más.

Giró el ajuste fino del sintonizador. Por un momento había creído escuchar un murmullo de voces en español o italiano. Acercó el oído al altavoz y esperó. Era demasiado débil para poder oírlo y tuvo que subir el volumen dos puntos. Fuera, el rugido de una motocicleta ahogó las palabras que el receptor había captado, sumiéndolo en un inteligible crepitar de estática.

Las silenciosas y cortas pisadas de unas zapatillas se acercaron a la puerta de su estudio. David se dio la vuelta. Teo había bajado en pijama para venir a curiosear.

—Tenía hambre —dijo el muchacho a modo de disculpa.

—No deberías estar despierto a estas horas —David miró su reloj: eran más de las tres de la madrugada—. Bueno, yo tampoco.

La comisura de los labios de Teo tenía restos de yogur de chocolate. Su padre se las limpió y lo sentó en sus rodillas.

—Es mi nueva radio —dijo—. Aunque en realidad no tiene nada de nueva. Se la compré a un compañero del trabajo.

—Parece bastante vieja —Teo frunció la nariz.

—Lo es. La fabricaron en Alemania durante la segunda guerra mundial, según me dijo el vendedor. Sólo quedan cinco o seis aparatos como éste en todo el mundo. Es una auténtica joya.

—Es vieja, podrías haberte comprado una mejor. Ahora tenemos dinero.

Teo no había dicho «ahora tenemos más dinero», recordándole que hasta ese momento habían vivido con lo puesto.

—Cuando la compré todavía no había empezado a trabajar para Maffei —respondió—. Además, no todo lo viejo tiene que ser necesariamente peor, el progreso no es una flecha continua que siempre va hacia adelante, hay curvas y retrocesos en el camino. Hemos conocido muchas épocas de involución durante la historia, ahora estamos en una de ellas a pesar de lo que te cuentan en la escuela. Los científicos alemanes fueron los mejores del planeta en su momento, y si no hubiera sido por la pandilla de dementes que desencadenó la segunda guerra mundial, Alemania ocuparía ahora el puesto de América sin que se hubiese derramado una gota de sangre.

Una oscura mezcolanza de voces humanas brotó del altavoz. David elevó el volumen, pero sólo consiguió aumentar el ruido. No estaba teniendo suerte aquella noche, quizás se tratase de las conexiones o la suciedad acumulada en el potenciómetro. Lo revisaría todo mañana, incluida la base de antena de la azotea. Una clavija mal colocada podía estropear una transmisión con independencia de la calidad del equipo.

—¿Sabes algo de los abuelos? —preguntó su hijo.

David movió la cabeza, abatido.

—Las últimas noticias son de hace un par de semanas: el asedio a varias ciudades de la península se ha intensificado, cortando el suministro de agua y luz, y se han desatado epidemias de cólera. Madrid tiene una posición emblemática y el ataque es más duro en la capital. Un comando de la resistencia atacó la retaguardia de las tropas del coronel Dryer, que dirige el asedio a Madrid. Hubo muchas bajas.

—Van a morir, ¿verdad? —Teo miró al suelo. Los recuerdos de sus abuelos no debían ser muy definidos, o eso suponía su padre. Hacía tres años que no los veía, y para un niño eso significaba una eternidad.

—Quizás el presidente ordene un cese temporal de las hostilidades. La liga asiática está presionando para que la Cruz Roja pueda evacuar a los enfermos.

—No es verdad, están ahí atrapados desde hace meses. No dejarán que salgan.

—Todos moriremos algún día. La cuestión es cuándo —no debería hablar así, pero Teo era difícil de engañar y no aceptaba mentiras piadosas—. Si los gobernantes fuesen personas razonables no habría guerras. Lamentablemente, el sentido común es un bien escaso.

Un nuevo chisporroteo brotó del altavoz, acompañado por unas voces que resultaban más audibles. David entendió un par de expresiones que usaba la resistencia de su país para confundir al enemigo.

—Escucha. Nos están hablando desde casa.

Teo se acercó a la vieja Ruttmann y prestó atención, pero no parecía saber de qué estaban hablando.

—¿Qué significa «cada día que amanece el número de tontos crece»?

—Que las líneas enemigas se están reforzando y hay que responder con un plan de acción inmediata.

Teo cabeceó, dando a entender que captaba la esencia del mensaje hasta que escuchó el siguiente, mucho más críptico.

—«El amo del hurón caza por dos» —dijo—. ¿A qué se refieren?

—Es la respuesta del jefe del comando al primer mensaje. Le contesta que de acuerdo, pero necesita cobertura terrestre de su posición para emprender el ataque.

Los ojos de Teo brillaban. Las estrategias de guerrillas y sus códigos eran un campo nuevo para él.

—«¿Gañán y con bigote, dale que trote?»

—Eso será mejor que no te lo cuente hasta que seas mayor de edad —sonrió David—. Cuando estas expresiones se traducen al inglés no tienen el menor sentido. Un día se le ocurrió a un líder de la resistencia utilizar refranes para comunicarse, estaba aburrido y los empleaba para burlarse del enemigo y darle que pensar; al principio no significaban nada, sólo eran una maniobra de distracción, pero la idea se fue extendiendo y todos los usan ahora. Los refranes son la expresión de la sabiduría popular, una seña de identidad propia que diferencia a nuestra cultura.

—Como las hamburguesas para ellos.

—Sí, como las hamburguesas. Antes de la guerra, el alcalde de Nueva York estuvo unos días de visita oficial en Madrid. Cuando iba a tomar el vuelo de regreso, le preguntaron qué es lo que más le había gustado. No habló del museo del Prado ni de las corridas de toros, pero mencionó las tapas. Ellos no las conocen, toman bebidas alcohólicas antes de las comidas. ¿Puedes entenderlo? Un vermú con una de esas ridículas aceitunas sin hueso. Oh, Dios, no saben lo que es la vida.

—A mí me gustan las hamburguesas —dijo Teo.

—Si supieses de qué están hechas no las comerías. Los desperdicios de la carne, los nervios, lo muelen, le añaden un engrudo a base de pan para que no se deshaga al echarlo a la plancha, y luego te lo sirven con una capa de ketchup alta como el dedo para que sepa a algo —David miró ensoñadoramente al techo—. Recuerda los guisos de tu abuela, eso sí era auténtica comida.

Giró el dial. Ya había tenido bastante aquella noche con las emisoras de la resistencia y le apetecía sintonizar alguno de sus compañeros de radio. Llamó a unos cuantos a través de las frecuencias convenidas, pero no le respondió nadie.

—¿Qué es un gañán? —inquirió Teo.

—Un tipo rudo y fuerte —David insistió un rato más, pero no tuvo éxito y apagó la radio—. Es tarde —bostezó—. ¿No tienes sueño?

Teo negó con la cabeza.

—No podía dormir —dijo—. Te oía hablar.

—Eso es imposible, tu dormitorio está en el piso de arriba al otro extremo del pasillo —se frotó la nariz, confuso—. Si ni siquiera he hablado hasta que llegaste tú.

Su hijo guardó silencio.

—Teo, ¿qué te ocurre?

—Creí que eras tú —musitó.

David le palmeó la espalda y le acompañó a su cuarto. Luego, silenciosamente, entró al dormitorio. Silvia bufaba en el lecho y no se habría despertado aunque el sol se hubiese transformado en nova en ese momento. Envidiaba a su mujer, tenía la suerte de dormir profundamente de un tirón sin despertarse siquiera para ir al aseo. Si estrés, sin preocupaciones, sólo pendiente de las clases de estilo en el taller literario, ya podía dormir a pierna suelta, ya.

Se metió en la cama y cerró los ojos. Su esposa se dio media vuelta y le arrebató la manta de un tirón, llevándosela hacia su lado de la cama. Aún dormida seguía imponiendo su ley.

David permaneció en vela durante un buen rato, mirando la luz de la luna filtrándose a través de la persiana. ¿Qué habría querido decir su hijo? Teo jamás había sufrido de insomnio, y tampoco se quejaba de tener pesadillas.

• • • • •

Silvia aparcó el nuevo Honda Civic en el también nuevo garaje de su recién estrenada casa. El supermercado del barrio estaba bien surtido, pero había preferido ir de compras al centro para probar su automóvil. El Honda no le defraudó, dócil, obediente, con un pedal blando y confortable que se amoldaba a la forma de sus pies como un segundo zapato.

La forza del destino, de Verdi, vibraba en su equipo de alta fidelidad con pasión arrolladora. Silvia se lamentó de que el trayecto no hubiese sido más largo para prolongar la audición y apagó el reproductor. Era demasiado bueno para ser verdad. ¿Despertaría en mitad de la noche y se desvanecería su sueño? No, aquello era auténtico, tenía que serlo. Palpó el volante para convencerse de que su coche no era un holograma y bajó la ventanilla. El aroma del césped inundó sus pulmones con una sensación relajante. Eran tantas impresiones y en tan poco tiempo que le costaba aceptar que fuesen reales. No podía quejarse de David, cumplía eficazmente su papel de padre amable y cariñoso, pero no era un imán para atraer dinero.

Ahora, por primera vez en su vida, Silvia podía disfrutar de un coche propio sin tener que depender del transporte público. Para cualquier otra persona quizá tuviese importancia secundaria, pero para ella era un día glorioso. La pendiente de descenso se había detenido. Volvían a ir hacia arriba.

Sacó del maletero cuatro bolsas repletas de comida y se dirigió a la escalinata del porche. Junto a la puerta había un par de columpios que Silvia había pintado de rojo aquella misma mañana. La pintura estaba todavía fresca. Teo y ella podrían disfrutarlos pronto juntos, con una limonada aguardándoles sobre el balaustre, las gotas de condensación resbalando por el exterior del vaso. Sólo de pensarlo se le hacía la boca agua.

Una mujer morena cruzó el jardín y se dirigió a su encuentro. Llevaba vaqueros gastados, cazadora con coderas y unas tijeras de podar entre las manos. Había venido apresuradamente desde la casa de al lado al ver su Honda.

—Hola —sonrió la mujer—. Me llamo Mónica Allison. Espero que el barrio os guste.

—Silvia Brell —le extendió la mano—. Encantada de conocerte.

—Lo mismo digo —Mónica le ayudó a pasar las bolsas a la cocina—. Te ha quedado una casa preciosa. Los que vivían aquí eran un desastre, tenían todo desordenado.

—Todavía faltan detalles de la decoración por acabar.

—Pero os está quedando magnífica. Nuestros antiguos vecinos eran músicos, pero de brocha gorda. Componían con un sintetizador horrible a golpes de bajo que se nos metía en los tímpanos. Era espantoso. No puedo decir que lo sintiera cuando se fueron de aquí.

—Bueno, yo prefiero la música clásica —Silvia sacó de las bolsas un par de compactos que había comprado—. Espero no causarte demasiados trastornos si algún día la pongo un poco más fuerte de lo normal.

—La flauta mágica —leyó Mónica—. Mozart fue el mejor compositor de todos los tiempos. Wagner, Stravinsky o Schoenberg son una caja de ruidos comparados con él. El dodecafonismo fue una mancha en la historia de la música que nunca debía haber caído. Mozart es eterno, el arte en toda su pureza.

Silvia estuvo de acuerdo. Pocas cosas tenía tan claras como la pasión por Mozart; la mayoría de los compositores tenían una producción más o menos desigual, pero Mozart no escribió jamás una partitura que fuese mediocre. Miró a su vecina con simpatía. Acabó de ordenar la compra y le ofreció un refresco. Mónica no tardó en interesarse por su trabajo.

—Dave es abogado —contestó Silvia—. Yo empezaré a trabajar mañana en un pequeño horno de pan. Una asociación de vecinos lo subvenciona para que venda el pan más barato a los pobres. El salario es bajo, pero merece la pena.

—Hay mucha gente en esta ciudad que vive en la miseria —dijo Mónica—. No se les ve por las calles porque los agruparon en el barrio negro, fuera de Aurora; hay que recorrer diez kilómetros de camino de tierra para llegar hasta allí y la selva lo rodea. No tolerarían su existencia si no fuera porque realizan el trabajo que los occidentales no queremos hacer.

—El dueño del horno me propuso participar en una ampliación del negocio, pero Dave y yo estábamos apurados de dinero y rechacé. Ahora que nuestra situación ha mejorado quizás me decida a colaborar más a fondo.

—Hazlo. Todas las iniciativas que emprendamos en ese sentido serán pocas. Los hospitales rehúsan operar a los indígenas porque carecen de seguro médico. Una simple apendicitis supone su muerte.

Silvia asintió. Una de sus peores pesadillas desde que salieron de Los Ángeles hace tres años había sido acudir a un hospital. La sanidad pública sólo existía en los países del mundo libre no invadidos por Cantwell, y los costes de una intervención quirúrgica eran suficientes para arruinar a una familia de por vida.

—Conozco lo que es pasar necesidades —dijo.

Mónica, advirtiendo que sus palabras evocaban recuerdos dolorosos, cambió de tema.

—Me suena tu cara de verte por el taller literario de Blair. Yo antes iba por allí a menudo. No me digas que ese tipo te ha embaucado.

—Asisto un par de horas por la tarde. Es bastante bueno.

—¿Quién ha dicho eso? —Mónica rechazó con la mano—. Seguro que Blair ha estado presumiendo del best seller que lanzó hace un par de años. Es un libro abominable, se lo publicaron porque conocía a alguien del departamento de Cultura. Tenían que justificar gastos y crearon un premio para dárselo a él. Los libros se vendieron a cincuenta dólares, cuando no costó fabricarlos ni siquiera tres. La mayoría de la tirada acumula polvo en el fondo de un almacén del gobierno, dentro de cajas de embalaje.

—No puedo creer que hables en serio.

—Y lo peor es que ni siquiera se benefició del negocio. En el colmo de su ineptitud pensó que tenía verdadero talento y dejó su empleo. Contaba con el dinero del premio e hizo gastos a su cuenta, pero éste nunca le llegó. Adujeron falta de presupuesto o algo así y le fueron dando largas. Intentó llevar a la Administración a los tribunales, pero le acabaron quitando esa idea suicida de su cabeza. Después de unos años dando bandazos recaló en Aurora.

—¿Cómo sabes tantas cosas de su vida?

—Estuve liada con él —Mónica rió—. Es broma.

—Te alegras de su suerte.

—Él se prestó a ese juego. Pensaba hacerse rico con el dinero de los demás, pero la pasta se la embolsaron otros más listos que él. Le está bien empleado —la vecina dobló por la mitad su lata vacía de refresco y la tiró a la basura, expresando gráficamente lo que opinaba de Blair—. Te daré un consejo: nadie necesita clases de estilo literario. Eso se lleva dentro o no se lleva; no es algo que pueda aprenderse en la escuela o comprarse en el supermercado. En un taller pueden enseñarte a escribir, pero no a crear.

Mónica conocía demasiadas intimidades de Blair. Puede que lo de haber estado liada con él fuese cierto, meditó.

—Mi marido estaría de acuerdo si te oyese —dijo Silvia.

—Dale la razón en eso. No olvides que las palabras no son un fin en sí mismas, sino un instrumento. Blair enseña a pulir frases de un modo elegante sin saber lo que es la literatura, porque nunca lo ha sabido. Enseña a cortar carne pero no a hacer el guiso. Es un carnicero mediocre y un cocinero pésimo —se mordió el labio inferior.

—Continúa.

—Perdóname, tiendo a hablar de estos temas más de la cuenta. Con mi marido no puedo dialogar de literatura o música, a Bruce sólo le gusta el fútbol. Y la cerveza, claro. Algún día su estómago reventará en el intermedio de un partido, padece aerofagia y meteorismo, no puedes hacerte una idea de lo desagradable que es vivir con un hombre que eructa después de cada trago de cerveza y se ladea en el sofá para... bueno, para... —Mónica realizó un mohín de asco—. Te ahorraré los detalles. Qué sería de su existencia si no hubiese fútbol.

—Probablemente se pasaría al béisbol.

Mónica celebró la ocurrencia.

—La mayoría de los hombres no poseen sensibilidad para la cultura —continuó—; sólo les apasiona la fuerza bruta, el enfrentamiento de dos puñados de bestias por poseer una pelota. El neurólogo Bergman opina que están dominados por el complejo reptiliano del cerebro, su agresividad impera sobre las funciones superiores de la corteza cerebral.

—Lo siento, no conozco a Bergman.

—Lo sorprendente es que una persona del sexo masculino se haya atrevido a decir eso, que por otra parte las mujeres sabíamos desde hace tiempo. Actitudes como la suya me devuelven un poco la fe en la especie humana. Quiero decir, vivimos en una sociedad dominada por la competición, empiezan a evaluarnos desde la infancia con exámenes y todo tipo de pruebas para enseñarnos a luchar, y la lucha nunca acaba, te conviertes en adulto y necesitas seguir en liza para conseguir un puesto de trabajo o para ascender en él una vez conseguido; hasta que un día te mueres y entonces dejas de competir. Al menos no está probado que en el más allá los espíritus luchen entre sí.

—Son las reglas del juego —dijo Silvia—. Ni tú ni yo podemos cambiarlas.

—Puedes negarte a que dominen tu vida. A pesar de mis consejos seguirás asistiendo a las clases de Blair, pero ten en cuenta una cosa: escribir no es competir y no se hace por dinero, sino porque se siente. Si además te pagan, miel sobre hojuelas, pero no dirijas tus esfuerzos a conseguir un lucro. Él ya lo intentó y todavía no se ha recobrado.

—Nunca me he puesto a escribir algo pensando en el dinero —aunque David sí lo habría hecho de estar en su lugar, pensó Silvia.

—Mejor —Mónica consultó su reloj—. Se me hace tarde. Gracias por escucharme, lo necesitaba de veras. Otro día continuaremos la charla.

—Estaré encantada.

—Venid a cenar cuando queráis. Después de lo que te he contado de Bruce es lógico que no sientas curiosidad por conocerle, pero sería positivo que tu marido y el mío se viesen. Los dejaremos frente al televisor comiendo palomitas mientras nosotras hablamos. Los miércoles, jueves y viernes son buenos días, pero no los lunes, martes, sábados ni domingos. No es necesario que te explique por qué.

Mónica reiteró en el porche su invitación y se despidió deseándole suerte con Blair. La contempló alejarse hacia que entró en el jardín de al lado. Su perro, un pastor alemán apodado Caos —prefería no tener que comprobar jamás por qué su vecina le llamaba así— la recibió efusivamente cubriéndola de babas. El perro tenía un tamaño descomunal y ladraba con cada motocicleta que pasaba por la calle. Silvia no se sentía tranquila viendo a aquella bestia moverse por el jardín de los Allison; podría introducirse a través de la medianería de setos en su propiedad y hacerle una demostración práctica de su nombre. No soportaba a los perros, hacían gala de una odiosa tendencia a olerla y gruñir cuando estaba próxima a alguno; quizás notaban la adrenalina que hervía en su sangre y eso los predisponía en su contra.

Reflexionó sobre todo lo que Mónica le había dicho. Parecía una mujer inteligente; desde ese punto de vista se alegraba de tenerla como vecina, pero había algo en ella que no le gustaba. Todavía no sabía el qué, necesitaba conocerla más para saberlo.

Concentró su atención en Caos. El perro jugueteaba con una descolorida pelota de goma a la que trataba de hincar el diente. Como si supiese que estaba siendo observado, alzó las orejas y se quedó mirándola durante un par de segundos. Luego la ignoró y siguió con su torpe entretenimiento.

Silvia cerró por dentro la valla del jardín. No era una gran protección, el perrazo podría saltarla si se lo proponía, pero quizás se fracturase una pata al hacerlo. Luego anotó entre las cosas a comprar un rollo de valla de alambre para proteger sus posesiones. Acababa de plantar dos centros de rosales y no estaba dispuesta a perderlos.

También incluyó en la lista un ahuyentador ultrasónico para canes. Probablemente lo necesitaría.


CAPÍTULO 6



La historia de Crame Industries era la de un parásito crecido a costa de sus víctimas, una garrapata engordada a base de chupar sangre hasta alcanzar el tamaño de sus presas y atreverse a plantarles cara. Su equipo de investigación había estado mal dotado desde tiempos históricos y pobremente remunerado; era lógico que los pocos talentos que Crame consiguiera captar acabasen yéndose tarde o temprano a la competencia.

La firma suplía su carencia de iniciativa tecnológica con imitaciones más o menos serviles de los diseños de los adversarios. Darrell Corporation era su principal proveedora de ideas, merced a ella Crame había prosperado hasta permitirse el lujo de costear sus propios equipos de investigación sin vampirizar el trabajo ajeno. Su última hazaña consistió en apoderarse de información confidencial para el desarrollo de un nuevo procesador que la Darrell tenía en estudio. Con la complicidad de trabajadores de la firma, Crame Industries se adelantó a la competencia y patentó un nuevo tipo de oblea de silicio muy barata que permitiría aumentar la velocidad de proceso a doce millones de instrucciones por segundo.

El abogado Harry Weed, que medió en la operación de soborno a los técnicos de la Darrell, fue absuelto de todos los cargos gracias a la defensa que David hizo del caso. La anulación de las grabaciones telefónicas, principal arma de la acusación, había devenido en una cascada de absoluciones para otros imputados al aplicarse la doctrina probatoria del árbol podrido: si el tronco no se sostiene, ninguno de sus frutos puede ser aprovechado, un curioso efecto dominó que aparejaba la nulidad de causas enteras y la desesperación de los fiscales. La causa estaba recurrida, pero para David eso sólo significaba más dinero. Cada escrito que presentaba ante el tribunal era facturado al cliente con un mínimo de trescientos dólares; y en el curso de una apelación se presentaban muchos escritos. Cuanto más durase, más crecería su cuenta corriente.

Quizás por ello Crame Industries se había apresurado a contratar sus servicios. La compañía era fuente inagotable de pleitos, algunos de aspecto realmente nauseabundo. Maffei le había asignado uno de los despachos de la octava planta, todo un privilegio para tenerle contento. No era excesivamente espacioso, pero al menos no le habían dado uno de los cubiles donde hacinaban a los empleados. A través de su cristal polarizado podía observarlos cómodamente sin que lo viesen a él, y al hacerlo sentía unos zarcillos invisibles que surgían de sus uñas y le producían un leve cosquilleo. Ya no estaba en la base de la montaña; bueno, tampoco en la cumbre, pero sí cerca. La electricidad de las alturas inundó sus pulmones y le produjo una extraña euforia.

Su secretaria le acababa de pasar el expediente de Murray Wallace. Había sido despedido al cumplir los cincuenta, e insatisfecho con la ridícula indemnización que se le ofreció había acudido a los tribunales. Treinta y dos años trabajando para Crame y ésta no había tenido siquiera el detalle de regalarle un alfiler de corbata como despedida. Había revisado su historial laboral en busca de algún motivo que justificase el despido, pero no lo había encontrado. Murray podría conseguir una compensación millonaria si le estimaban la demanda, lo que era poco probable, pero si sucedía tendría consecuencias catastróficas para David.

Sus compañeros del bufete le miraban aviesamente, considerándole un traidor que les había despreciado para irse a trabajar a otro sitio. No comprendía bien sus objeciones, la suya era una profesión liberal que sólo le comprometía consigo mismo. Tyler, particularmente, no lo había asimilado nada bien, pese a que David asumió el compromiso escrito de no desatender los asuntos que le tenía confiados.

Su mirada descendió al expediente. Siete trabajadores más cumplirían los cincuenta antes de que finalizase el año, y la dirección había cursado instrucciones para que no se les renovase el contrato. Los empleados veteranos se anquilosaban, iban demasiadas veces al médico y se volvían torpes. La compañía no tenía necesidad alguna de cargar con trastos viejos pudiendo contratar mano de obra joven y barata. Tras la eliminación del sistema público de pensiones, a Murray Wallace le quedaban pocas esperanzas. Nadie respondería por él, acabaría barriendo calles por menos del salario mínimo hasta caer enfermo, y entonces sería su final. La indemnización que reclamaba era justa, su única tabla de salvación ante el futuro que se cernía sobre él.

Pero el trabajo de David consistía en defender los intereses de sus clientes, y Murray no era uno de ellos. Por mucha simpatía que le mereciese, no podía permitir que ganara. Crearía un precedente y la compañía se vería envuelta en un torrente de demandas. Su familia volvería a malvivir viajando de pueblo en pueblo como titiriteros. Silvia y Teo no merecían eso. Él solo podría soportarlo, pero estaba casado, tenía una responsabilidad hacia ellos.

Golpes en el cristal. Un hombre melenudo con gafas redondas y una horrible camiseta a rayas se asomó por la puerta.

—¿Me recuerdas?

—Es difícil olvidar una cara como la tuya —David le indicó que pasase—. ¿Has arreglado ya tu problema de suministro de pastas de huevo?

—Sé que te han encargado el caso de Murray —Idris tomó asiento, desafiante. Sus botas estaban sucias, pero era un detalle menor que no desentonaba en él—. Estamos haciendo una colecta para ayudarle.

Agitó una bolsa. Bastante chatarra y ningún billete.

—No tuve el gusto de conocerle —respondió David—. Llegué a esta empresa cuando lo habían despedido.

—Eso no impide que colabores.

David sacó una puñado de calderilla de su billetero —qué agradable sensación notar su peso— y la introdujo en la bolsa antes de que Idris pudiera comprobar su valor.

—Oh, muchas gracias.

—No hay por qué darlas. Me compadezco de su suerte.

—Murray no necesita compasión. Exige lo que le corresponde, nada más.

—Yo creo que lo que busca es venganza. Él conocía perfectamente las normas de la empresa; si no le gustaban, podía haberse ido a otro sitio que le ofreciera más estabilidad.

—¿Estás hablando en serio? —Idris le lanzó una dura mirada—. Tú también llegarás a viejo, no lo olvides. Espero que cuando llegue ese momento aceptes tu situación del mismo modo que le aconsejas a Murray.

David sacudió la cabeza. Idris buscaba la línea de flotación y enviaba sus torpedos hacia allí. Para él resultaba fácil decirlo, era programador, no abogado, se limitaba a situarse frente a una máquina y teclear durante un puñado de horas al día. No tenía que vérselas con personas reales, sólo con bits de información que organizaba a su antojo. Su mundo era una gentil utopía.

—Te he dado las monedas que tenía. Supongo que has venido para eso.

—No, pero gracias por la chatarra de todos modos.

Idris se levantó. Había unas vistas magníficas desde el ventanal, pero el abogado tenía las cortinas corridas y la persiana echada. El interior del despacho era lúgubre, iluminado por dos tubos fluorescentes en el techo y una pequeña lámpara de sobremesa sobre el portafolios.

—Acabas de llegar a la compañía —dijo el programador—. Pareces distinto a los demás que han calentado esa poltrona de cuero; no me preguntes por qué, pero lo sé.

David asintió, sonriendo para sus adentros. Evidentemente ignoraba sus andanzas en el caso Weed.

—No quiero que te transformes en uno de ellos, David; aquí se respira hiel en vez de oxígeno. No sabes dónde te has metido.

—Sé lo suficiente acerca de Crame Industries —David meditó sobre qué pretendía realmente. Quizás sólo quería impresionarle con unas cuantas frases ingeniosas; por los comentarios que había oído, Idris era un sujeto excéntrico que la compañía toleraba no precisamente por su acatamiento a las normas.

—Le has caído bien a Maffei, eso significa mucho aquí.

—Si echas de menos las pastas, haré que el nuevo repartidor de correo os las traiga.

—Tengo amigos al otro lado del Atlántico —anunció el programador—. En la resistencia.

David abrió los ojos ante el súbito cambio de conversación.

—Sabía que te interesaría oírlo —Idris levantó el labio superior enseñando parte de sus dientes, imitando el relincho silencioso de un caballo.

—Has indagado acerca de mi vida —pero no lo suficiente, pensó—. Eso no está bien.

—Meter las narices donde no debo es mi pasatiempo favorito.

—Ten cuidado, no sea que un día las metas en un nido de avispas.

—El riesgo es parte del juego.

—Respeto tu forma de pensar, pero quien juega con fuego acaba quemándose, y cuando ya hay muy poco que recuperar nos llaman a los abogados —David abrió el pequeño frigorífico de ejecutivo y sacó una cubitera—. ¿Qué quieres? Hay de todo aquí dentro.

—Es pronto para mí, gracias.

David experimentó una extraña sensación. Había vivido aquella escena antes.

—Mi antiguo jefe me advirtió que en Aurora nunca es demasiado pronto —devolvió la cubitera a su lugar—. En realidad a mí tampoco me apetece —se arrellanó en el sillón—. Háblame de tus amigos.

—Aquí no. Ven esta noche a mi casa.

Aquello tenía las trazas de esconder algo ilegal, pero como abogado de la compañía debía averiguar qué estaba tramando. Si no acudía a la cita, perdería la oportunidad de enterarse de sus planes, suponiendo que Idris tuviese algún plan y no estuviese echándose un farol para distraerle.

—Puede que acuda.

—Oh, no te hagas de rogar —Idris se levantó. De pie tenía peor aspecto que sentado—. Sé que irás.

• • • • •

Su historial estaba repleto de notas por insubordinación, faltas de horario y transgresiones continuas a las normas de higiene y vestuario que regían en la empresa, pero curiosamente sólo había sido sancionado una vez con tres días de salario por llamar lameculos a un superior. Seguro que por su bocaza habían salido insultos peores y más imaginativos, aunque todos habían quedado sin castigo y David sabía por qué. Los directivos no querían correr el riesgo de perder al único talento que tenían en la división de informática, y toleraban sus salidas de tono como un mal menor.

David dudaba que el precio que estaban pagando mereciese la pena. Era un mal ejemplo entre el resto de empleados, a quienes se les facilitaba motivos para dudar de la rectitud de sus superiores. Si alguien se había ganado a pulso el despido en Crame Industries era Idris, y no ese desgraciado de Murray. Pero Idris era joven, listo y dinámico, cualidades que no adornaban al pobre repartidor de correo, dedicado toda su vida a acatar las normas. Crame sólo toleraba un poco de anarquía en su seno si redundaba positivamente en la cuenta de resultados.

No le apetecía lo más mínimo volver a ver por la noche a aquel zarrapastroso con cara de chivo. La jornada de trabajo había sido dura y le apetecía pasar el tiempo libre con su mujer y su hijo, pero Idris había tocado su punto débil. Las noticias de Europa eran escasas y filtradas por la censura, necesitaba saber qué estaba pasando allí, qué les había ocurrido a sus padres, si ya se había iniciado el asalto final a la capital, si la resistencia tenía alguna oportunidad de sobrevivir. Idris había dado a entender que poseía respuestas. David sólo tenía preguntas que hacerle.

Aparcó su vehículo frente a un moderno bloque de apartamentos, situado en el centro de Aurora. Idris vivía en un edificio dedicado casi por entero a oficinas, con vistas a una calle peatonal atestada de bares. El bullicio se prolongaba hasta la madrugada y si los vecinos conciliaban el sueño debía ser de puro agotamiento nervioso.

No se entretuvo en empaparse del ambiente nocturno y entró al edificio, saltando por encima de unos cuantos cascos de botellas vacías que había sobre la acera. Una pareja se besaba apasionadamente dentro del portal en penumbras y apenas se inmutaron por su presencia.

El interior olía mal y estaba lleno de pintadas en las paredes. El paso a la zona de oficinas se hallaba en otro lugar, presumiblemente en mejor estado, pero el acceso a las escasas viviendas del bloque tenía un aspecto penoso. No le extrañaría descubrir que Idris viviese solo y el resto de los vecinos hubieran emigrado al extrarradio de Aurora.

Subió por las escaleras hasta el tercer piso. Las luces de los descansillos no funcionaban y se vio obligado a ir a tientas, pero era preferible a arriesgarse a quedar atrapado en el ascensor. Con la luz del mechero buscó la puerta de Idris, y no le fue difícil encontrarla. En el tercer piso sólo había una.

El programador salió a recibirle con la misma camiseta a rayas que llevaba habitualmente en el trabajo, la cual era visible que no pasaba a menudo por la lavadora.

—Gracias por venir. Siéntate donde quieras, por favor.

No sabía si aquello iba en serio. El salón de Idris era lo más parecido a una cuadra, a un basurero o al interior de una alcantarilla; o quizás una mezcla de estas tres cosas. Su anfitrión despejó una superficie cuadrada de algo que parecía un sofá, y por si tenía dudas se lo señaló para que se sentase. Los letreros de neón de la calle parpadeaban en la ventana con destellos turquesa, produciendo dibujos grotescos en las paredes. Idris tenía las luces apagadas a excepción de la pantalla de su ordenador.

—Bonito lugar, ¿verdad? —un ala de pollo reseca y dos servilletas manchadas indicaban que acababa de cenar, a menos que fuesen restos olvidados de una comida anterior que Idris no se había molestado en limpiar.

—Si hasta tienes hilo musical —el estruendo de la calle retumbaba en los cristales—. Cuánto lujo.

—Me hace compañía. Comprenderás que no reciba muchas visitas. David cogió una revista que Idris había tirado accidentalmente al suelo cuando despejó parte del sofá para él. Le faltaba la cubierta y estaba bastante descolorida, como si hubiese permanecido tiempo al sol.

- El investigador escéptico —dijo Idris—. ¿Te interesa?

—No he oído hablar de ella.

—Se dedican a desenmascarar fraudes; ya sabes, falsos médiums y brujos de medio pelo.

David hojeó distraídamente la revista. En la sección de actualidad científica encontró un reportaje titulado: «¿Detectada radiación Cerenkov en el vacío?», en grandes titulares.

—Ése es el artículo más jugoso —señaló Idris—. Puedes llevártela si quieres, ya la he leído.

—¿Qué es la radiación Cerenkov?

—Es un efecto físico que producen las partículas al viajar más rápido que la luz.

—Creí que la teoría de la relatividad lo prohibía.

—El límite máximo de velocidad de una partícula es el de la luz en el vacío, pero en otros medios, como por ejemplo el agua, donde algunas partículas le sacan la delantera y dejan una estela azul. Este efecto se conoce desde 1934.

—Entonces no veo dónde está la novedad.

—Pues está muy claro, abogado. Jamás se ha detectado la radiación Cerenkov en el vacío, porque ninguna partícula puede moverse en él más rápido que la luz. Ahora, un grupo de científicos rusos afirma tener pruebas de haber hallado radiación Cerenkov en el vacío. Eso revolucionaría nuestros conocimientos actuales sobre la física de partículas.

David no había cenado, dando por supuesto que Idris le invitaría, pero después de ver cómo tenía la casa prefirió no preguntar qué guardaba en el frigorífico.

—Ya veo. ¿Y qué opinan los editores de la revista de todo eso? ¿Han confirmado el descubrimiento de los rusos?

—Lo están investigando. Probablemente se trate de un montaje.

—Suponte que no lo fuera.

—Seguro que lo es.

—¿Por qué estás tan seguro?

Idris se frotó la barbilla.

—Bueno, admitiendo como hipótesis de trabajo que fuera cierto, quizás llegaríamos a las estrellas dentro de un par de décadas. Ojalá las fotos fueran auténticas, de verdad. Me gustaría mucho creer en ellas.

David las contempló. Sólo eran débiles trazos de luz azul y violeta. Un profano como él no veía nada maravilloso en ellas; únicamente manchas difusas de color sin mayor atractivo.

El programador sacó de algún lugar desconocido una bolsa de patatas fritas.

—Es todo lo que puedo ofrecerte que no esté pasado de fecha. A menos que quieras probar mis maravillosos purés de verduras.

Idris le pasó también un botellín de cerveza con tapón de rosca. ¿Tendría todo por allí desparramado para ahorrarse el esfuerzo de ir a la cocina?

—Contratar a una limpiadora por horas tampoco sería un gran sacrificio para ti.

—Lamentablemente cobran dinero, David. Todavía no he encontrado a ninguna que quiera hacerlo gratis, o aceptando como pago mi enriquecedora presencia. Qué triste que nuestras vidas giren alrededor de unos vulgares rectángulos de papel.

—Podrán ser rectángulos, pero no tienen nada de vulgares.

—Algún día la humanidad aprenderá a vivir sin dinero.

—Quizá. Pero ni tú ni yo viviremos para verlo, de modo que la pregunta carece de sentido práctico.

—Falso. La mayoría de nuestros problemas actuales se derivan de que el hombre actúa siempre a corto plazo; no tiene un plan, no le importan la consecuencia de sus acciones más allá de su propia vida.

Muy interesante, pero yo no he venido a disertar sobre filosofía contigo, pensó.

—Eres un idealista, Idris. El mundo no necesita filósofos, sino soluciones prácticas.

—Nosotros podemos empezar a cambiarlo. Hay muchas cosas que no nos gustan, pero nadie se decide a mover un dedo para transformarlas.

Idris estaba mostrándole sus cartas. David empleó esta ventaja a su favor y soltó un poco de sedal:

—Tengo demasiados años para creer que la realidad puede cambiarse, y demasiados pocos para resignarme a aceptarla como es. Llegado a un determinado punto eres consciente de que la inercia lo empuja todo, con independencia de tus deseos personales. No puedes dejarte llevar ni tampoco saltar fuera. No hay elección.

Idris alzó una ceja.

—Aceptar la realidad es ya una elección —dijo—. Presentar batalla también. ¿Qué edad tienes?

—Treinta y nueve —cumpliría los cuarenta la semana que viene, pero Idris no necesitaba saberlo.

—Dieciséis años más que yo. ¿Eso me encuadra automáticamente a mí en el segundo grupo? Conozco a muchos adolescentes que piensan como viejos. La edad no es relevante si tienes espíritu de lucha, David, no es una fecha de caducidad para las ideas. Hay quien jamás han poseído ese espíritu, hay quien lo ha tenido siempre.

—Y tú eres de estos últimos.

—También tú deberías serlo. Asistes impasible a la destrucción de tu país y ¿qué estás haciendo para impedirlo? ¿Librar a unos cuantos criminales de la cárcel? ¿Batallar ante los tribunales para que Murray se quede sin su indemnización? Mientras los europeos se mueren de hambre a millares, tú te compras una nueva casa y dos coches a cuenta de la empresa. Me gustaría saber si duermes bien por las noches, si después de lo que estás haciendo y especialmente de lo que NO estás haciendo, puedes mirarte al espejo sin sentir vergüenza.

David intentó responder, pero repentinamente se había quedado sin palabras. Idris se las había quitado delante de sus narices, dejándolo sin aliento.

—Nadie te exige que vuelvas a Europa y te eches al monte, eso desgraciadamente no cambiaría mucho las cosas. Pero podrías ayudar de otra forma.

Tras unos segundos de desconcierto, David replicó con la táctica que mejor dominaba: un buen ataque.

—No sabes nada de mí. ¿Cómo puedes decirme todo eso a la cara? Ni siquiera me conoces y te atreves a insultarme. ¿Quién te crees que eres, niñato? —Idris sonreía, disfrutando mucho de su reacción—. En realidad no sé qué estoy haciendo aquí, debería estar cenando con mi familia en vez de tomar patatas fritas con un lunático presuntuoso que pretende saberlo todo y darme lecciones de moralidad. ¿Qué sabes tú del mundo? Apenas has empezado a vivir y te consideras con derecho a entrometerte en la vida de los demás y decirles qué deben hacer —David se aclaró la garganta con cerveza. La sonrisa del joven seguía exactamente en el mismo lugar, y exactamente con la misma amplitud—. Está bien, reconozco que habría regresado a Europa si dependiese de mí, pero tengo una mujer y un hijo que proteger. Para ti resulta muy fácil hablar porque estás soltero y sin cargas familiares. Sólo tienes que cuidar de ti mismo, si por cuidar entiendes vivir en esta pocilga.

Idris asintió lentamente y se dirigió a su ordenador.

—Lo que voy a decirte no debe salir de esta habitación. ¿Tengo tu palabra?

David habría preferido taparse los oídos. No podía marcharse so pena de pasar por un cobarde, pero continuar allí implicaba peligro. Idris lo tenía acorralado. Su acusación le habían dolido; estaba seguro de que buscaba ese efecto, herir su amor propio y obligarle a reaccionar. Idris no le descubría nada nuevo que él no hubiese pensado ya, se limitaba a repetírselo en voz alta, a suficiente volumen para que le doliesen los oídos.

—Te doy mi palabra —contestó—. Guardaré secreto profesional.

—Crame Industries está colaborando activamente con el departamento de Defensa americano. Todas las empresas lo hacen, pero Crame es una de las más poderosas, y el daño que sus investigaciones pueden infligir a la resistencia serán mayores. He diseñado un programa que utiliza los nodos de la compañía telefónica para hablar con cualquier lugar del mundo sin que la llamada pueda ser rastreada.

—Creí que las redes informáticas no existían.

—Sólo en pequeña escala, a nivel corporativo y militar, pero no existe ninguna que abarque todo el globo, porque a Cantwell no le interesa que la información circule libremente. En cualquier caso, las líneas telefónicas son una vasta red de información que bajo sabias manos pueden manejarse como un juguete. Mis colegas y yo redireccionamos llamadas a nodos lejanos como Tierra del Fuego o Alaska para borrar nuestro rastro. Es un método seguro y no nos cuesta un centavo.

—Estafar a la compañía telefónica es un delito federal. Eres joven e inexperto, una combinación inestable. Podrías ir a la cárcel.

Idris cabeceó vanidosamente.

—No hay actividad en la vida exenta de riesgos. El mero hecho de pasear por la calle entraña un montón de peligros; puede caerte una maceta desde el quinto, atropellarte un camión, tropezar con una baldosa suelta y romperte la crisma, o alguien puede decidirse a trinchar tu hígado para robarte la cartera. Porcentualmente estoy mucho más seguro delante de mi ordenador, yo domino el proceso y no dejo factores externos fuera de control.

Idris se volvió a la pantalla. Había activado un programa de comunicaciones que le proporcionaba acceso a una base de datos de Beirut.

—Mi familia es libanesa. Tengo muchos amigos allí —se frotó la barbilla, concentrándose en la información: estaba en árabe, y pese a su ascendencia musulmana le costaba esfuerzo entender el alfabeto—. Se están reorganizando. Circulan rumores de que Cantwell planea invadir los países de la confederación árabe en los próximos meses. Un fabricante de agua mineral ha recibido un pedido inusualmente alto, un laboratorio de Oregón tiene un encargo de pomada para quemaduras en cantidades industriales, y se están confeccionando cincuenta mil trajes de combate para el desierto en Virginia. Alguien que sepa atar cabos puede sacar mucho jugo de esos datos. El presidente quiere denunciar el tratado de no beligerancia que firmó hace tres años con los países del golfo pérsico, lo que le permitiría acceso directo e ilimitado a la producción de crudo.

—Los árabes no debieron plegarse a firmar ese tratado. ¿Acaso esperaban que Cantwell iba a dejarlos al margen?

—El presidente habría tomado los pozos de petróleo, como hizo en el Mar del Norte al inicio de la guerra. Por lo menos así hemos contado con tres años de ventaja para diseñar una estrategia de defensa.

—Deberían haberla preparado mucho antes, junto con la resistencia europea. Pero creyeron que era un problema entre occidentales, y que a fin de cuentas se lo tenían merecido mientras a ellos no les afectase. Ése es el error que los humanos cometemos, no nos preocupamos de los demás hasta que no vemos amenazada nuestra propia seguridad.

—La colaboración se remonta al inicio de las hostilidades, David, y es más estrecha de lo que te imaginas. Vivimos en la peor tiranía que el mundo conoce desde la Alemania nazi, y si ahora no nos oponemos a Cantwell, pronto no volveremos a tener esa oportunidad. Necesitamos tu ayuda.

—Me gustaría cooperar, pero no sé cómo.

—Tu cargo de asesor jurídico te da acceso a un nivel de prioridad tres. Los códigos se cambian cada semana. Quizás no requiramos nunca tus servicios, quizás sí; en cualquier caso no te pediremos que actúes directamente. Yo lo haré por ti.

—¿Utilizando mi clave?

Idris afirmó con la cabeza.

—No tienes de qué preocuparte. Si algún día la necesito, sé cómo borrar cualquier rastro de mi visita a los bancos de datos de la compañía.

David no se entusiasmó con la idea. Le proponía arriesgar su futuro a cambio de nada, y cuando él realizaba tratos era para obtener alguna ventaja. Idris no le ofrecía ninguna. ¿Por qué tenía que confiar en un individuo que no había vacilado en insultarle? ¿Qué garantías le ofrecía de que no utilizaría su código para otros fines?

—Tendría que pensarlo.

—También me gustaría que se compensara adecuadamente a Murray.

—Personalmente a mí también, pero si lo hiciera no duraría una semana en Crame, y no te serviría mi colaboración si pierdo mi empleo.

—Puedes convencer a la empresa de que sería más beneficioso un acuerdo extrajudicial.

David se levantó, sacudiéndose los restos de patata que habían caído sobre sus pantalones. Deseaba volver a casa cuanto antes y disfrutar de una cena decente. Con suerte todavía llegaría a tiempo para comerse el filete que había sobrado del mediodía.

—Veré qué puedo hacer —declaró—. Entre tanto, quiero que recabes información a través de tus amigos. Necesito urgentemente noticias de mis padres.

Idris carraspeó, indicando lo problemático que sería satisfacer sus deseos.

—El bloqueo a Madrid se ha intensificado en las dos últimas semanas —arguyó—. He oído comentarios horribles del coronel Dryer, que dirige el asedio.

—Yo también, pero no me interesa Dryer, sino mis padres. ¿Puedes conseguir la información que te pido o no?

Idris vaciló.

—Será un trabajo duro. Las condiciones extremas que rigen en torno a la capital dificultan...

David se dirigió a la puerta atajando cualquier explicación, pero era una pose estudiada. Antes de marcharse le entregó los datos de Néstor y Marta, sus padres, y un par de fotografías de hacía tres años. Eran las más recientes que conservaba.

—Encuéntralos. Ellos no merecen pasar por esto.

—Nadie lo merece. Tal vez Dios no juegue a los dados, pero la Historia sí. Y ahora el cubilete lo agita un loco.

• • • • •

En la confortable paz de su salón, Silvia realizaba reflexiones similares aunque partiendo de planteamientos completamente distintos. Blair les había propuesto en el taller literario la redacción de un ensayo de treinta páginas acerca de la evolución humana. No era un tema que estuviese directamente relacionado con las clases de Blair, pero éste no se cansaba de insistir que el análisis del entorno era el punto de inicio de la actividad creativa; análisis que no se debía centrar exclusivamente en el aspecto descriptivo, sino que abarcaba todo el entramado social. El mundo no es un objeto estático al que pueda retratarse en una instantánea, es un organismo vivo continuamente cambiante. Un fotógrafo congela la realidad en fragmentos de cartulina; un escritor vive dentro de esa realidad; y de la misma forma que no es posible realizar una buena fotografía sin comprender las reglas de la iluminación o el enfoque, tampoco se puede describir la realidad si se ignoran sus parámetros de contorno.

Esos eran, por lo menos, los argumentos que Blair esgrimía para justificar el trabajo y sus abultados honorarios; argumentos que a Silvia le hacían preguntarse si el profesor no estaría dando muestras de una incipiente demencia senil. La edad de Blair era un misterio celosamente guardado, pero por su apariencia ya debía rondar los sesenta. Se había dejado una luenga barba entrecana hasta el pecho que le daba un aire muy bohemio, aunque francamente poco gallardo, y por las noches era fácil encontrárselo en alguna tasca del centro apestando a alcohol.

Contempló el folio en blanco. Eran las once de la noche y David todavía no había regresado. Teo acababa de acostarse, después de dos horas frente al televisor contemplando una de sus películas favoritas. El silencio en la casa era denso como la gelatina. Ni una brisa de aire, ni el ruido de un vehículo lejano. Nada. Aún arropada por aquella calma ideal, era incapaz de concentrarse en el ensayo. Evolución humana, ¿por qué? Se daba por sentado que la historia era una flecha hacia delante, y eso de entrada resultaba discutible. El progreso era sinónimo de aumento del bienestar a medio plazo, pero a costa de agotar los recursos naturales y condenar a las generaciones futuras a vivir en domos de cristal. ¿De qué evolución hablaba Blair? Depende de la escala temporal que tomase. Probablemente en el futuro se recordaría al siglo XX como una de las peores épocas de la historia, una nueva edad media en la que, al socaire de unos cuantos espejismos tecnológicos, se había esquilmado el planeta. Hipotecamos el desarrollo de los siglos venideros bajo la suposición de que se trata de un préstamo a fondo perdido, pero ese préstamo es a interés compuesto y alguien tendrá que amortizar la deuda.

Silvia se preguntó qué ocurriría si se demostrase que la reencarnación existe. ¿Seguiríamos comportándonos con la misma arrogancia, si tuviésemos la certeza de que volveríamos a nacer en el futuro para sufrir las consecuencias de nuestros actos? El pensamiento merecía dedicarle unas cuantas líneas. El egoísmo es uno de los principales motores del ser humano. Abusamos del préstamo que la naturaleza nos ha concedido porque damos por supuesto que no vamos a pagarlo. Tal vez sean nuestros hijos, o los hijos de nuestros hijos, una posibilidad demasiado remota para que nos quite el sueño. Si supiésemos que volveremos a vivir en la Tierra del futuro, ¿empezaríamos a comportarnos de un modo sensato?

Sintió en su mejilla la calidez de un beso. David había vuelto de su reunión.

—¿Has cenado? Tienes en la nevera el filete que sobró del...

Al volverse se dio cuenta de que estaba hablando sola.

Supuso que se trataba de su hijo, que le estaba gastando una broma. Para cerciorarse subió hasta su cuarto. Teo se encontraba acostado y con el pijama puesto, pero al escuchar sus pasos se sentó en la cama:

—Tú también lo has sentido, ¿verdad?

Silvia frunció el ceño.

—¿A qué te refieres?

—Los murmullos. Vienen de abajo.

—Ahí abajo sólo estoy yo, Teo. Y no he oído ningún ruido.

Ambos guardaron silencio. Del jardín provenía un rumor de hojas.

—Quédate aquí, hijo. Iré a ver qué sucede.

Bajó apresuradamente las escaleras. En momentos como aquél echaba de menos la presencia de su esposo. Mónica le había asegurado que el barrio era tranquilo, pero ocasionalmente se daban pequeñas incursiones procedentes del barrio negro, el gueto donde el Ayuntamiento había confinado a los indígenas. No eran gente peligrosa, cometían pequeños robos de escasa importancia, en su mayoría alimentos y objetos de primera necesidad, pero eso no quería decir que le agradase la idea de un ladrón rondando la casa.

Cogió el atizador de la chimenea y salió al porche. Unos arbustos cercanos cobraron vida repentinamente. De su interior surgió una bestia jadeante de cuatro patas y orejas puntiagudas que movía una cola larga y gruesa como una anaconda. Silvia blandió el atizador.

Caos había invadido su jardín.

—No des un paso más —realizó una finta en aire, como si tuviera un florete en lugar de una vara oxidada—, o te aseguro... —buscó sin éxito una amenaza contundente—. Lárgate de mi jardín.

El can no daba signos de haberse percatado de la presencia de la dueña. Caos se había acercado a la ventana del estudio y contemplaba el cristal como hipnotizado.

El animal era terco, y nada más lejos de la intención de Silvia que plantarle cara. Si Mónica le había puesto un nombre tan siniestro debía ser por alguna poderosa razón, y ella prefería seguir en la ignorancia antes que provocar su ira. Se amonestó por olvidar comprar el ahuyentador ultrasónico, a pesar de que estaba incluido en su lista de prioridades, y reflexionó sobre el modo de poner en fuga aquel monstruo sin riesgo de su integridad.

David, maldito seas, por qué nunca estás aquí cuando me haces falta.

Entró nuevamente en casa, no sin antes echar el cerrojo de la puerta hasta el tope, y se dirigió al estudio. A lo mejor si le tiraba piedras desde la ventana o le echaba insecticida en el hocico conseguiría que se marchase. Caos seguía plantado bajo el alféizar, y cuando ella se asomó para mirarlo, el chucho tomó consciencia por primera vez de la existencia de Silvia; pero fue una distracción puramente ocasional, porque apenas le dedicó un vistazo.

Llamaría a Mónica. Era la responsable del perro y de los destrozos que hubiera causado en su jardín. Vapulear al animal sólo conseguiría enfadarla, pero no solucionaría el problema de las intrusiones. Incluso podría agravarlo.

Los faros de un coche barrieron cegadoramente la oscuridad, y providencialmente también al pastor alemán, que desconcertado emprendió la huida hacia el vallado de setos. Silvia se fijó en el lugar exacto por donde se escabullía. Reforzaría la verja con alambre de espino mañana mismo.

—El perrazo de los vecinos se puso a ladrar e intentó morderme —dijo a su marido en cuanto éste entró al salón—. Tuve que encerrarme aquí para que no se me echase encima.

—Conocido el amor que profesas a los perros, estoy seguro de que así fue como ocurrió —David se dejó caer en el sillón, suspirando como un fuelle.

—Se colocó frente a la ventana de tu estudio.

David arqueó las cejas.

—¿Ese chucho? ¿Intentó saltar?

—En realidad no ha hecho nada; miraba la ventana y agitaba la cola.

David sacudió la cabeza y fue a la cocina a comer algo. Silvia le acompañó.

—Tampoco hay para tanto —decía él—. Ya sé que los perros y tú no congeniáis bien, pero son animales pacíficos. No los molestes y ellos no se meterán contigo —sacó un filete del frigorífico que había sobrado de la comida. Estaba algo tieso, pero a aquellas horas el estómago le reclamaba cualquier cosa.

—Dave...

Se sirvió una copa de vino blanco; para acompañar preparó unas endibias que cubrió con unas cuantas aceitunas en salmuera.

—¿Sí?

El timbre del microondas le avisó de que su filete estaba listo. Retiró la bandeja humeante y se dispuso a disfrutar de la cena.

—Olvídalo, seguro que son imaginaciones mías —Silvia no encontraba palabras para expresar lo que le había sucedido—. Voy a ver cómo está Teo.

David concedió con la boca llena de endibias. Cortó la ternera en dos y se llevó la agradable sorpresa de que por dentro tenía un aspecto sonrosado. Al hincarle el diente constató que sabía mejor que al mediodía, como si el tiempo permanecido dentro del frigorífico la hubiese mejorado, restaurando sus fluidos originales. Verdaderamente no sabía a filete recalentado, sino a carne fresca, a ternera recién hecha.

Incluso desprendía un leve aroma a barbacoa.

• • • • •

Eran las mismas voces que había oído en otras ocasiones, pero nunca le habían hablado despierto. Teo se removió en su cama. Hasta aquella noche suponía que eran producto de su imaginación, susurros captados en la fase previa al sueño. No le había concedido demasiada importancia y tampoco comprendía qué decían, sólo eran sonidos inconexos, siseos que quizás formasen parte de algún tipo de lenguaje fricativo que escapaba a su conocimiento, compuesto exclusivamente por efes, eses y cés entrelazadas; aunque probablemente no fuese más que su respiración, la forma en que se oía a sí mismo mientras creía estar despierto pero comenzaba a cerrar los ojos.

Ahora había sido diferente, ya que estaba completamente despierto y su madre había entrado en la habitación bastante nerviosa. Evidentemente ella también los había oído, pero por algún motivo se negaba a admitirlo.

La puerta se entreabrió, proyectando una rendija de luz de la lámpara del pasillo. Silvia asomó la cabeza.

—Papá ha llegado.

—¿Qué era el ruido?

—El perro de los vecinos. No te acerques a él, tesoro.

Antes de que su hijo pudiera formularle nuevas preguntas, Silvia había cerrado la puerta. Teo permaneció mucho rato despierto, en parte porque no podía conciliar el sueño, pero también aguardando temeroso a que los murmullos volviesen.

No regresaron, y Teo acabó quedándose dormido bien entrada la noche.

Fuera, en el jardín, un vigilante canino había regresado, y montaba guardia frente a la ventana del estudio como una estatua de sal.


CAPÍTULO 7



Mónica se mostró tan insistente que tuvieron que aceptar esa misma semana su invitación para cenar. Era viernes y no retransmitían ningún partido de fútbol, acontecimiento que su marido no perdonaba bajo pretexto alguno. Al observarlo por primera vez, Silvia atestiguó que la descripción de Mónica no había sido exagerada. Bruce movía torpemente su rollizo vientre con andares de ganso, y sus modales tampoco le iban a la zaga aún en presencia de invitados. Sin embargo, como deferencia hacia ellos se había puesto un corbatín negro y estrenado camisa, lo bastante ajustada para oprimirle la barriga como una morcilla.

La conversación derivó hacia el terreno más previsible. David habló de su trabajo en Crame Industries y Bruce del suyo como veterinario en el matadero municipal, ejecutando a lo largo de la cena unas imitaciones muy convincentes acerca del berrido de los puercos que colgaban boca abajo mientras esperaban la electrocución.

Afortunadamente, un suceso inesperado salvó la velada de las onomatopeyas de Bruce. La televisión había interrumpido su programa para dar un boletín urgente. El jefe del gabinete de prensa de la NASA anunciaba oficialmente que los astronautas destacados en Marte había encontrado el fósil de una criatura extraterrestre en Fosas Medusa, una región del cuadrante suroeste del planeta. En la foto que exhibió ante las cámaras aparecía una especie de colibrí labrado en un trozo de roca naranja, pero se sospechaba que podría haber por la zona muchos más. La noticia coincidía sospechosamente con el debate en el Congreso de un crédito de diez mil millones de dólares para financiar la segunda expedición a Marte. Una vulgar pantomima, pensó David. Cantwell iba a hacer lo que le viniese en gana y no necesitaba al Congreso para imponer su criterio, pero a los dictadores les gusta rodearse de un aura de legalidad, intentando convencer a sus ciudadanos de que el poder se ejerce colegiadamente por los representantes del pueblo, tras un sesudo estudio de las opciones en juego.

—¿Diez mil millones por un pajarraco? —gruñó Bruce—. No puedo creerlo. ¡Ni siquiera está vivo!

—Tal vez hayan encontrado algo más, y no quieran enseñarlo todavía —sugirió Mónica.

—Tonterías, ya nadie cree en los extraterrestres. Esos cuentos pertenecen al pasado.

—La cuestión no se reduce a creer o no creer, Bruce, sino a encontrar evidencias o no encontrarlas. Cuando no tenemos hechos satisfactorios que cuadren con la teoría somos propensos a inventárnoslos. Ésa no es una actitud racional.

Bruce murmuró algo. Carecía de la capacidad oratoria mínima para enfrentarse con su esposa y salir airoso, fuera de los escasos campos que él dominaba.

—Mañana son los cuartos de final de la copa continental —dijo a David, acudiendo a terreno seguro—. ¿Te has enterado de que la lesión de...?

—Hay algo más importante en estos momentos que tu maldita copa continental —cortó Mónica secamente—. Acaban de dar una de las noticias que podrían cambiar la historia de la humanidad y a ti sólo se te ocurre hablar de fútbol. ¿Es que no te importa lo que está sucediendo ahí afuera?

—No —Bruce engulló una cucharada sopera de helado—. Los marcianos no existen, todo el mundo lo sabe. Pueden haber fabricado esa tablilla de arcilla en cualquier tienda de manualidades. Por lo que a mí respecta sólo es un montaje para sacarnos más dinero —se levantó—. Disculpad, tengo que ir al baño.

Si Bruce se quedaba sin argumentos tenía ante su mujer dos opciones: escabullirse o elevar el volumen del televisor. Eligió la primera y privó de paso a Mónica del placer de la réplica.

—Tu marido tiene parte de razón —objetó David—. Llevan friéndonos a impuestos desde que se inició el programa de exploración de Marte, y total para qué.

—No es a eso a lo que Mónica se refería —intervino Silvia—. La investigación no es una cuestión de fe, sino de pruebas. Quizás si la gente creyese en extraterrestres vería el proyecto de nuestro presidente de otro modo.

—Exactamente —asintió Mónica—. Es más sencillo creer que desarrollar un pensamiento crítico. La gente formula preguntas del tipo ¿crees en los platillos volantes? en lugar de preguntarse ¿hay pruebas serias de que los platillos volantes existen? Y no las hay, sólo un montón de testimonios dudosos y ninguna evidencia que resista un análisis científico. Aunque supongo que tal como funciona nuestro sistema legal, Dave, no te costaría mucho demostrar ante un tribunal la existencia de los ovnis y sentar un precedente judicial. Me extraña que no lo haya intentado ningún abogado todavía.

El aludido prefirió no responder. América era el país del espectáculo, y a él tampoco le sorprendería encontrar precedentes sobre ese particular si buscaba lo suficiente.

—Tampoco existe ninguna conspiración mundial para ocultar la verdad a los ciudadanos —continuó Mónica, imparable—. Sería imposible que un acontecimiento de esa magnitud pudiera ser mantenido en secreto durante décadas por todos los gobiernos de la Tierra, incapaces de ponerse de acuerdo en otros asuntos más trascendentales para la humanidad como las emisiones de CO2 o la deforestación del planeta. Si hubiese la menor prueba de que los platillos volantes existen, el gobierno la habría utilizado hace tiempo para apoyar su programa espacial. La fe es un recurso fácil para rellenar nuestros huecos de conocimiento, pero son precisamente los huecos los que nos estimulan a avanzar. No debemos taparlos en falso.

Ambas acabaron el postre casi al mismo tiempo. La rara sincronía que se había establecido entre ellas le resultaba incómoda a David, que empezaba a sentir solidaridad masculina hacia Bruce.

—Las puertas son inútiles sin los espacios vacíos —continuó Mónica en vena filosófica, citando a Lao Tse—; de nada sirve un vaso sin el espacio que tiene dentro. Es en lo intangible donde reside lo útil.

—Diez mil millones por un fósil de colibrí sigue siendo excesivo —le espetó David—. Llevamos años sospechando que en Marte existió algún tipo de vida; bien, ahora lo hemos comprobado. ¿Va a cambiar la nuestra por eso? Hay asuntos más urgentes que escarbar en las ruinas de un planeta muerto, a cien mil dólares la paletada.

Mónica le dirigió una sonrisa torcida, como reprochándole su forma prosaica de contemplar la vida tan parecida a la de Bruce.

—Cierto, tenemos demasiadas necesidades urgentes aquí abajo —dijo—. Pero algún día deberemos plantearnos emigrar a otro lugar, y no estoy hablando en hipótesis. Dentro de unas décadas podríamos encontrarnos ante el dilema de quedarnos en la Tierra o desaparecer. Se han estudiando las trayectorias de diez mil asteroides, y media docena tienen una probabilidad del veinte por ciento de colisionar con nuestro planeta en el próximo siglo. El impacto de uno solo de ellos podría acabar con nuestra civilización tal como la conocemos. Si no estamos preparados para cuando llegue el momento, nos encontraremos con una catástrofe sin precedentes que no podremos solucionar.

—Estadísticas —David negó enérgicamente—. ¿Quién las elabora? Sólo reflejan lo que ellos quieren que veamos —dejó a Mónica la fácil tarea de adivinar quiénes querían alarmar a la población—. Cogen un puñado de datos, lo introducen en un ordenador y obtienen un resultado convincente para asustarnos.

—Pero supón por un momento que tuvieran razón y ahora nos cruzásemos de brazos. ¿No lo lamentaríamos?

—Me niego a admitir que esa hipótesis sea cierta, ni siquiera que sea probable. Tenemos más satélites en órbita que hace diez años y nuestra tecnología nos permite comprender mejor el curso de los asteroides, pero eso no significa que estemos más indefensos que hace una década; simplemente tenemos más datos para asustarnos.

—¿Preferirías continuar en la ignorancia?

—Preferiría que los nuevos datos se utilizasen de una forma responsable, en vez de aterrorizar a la población. Si hicieses caso a todo lo que opinan los científicos, también deberías admitir que nuestro sol está a punto de extinguirse a causa de su baja emisión de neutrinos, que no se corresponde con la que emitiría si los procesos nucleares en su interior funcionasen correctamente.

La frente de Mónica se contrajo en una interrogación. David se humedeció los labios, paladeando su pequeña victoria. Había encontrado un agujero en su rival e iba a aprovecharlo, como ella misma decía.

—Puede que falle la teoría o nuestros instrumentos de medición, pero existe una posibilidad nada despreciable de que los datos sean correctos. Los neutrinos son una especie de hollín de la fusión solar que nos informa sobre su temperatura; si no detectamos la suficiente cantidad de hollín tenemos un sol frío y los cambios en su núcleo aflorarán a la superficie tarde o temprano, apagando nuestra estrella o transformándola en nova. En ambos casos el resultado es el mismo: la vida en el sistema solar será imposible tanto si la Tierra es destruida como si no; pero a nadie se le ha ocurrido ir diciendo por ahí que emigremos a Próxima Centauri, porque un viaje interestelar sería descabellado para nuestra tecnología actual y dejaría a nuestra civilización sin escapatoria.

Mónica dirigió una mirada de admiración hacia Silvia, preguntando silenciosamente dónde había encontrado aquel pozo de sabiduría. Obvio es decir que lo hubiera cambiado por Bruce en ese mismo momento si hubiera podido.

—Necesitamos tener una escapatoria —continuó David, consciente de que su aura la cegaba—. Al fin y al cabo la teoría puede estar incompleta y el sol funcionar perfectamente. No lo sabemos, ni tampoco lo que puede durar, probablemente mucho más de lo que le queda de vida a la especie humana. Las actitudes negativas conducen a callejones sin salida, y yo no creo en la derrota. Siempre hay una puerta que podamos cruzar.

—Estoy impresionada —balbució su vecina—. No sabía que además de las leyes te interesase la física.

David omitió que la información de los neutrinos la había obtenido del artículo Diez formas de destruir la Tierra, publicado en el suplemento dominical de un periódico leído durante un viaje en tren.

—Siento curiosidad por conocer el mundo en que vivo, eso es todo —dijo con una modestia cuya falsedad no se molestó en disimular.

—¿Y si esa puerta no existiese? —le interrumpió Mónica—. ¿Y si efectivamente no hubiese salida?

—Las puertas no llegan a formarse si nosotros nos empeñamos en negar su existencia. Quizás sea una cuestión de actitudes con las que nos enfrentamos a la realidad, y ésta sea más fácil de moldear por nosotros de lo que suponemos. Mi madre me decía —amargamente se dio cuenta de que estaba hablando en pasado— que hay que esforzarse en buscar el lado positivo de las cosas. Puede que nos cueste descubrirlo, pero está ahí y tenemos que encontrarlo. La civilización está escorada hacia el lado negativo y eso distorsiona la perspectiva con la que vemos el mundo.

David se volvió hacia la televisión. El informativo aprovechaba para ofrecer imágenes de una serie de tornados que azotaban el sur de los Estados Unidos, avance del reportaje que se emitiría dentro de una hora con gran despliegue de detalles y casas despanzurradas.

—Te entiendo perfectamente —asintió Mónica—. Pero las buenas noticias no venden.

—Porque nos han anquilosado la capacidad de descubrir el lado positivo. Sólo parece que nos atraen las catástrofes, los suicidios en masa o los asesinatos especialmente truculentos. El mundo es mucho más que eso, y nosotros nos recreamos continuamente en su cara desagradable.

Silvia, arrinconada de la conversación, hacía rato que se estaba arrepintiendo de haber aceptado la invitación a cenar; y se preguntaba qué oscuros motivos impulsaban a David a inflar su oratoria delante de extraños. Él nunca le había hablado así, ni siquiera cuando eran novios.

—Se hace tarde —dijo—, y mañana es mi primer día de trabajo en la panadería.

Pero Mónica no tenía intención de dejarles marchar; o por lo menos de dejar marchar a David.

—Sólo son las once, y además no habéis tomado café. Le diré a Bruce que lo prepare.

—Si tomo café no podré dormir —alegó Silvia—, y mañana tengo que madrugar. No te molestes, por favor.

—No es ninguna molestia, también tengo sobres de descafeinado. ¿Lo quieres solo o con leche?

—Eres muy amable, pero... —Bruce regresaba; había oído que se iban y eso le había mejorado el humor—. Le decía a tu esposa que debemos marcharnos. La cena estuvo estupenda, ha sido un placer estar con vosotros.

—Yo sí aceptaría ese café —dijo David, pero tras la mirada asesina que recibió de Silvia cambió de opinión—. Ahora que lo recuerdo, me eleva la tensión.

Mónica les acompañó a la puerta. Caos merodeaba por allí y se puso a husmear a los visitantes en cuanto los vio salir, lo que le recordó a Silvia que era el momento propicio para hacer llegar sus quejas a la dueña.

—Hace un par de noches sorprendí a tu perro en mi jardín. Encontré un agujero en mi valla, y he tenido que reforzarla. Deberías vigilarlo más. Podría hacerse daño con el nuevo alambre que he colocado.

—¿En serio? Estaría rota de los anteriores dueños. Eran bastante descuidados, y como la valla estaba cubierta de arbusto el agujero no se veía.

—Tal vez, pero si yo tuviera un perro del tamaño de Caos no lo dejaría suelto. Podría morder a alguien.

—Caos es manso como un cordero —masculló Bruce, acaso para recordarles que aún continuaba allí.

Silvia iba a apoyar sus argumentos con una alusión al tamaño de las mandíbulas del perro, pero David tiró de su brazo y se despidió de los vecinos, con una apresurada promesa de volver a reunirse.

Al regresar a casa le reprochó lo arisca que había sido y la falta de tacto al hacer responsable al perro de la rotura de la valla, sin ninguna prueba.

—Un animal implica ciertas obligaciones, y como abogado lo sabes mejor que yo. No me gustaría que ese monstruo se abalanzase un día sobre Teo.

—Has amenazado indirectamente a Mónica, al mencionar que su perro tuviera cuidado. Si le pasase accidentalmente algo, te echaría a ti la culpa.

—Únicamente la he prevenido de las consecuencias de irrumpir en una propiedad ajena.

—Caos todavía no ha dado motivos que puedan inquietarnos. Vamos, Silvia, ¿qué te ocurre esta noche? Prácticamente no has abierto la boca hasta que te has despedido, y en ese momento es mejor que hubieras seguido callada. Te gusten o no, son nuestros vecinos y nos conviene llevarnos bien.

—Me aburríais mortalmente, jugando a impresionaros mutuamente. Vi cómo la mirabas con ojos de carnero, Dave. Te conozco lo suficiente para saber qué significan tus miradas.

—Estás celosa —David la rodeó con sus brazos—. Comprendo que despierto la libido de las mujeres, pero te aseguro que es involuntario. Debe haber en mi olor corporal algún componente que os excita.

—Suéltame. Me duele la cabeza.

—Una táctica demasiado gastada para evadir una discusión, cariño. Yo también conozco tus artimañas. Podrías haberte mostrado más comunicativa o sacar otro tema si no te gustaba la charla.

—Para qué. Más que diálogo era una sucesión de soliloquios. No me daba la impresión de que estuvieseis interesados en que los demás participasen. Observa a Bruce, por ejemplo. Tuvo que irse porque su esposa no le dejó otra opción. Ella estuvo ridiculizándolo durante toda la cena.

—No lo compadezcas, Mónica ya se ha ganado el cielo al tenerlo como marido. Además, no imagino a ese gordo seboso haciendo pareja contigo.

—Pues yo sí me imagino a Mónica y a ti juntos, ya ves. Estuvo liada con Blair, mi profesor del taller literario, y te aseguro que tiene peor pinta que tú. No creo que se acostase con él porque lo encontrara atractivo.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Se le escapó en una conversación. Mónica ve a Bruce como un lastre que de momento acepta como mal menor, hasta que encuentre un sustituto.

—Qué tontería.

—Eres abogado, tienes un buen empleo, una buena casa, ganas diez veces más que su marido y no apestas a carne cuando vuelves del trabajo. ¿Es posible desear más?

—No, desde luego —David realizó una mueca irónica—. Pero es algo con lo que debes acostumbrarte a vivir. Deberías sentirte halagada de que tu marido despierte deseo y no repulsión.

Silvia huyó a la cocina, evitando seguir escuchando más pavoneos.

De noche las condiciones meteorológicas para alcanzar el continente europeo eran mejores. David fue a su estudio y encendió la vieja Ruttmann. Las bombillas de la casa notaron la pequeña bajada de tensión, pero se recuperaron en seguida. Era una buena radio, pesada y aparatosa, sí, pero eficiente en su cometido. Giró el dial y escuchó un suave ronroneo de frecuencias, como si tuviera un gato arrebujado en sus rodillas.

Algo le impulsó a volverse hacia la ventana. Miró al jardín, pero estaba en calma. La luz de las farolas y la luna en cuarto creciente proyectaban sombras sobre el césped. En las penumbras de la noche, el objeto más insignificante veía amplificado su tamaño hasta alcanzar proporciones gigantescas.

Silvia le había logrado transmitir su inquietud hacia Caos.

Al girarse hacia la mesa vio a su esposa junto al vano de la puerta con un vaso de leche.

—¿Vas a ponerte a hablar ahora? Es muy tarde, y luego me despiertas de madrugada cuando te acuestas.

—La atmósfera tiene menos turbulencias de noche —dijo él—. Quédate un rato, por favor. He localizado una estación que emite desde la isla de Hierro. En las Canarias —aclaró.

—Sé perfectamente dónde está la isla de Hierro —Silvia señalaba acusadoramente la radio—. Gasta mucha luz. Estando en la cocina noté que la habías enchufado.

—No te ha caído simpática, ¿verdad? Ahora podemos permitirnos pagar un poco más a la compañía eléctrica. Ya no fabrican radios como ésta, y Jakosky me hizo un gran favor vendiéndomela sólo por doscientos dólares.

—A la larga te costará en facturas mucho más. Jakosky apenas te conocía. ¿Por qué supones que te iba a hacer un favor a ti? Estoy segura de que te tenía tanta envidia como los demás miembros del bufete. Hiciste bien largándote de allí.

—Todavía no he roto mis lazos con el despacho. Tengo un pacto de caballeros con Tyler, y soy de los que respetan la palabra dada.

Silvia se abstuvo de apostillarle esta vez, aunque su labio se frunció en una torva mueca que no necesitaba explicaciones.

—Intenta hacer el menor ruido posible. Buenas noches.

David sintió las pisadas alejándose por la escalera, y aguardó a que entrase en el baño del piso de arriba para concentrarse en la Ruttmann.

Las transmisiones de la isla de Hierro le aburrieron al cabo de unos minutos. La jerga en código se volvía espesa y cabalística; apenas tenía sentido para él salvo alguna que otra expresión aislada. Era lógico, tenían que variar periódicamente las palabras clave si no querían que el enemigo las descifrase.

Abandonó la frecuencia y moduló la portadora para contactar con un radioaficionado de Osaka que se hacía llamar El Samurai tóxico, aunque por su acento tenía las trazas de ser un emigrante andaluz huido a tierras niponas.

El Samurai atendió rápidamente su llamada con una bienvenida afectuosa. Hacía más de un mes que no hablaban y empezaba a echarle de menos.

—¿Cuál es tu QTH? —decía, extrañado—. ¿Acaso te has venido a vivir a Japón? Te recibo con un RST de 5.9.9.

David tampoco podía creerlo. Era la puntuación máxima que podía adjudicarse en la escala de señal, fuerza y tono. La mejor transmisión que recordaba haber mantenido con Osaka en condiciones óptimas era un mediocre 3.5.5.

—Yo también te recibo como si estuvieses aquí al lado. Ahora vivo en Aurora, una pequeña ciudad del este de Bolivia, y he cambiado a un equipo de segunda mano. El vendedor me aseguró que no encontraría otro igual, y ahora veo que no exageraba. ¿Conoces la historia de la Ruttmann?

—Parece un nombre alemán —dijo Samurai—. ¿Debería conocerla?

—Usa tu magia, tóxico, y consígueme información sobre ella. Ya sabes cuánto me gusta aprender de mis equipos.

—Te haré un árbol genealógico si te hace falta, carajo. La semana pasada participé en una caza del zorro y conocí a muchos tipos listos que van estirando el cuello. Ésta será una buena ocasión para bajarles los humos.

Samurai tenía fama de conseguir lo que se propusiese, más por su terquedad que por su sapiencia, y acostumbraba a asediar a sus víctimas sin piedad hasta que éstas claudicaban de puro aburrimiento.

—Sé que puedo confiar en ti, tóxico. Volveremos a hablar dentro de una semana a esta hora.

—Roger. No te defraudaré. Ahora debo dejarte, mi onda armónica me reclama y no sabes lo desagradable que puede ser conmigo si no obedezco.


CAPÍTULO 8



Los disparos de las baterías antiaéreas fulguraban en mitad de la noche como letal fuego de artificio. Las sirenas convocaban a la población a los refugios subterráneos, pero las bombas de penetración lanzadas desde los cazas que sobrevolaban Madrid eran perfectamente capaces de perforar el hormigón armado y desollar con una oleada térmica instantánea a los civiles. Las probabilidades de sobrevivir a un bombardeo intensivo ocultándose bajo el suelo no eran mucho más elevadas que si se optaba por permanecer en la superficie. Néstor y Marta lo sabían, por eso eligieron ser testigos desde el balcón del granizo luminoso que rasgaba el cielo, conscientes de que podría ser la última noche para ellos.

—No debiste dejarnos solos, David —dijo Marta, el rostro manchado por la ceniza que flotaba en el aire.

—Intenté volver —se excusó su hijo—. De veras lo intenté, madre, pero me negaron el visado y a los extranjeros nos expulsaron de Norteamérica. Silvia y yo lo hemos pasado mal estos tres últimos años.

Su padre se encaró con él.

—Sabías lo que iba a ocurrir —dijo Néstor—. Por eso te fuiste a América con esa traidora inglesa —escupió al suelo.

—¡No lo sabíamos! ¿Cómo podría haber adivinado que Cantwell nos declararía la guerra? Se suponía que nadie podría hacer uso de las armas nucleares, eso decía la doctrina de la destrucción mutua asegurada.

—En tu vida sólo te has interesado por ti mismo —le espetó su padre—. Jamás te han importado los demás ni te has sacrificado por tu familia. Yo te di una carrera, una educación, y ahora que te necesitamos nos lo agradeces huyendo.

La estructura del edificio fue sacudida violentamente. La lámpara osciló y parte de la vajilla del aparador cayó al suelo. Grietas negras y brillantes como el alquitrán se abrían en las paredes.

—He hecho todo lo posible por sacaros de aquí.

—No, no lo has hecho —le recriminó Néstor—. No has puesto en riesgo tu maldito trasero para salvarnos, estás muy seguro allí en América, viviendo en casa de nuestros verdugos. Sería insólito esperar un comportamiento generoso de tu parte.

—Quizás todavía estemos a tiempo. Un comando de la resistencia va a atacar al coronel Dryer por la retaguardia. Puede que esta noche...

—Para nosotros es demasiado tarde, David —dijo su madre con una mirada acuosa, posando la mano sobre su hombro.

Las grietas se habían ensanchado y de su interior estaban saliendo orugas. Había de todos los tamaños y colores, negras, verdosas, púrpuras; algunas se habían transformado en crisálidas y amenazaban con reventar.

—Esto no está sucediendo.

—Para ti no —dijo Néstor—. Pero para nosotros ya ha sucedido. Estamos muertos, David. Vivimos dentro de esta pesadilla desde hace mucho tiempo, y tú no estabas aquí cuando te necesitamos.

El suelo vibró y se desgajó en dos partes. Sus padres quedaron en la otra mitad y se alejaron gritando, con el aparador y la vajilla rota girando a su alrededor. David se quedó plantado en un islote de suelo, una pequeña plataforma de losetas rodeada de tinieblas.

La respiración jadeante de un animal surgió cerca de él. Al volverse se encontró un par de ojos fosforescentes que le miraban desde la oscuridad.

El perro abandonó las sombras y saltó a su islote. Le olió meticulosamente y clavó su mirada en él, como si tratase de avisarle de algo.

—Caos, ¿qué... qué haces aquí?

El pastor alemán agitó la cola y le lamió la palma de las manos. Luego se quedó quieto, sin apartar su mirada de él.

Un rayo de luz incidió directamente en sus ojos. Trató de hacer pantalla con los brazos, pero la luz era demasiado intensa. Le hacía daño.

—Despierta, son más de las once.

Silvia acababa de subir la persiana del dormitorio. En la mesita había dejado una bandeja con café caliente, tostadas y zumo de naranja.

—Esto sí que es una sorpresa —no estaba seguro de si seguía soñando todavía—. Gracias, pero no me lo merezco.

—¿Qué estás diciendo? Hoy es tu cumpleaños —Silvia le besó—. Felicidades, cuarentón.

—Oh, vaya —miró el despertador—. Llego tarde.

—Los sábados no trabajas. ¿También has olvidado eso?

David se frotó la frente, confuso.

—He tenido una pesadilla horrible —colocó la bandeja del desayuno sobre sus rodillas—. Quizás les ha ocurrido algo a mis padres. Idris me prometió hace una semana que averiguaría si estaban bien, y no ha hecho absolutamente nada. No sé por qué presté oídos a ese engreído.

—¿Quién es Idris?

—Un programador sabelotodo que trabaja en Crame Industries. No te agradaría conocerlo.

—Invítalo a comer un día, y juzgaré por mí misma.

—Te aseguro que antes preferirías a Bruce de invitado. Es más limpio —untó parsimoniosamente una tostada con una delgada capa de mantequilla, y la cubrió con mermelada de frambuesa. La mención de Idris le había recordado la conversación mantenida en el apartamento de aquél—. Dime la verdad, ¿tengo demasiados años para creer que la realidad puede cambiarse?

—Es la típica pregunta de la crisis de los cuarenta. No me parece que la edad biológica desempeñe un papel decisivo en eso, por dentro sigues siendo esencialmente el mismo. La experiencia nos permite variar determinados puntos de vista, cierto; un adulto se vuelve menos ingenuo con el paso de los años, pero el tronco de la personalidad permanece intacto. Yo no recuerdo que haya cambiado demasiado desde que era una adolescente, tengo las mismas pasiones y manías que hace veinte años. Y tú también.

—Sigo siendo el mismo egoísta de siempre —gruñó.

—Yo no he dicho eso.

—Pero yo sí —las palabras de su padre, un reflejo de su subconsciente, seguían vívidas en su memoria—. Si fuésemos más receptivos a cambiar, si no nos dejásemos llevar por la inercia, el mundo sería distinto.

—Evidentemente, pero también menos estable.

—Ya —David cortó la tostada por la mitad—. Un mundo demasiado estable es un mundo petrificado.

—Bueno, quizás un poco de caos sea bueno para que la sociedad evolucione, pero... —Silvia notó que el rostro de su marido palidecía—. ¿Qué te ocurre?

—Ese perro. Se introdujo en mi sueño.

—Explícame que quieres decir con que se introdujo.

David se frotó la nuca. Había dormido en exceso y la cabeza le empezaba a doler.

—Es una forma de hablar —dijo, atacando la tostada—. Olvídalo.

—Ya que has empezado a hablar, acaba lo que estabas diciendo.

—Tuve una pesadilla. Caos estaba delante de mí, mirándome.

—¿Te mordió? —se interesó Silvia, proclive a lanzar acusaciones contra el animal incluso cuando sus acciones eran imaginadas.

—En realidad no hacía nada, sólo me miraba. Ya ves que tontería.

—Ese perro tiene algo extraño, me di cuenta cuando lo sorprendí en el jardín. Creo que es un animal psicótico.

David dudaba si debía tomarla en serio, pero por su expresión no se deducía que estuviera bromeando.

—Los animales también padecen enfermedades mentales, Dave; y por el comportamiento que le he observado no me extrañaría que Caos padeciese algún tipo de disfunción cerebral. Puede que su obsesión sea la carne tierna de niños como Teo, y vigile nuestra casa a la espera de una ocasión propicia.

En su día de cumpleaños no le apetecía iniciar una discusión cuando aún no se había levantado, y por un asunto tan peregrino como el chucho de los vecinos. Acabó el desayuno y se aseó sumariamente. Mientras lo hacía escuchó sobre su cabeza un ruido de muebles que se arrastraban.

—Es Teo —dijo Silvia—. Esta mañana le ha dado por ponerse a revolver la buhardilla.

—Habrá que organizar zafarrancho de limpieza allí arriba —comentó él—. Cuando salí al tejado a instalar la antena me puse perdido de polvo. Me da la impresión de que nadie ha limpiado el desván desde que construyeron la casa. Ni siquiera creo que los muebles que hay dentro sean de los últimos inquilinos. Son muy viejos.

—Puede que los trajeran consigo cuando vinieron.

—No he dicho antiguos, sino viejos. Un mueble antiguo podría tener algún valor, que los de la inmobiliaria no habrían pasado por alto, tenlo por seguro; pero nadie se molestaría en cargar con unos cuantos trastos que no querría ni el trapero.

Salió al pasillo. El óxido de la escala que conducía al desván le tiñó las palmas de las manos de naranja. David contuvo un estornudo al asomar la cabeza por la trampilla. Su hijo se encontraba arrodillado sobre el arcón de mimbre, concentrado en la tarea de inventariar su contenido. En el suelo había ordenado sus hallazgos, desde matraces y probetas de un equipo de química hasta un descolorido tablero con dados y cubiletes de madera.

Sin embargo, no eran los juegos los que había atraído la atención del niño, que se había limitado a sacarlos del arcón para dedicarse a tesoros más interesantes. Teo apretaba algo junto a su oído derecho y no se percató de la presencia de David hasta que éste le tocó en el hombro.

—Menudo botín —dijo su padre, señalando los objetos desperdigados alrededor—. ¿Qué tienes ahí?

—Una caracola —Teo se la mostró brevemente. Era del tamaño de la palma de su mano y tenía pequeñas conchas adheridas a su superficie—. Es mágica.

—Déjamela un momento —David se la llevó al oído y por un momento se sintió transportado a la orilla del mar, las olas lamiéndole los pies desnudos, cubiertos de arena—. Vaya si lo es —sonrió, devolviéndosela.

—¿Tú también lo has oído?

—Claro. Las caracolas son cápsulas de transporte. Nos llevan adonde queramos ir con un poco de imaginación y los ojos cerrados.

Teo asintió solemnemente, tomando aquellas palabras en su sentido literal.

—No hay nada que viaje más rápido que la imaginación —prosiguió David—. Hasta la luz, que viaja a trescientos mil kilómetros por segundo, tiene un límite; en cambio, el pensamiento puede transportarte a cualquier lugar del universo en un tiempo instantáneo.

—¿Y transmitir información? —inquirió Teo.

David alzó una ceja.

—Me parece que no he entendido la pregunta.

—No importa, era sólo una idea —Teo le dio un beso en la mejilla—. Feliz cumpleaños, papá.

—Gracias, hijo —se frotó la nariz, pensativo, y cogió un matraz del suelo—. Los que vivieron aquí debieron tener un hijo aficionado a la química. ¿Has pensado qué te gustaría ser de mayor?

—Abogado, como tú —dijo Teo sin reflexionar mucho.

—No quiero presionarte y sabes que podrás elegir con entera libertad la carrera que prefieras. Quizás tu madre tenga razón y con un abogado en la familia sea suficiente.

—Pero ahora ganas mucho dinero.

—Es cierto, y también hemos pasado una época muy mala estos últimos años, no lo olvides. Hay cosas de esta profesión, Teo, que tendré que contarte cuando seas mayor si es que entonces sigues decidido a seguir mis pasos, y no van a gustarte. Además, el dinero no es lo más importante en esta vida.

Una curiosa filosofía de la que podían alardear los que estaban holgados de vil metal. Antes de venir a Aurora no había pensado lo mismo.

—Tal vez deberías orientarte hacia una carrera técnica —le sugirió—. Tienes una intuición especial para arreglar máquinas. No desaproveches ese talento dedicándote a una carrera de letras.

Teo tomó un tubo de ensayo cubierto de una capa de polvo y lo sostuvo ante sus ojos.

—¿De verdad crees eso?

—Desde luego que sí, hijo, jamás lo he dudado. Tienes el germen del espíritu constructivo, una capacidad innata para intuir los problemas y hallar soluciones. Algún día podrías llegar a ser un buen ingeniero, si tú quieres.

—¿Por qué elegiste ser abogado?

David meditó. Era una pregunta sencilla de responder, pero le molestaba reconocer la verdad ante su hijo.

—Mi padre lo era, y también mi abuelo. Se suponía que yo debía seguir sus pasos.

—¿Te arrepientes de haberla elegido?

—No, pero me dejé llevar por la inercia familiar. Quizás si hubiese seguido otro camino habría empeorado, quizás no. La vida es una ensalada aliñada por el aceite de las coincidencias y el vinagre de nuestras elecciones. Tal vez a mí se me fue la mano con el vinagre, pero si me hubiese dedicado a otro trabajo, como por ejemplo la biología, tal vez no habría conocido a tu madre y tú no habrías nacido. Ahí está el otro ingrediente del aliño; tu vida, la mía, la de tu madre, se debe a un cúmulo casual de acontecimientos.

—Da igual; deberías haber estudiado lo que más te gustaba, papá.

—El problema de nuestra sociedad es que nos obliga a especializarnos, nos impide tener una visión global del mundo que hay a nuestro alrededor. Las ciencias explican ese mundo con mayor exactitud, nos proporcionan certeza y seguridad. En matemáticas dos y dos son siempre cuatro; sin embargo, Tyler afirma que para un abogado eso depende de las circunstancias. El Derecho es el arte de lo posible, y si la aplicación de las leyes siguiese un método científico, no existiría la jurisprudencia ni los precedentes, porque las decisiones serían siempre las mismas para casos semejantes. En la realidad vemos que las sentencias son contradictorias dependiendo del juez que las dicte, incluso aunque éstos trabajen en el mismo tribunal.

—¿Y eso es bueno, o malo?

—Si hubiera un método más justo ya se estaría aplicando, Teo. No podemos dejar la justicia en manos de ecuaciones, sería como delegar en las matemáticas el poder de decidir sobre la culpabilidad o inocencia de una persona. Puede que algún día los ordenadores nos aventajen en raciocinio y entonces los abogados y los jueces nos iremos al paro, pero hasta que ese día llegue, y espero que tarde todavía unos cuantos siglos, no nos faltarán pleitos que atender.

David acarició el pelo de su hijo y lo dejó en el desván reflexionando sobre la lección que acababa de impartirle. Su padre había tenido con él muchas charlas de ese tipo que influyeron positivamente en la educación de David. Cuando Teo creciera un poco más, dejaría de escuchar sus consejos y actuaría de forma independiente, quizás opuesta a la suya, pero ahora se hallaba en un período de su vida muy receptivo y debía aprovecharlo. Unos años más y perdería su influencia sobre él.

El recuerdo de su padre revivió la pesadilla con la que se había despertado. Bajó al salón dispuesto a telefonear a Idris y urgirle a que cumpliera lo prometido. No podía permanecer más tiempo en la incertidumbre; temía que fuese una premonición de lo que iba a ocurrirles a sus padres. David se tomaba muy en serio esa clase de sueños.

No tuvo tiempo de coger el auricular. Alguien llamaba a la puerta.

Abrió con el corazón en un puño. ¿Podría ser un oficial de policía que venía a notificarle el fallecimiento de sus padres? ¿En su día de cumpleaños? Sabía por experiencia lo cruel que podría ser el destino con él.

Un joven vestido con uniforme de repartidor y con la visera de la gorra al revés bostezó al verle. Bueno, por lo menos no era un policía, suspiró. A sus pies había dejado una caja envuelta en papel de regalo, con un ostentoso lazo rojo y una tarjeta pegada en el lateral.

—Servicio de reparto urgente. Firme aquí, por favor.

David garabateó en el impreso y se quedó mirando el paquete, intrigado. Pesaba bastante y el contenido tintineó al colocarlo sobre la mesa del salón.

Leyó la tarjeta. Se la mandaba Maffei, deseándole un feliz cumpleaños y rogándole que aceptase aquel pequeño obsequio con sus mejores deseos. Halagado, tiró del lazo rojo.

—¿Quién llamaba? —Silvia bajó por las escaleras.

Botellas de vino tinto, Rioja gran reserva cosecha 1960. Una sola de esas botellas costaba una fortuna, y la caja contenía doce.

—Son del señor Maffei. Descorcharé una para la comida.

—Botellas de vino, qué bien —Silvia arrugó la nariz—. No me gusta el tinto. Al menos podrían ser de champán.

—Puedo llamar a Maffei ahora y decírselo —ironizó David.

—Qué le vamos a hacer. Ha sido muy considerado acordándote de ti —Silvia se alejó a la cocina, murmurando.

David abrió la puerta del sótano. Tenía ganas de inaugurar su bodega.

Le costó trabajo encontrar el interruptor de la luz. Desde que compró la casa no había tenido tiempo para bajar una sola vez. El crujido de los peldaños al descender le recordó que tenía que reemplazarla por una de cemento, más fiable. También debería revisar los puntos de luz de la cámara, pues sólo funcionaba una bombilla que colgaba solitaria del cable, balanceada por alguna corriente de aire, y la pequeña claraboya era insuficiente para un sótano tan grande.

Ahora que estaba allí abajo tomó conciencia por primera vez de sus proporciones. Tenía el tamaño del salón, la cocina y el estudio juntos. La caldera se hallaba al fondo, a la izquierda de las escaleras, rodeada de una jungla de tuberías con llaves de paso de colores, cuya función era un misterio para él. Si se producía un escape, ¿cuál debía cerrar? ¿La roja en forma de volante, la azul de la tubería de abajo o aquella otra que parecía un grifo? No quería ni pensar si se equivocaba y se producía una sobrepresión de la caldera.

Bueno, si se veía en la necesidad de atajar un escape siempre podría requerir la ayuda de su hijo. Teo averiguaría el cometido de cada llave sólo con echarles un vistazo.

Su visión periférica captó un par de ojos luminosos que le miraban desde un rincón.

Se volvió veloz, pero aquello, fuera lo que fuese, se había esfumado. Buscó la zona dedicada a bodega y fue colocando horizontalmente las botellas de Rioja. La alta graduación del caldo le ayudaría a soportar mejor su cuarenta cumpleaños.

Por segunda vez se giró rápidamente al sentir aquello a sus espaldas. Los ojos relampaguearon en la oscuridad durante una fracción de segundo, desvaneciéndose con la misma rapidez. David corrió hacia el rincón antes de que lo que le acechaba tuviera tiempo de escapar. El ruido de una pila de cajas derrumbándose frente a él le convenció definitivamente de que no eran imaginaciones suyas.

El intruso se había refugiado dentro de un bidón de gasoil vacío y maullaba asustado. David introdujo una mano con cuidado y acarició una bola de pelo que subía y bajaba nerviosamente de volumen.

—Sal de ahí, minino. No voy a hacerte daño.

Notó el palpitar desenfrenado de un minúsculo corazón, reticente a aceptar sus buenas palabras. Metió la otra mano y sacó la bola de pelo, que se agitaba y protestaba por el apresamiento con gemidos de muy diverso tono, aunque evitando arañarle.

Llevó al felino hasta la bombilla y observó que encogía la pata delantera izquierda. Por el volumen del pelo debía tratarse de un gato persa. Era difícil establecer su color con aquella luz tan deficiente, pero si no era suciedad lo que tenía encima, parecía gris claro. El lomo estaba surcado por tres líneas negras paralelas que le conferían un aspecto atigrado.

Subió las escaleras con el animal. Teo le esperaba en el dintel de la puerta y abrió mucho los ojos al verle aparecer con el hallazgo.

—Vaya, a pesar de que estabas al otro extremo de la casa te enteras muy pronto de las noticias.

—Le oí maullar —adujo Teo a modo de explicación—. Tiene una pata rota.

—Sí, eso he notado.

Teo se acercó al animal y palpó la herida. El gato dirigió una mirada lánguida al niño, implorándole ayuda.

—Creo que sé cómo curarle la fractura —dijo.

—Teo, esto no es ningún juguete con el que puedas trastear. Un veterinario sí puede hacerlo. Lo llevaremos y...

Pero su padre estaba hablando al aire. Teo ya se había marchado en dirección al botiquín, decidido en poner en práctica sus ideas.

—¿De dónde lo has sacado? —Silvia salió de la cocina con un plato de piña partida en pequeños círculos, para adornar la tarta que estaba preparando.

—Lo encontré escondido en el sótano. No entiendo mucho de gatos, pero parece persa, ¿no? Quizás sus dueños se lo dejaron olvidado. Mónica mencionó que eran unos tipos raros. No me extrañaría que lo abandonasen para no tener que cargar con él.

—Mónica siempre encuentra rara a la gente con la que no simpatiza.

David se lamentó de haber citado el nombre de su vecina. Silvia no olvidaba fácilmente las afrentas.

—Podríamos quedárnoslo —dijo él—. Fíjate, está en los huesos.

El gato frotó la pelambrera en su pecho y emitió un cariñoso maullido, haciendo méritos ante los que intuía serían sus nuevos amos.

—Este pelo ¿es gris de verdad o sólo porquería? —inquirió Silvia.

—Lo sabremos en cuanto le demos un buen lavado.

El minino alzó las orejas al ver al niño reaparecer con un maletín lleno de gasas, esparadrapo y dos tablillas de madera.

—Colócalo de costado encima de la mesa —pidió Teo.

—¿Sabes lo que estás haciendo? Ya te he dicho...

—Por favor.

David se encogió de hombros. Bueno, se ahorraba una visita al veterinario, y si Teo afirmaba que curaría al gato, podían estar seguros de que lo haría. Colocar un hueso en su sitio no requería especiales conocimientos de medicina, sólo un poco de decisión.

—Está bien, pero no le hagas daño.

El gato se estaba arrepintiendo de haberse dejado coger con tanta facilidad; no entendía muy bien aquel juego, y menos que se le utilizase como material para las prácticas médicas de un mocoso.

Teo palpó cuidadosamente la articulación dañada. Hizo una seña a su padre.

—Sujétalo fuerte.

El crujido del hueso fue acompañado de un maullido ensordecedor. Teo vendó rápidamente la pata y la entablilló en un santiamén, como si estuviese acostumbrado a recomponer huesos todos los días.

—Pronto te pondrás bien, Tigre —acarició el animal.

El minino no estaba convencido y le clavó una mirada furibunda. En cuanto tuviera oportunidad se largaría de aquella casa. Sus anteriores amos habían sido muy desconsiderados con él, pero por lo que estaba viendo no tenía evidencias de que la situación fuese a mejorar.

De momento tendría que esperar la ocasión propicia. Al devolverlo al suelo, el gato observó lo terriblemente incómodo que caminaba ahora, con una de sus patas emparedada. Por lo menos deberían darle de comer para desagraviarle.

—Iré a la cocina a por un poco de leche —dijo Teo—. Tigre está hambriento.

El gato escogió un rincón que le diese cierta sensación de seguridad y se acurrucó allí, esperando que llegase la pitanza. Mostrando su indefensión ante los humanos les inspiraría lástima y conseguiría más de ellos que enseñando los dientes. Tigre podía ser animal, pero no estúpido.

El teléfono estaba sonando. David descolgó rápidamente el auricular, y cuando la voz de Idris le respondió al otro lado de la línea tuvo la horrible certeza de que su peor pesadilla se había cumplido.

—Feliz cumpleaños, David. ¿Qué se siente al cruzar el umbral de los cuarenta?

—Nada bueno —el sentido de la oportunidad del libanés a la hora de comunicarle malas noticias era bastante siniestro.

—Lo prometido es deuda. Utilicé mis contactos y esta misma mañana recibí la respuesta.

Cerró los ojos, tragando saliva.

—Habla de una vez —gruñó.

—Están vivos.

Algo se liberó en el pecho del abogado y sus pulmones vaciaron de golpe el aire que tenían comprimido. Su expresión cobró una nueva vida.

—El asedio a Madrid se mantiene —añadió Idris—, pero el coronel Dryer ha aceptado la entrada de un convoy de la Cruz Roja para evacuar enfermos y repartir medicinas. Uno de mis contactos iba en el convoy y pudo informarme del estado de tus padres. Considerando la situación de los civiles en la capital, gozan de una salud aceptable. Acudieron por sus propios medios a la cola de racionamiento y se les suministraron vacunas y antibióticos.

—Es... es el mejor regalo de cumpleaños que nadie podría hacerme, Idris —sus ojos se humedecieron por la emoción—. Sinceramente muchas gracias. Estoy en deuda contigo.

—Ya hablaremos otro día de eso. Hoy te dejaré que apagues tus velas.

—Te guardaré un trozo de pastel. Por supuesto, estás invitado a casa siempre que quieras.

Idris tomó buena nota del ofrecimiento y colgó el auricular. Al lado de David, su mujer aguardaba una explicación.

—¿El que te ha llamado es el mismo que te negabas a invitar a comer, y que comparaste con Bruce?

Teo había vuelto de la cocina con un plato de leche y galletas. El gato abandonó el rincón exagerando su cojera, maniobra que suponía podría traducirse en un aumento de su ración.

—Los abuelos están bien —dijo el niño, que debía haber oído la conversación desde la cocina.

—Afortunadamente —asintió David—. Hoy será día de celebración por partida doble.

Tigre apoyó sus palabras con un maullido ensordecedor, y al acercarse ansiosamente al plato se embadurnó la cara de leche.

• • • • •

Ya muy avanzada la noche, mientras David se hallaba solo en el salón, entornando los ojos por el soporífero programa que estaba contemplando, recordó que había quedado el viernes pasado con reanudar el contacto con Samurai al cabo de una semana. Era sábado y el Samurai tenía fama de ser extremadamente puntual en sus citas.

Apagó la televisión y entró a su estudio. Allí le esperaba pacientemente la Ruttmann, de la que se sentía muy orgulloso. Para un aparato que tenía más de cincuenta años, la calidad de transmisión y recepción de señal era inmejorable. Tras su charla con Samurai había mantenido conversaciones a diario con otros radioaficionados de diferentes puntos del globo, desde Roma, Londres o El Cairo hasta Taipei y Punta Arenas, en todos los casos con resultados óptimos. Habían sido los doscientos dólares mejor empleados de su vida.

La radio empezó a zumbar con un arrullo característico cuando la encendió, de una manera que creyó tener al gato a la espalda. Pero Tigre llevaba un par de horas durmiendo en la caja que Teo le había preparado en su habitación, con la panza llena de leche y galletas.

Al sintonizar la frecuencia que utilizaba con Osaka, escuchó la voz de su amigo citando su nombre insistentemente. Apretó el botón de emisión del micro.

—Aquí David. Te recibo alto y claro, Samurai. ¿Qué has averiguado?

—Llevo un día entero intentando contactar contigo. ¿No recuerdas que la cita era ayer?

—Vamos, dispara de una vez. Estoy impaciente por oírte.

Su interlocutor realizó una pausa lo bastante prolongada para que creyese que había perdido el contacto. Samurai gustaba de hacerse rogar.

—El dueño de la fábrica se llamaba Friedich Ruttmann —respondió al cabo de un rato—. Fabricaba radios y componentes eléctricos en la ciudad de Bremen. Durante la segunda guerra mundial construyó equipos de comunicaciones para el ejército alemán, pero la fábrica fue destruida durante un bombardeo aliado en la primavera de 1945.

—Eso es mucho más de lo que yo esperaba averiguar, te lo agradezco de veras.

Samurai carraspeó.

—Todavía no he terminado.

—Lo siento. Te escucho.

—Sé que va a parecerte increíble, pero ese industrial de Bremen estaba colaborando en un proyecto secreto.

—Vaya. ¿En qué consistía?

—¡Cómo quieres que lo sepa! Era secreto, acabo de decírtelo. Podías estar más atento cuando te hablo.

Samurai era insoportable cuando se lo proponía.

—Había varios científicos trabajando en la fábrica de Herr Friedich —prosiguió—. Cuando los rusos entraron en Berlín se incautaron de gran cantidad de información clasificada de los archivos de la SS, que se llevaron a su país. En algunos papeles se aludía a la fábrica de Bremen y a experimentos sobre la física de neutrinos. No sé en qué consistían, quizás ni los propios rusos lo sepan todavía, pero debían ser condenadamente importantes, porque los alemanes tomaron todo tipo de precauciones para que pasasen desapercibidos. De hecho, la destrucción de la fábrica fue pura causalidad. Los americanos no sabían qué producía realmente la factoría Ruttmann, la volaron del mismo modo que devastaron cuanto se encontraron a su paso, descargando bombas a diestro y siniestro hasta que se quedaron sin otra cosa que arrojar, como no fuesen escupitajos.

—Modera tu lenguaje —le advirtió David—. Yo no vivo en Japón como tú.

—No lo he olvidado. Por cierto, recibirás la visita de un conocido mío que tiene interés en comprarte la radio. Te ofrecerá treinta de los grandes. Vas a hacer el negocio de tu vida.

Treinta mil. Hace un mes no habría vacilado en aceptar el dinero, pero algo en su interior le decía que debía rechazar la oferta. Ahora, con su cargo de asesor en Crame Industries, se podía decir que nadaba en la abundancia, y la aparición repentina del comprador resultaba sospechosa. Máxime a la luz de la historia que Samurai le había contado.

—Me ha prometido una comisión del cinco por ciento por mis buenos oficios, así que si puedes conseguir que te pague más, mejor para mí.

Y con estas palabras, su amigo dio por terminada la conversación.

David apagó la radio. ¿Tan estúpido había sido Jakosky que no sabía lo que le vendía? ¿O quizás lo sabía demasiado bien? No lo entendía, aquello carecía de lógica. Sin embargo, dejar pasar la ocasión tampoco sería sensato; no estaba tan harto de dinero para rechazar alegremente treinta mil dólares por un simple capricho. Silvia no hacía más que quejarse de lo mucho que consumía la radio y de las bajadas de tensión cuando la encendía; pero igual habría puesto objeciones con cualquier otro equipo que hubiera comprado. A Silvia no le gustaba el mundo de los radioaficionados, a los que consideraba bichos raros que charlaban con voces anónimas para cubrir determinadas carencias afectivas.

Salió al porche y encendió un cigarrillo. Una pequeña brisa balanceaba los columpios, pintados de rojo brillante por su mujer. Se sentó en uno de ellos y aspiró una bocanada de humo. La noche estaba empapada de un profundo silencio, apenas turbado por el rumor de las copas de los árboles. Contempló distraídamente los setos que separaban su jardín del de los Allison, esperando que Caos estuviese acechando por ahí. Esta vez lo tenía complicado para entrar, ya que Silvia se había cuidado de no dejar huecos que pudiera utilizar para futuras incursiones. A menos que Caos encontrase una forma de abrir la cancela del jardín.

Pensó en Friedich Ruttmann, el alemán que colaboró con los nazis en un proyecto sobre neutrinos. Realmente curioso, precisamente él mismo estuvo hablando de neutrinos en la cena con Mónica. El sol emitía una cantidad mucho menor de la que deberían producir las reacciones de fusión solar, recordó. ¿Significaba que estaba a punto de extinguirse, o más bien que nuestros conocimientos sobre física subatómica estaban equivocados? En el reportaje Diez formas de destruir la Tierra se sugería que los neutrinos eran la manifestación en nuestro universo de los taquiones, partículas teóricas que se suponía viajaban a velocidades superiores a la luz. ¿Podría un taquión en su recorrido translumínico convertirse en neutrino, o eran ambos la manifestación de una misma partícula? Quién sabe. Quizás ésa fuera la causa de que obtuviese comunicaciones sin interferencias, con independencia del lugar de la Tierra con el que hablase. Los neutrinos son capaces de traspasar la materia como si fuera mantequilla, y eso explicaría que la calidad de una conversación no se resintiese con la distancia que le separase de su interlocutor. Lo mismo daría si éste se encontraba en Nuevo México que en las antípodas, los neutrinos penetrarían en la corteza del planeta como si no existiese y saldrían por el otro lado.

Negó con la cabeza. Sabía vagamente que las partículas subatómicas no podían ser moduladas para transmitir información, por prohibirlo algo llamado principio de indeterminación. David se lamentó de las grandes lagunas que había en su formación académica. En aquellos momentos echaba de menos esos conocimientos de física elemental, de nada le servía su carrera de Derecho y su doctorado en criminología por la universidad de Yale para conocer el comportamiento de los neutrinos. Si hubiera estudiado algo de ciencias, podría saber si la información que le había dado Samurai era plausible o sólo fruto de la fantasía.

Un hecho era cierto: la Ruttmann le respondía de maravilla. ¿Qué le importaba a él cómo funcionase? Desde que la había adquirido, su vida estaba cambiando positivamente. Poco después de comprársela a Jakosky consiguió el puesto de asesor jurídico, con un sueldo indecentemente alto; Crame Industries le había avalado en la compra de la casa, y para redondear, hoy descubría que sus padres estaban bien de salud. Incluso Silvia se había puesto a trabajar en una panadería cobrando un pequeño salario. ¿Cabía pedir más?

Por pedir, se conformaría con lograr comprender un poco a su hijo. Teo tenía la rara habilidad de desconcertarle a diario, y su conducta se estaba volviendo misteriosa desde la llegada a aquella casa. ¿Que le había dicho que oía en la caracola? David sólo notó algo parecido a las olas del mar, pero le daba la impresión de que su hijo apuntaba en otra dirección. A su edad, la barrera entre la fantasía y la realidad era del grosor de un papel de fumar, y eso resultaba peligroso.

Apagó el cigarrillo con la punta del zapato y echó un último vistazo a la casa de los Allison. Creyó captar un pequeño movimiento entre los setos, pero cuando miró detenidamente se dio cuenta de que sólo era el viento.


CAPÍTULO 9



Su secretaria depositó una taza humeante de café con leche encima del escritorio. David lo agradeció con un breve gesto y tomó un sorbo mientras hojeaba los expedientes que la dirección de personal le había entregado aquel lunes. El margen de beneficios de Crame Industries había descendido un cinco por ciento respecto al ejercicio anterior, y se estudiaba compensarlo con recortes en el sueldo de todos los empleados que no fuesen esenciales para la empresa, lo que en términos prácticos quería decir a todos, salvando un puñado de directivos que de momento, y a pesar de ser absolutamente prescindibles, se librarían de la tijera. Crame había despedido durante el mes anterior a más de noventa empleados en sus distintas delegaciones de Bolivia que cumplieron la edad de cincuenta años; a otros treinta y dos, a pesar de no cumplir la edad crítica, se habían vuelto demasiado lentos a juicio de sus jefes y también se les rescindió el contrato; veintisiete fueron vendidos a empresas afines, pasando a cobrar un salario mucho menor y obligando a los trabajadores a firmar el finiquito si no querían engrosar la cola del paro, y en fin, catorce fueron despedidos por diversas faltas graves, como ser sorprendidos en el trabajo hablando idiomas que no fueran el inglés, abriéndoles de paso la fiscalía causa criminal por ese concepto. Un estudio de recursos humanos aconsejaba no recortar más la plantilla so pena de afectar seriamente la operatividad de la compañía, pero el dinero tenía que salir de algún sitio, y desde luego no sería del bolsillo de los jefes. Escarbando en los densos memorandos que habían elaborado los de personal, David descubrió que su puesto de asesor estaba excluido de los ajustes y eso le tranquilizó un poco. Tenía una hipoteca que pagar y dos bocas que mantener, aparte de la suya, claro. Pero estaba en racha, sonrió. Se sentía imbuido de una seguridad en sí mismo que le rodeaba como una coraza; allí, sentado en aquel cómodo sillón de cuero, era amo y señor del destino de cientos de empleados, consciente de que sus sugerencias serían aceptadas sin reservas.

La fórmula que más ingresos aportaría a las arcas de Crame sería realizar contratos de cinco días a los empleados. Así no habría que pagar los festivos, y si alguno se ponía enfermo en día laborable se le descontaría de la nómina, aplicándole la legislación sobre bajas en contratos menores de treinta días. No se despediría a más gente, pero Crame se ahorraría en torno a un treinta por ciento del salario de cada empleado. Los contratos se renovarían automáticamente los lunes y finalizarían los viernes, y no tendría que sobrecargar a la sección de contabilidad porque el ordenador gestionaría las altas y bajas automática y asépticamente.

Sin remordimientos.

Tendría que pedir a Idris, o a algún otro programador menos pendenciero, que reformase la aplicación de nóminas. Le intrigaba cómo reaccionarían cuando supiesen que sus sueldos iban a ser mordidos por la casa en un treinta por ciento, y al mismo tiempo se les pedía que diseñasen los dientes. ¿Se marcharían a la competencia? Echó un vistazo al catálogo de puestos de trabajo y constató que Idris era el único del gabinete de programadores que había sido excluido del recorte.

El plan de ajuste no le alegraba, pero había aprendido a aislar las emociones de su trabajo. Si no colaboraba, otro con más audacia le pisaría el terreno, sus jefes dejarían de confiar en él y regresaría al bufete de Weed and andTyler. Suponiendo que para entonces lo aceptasen. David ya no tenía buena prensa en el despacho de abogados; y eso, unido al clima enrarecido que se había instaurado tras el juicio a Weed, no le vaticinaba un futuro halagüeño si volvía.

Resolvió trasladar los problemas prácticos de los contratos al departamento de personal. Al fin y al cabo, su tarea consistía en asesorar y sugerir, trazar las líneas maestras que otros desarrollarían. Detalles como la gestión de nóminas eran cuestiones de intendencia que no tenían por qué distraerle.

Sin embargo le preocupaba la reacción de Idris. Sabía que era una jugada canallesca, y el libanés acabaría enterándose de que él había sido el padre de aquella abominación. ¿Intentaría algo? Su impulsividad e insolencia sólo se veían contrapesadas por su genio en el diseño de programas. Hasta ahora había utilizado ese talento al servicio de la empresa, pero nadie les garantizaba que esta situación fuese a prolongarse indefinidamente. En realidad, Idris estaba planeando algo contra Crame, prácticamente se lo había confesado cuando fue a verle. David no olvidaba que había empeñado su palabra en facilitarle el código personal de acceso a la red de la corporación si Idris se lo pedía alguna vez. Hicieron un trato y el joven había cumplido su parte: no tardaría mucho en asomar las napias por la puerta para reclamarle la suya. Podía negarse a cooperar, pero entonces tendría que denunciar a Idris a la dirección de Crame, colocándose en una situación delicada y rompiendo el secreto bajo el cual había escuchado al muchacho. Probablemente Idris conservaría una cinta grabada de la conversación si había sido mínimamente astuto.

No, decidió, le había dado su palabra de no fallarle y el chico se había portado bien con él. Además, puede que en el futuro le interesase requerir sus servicios de nuevo. Dado que los códigos se cambiaban todas las semanas, Idris estaría obligado a pedírselos en más de una ocasión, lo cual le daría pie para sacar ventajas adicionales.

Llamaron a la puerta. David casi se sorprendió de que no asomase Idris en ese momento; pero su sorpresa fue aún mayor al ver pasar a Maffei. Normalmente éste no hacía visitas a sus subordinados, eran ellos quienes iban a su despacho si se requería su presencia.

Maffei le rogó que no se levantase y tomó asiento frente a él. Sus ojos saltones recorrieron los memorandos que había desplegados por la mesa y chispearon con malignidad.

—Quizás he interrumpido algo —sonrió.

—Usted nunca interrumpe nada, señor Maffei —dijo David, servil, preguntándose si sonaba adulador.

—La central de Nueva York utilizará Aurora como banco de pruebas para su política de personal en toda la Unión. Me gustaría que me diese un avance de los proyectos que tiene en mente.

David vaciló. Sus contratos de cinco días estaban todavía muy verdes y quizás encontrase escollos legales en los que no había reparado. Los ojos saltones de Maffei deseaban respuesta inmediata.

Le expuso a grandes rasgos la idea. Maffei quedó impresionado cuando acabó.

—En resumen, se trata de una novación de contratos —finalizó—. No creo que encontremos oposición en la mayoría del personal para que firmen las nuevas cláusulas.

—¿Y si alguien se niega? —Maffei conocía la respuesta, pero quería evaluar si su asesor jurídico reparaba en los flecos o sólo estaba improvisando.

—Legalmente podrían, pero son conscientes del ajuste de plantilla que Crame ha realizado. La mayoría da por sentado que el ajuste continuará en los próximos meses, y la política de inmigración en la Unión es muy dura con los que carecen de contrato laboral. El setenta por ciento de los trabajadores no son americanos de origen. Las leyes del Congreso no les conceden los mismos derechos, ellos lo saben.

—Eso nos abarca también a usted y a mí, no lo olvide —Maffei inclinó su nariz ganchuda sobre los papeles, acaso para engarfiarlos con ella—. Estas medidas acabarán alcanzándonos tarde o temprano. Usted no conoce a la gente de Nueva York.

—Ya no quedan palomas en este negocio.

—Las palomas fueron devoradas hace tiempo o se convirtieron en halcones. Es la ley de la selva, David, no es casualidad que Aurora esté enclavada en medio de la jungla. Supongo que nadie desea hacerlo, pero necesitamos estas medidas si no queremos poner en riesgo el negocio. Darrell microsystem, nuestra rival más directa, ha conseguido que el precio de los procesadores caigan un diez por ciento. Ha cerrado dos plantas de producción en Panamá y Chile y se las ha llevado a Borneo. El gobierno indonesio firmó hace tres años un pacto de neutralidad con Cantwell. Darrell ha sabido sacar provecho de la situación y trata a los obreros de Borneo como ganado. Si nuestros empleados supiesen lo que la Darrell está haciendo allí, soportarían mejor el ajuste.

Maffei le pidió detalles sobre las demandas de propiedad industrial que sus competidores habían presentado en los juzgados. El abogado le tranquilizó exponiéndole varios detalles de su ofensiva legal: Aurora estaba actuando coordinadamente con un prestigioso bufete de abogados de la central de Nueva York. Los litigios no se resolverían definitivamente antes de quince años, y Darrell tendría que llegar a algún tipo de acuerdo con ellos si es que pretendía sobrevivir en el mercado informático del futuro.

De improviso, su jefe sacó del interior de la chaqueta tres billetes de avión. Se los dejó encima de la mesa y cruzó las manos beatíficamente.

—Vamos, mírelos, son para usted —dijo—. No creería en serio que su regalo de cumpleaños era una caja de tinto.

David abrió el pasaje. El lugar de destino estaba en blanco.

—No comprendo —dijo.

—Estamos muy satisfechos con su trabajo y queremos agradecérselo. Le concedemos una semana de descanso a usted y a su familia en el lugar del mundo que escoja. Y descuide, la compañía correrá con todos los gastos.

Maffei era un ángel personificado, sonrió. Lástima que la naturaleza no le hubiese dado un rostro más agraciado para cumplir sus divinos fines.

• • • • •

Volvió a casa exultante, transportado en un vapor de felicidad. Estaba ebrio de optimismo, su vida por fin se había encauzado en la senda del triunfo. La euforia le embargaba, ya era hora de que se hiciese justicia y se reconociese su talento. ¿Cuándo fue la última ocasión que disfrutó de vacaciones? Tendría que remontarse muchos años en el pasado para recordarlo, a sus tiempos de universidad, antes de que se casara y se pusiese a trabajar.

Paró en una confitería y compró dos docenas de los pasteles más caros y apetitosos que vio en la vitrina, pero como le pareció poco se entretuvo en una pescadería del centro a comprar marisco al peso.

Descendió del coche ya en su jardín, como un niño en el último día de curso, sacando del maletero cuatro bolsas repletas de manjares. Durante el trayecto había realizado una lista de lugares a los que le gustaría viajar, pero la mayoría se hallaban en zonas en guerra o señaladas como peligrosas para los turistas. La totalidad de Europa, desde Gibraltar hasta los Urales, entraba en una u otra de estas categorías; y en los países de la confederación árabe se habían detectado numerosos incidentes con los visitantes de la Unión americana, pese a la supuesta neutralidad que mantenían. Los rumores de invasión de los que Idris le habló se habían extendido como la pólvora entre la población árabe, y cualquier turista que exhibiese en la aduana un pasaporte americano tenía grandes probabilidades de no regresar jamás. Asia, Australia y el territorio de la Unión eran los destinos menos problemáticos, pero el continente asiático estaba demasiado lejos para desperdiciar un par de días entre viaje de ida, vuelta y trámites burocráticos. Sus opciones eran limitadas.

El aroma a carne asándose en la parrilla despertó su apetito. Entró silenciosamente en la cocina y dejó las bolsas sobre la mesa. Su esposa no le había oído y estaba dándole la vuelta a unos chuletones, con la sinfonía número 40 en sol menor de Mozart como fondo. Silvia se las arreglaba para dar vuelta a la carne con el tenedor mientras seguía el compás con la mano libre, dirigiendo una imaginaria orquesta ubicada entre el lavavajillas y la panera.

La rodeó con los brazos y le dio un cariñoso beso en la mejilla. Silvia, sobresaltada, contuvo un grito y estuvo a punto de quemarse con uno de los chuletones.

—No vuelvas a hacerme esto, por favor —gimió ella, pálida como la pared.

El pecho de Silvia subía y bajaba agitadamente.

—Tampoco es para tanto, tesoro.

—Sí lo es —ella aún no había olvidado el beso que notó en el salón mientras estaba sola, la misma noche que sorprendió a Caos en el jardín.

—Está bien, no lo volveré a repetir —David señaló las bolsas—. ¿Qué tal si preparas unos carabineros? Son frescos.

—¿No crees que deberíamos gastar un poco menos? Desde que conseguiste el trabajo en Crame, te comportas como si el dinero no se nos fuese a agotar nunca.

Tenía gracia que Silvia le hiciese ese reproche. Hace unos meses habría sido él quien hubiera pronunciado sílaba a sílaba esas mismas palabras.

—Éste es el auténtico regalo de cumpleaños de Maffei —dijo, mostrándole los billetes de avión—. Las botellas de vino eran un pequeño adelanto.

Silvia estudió los pasajes, y no fueron necesarias aclaraciones para que dedujese por qué el destino estaba en blanco.

—Tenemos siete magníficos días para ir donde nos plazca. La compañía correrá con todos los gastos.

—Vaya, esto suena muy agradable —la amplia sonrisa de Silvia disipó sus reticencias—. Hace tanto que no nos vamos de vacaciones que había olvidado el significado de esta palabra.

—Pues ahora voy a refrescártelo. Oye, esos chuletones tienen una pinta estupenda. ¿Dónde los compraste?

—En una carnicería que hay cerca de la panadería donde trabajo. Por cierto, no me has preguntado qué tal me va.

—Bien, qué tal te va.

—Gracias por hacerme esa pregunta, Dave, te agradezco tu sincero interés. Agotamos las existencias a las once de la mañana y tuvimos que ponernos a hacer pan como locos. ¿Qué cuánto sacamos de caja? Oh, creo que más de quinientos dólares. La verdad es que no esperábamos tanto éxito. Sí, ya sé que es increíble, pero debías haber visto cómo nos quitaban las barras de pan de las manos. La bollería quedó también agotada en un santiamén.

No entendía el empeño de su mujer en ponerse a trabajar, ahora que las cosas les iban bien. De cualquier modo, quería evitar polémicas a la hora de comer. Su mujer acabaría venciendo.

—Me dijiste que los precios del pan estaban subvencionados —observó, simulando cierta curiosidad por su trabajo.

—Por una asociación de vecinos. El ayuntamiento alega que no tiene fondos para financiar negocios privados, pese a que les consta que sólo vendemos a la población indígena del barrio negro, a precio de coste.

Silvia retiró la carne del fuego y la dispuso en una fuente dotada de una generosa guarnición de patatas, alcachofa y zanahoria rallada.

—Hace media hora vino un hombre preguntando por ti.

—¿Te dijo su nombre?

—Yoshiwara, creo. Es japonés.

—No conozco a nadie que se llame así —David arqueó una ceja—. ¿Japonés has dicho? ¿Qué aspecto tenía?

—Elegantemente vestido, unos cincuenta y tantos años, bajito y con el pelo canoso, pero bien recortado. Pensé que sería uno de los clientes de tu empresa.

—Nunca doy las señas de mi casa a los clientes. ¿Volverá?

—Me preguntó cuándo podría verte. Le dije que vendrías a la hora de comer —Silvia le miró preocupada—. ¿Hice mal?

—No, da lo mismo —David la ayudó a poner la mesa—. ¿Todavía no ha vuelto Teo de la escuela?

—Lleva un rato en su cuarto. El veterinario vio al gato esta mañana, dijo que Teo había hecho un trabajo excelente.

—No sé de dónde saca el talento. Es como si no fuese hijo mío —sonrió.

—Anda, ve a avisarlo.

David había esperado encontrar la escalera del desván desplegada, pero se equivocó. Teo estaba en su habitación leyendo un tebeo. Encima de su escritorio vio la caracola encontrada en el arcón.

—¿Dónde está Tigre?

El gato asomó los bigotes por encima de una caja de cartón al oír que era llamado.

—Ha aprendido pronto su nuevo nombre.

—Es un gato muy listo —dijo Teo.

—Si se le fuesen las rayas después de lavarlo ¿seguirás llamándolo igual?

—Son rayas de nacimiento —respondió Teo con la seguridad innata que le caracterizaba.

—Es hora de comer. Ve a lavarte las manos.

—Ya lo hice —Teo se las mostró diligentemente.

Su padre cogió la caracola. No sintió nada especial al llevársela al oído, salvo un ruido cavernoso.

—¿Qué has hecho con el juego de química?

—No me venden productos químicos en las tiendas. Sin productos no puedo hacer experimentos.

—Vamos, baja a la cocina y verás lo que he traído.

Mientras descendían por la escalera, David le preguntó si había visto al visitante japonés. Teo cabeceó afirmativamente.

—Estaba quitando las hojas de la piscina cuando llegó. Tiene los ojos rasgados y lleva un maletín negro.

Tenía que ser uno de los amigos de Samurai, que había venido a comprarle la radio. Debía estar muy interesado en la Ruttmann para realizar un viaje tan largo.

El tema de conversación durante la comida fue, naturalmente, la elección del lugar de vacaciones. Silvia sugirió visitar Canadá y las cataratas del Niágara; él, por su parte, propuso las cataratas de Iguazú, que estaban mucho más cerca. Teo votó por ir al parque de Disneylandia en Florida, pero la opción quedó de inmediato rechazada, dadas las trabas que se ponían a los extranjeros que quisiesen entrar en los Estados Unidos. Los territorios anexionados a la Unión eran otro cantar, pero el núcleo duro de América se consideraba territorio inexpugnable, celosamente preservado por la policía para evitar contaminaciones.

Continuaba el debate en los postres cuando sonó el timbre. David dejó la mitad de su pastel de trufa y se limpió apresuradamente.

Mónica Allison le miró con una sonrisa sensual. Se había pintado los labios con un rojo sangre y sus vaqueros ceñían sus caderas resaltando una provocadora silueta. La cremallera del suéter dejaba entrever un escote voluptuoso.

—Me he quedado sin sal —dijo su vecina con un acento de falsa inocencia—. ¿Puedes prestarme un poco?

David notó que el calor subía a sus mejillas.

—Sal —repitió ella, agitándose el pelo—. Para un guiso de verduras.

—No... no te esperaba. Te la traeré enseguida.

Volvió rápidamente a la puerta con un salero.

—Deberías venir a mi casa más a menudo —dijo ella; y David apreció que la cremallera se había desplazado un poco más abajo—. Disfruté mucho con nuestra conversación, fue realmente estimulante. Me he estado documentando acerca de la radiación solar de neutrinos y estabas en lo cierto.

—Para mí también fue... —vaciló— estimulante, sí. ¿Quieres ver a Silvia y tomar el postre con nosotros?

—Gracias, pero todavía no he comido. Bruce llegará del matadero dentro de una hora —sus labios se fruncieron al mencionar a su marido.

—Tengo que pedirte un favor. Vamos a irnos de viaje unos días y no podemos llevarnos al gato con nosotros. ¿Te importaría cuidar de él? Sólo será una semana.

—Será un placer. Llévamelo cuando quieras, lo cuidaré como si fuese mío el tiempo que sea necesario.

Mónica descendió la escalinata del porche balanceando rítmicamente sus caderas. La vio alejarse hasta que alcanzó la cancela del jardín. Su vecina se volvió en ese momento y alzó la mano, como si supiese que la estaba mirando.

No sería la única visita que recibiría aquel día. Un taxi había aparcado en la acera y de su interior descendió un oriental de baja estatura que respondía a la descripción de su mujer. El individuo cruzó la verja y se dirigió directamente a él.

—Es un honor conocerle, señor Brell —el hombre realizó una reverencia al estilo japonés—. Me llamo Ihara Yoshiwara. Tal vez su mujer le haya comentado que estuve aquí hace un rato.

—Me imagino el motivo de su visita. ¿Es usted de Osaka?

—De Kure, una ciudad cercana a Hiroshima. Soy amigo de Carlos Romero, el radioaficionado con el que usted mantiene contacto.

Así que ése era el nombre del Samurai Tóxico. El muy truhán prefería ocultarse tras lo que creía un original alias que en realidad era de lo más ridículo.

Pasaron al salón.

—Excúseme, quizás mi visita sea inoportuna —dijo Yoshiwara—. ¿Ha comido? Puedo venir en otro momento si lo desea.

—Acababa de terminar cuando usted ha llegado —David se acomodó en el sillón—. Me pregunto cómo ha averiguado mi dirección. No recuerdo habérsela dado a Samur... a Romero.

—En una de sus conversaciones, usted le comentó que vivía en Aurora, ¿verdad? El resto no ha sido difícil —Yoshiwara entornó sus pequeños ojos, que se transformaron en dos minúsculas rendijas—. Vive usted en un paraíso, señor Brell, rodeado de naturaleza salvaje. Cómo le envidio.

—¿Ha venido desde Japón sólo para comprarme la radio?

—Bueno, no exactamente. Trabajo en una empresa farmacéutica y viajo mucho a la Unión Americana. Somos distribuidores en el continente asiático del Morfeus, un producto de la Darrell Pharm.

—No lo conozco.

—En Japón ya ha sido autorizada su venta por las autoridades sanitarias. Aquí en América todavía quedan flecos burocráticos por solucionar.

—¿Un nuevo somnífero? —David contuvo un bostezo. No necesitaría pastillas para quedarse dormido en el sillón si Yoshiwara seguía hablando.

—En absoluto. La Pharm, tras largos estudios de los cambios que se producen en el organismo humano durante el sueño, ha llegado a la conclusión de que necesitamos como máximo tres horas diarias de descanso. Eso implica un desperdicio por término medio de cinco horas al día, que podríamos emplear de una forma más productiva.

—Vaya, qué interesante. ¿No empleará el gobierno japonés ese nuevo medicamento como excusa para prolongar la jornada laboral? Con tanto tiempo libre, sus compatriotas no sabrán qué hacer.

—Sería un buen método para incrementar nuestra ya elevada productividad —sonrió Yoshiwara—. Verá, cómo puedo explicárselo, nuestro cuerpo segrega cada día una cantidad de toxinas que provocan el cansancio. Para eliminarlas necesitamos ocho horas de sueño, pero con el Morfeus podríamos reducir ese período a tres horas. Sus principios activos desempeñan la función de aspiradores bioquímicos, destruyen las toxinas y... Perdone, le estoy aburriendo.

—Confieso que la medicina no es mi campo.

—Lo comprendo, señor Brell. En realidad, usted ya imagina que no estoy aquí para hablarle de eso. Sólo era una charla para romper el hielo —los ojuelos del nipón destellaron durante una décima de segundo—. Como sabe, me interesa la Ruttmann.

—¿Será sincero conmigo?

—Desde luego.

—Ha venido directamente desde Japón para verme. No ha aprovechado ningún viaje de negocios para acercarse a Aurora.

Yoshiwara intentó responder, pero David se lo impidió:

—Se ha inventado esa historia del Morfeus porque teme que si pienso que ha viajado desde Kure hasta aquí únicamente por la Ruttmann, le pediré más dinero.

—Le aseguro que el Morfeus existe, señor Brell.

—Pero no ha cruzado el Pacífico por él. Romero me reveló que usted estaba dispuesto a ofrecerme treinta mil dólares por la radio, e incluso me instó a que le pidiese más, porque se lleva una comisión del cinco por ciento. Mi pregunta es: ¿qué tiene la radio de especial para que esté dispuesto a pagarme tanto?

—Para mí posee un gran valor como pieza de colección. Verá, sobre la Ruttmann se ha forjado una especie de leyenda, lo que la hace especialmente atractiva para la gente como yo. Es increíble que una tecnología de hace medio siglo sea superior a nuestros modernos circuitos integrados.

—Me he acostumbrado a la radio. Sé que esto va a mortificarle, pero me la vendieron por doscientos pavos.

Yoshiwara no mostró ninguna emoción al oír eso.

—¿Podría decirme quién se la vendió?

—Ese detalle es confidencial y no viene al caso.

—Lo comprendo, discúlpeme, no quisiera parecer entrometido —Yoshiwara se revolvió incómodo en el sofá—. Estoy dispuesto a ofrecerle cuarenta mil dólares americanos por su vieja Ruttmann.

—Es una oferta generosa, y si hubiera venido hace un mes la habría aceptado sin dudar.

—Pero ya no.

—En ningún sitio me venderían un equipo que pudiera recibir y emitir con un RST de 5.9.9 sin importar la localización del otro interlocutor.

—Con cuarenta mil dólares podría hacer muchas más cosas que comprarse otro equipo.

—No crea. La inflación en este lado del Pacífico no deja de subir a causa del esfuerzo de guerra. Acabarán pagándonos en bonos si esto sigue así.

Yoshiwara interpretó la frase como una invitación a que elevase su oferta.

—Quizás sesenta mil sería un precio más justo, dada la coyuntura actual.

David sacudió la cabeza.

—Lamento que haya venido de tan lejos sólo para verme, pero no se trata de dinero, me gustaría que lo comprendiese.

Yoshiwara escrutó su semblante unos instantes, el tiempo suficiente para asegurarse de que su anfitrión le decía la verdad y no trataba de conseguir una oferta mejor. Había hecho averiguaciones respecto a David antes de venir, y conocía el cargo que ocupaba en Crame Industries. Volver a subir la cifra sólo le convencería todavía más de que era poseedor de una reliquia tecnológica de valor incalculable.

Lo que, por otra parte, era cierto.

—Yo también lamento haberle hecho perder el tiempo, señor Brell. En cualquier caso, ¿me concederá un pequeño deseo antes de irme? Me gustaría ver personalmente su radio, si tiene la bondad de enseñármela. Tal vez no sea el modelo que yo busco, y nuestra conversación haya resultado estéril después de todo.

David le acompañó al estudio, pero no le pareció apropiado encenderla. Tampoco era el deseo de Yoshiwara, que se limitó a contemplarla guardando un silencio reverencial, sin atreverse siquiera a tocarla.

—Muchas gracias por darme unos minutos de su tiempo —se inclinó como despedida.

—¿Es el modelo que usted buscaba.

—Lo es. Tras la destrucción de la fábrica de Bremen únicamente sobrevivieron seis unidades, y la suya es una de ellas. Si cambiase de opinión, póngase en contacto conmigo.

Le entregó una tarjeta, con un motivo polícromo del monte Fuji estampado en relieve.

—Quizás le llame —dijo David, acompañándole a la puerta—. Déle recuerdos a Romero cuando lo vea. Y dígale que siento que se haya quedado sin comisión.

Yoshiwara imitó un esbozo de sonrisa y cabeceó en señal de asentimiento, alejándose por el empedrado. El taxi seguía esperándole en la acera, y el conductor se frotaba las manos por la suma acumulada en el contador.

—¿Qué es lo que quería? —Silvia salió a la puerta en el momento que el taxi arrancó.

—Llegó a ofrecerme sesenta mil por la radio.

—¿Estás bromeando? ¿Cómo has podido rechazar sesenta mil dólares por un pedazo de metal oxidado?

—No lo sé —reconoció él, mostrándole la tarjeta de visita—. Sinceramente, no lo sé.


CAPÍTULO 10



Finalmente eligieron las cataratas del Niágara, aunque para evitar problemas con inmigración visitaron el lado canadiense. De allí se trasladaron a Toronto, Montreal y Ottawa, que albergaba un parque de atracciones del que no habían oído hablar, pero que fue un éxito especialmente para Teo, que hasta aquel momento no había parado de refunfuñar por habérsele privado de la oportunidad de ir a Disneylandia. El parque estaba dotado de un cine esférico que proyectó un impresionante documental sobre la expedición a Marte, desde su despegue de la estación orbital Nixon hasta la incursión en dirigible a través de los cañones de Valles Marineris o las tomas aéreas de la cumbre del monte Olimpo, el mayor del sistema solar. Fue una sensación inolvidable que persistió en sus retinas mucho después de haber abandonado el cine. Aunque hubo otras atracciones de calidad, como los acuaramas holográficos o las carreras virtuales de esquiadores, ninguna les ofreció el mismo grado de inmersión como el cine esférico, y si no repitieron la sesión fue porque tenían que guardar cola durante más de una hora para acceder al recinto.

Las vacaciones sólo tuvieron un inconveniente: eran demasiado cortas, y cuando empezaban a disfrutarlas se vieron obligados a regresar a Aurora. El viaje en avión resultó tranquilo y sin los sobresaltos que padecieron la primera vez que llegaron a Bolivia. Desde el aire, la ciudad era más hermosa de lo que su nombre indicaba, una joya de plata incrustada en mitad de un manto verde sin límites. Silvia anotó en su cuaderno esta descripción por si podía utilizarla más adelante. El viaje había sido un torrente de impresiones que su imaginación destilaría en nuevos escenarios para sus relatos. Blair decía que los viajes eran tan necesarios para un escritor como el agua para los peces, y Silvia hacía tiempo que boqueaba en busca de inspiración. El hecho de que no hubieran parado de moverse por el continente desde que Cantwell dictó el decreto de extranjería no significaba nada: eran viajes involuntarios, habían estado tan ocupados tratando de sobrevivir que ella no tuvo tiempo de entretenerse en experiencias estéticas.

Para Silvia, la estancia en Canadá le había dado la oportunidad de oxigenar sus pulmones y ahora se sentía pletórica de energías, dispuesta a iniciar una serie de relatos o una novela. Sólo necesitaba poner en orden sus ideas y traspasarlas a papel.

La misma noche que llegaron a casa se puso manos a la obra. David, agotado por el vuelo, se había ido a dormir sin deshacer las maletas, y Teo no tardó en seguir sus pasos. Sola en el salón, sin nadie que la molestara, afiló su lápiz y comenzó a garabatear en la hoja en blanco. Era una forma de desentumecer los dedos y estimular su subconsciente. Hasta ahora el truco no le había servido de mucho, pero había oído hablar que era un ejercicio terapéutico que daba resultados. Se contaba que un novelista de misterio recorría los pasillos de su casa con un gorro de lana hasta las orejas, fuese verano o invierno, que no se quitaba hasta que finalizaba su libro. Otros escribían de rodillas y con pluma de ganso, como si su arte necesitase de rituales sagrados para resucitar la inspiración. Comparado con aquello, dibujar en un papel en blanco era un ejercicio de lo más inocente.

Los garabatos llenaban tres páginas y no había conseguido acotar sus ideas. Tal vez la actitud de su marido fuese la más inteligente y necesitase descansar.

Antes de que tomase una decisión escuchó unos arañazos provenientes de la entrada principal. Creyó en un primer momento que se trataba del gato, pero recordó que lo había dejado en su cesto, junto a la cama de Teo. Claro que podía haberse escapado y salir a la calle sin que se diesen cuenta.

Se acercó a la puerta y atisbó por la mirilla. No veía a nadie. Acercó el oído a la madera y escuchó el jadeo del perro de su vecina. Caos había encontrado la forma de colarse nuevamente en su jardín, pero esta vez no se iría de vacío.

Sacó de la cocina el ahuyentador ultrasónico que aún no había tenido oportunidad de estrenar y lo apuntó hacia la puerta. La madera debía bloquear el haz de emisión, porque no sucedió nada y los jadeos persistieron. Silvia tendría que abrir la puerta y enfrentarse con el perrazo, o en su defecto telefonear a Mónica para que viniese a por él. Eran más de las doce y ya la habían molestado una vez aquella noche pidiéndole el gato. Sería probable que estuviese durmiendo.

Paladeó esa idea unos segundos y estuvo a punto de ponerla en práctica, pero le llevaría a discutir con su vecina y Teo se despertaría. El chucho no merecía que armase un espectáculo por su culpa, y menos si había formas más expeditivas de ponerlo en fuga.

Como el atizador de la chimenea, por ejemplo. Le disuadiría de volver a invadir su propiedad en los próximos años.

Algo debió de sospechar el animal, pues al abrir la puerta ya no estaba allí. Silvia encendió la luz del soportal y se puso a buscarlo. Los dos columpios se balanceaban.

—Vamos, Caos, perro bonito, no voy a hacerte daño.

Pero el can no era idiota y olía el tufo a engaño que despedían aquellas palabras. Silvia descendió lentamente la escalinata, creyendo que si no hacía ruido podría cogerlo por sorpresa. Caos estaba bien a salvo en la oscuridad y seguía con ventaja cada uno de sus movimientos.

La mujer llegó a la altura de la ventana del estudio. El animal demostraba una predilección especial por ese lugar, sin que ella supiese muy bien por qué. Pisó un pequeño montículo bajo el alféizar. Sólo faltaría que el perro enterrase allí los huesos.

Empezó a escarbar con el extremo del atizador. Si Caos la estaba observando, saldría a defender su botín y entonces lo cazaría. No ocurrió así. El perro continuaba oculto, dejando que ella terminase su tarea.

El atizador se topó con un hueso en su recorrido, pero era de plástico, y aunque se hallaba cubierto de tierra y mordisqueado por varias zonas, no tardó en identificarlo.

Silvia sacó a Óscar, el puzle tridimensional en forma de calavera de su hijo, y lo contempló a la luz del soportal. Le faltaban algunas piezas del maxilar inferior y de la nariz, pero por lo demás era perfectamente reconocible. Teo debía haberlo perdido y el perro, aprovechando su ausencia durante las vacaciones, había estado jugando con la calavera.

Al subir por la escalinata sintió un rumor de arbustos agitándose cerca de ella. Caos salió de su escondite y alcanzó la salida del jardín antes de que pudiera reaccionar.

Silvia entró en la cocina y tiró lo que había quedado de Óscar a la basura. Hacía tiempo que quería librarse de ese juguete y el perro le había dado la excusa perfecta.

Caos había roto la escasa inspiración que tenía aquella noche y se le habían pasado las ganas de escribir. Consultó su reloj, resolviendo que lo mejor que podía hacer era irse a la cama.

Un sudor frío le recorrió la espina dorsal al pasar por delante del estudio. Una voz en su mente le decía que Caos no se había presentado gratuitamente aquella noche y trataba de advertirla. Pero ¿de qué? Sólo era un animal, bastante zoquete por cierto.

Quizás el perro había percibido algo que ellos no podían notar. Al fin y al cabo, se suponía que estos animales escuchaban los ultrasonidos, y su percepción sensorial era superior a la de los humanos. Miró recelosa al interior del cuarto, sin atreverse a entrar. La Ruttmann estaba allí, no podía verla, pero sentía su presencia en la oscuridad. Un japonés cruza el Pacífico para ofrecerle a su marido sesenta mil dólares, y éste rechaza. ¿Qué le estaba ocultando David?

Cerró la puerta del estudio y experimentó alivio al hacerlo. Otro día indagaría las respuestas, pero no esa noche.

No mientras estuviese sola en el salón.

• • • • •

Ihara Yoshiwara le habría dado la razón en eso, si se le hubiese permitido hablar con ella, pero lamentablemente no había sido posible. Ocupó el asiento que daba a una de las ventanillas del Strator 2000, avión supersónico tan magnífico para los viajes de negocios como letal para la ozonosfera, y cerró los ojos. Yoshiwara no podía reprimir un sentimiento de culpabilidad por utilizar aquellos aparatos y se oponía enérgicamente a subir a ellos a menos que fuese imprescindible. Aquella ocasión era una de las pocas que justificaba el uso de aquel engendro, aunque la suerte no le había acompañado en el viaje. Ni siquiera había podido averiguar el nombre del anterior propietario de la Ruttmann, que le hubiese permitido confirmar sus sospechas. De haber dispuesto de más tiempo en Aurora lo habría localizado, pero asuntos urgentes le reclamaban en su país y debía emprender el viaje de vuelta. Según sus pesquisas, no existían en la zona más radios como la de David, y continuar en la ciudad sería inútil salvo que pretendiese robársela por la fuerza, a lo cual no estaba dispuesto. Que otro colega del departamento de Física se encargase del trabajo sucio, si querían. Él ya se había arriesgado bastante.

Fue un error hablar previamente con Romero, pensó. Habría conseguido la radio por una décima parte de lo que le ofreció a David si hubiese sido más discreto. Pero Romero no accedió voluntariamente a revelarle el paradero de Brell hasta que no se le garantizó una comisión por la venta y cobrado quinientos yenes por darle la información.

El avión inició su ascenso. Se marchaba con la desazón de no haber hecho todo lo que estaba en su mano para convencer a Brell. ¿Cambiaría de opinión de haberle explicado qué es lo que realmente había comprado? No, claro que no, se habría reído de él y luego le habría echado de casa.

Yoshiwara conocía el poder destructivo de la tecnología, una bomba atómica arrojada sobre Hiroshima y otra sobre Nagasaki fueron suficientes pruebas para su pueblo, y ellos se tomaban esas advertencias muy en serio. El hecho de que los americanos venciesen a los nazis y destruyeran —sin saberlo— la fábrica de Bremen no mitigaba sus crímenes. Intervinieron en la guerra cuando vieron amenazada su propia seguridad, no vacilando en asesinar de un golpe a cientos de miles de víctimas inocentes cuando sabían perfectamente que Japón no tardaría en rendirse y que la guerra estaba a punto de acabar. Tiraron las bombas porque querían marcar su territorio, enseñar al resto del mundo quiénes eran sus nuevos amos. Y habían conseguido su propósito.

Yoshiwara no podía quedar indiferente ante los acontecimientos que iban a sucederles a los Brell, pero se sentía desarmado y sin argumentos que ellos pudieran entender. Aquella familia había quedado marcada desde que el abogado conectó por primera vez la radio. Yoshiwara lo sabía, y sólo podía desear que el daño no se extendiese a más personas.

Ahora, tendría que limitarse a esperar que los Brell le llamasen.

• • • • •

Quien no tenía ninguna intención de hacerlo era Idris. Se había enterado de que Maffei había premiado a David con una semana de vacaciones a gastos pagados, y eso le había herido. No solamente a él, desde luego, también a un gran número de compañeros que veían cómo un advenedizo era injustamente premiado mientras la compañía despedía empleados a docenas y pagaba poco, mal y tarde a los que aún mantenía en plantilla.

Situado frente a la pantalla de su ordenador doméstico, Idris se sentía poderoso. Su licencia como programador le otorgaba una serie de privilegios interesantes que no disfrutaban el resto de los mortales, pero no los suficientes para el daño que quería infligir a Crame Industries. Dos de sus mejores amigos habían sido despedidos en fechas recientes y deambulaban lúgubremente por las calles en busca de trabajo, mirando con añoranza los escaparates de comestibles, mientras el abogado descansaba en Canadá a costa de la firma.

Presa de un picor justiciero, Idris entró aquella tarde en el despacho de David a cobrarse la deuda que el picapleitos tenía contraída con él. Fue un juego de niños, tenía apuntado el código en un papel guardado en un cajón, cuya cerradura apenas tuvo que acariciar con el extremo de un clip para que se abriese. La compañía era cicatera hasta comprando cerraduras. Sus dedos no tardaron en encontrar la clave, disimulada puerilmente bajo una carpeta que contenía recortes de prensa sobre la compañía no demasiado halagadores; acaso preparando alguna futura acción por injurias.

Lo fácil que le resultó hacerse con la nota le decepcionó un poco. Había esperado algo más complicado que pusiera a prueba su habilidad. No comprendía cómo un tipo tan estúpido para dejar su clave en cualquier sitio podía merecer por parte de Maffei unas atenciones que negaba al resto de empleados.

Era medianoche y se encontraba en su apartamento a salvo de curiosos. Idris ignoraba que David y su familia acababan de llegar de su viaje a gastos pagados, pero aunque lo hubiese sabido habría obrado igual. Tecleó el código en su ordenador e inspiró una bocanada de triunfo. La pantalla de presentación le dio acceso a los niveles de prioridad de los altos ejecutivos. Idris sabía perfectamente qué es lo que tenía que hacer y cómo hacerlo. También sabía que no podía perder el tiempo en escarceos inútiles por el sistema, por mucho que le apeteciesen, y que debía borrar cualquier pista de su visita para evitar ser localizado en futuras incursiones. Había estado tentado de dejar un rastro suficiente que hasta el más ciego podría seguir, pero eso colocaría en aprietos a David y perdería su única vía de acceso a los niveles de prioridad de Crame. Qué diferente sería si él hubiese diseñado el sistema, habría creado una puerta trasera para poder entrar sin necesidad de pedir favores a nadie; pero cuando empezó a trabajar en Crame, el sistema ya estaba en funcionamiento y admitía modificaciones mínimas. La empresa no se fiaba de los programadores, bueno, todos desconfiaban de ellos, y el gobierno mucho más. Por eso exigían licencia para dedicarse a la profesión, temían que algún día los ciudadanos accedieran libremente a la información.

Les demostraría hasta qué punto ese temor estaba justificado. Abrió la aplicación de contabilidad y buscó la gestión de nóminas. Sus dedos resbalaban por el teclado, empapados de energía.

Alguien tendría un amargo despertar al día siguiente.

• • • • •

Para ser exactos, no fue a la mañana siguiente, sino tres días después, cuando la dirección de Crame Industries se dio cuenta del desastre. La culpa del retardo no la tuvo Idris, que ejecutó con eficacia su plan, sino los exóticos procesos de las entidades bancarias, que demoran sus operaciones lo máximo cuando les conviene financieramente.

El departamento de contabilidad se había convertido en un mare mágnum. Los listados de ordenador volaban por las mesas y si se hubiera preguntado en privado a cada uno, acabarían confesando que realmente había un dios en alguna parte y que aquélla era una prueba evidente de su existencia. En presencia del jefe de contabilidad, sin embargo, mostrarían abatimiento y jurarían que aquello había sido obra de Satanás.

David, ocupado en repasar su colección de fotografías, disfrutaba en su despacho del recuerdo del viaje a Canadá y se preguntaba cuándo podría repetirlo. No imaginaba lo que en la planta de arriba, muy cerca físicamente de su sillón, estaba sucediendo, y tampoco que recibiría la visita del señor Maffei con sus ojos más saltones que nunca y una piel absolutamente biliosa. Ya no era el tipo amable de días atrás, su rostro expulsaba ferocidad y su nariz en forma de gancho parecía un arma temible que aconsejaba mantener las distancias. Al verlo supo que iba a tardar mucho tiempo en volver a disfrutar de vacaciones pagadas. O de vacaciones a secas.

—Nos han robado —descargó Maffei, el rostro agrio como la leche cortada—. Alguien nos atracó delante de nuestras narices hace tres días, y no hemos sido capaces de descubrirlo hasta hoy.

—Tenemos concertada una póliza de seguros que cubre estos eventos —dijo el abogado, suponiendo equivocadamente que calmaría a su jefe.

Maffei lo miró con desdén, calculando si sacudiéndolo un poco lograría que espabilara. Un pensamiento inquietante comenzó a aletear alrededor de David: el día que su jefe afirmaba haberse perpetrado el robo, él había vuelto de vacaciones. ¿Acaso creía Maffei que había tenido algo que ver?

—No me he explicado correctamente —dijo el ejecutivo, tratando de dominarse—. Nuestro departamento de tesorería arroja un débito de 967.650 dólares, que alguien sacó de nuestra cuenta sin permiso.

—Sigo sin ver por qué el seguro no se hará cargo del siniestro. Incluso podríamos acusar al banco de negligencia y...

—El dinero fue destinado a pagar los atrasos de los empleados de Crame que trabajan en Aurora. Legalmente nadie se ha apropiado de nada, simplemente se han regularizado las cuentas y no podemos pedir a los empleados que devuelvan ese dinero porque nosotros se lo debíamos. ¿Entiende ahora lo que quiero decir?

David lo entendió. Como prueba, su boca quedó congelada en una mueca de asombro al oír la cifra de atrasos que la empresa debía. Maffei no soportaba las mentes lentas y desenvainó su espada:

—¿Va a quedarse ahí parado como un pasmarote sin hacer nada, o me ayudará a encontrar al culpable?

—Deberíamos dar parte a la policía. Creo que sería lo correcto.

—Toda Aurora se enteraría de lo ocurrido, y no podemos permitir que nuestros competidores sepan esto. Nos haría vulnerables.

David iba a decirle que se enterarían de todas maneras, pero le daba la impresión de que Maffei ya no estaba interesado en escucharle.

—Si es necesario pasaré a todos los empleados por el detector de mentiras —dijo su jefe—, pero no vamos a parar hasta que lo localicemos. Si alguien es capaz de quitarnos un millón de pavos sin que nos demos cuenta, su próxima hazaña podría acabar con la compañía. No quiero pensar lo que harán los de la central de Nueva York cuando sepan esto.

—No tienen por qué saberlo. Quiero decir, en este tipo de asuntos la prudencia es nuestra mejor aliada. Y eso también incluye su idea del detector: causaría malestar entre el personal, aparte de que no se lo aconsejo desde el punto de vista legal. Nadie puede ser obligado a someterse a un detector de mentiras si no hay indicios suficientes de criminalidad contra él.

—Nadie va a obligarles. Por supuesto, el que no se someta irá a la calle —Maffei se habría mordido la punta de la nariz si hubiese podido, pero sus dientes no alcanzaban y sólo habría dado mordiscos al aire—. Está bien, puede que no sea la mejor alternativa. ¿Qué me sugiere?

David se quedó nuevamente en blanco, y eso era muy peligroso en presencia de Maffei, que de jefe modelo se había transformado en un animal voraz que miraba su yugular.

—Convoque una junta de directivos. Trataremos este asunto en equipo y así tendremos una visión más amplia; puede que alguien haya visto actitudes sospechosas entre el personal de las que deba informar. Sería un buen punto de inicio.

La idea pareció gustarle a Maffei. Una caza de brujas en el seno de la empresa era el tipo de solución drástica que podía complacerle, pero sólo la consideró durante un par de segundos antes de arrojarla al cesto de los papeles. Sabía que su origen italiano le había granjeado muchas antipatías entre los jefes de departamento de Aurora. A muchos de sus compañeros les encantaría denunciarle a la central de Nueva York si se iniciaba una operación de caza. Ése era el inconveniente de tales métodos, se sabía cómo empezaban, pero no dónde podían terminar.

—Convocaré la reunión —dijo—. No creo que sirva de nada, pero tal vez a alguien se le ocurra una idea brillante, ya que usted no tiene ninguna.

Maffei se levantó y el abogado exhaló un suspiro de alivio al verlo partir. Sin embargo, cuando estaba abriendo la puerta se volvió bruscamente:

—Usted regresó de vacaciones el mismo día que se perpetró el robo, ¿no?

—Llegué a esta oficina a eso de las once de la mañana. ¿Cuándo indica el banco que se realizaron las transferencias?

—A primera hora. Bueno, fue durante la noche, pero las transferencias se completaron cuando abrió el banco. Alguien estuvo trabajando hasta bien entrada la madrugada para robarnos.

—No fui yo, se lo aseguro. Me metí directamente en la cama en cuanto regresé del viaje.

Su jefe asintió y cerró con un portazo. David abrió rápidamente el cajón donde guardaba su clave personal y se dio cuenta de que la carpeta no estaba exactamente en la misma posición que la había dejado. Se encontraba desplazada hacia el fondo, debajo de una agenda roja de piel, cuando recordaba haber colocado la agenda encima.

Su índice se disparó como una bala. En aquel momento hubiese deseado que lo fuera, y que cierta persona hubiese sido la destinataria de su proyectil. Pulsó el intercom.

—Que venga Idris a mi despacho —tronó—. Sin excusas.

El programador apareció a la media hora con el aspecto deplorable de siempre, mordisqueando un higo seco.

—Es gratificante haber dado a la gente algo en lo que creer. En estos tiempos de crisis de valores, eso es importante —Idris sacó una bolsa arrugada—. ¿Quieres?

—Preferiría cortarte en pedacitos y dárselos de comer a los caimanes.

—Lástima que mis compañeros no puedan saber quién es su benefactor. Me agradaría mucho ser popular.

—Eso puede arreglarse.

Idris rió. Sus dientes manchados de higo le dedicaron una sonrisa cargada de cinismo.

—Estoy seguro de que no lo harás —dijo—. La primera regla de un abogado es protegerse a sí mismo. Te verías envuelto en problemas si alguien se enterase de nuestro pacto; y te recuerdo que estás pagando la hipoteca de una preciosa casa.

—No tenías ningún derecho a...

—Vine a pedirte la clave, pero tu secretaria me dijo que estabas de viaje. ¿Qué querías que hiciera?

—Esperar mi regreso.

—Bueno, y qué. Hubieras vuelto, te habría pedido la clave y la gente habría cobrado sus atrasos. ¿Qué hay de malo en lo que he hecho?

—Tu heroicidad puede costarnos muy cara. Maffei está empeñado en hallar culpables. Conociendo su perspicacia innata, cogerá a unos cuantos cabezas de turco para que sirvan de escarmiento.

—Que lo haga. Veremos qué pierde la compañía la próxima vez —amenazó—. Mira, no estaba seguro de que cumplieses tu parte del trato. Por eso aproveché tu ausencia para hacerme con el código. Por cierto, ¿siguen matando en Canadá a las focas a palos para arrancarles la piel?

—Alguien va a salir despellejado de este despacho, y te aseguro que no seré yo.

—En ese caso, hazte un buen abrigo con mi piel —Idris se levantó con un gesto de suficiencia. Se había dejado la bolsa de higos encima del escritorio y David se la arrojó al pecho.

—Desaparece de mi vista. O mejor, desaparece de mi vida. He cumplido mi parte de trato, así que lárgate.

—Te equivocas. Falta lo de Murray, ¿recuerdas?

—No me comprometí a que lo readmitiesen. Simplemente dije que vería qué se podía hacer por él. Y ya lo he visto: no se puede hacer nada. Tendrá que buscarse la vida en otra parte. Adiós a tus pastas de huevo, lo siento.

Idris cabeceó y le dirigió una mirada siniestra.

—Yo también lo siento. De verdad que sí.

Y desapareció del despacho, aunque por lo menos tuvo la decencia de no dar un portazo como Maffei.

Su porvenir en Crame Industries se había oscurecido con nubarrones brotados de un cielo despejado y radiante, amenazando con una tormenta de consecuencias terribles. David no podía imaginar hasta qué punto sus pensamientos eran ciertos, y lo cerca que los nubarrones estaban ya de él.


CAPÍTULO 11



Aquella noche, durante la cena, Silvia no paró de quejarse de lo mal que les iba en el horno de pan. David no habría prestado en otras circunstancias el menor interés por las actividades filantrópicas de su esposa, y le importaba un pimiento la cantidad de panecillos que vendiesen al día; pero al oír su historia empezó a mostrarse inquieto.

—No comprendo cómo puede haber sucedido —decía ella—. Tenemos todos los permisos sanitarios y nuestra harina es de primera calidad. Además, el horno apenas tiene tres meses.

La pechuga a la plancha que David tenía en su plato parecía más blanca y sosa que nunca, aunque se guardó de mencionarlo a su mujer. La diseccionó en pequeñas fibras, apartándolas a un lado, y contempló con asco que el interior estaba crudo.

—Desde que se corrió la voz de que nuestro pan tiene hongos ya no entra nadie a la tienda. Todavía no nos explicamos qué es lo que puede haber ido mal. Cumplimos las normas, la temperatura de cocción es de...

David siguió desmenuzando la pechuga, hasta recordar que había visto a Maffei hacer lo mismo durante la comida en que Tyler les presentó. Apartó el plato de la mesa y cogió una manzana.

—¿Qué te ocurre? —inquirió Silvia.

—No tengo apetito.

—La carne está cruda —intervino Teo, mostrando un trozo a su madre.

—Oh, lo siento, no sé qué me pasa hoy. Prepararé otra cosa para cenar.

—No importa —dijo David—. De verdad que no tengo hambre. He tenido un día terrible y se me han quitado las ganas.

—Seguro que no ha sido tan terrible como el mío —aseguró ella.

—Ojalá mis problemas se redujesen a unos cuantos hongos en el pan. ¿Recuerdas a Idris?

—Bueno, aún no lo has invitado a casa.

—Ni tengo intención de hacerlo. Ha usado mi clave secreta para... para... —no sabía cómo exponerlo; si revelaba que su único delito había sido obligar a la compañía a pagar los atrasos a los empleados, Silvia acabaría enamorándose de aquel bastardo—. Provocó un desfase contable —sonrió maquiavélicamente—. Un desfase de un millón de dólares.

—¿Lo han detenido?

—Todavía no saben que ha sido él. Y eso es lo grave, si lo supiesen desaparecerían los problemas para mí.

—A qué esperas. Denúncialo.

—No es tan sencillo. Idris y yo teníamos un pacto. Él sostiene que usó el código con mi autorización.

—¿Y es cierto?

—Sí, quiero decir, claro que no. Si yo hubiese sabido lo que pretendía hacer, jamás se lo habría permitido. Me mintió.

Los cristales de la ventana se estremecieron. Un lejano relámpago se vislumbró en el horizonte bajo la mirada preocupada de la familia.

—Deberíamos asegurar las ventanas —dijo Silvia—. El parte meteorológico advierte que habrá fuertes vientos y lluvias esta noche.

—Iré a echar un vistazo.

Se llevó la manzana, contento de tener una excusa para perder de vista la pechuga cruda. Silvia era una cocinera excelente, los problemas en la panadería debían haberla afectado mucho para descuidar una tarea elemental como preparar un filete a la plancha.

Repasó las ventanas una por una, empezando por el piso de arriba. Bajó las persianas hasta el tope y echó el pestillo de seguridad. Recordó sombríamente la tormenta que les recibió al llegar a la ciudad y el hotel cochambroso en que se alojaron. Ahora vivían en una casa fantástica en la que querían echar definitivamente raíces, pero Idris estaba poniendo en peligro lo que tanto les había costado conseguir; y lo peor de todo es que no podía adoptar ninguna medida contra él. Para mortificarle, Idris había hecho lo correcto. Era Crame Industries quien incumplía la ley, demorando deliberadamente el pago de los atrasos; pero también era Crame quien pagaba su sueldo, y sin la empresa, volvería al apartamento del parque de bomberos, o peor aún, al hotelucho del aeropuerto.

Desplegó la escalerilla que conducía a la buhardilla. Quería cerciorarse de que Teo no se había dejado abierta la ventana que daba a la azotea.

Un segundo trueno reverberó en las paredes del desván, produciendo un efecto acústico impresionante. Buen lugar para instalar el equipo de música. Se colocó bajo los tragaluces, cerrados como era de esperar, y salpicados con las primeras gotas de lluvia. Debía darse prisa en revisar el resto de la casa.

Después de inspeccionar los dormitorios bajó al salón. Fuera se había desatado un pequeño vendaval y las hojas danzaban en la noche con movimientos de remolino. Tendría mucho trabajo al día siguiente limpiando la piscina.

Encontró a su hijo sentado en un sillón, acariciando a Tigre en su regazo.

—La carne estaba mala —dijo Teo. El minino había experimentado grandes avances y el veterinario le había sustituido el entablillado de la pata por un vendaje. No se le habían ido las rayas con el lavado, luego era un persa atigrado auténtico.

—Lo sé, pero procura ser más diplomático la próxima vez. Tu madre ha tenido hoy cosas más importantes de qué preocuparse.

—La carne estaba mala —insistió el niño—. No es culpa de mamá.

—Posiblemente, pero para mí sólo necesitaba un par de vueltas más. No lo conviertas en un drama.

Teo, advirtiendo que su padre no entendía nada, subió a su cuarto.

—Hoy voy a acostarme temprano —dijo Silvia, saliendo de la cocina—. Me duele la cabeza.

—Yo fregaré los platos, no te preocupes.

—Gracias, Dave, eres un encanto —Silvia le besó brevemente, dejándolo solo en el salón.

La lluvia castigaba Aurora con furia. Era típico de aquellas latitudes, de un día radiante podía pasarse a la peor de las tormentas, y luego desvanecerse por arte de magia al cabo de unos minutos. Se asomó a la ventana del salón y contempló la cortina de agua cayendo a plomo sobre el jardín.

Caos estaba fuera. Al verlo, el animal se puso a ladrar.

—Acabaré dándole la razón a mi mujer sobre ese chucho —murmuró, y bajó la persiana.

El perro no dejó de ladrar. Si acaso, lo hizo más fuerte. Se había encaramado al alféizar del estudio y estaba arañando los cristales. David todavía no había bajado la persiana de esa habitación.

Encendió la luz. El hocico del perro chocaba una y otra vez contra el cristal. Caos parecía fuera de sí, y el abogado se alegró de que hubiera un sólido vidrio entre el animal y él.

—Lárgate, maldita sea. Me estás arañando la ventana.

Un nuevo trueno dejó a oscuras la casa. Sacó una linterna del escritorio y enfocó a los ojos del animal, tratando de obligarle a que se marchase. Caos era un perro terco, y aunque quitó sus patas del cristal continuó ladrando.

El haz de la linterna se topó casualmente con la radio, oculta bajo un guardapolvo desde su viaje al Canadá. Retiró el trapo y la contempló en silencio. Su vista se desvió hacia el perro, encaramado nuevamente sobre el alféizar.

—¿Qué tratas de decirme?

La habitación vibraba. Al principio creyó que era otro trueno, pero pronto supo que estaba durando demasiado. La silla giratoria se balanceaba a uno y otro lado del estudio, los papeles se levantaban movidos por una corriente inexistente, y la radio, aquella maldita radio...

Se movía.

El cable de la antena se salió de sus guías, tensándose como si alguien tirase de él desde fuera. La radio fue arrastrada hasta la ventana y se quedó bloqueada contra el cristal. Caos seguía ladrando y golpeando con el hocico, pero no era en absoluto el responsable; el animal ni siquiera se había acercado al cable que subía a la azotea, entre otras razones porque quedaba fuera de su alcance.

No entendía lo que estaba sucediendo. Alguien en mitad de la tormenta se había tomado el capricho de subir a su tejado y empezar a tirar del cable. ¿Para qué? ¿Intentaba asustarle? ¿Acaso Yoshiwara había vuelto y trataba de sustraerle la Ruttmann?

Tendría que averiguarlo por sí mismo. Subió al piso de arriba y desplegó la escala del desván. El chirrido del armazón le recorrió como un latigazo. Estaba asustado. El perro había visto algo y trataba de avisarle.

Se topó con un triciclo del juguete tirado boca arriba, bloqueándole el paso a la buhardilla. Pedales y ruedas se movían a gran velocidad. La ventana que accedía al tejado estaba abierta y corría un aire helado cargado de lluvia pulverizada.

Apartó el triciclo de un puntapié. No estaba en disposición de encontrar explicaciones lógicas, y presentía que cometería un gran error si salía al tejado a investigar. Podía alcanzarle un rayo, o arrojarle al vacío un golpe de viento; eso sin contar con lo que podía encontrarse allí fuera zarandeando la antena. ¿Un animal de la selva que había trepado al tejado? En plena tormenta los animales no hacen eso, no son tan imbéciles para ponerse en el punto más alto y arriesgarse a que les alcance un rayo.

El viento balanceaba la mecedora y el caballo de madera, que crujían de modo espantoso por todas las juntas. Su linterna se topó accidentalmente con la cornamenta de alce y David tuvo que hacer equilibrios para no caerse de espaldas.

Se acercó a la ventana del tejado. No veía a nadie ahí fuera, pero su ángulo de visión era reducido. Se asomó tímidamente y la lluvia le azotó violentamente el rostro. La linterna describió un corto arco por los alrededores. Vio la antena de la radio moviéndose como un junco, parcialmente oculta tras la chimenea.

Salió al tejado. Sus zapatos resbalaban a causa de la lluvia y se sujetó a la barandilla de seguridad. Paso a paso, pegado a la pared tanto como su espalda se lo permitía, fue acercándose a la antena.

Caos había dejado de ladrar. Miró hacia abajo, pero no lo vio, y no supo si interpretar su silencio como un motivo de alegría. Siguió avanzando y alcanzó la antena. Ésta se había dejado de mover. Buscó a un lado y a otro, descubriendo lo que ya había supuesto. En el tejado sólo había un hombre, el único en toda Aurora tan insensato que subiría a lo alto de una casa en plena tormenta: David Brell.

El perro seguía abajo, en el jardín, y el gemido que escuchó a continuación le convenció de ello. Su momentáneo silencio había sido quebrado por un lamento que duró apenas unos instantes, desvaneciéndose en la noche con estremecedora brusquedad.

Regresó precipitadamente a la entrada del desván, con la mala fortuna de que resbaló en una teja y cayó hacia la barandilla de seguridad. Ésta merecía cualquier calificativo menos el de segura, y se quebró en cuanto recibió sus setenta y cinco kilos de peso. Desesperado, aferró el saliente de la cornisa y se quedó suspendido en el tejado, contemplando angustiado lo alta que era su casa y lo peligrosa que resultaría la caída.

Empapado hasta los huesos, tomó impulso y alcanzó con el pie derecho el borde de la cornisa, logrando encaramarse al tejado. Se arrastró como pudo y remontó la pendiente hasta aferrar la ventana del desván.

Ya en suelo firme, bajó las escaleras a la carrera y salió al jardín. La luz había vuelto y encendió la del porche para buscar a Caos. Los columpios rojos se balanceaban furiosamente como si tuviesen vida propia, aunque el viento no era intenso en esos momentos ni soplaba en la dirección de los ejes.

—¡Caos! Maldita sea, dónde te has metido, condenado animal.

El haz de la linterna, difuminado por la cortina de lluvia, apenas le resultaba de ayuda para entrever las piedras del camino. Sí le sirvió el destello de otro relámpago, que iluminó la ciudad durante el tiempo imprescindible para echar un vistazo a su alrededor y hacerse una idea de dónde podía estar el perro.

Avanzó hacia la piscina. Una espesa costra de hojas cubría parte de la superficie, acumulándose especialmente en una de las orillas cercana a la ducha. Enfocó el montón de hojas y descubrió una boca entreabierta llena de dientes y espuma.

Arrastró el cuerpo de Caos hasta el césped. Nada pudo hacer por el animal, aparte de que expulsase mecánicamente un montón de agua sucia al apretar su vientre. Era increíble que un perro adulto y experimentado como él pudiese caerse a una piscina y ahogarse, aún en condiciones de visibilidad precarias. Caos podía haber alcanzado la orilla sin esfuerzo, estaba seguro; la tormenta no debía haber sido más que una pequeña incomodidad para él.

¿Creería Mónica la explicación de que su perro se había ahogado, o pensaría que Silvia había cumplido sus amenazas?

Teo salió en pijama al soportal de la casa. Llevaba algo entre las manos envuelto en un trapo. Su padre le hizo señas de que no se acercara, dejó al perro en el césped y se reunió con su hijo.

—¿Por qué has bajado? Vas a coger frío.

—Oí a Caos. Está muerto, ¿verdad?

David giró la cabeza. El cuerpo inerte del animal se recortó en la noche a la luz de otro rayo.

—Se ahogó al caer a la piscina. ¿Qué llevas ahí?

Teo le mostró a Óscar. O lo que quedaba de él.

—Caos lo enterró bajo la ventana de tu estudio —dijo—. Vi desde el dormitorio cómo mamá lo desenterraba, pero lo recuperé de la basura sin que se diese cuenta.

—Debiste dejarlo donde lo puso tu madre. La basura es el mejor sitio para esta porquería, por llamarla de alguna forma.

—El puzle ya no me sirve, le faltan piezas —Teo señaló el cadáver del perro—. Pero pensé que deberías saberlo.

Su padre asintió lúgubremente. Pasaron a la casa y David se detuvo frente a la puerta del estudio. El interruptor se había quedado en posición de encendido antes del apagón y la habitación estaba iluminada por una luz pálida. La vieja Ruttmann seguía encima del escritorio, ladeada hacia el cristal de la ventana, pero afortunadamente sin signos de movimiento.

Tragó saliva. Sus piernas le temblaban.

• • • • •

Llegó al bufete Weed and Tyler antes de que abrieran. Necesitaba hablar con Jakosky.

Todavía no había llegado ningún abogado, sólo un par de limpiadoras. Una de ellas le reconoció y le preguntó a qué se debía su visita.

—Asuntos particulares —dijo, y se arrepintió inmediatamente de su brusquedad. La mujer podía serle útil—. En realidad he venido a saludar a Jakosky. Tengo un pequeño asunto pendiente con él.

La otra compañera intercambió con la mujer una mirada de extrañeza.

—¿Qué ocurre? —inquirió él—. ¿Tanto ha cambiado el bufete desde que me fui de aquí?

—Me temo que sí, señor Brell —dijo la limpiadora—. Jakosky murió hace quince días de un ataque cardíaco. ¿Es que no le avisaron sus compañeros?

—No.

—Pobre hombre, empezó a vérsele muy estropeado desde... desde... —la mujer hizo memoria—, sí, desde que usted se marchó del bufete más o menos.

—¿Qué quiere decir? No la comprendo.

—Bueno, llegaba tarde, se le veía desmejorado.

—Chupado —intervino su compañera—. Como un estropajo seco.

—Se rumoreaba que había empezado a beber —la limpiadora se encogió de hombros.

—Desayunaba con una copa de coñac todas las mañanas. Le gustaba mucho empinar el codo. Yo lo vi varias veces en la barra del bar en horas de trabajo.

—Vaya, lo siento —declaró él—. Le presentaré mi pésame a la viuda.

—Se trasladó a vivir a Santa Cruz la semana pasada, señor Brell. Hoy no es su día de suerte.

—¿Dejó sus señas?

Las mujeres se consultaron con la mirada, dudando en facilitársela. Él ya no trabajaba allí, y si no le habían avisado del entierro de un colega era porque en el bufete no se apreciaba.

—Creo que hay una dirección para enviarle la correspondencia.

• • • • •

Tomó el primer vuelo de la mañana con rumbo a Santa Cruz. Llamó a Silvia desde la terminal del aeropuerto para avisarle que no iría a comer, pero su esposa ya se había marchado a la panadería y no había nadie en casa. Le dejó un mensaje en el contestador.

No explicó en la grabación los motivos de su ausencia. Silvia era una mujer inteligente y los descubriría por sí sola. Aunque no lo hiciese, ya tenía suficientes motivos de preocupación cuando hallara el cadáver de Caos en el jardín. Tenía que haberle dejado una nota contándole lo que había ocurrido la pasada noche, pero con las prisas se le había olvidado. De todas formas, Teo le relataría lo ocurrido con más calma que él. Su hijo parecía saber lo que estaba sucediendo incluso demasiado bien. ¿Qué quiso insinuar en la cena con eso de que la carne estaba mala? ¿Acaso alguien la había estropeado a propósito para perjudicarles? Era un pensamiento paranoico, pero después de lo que había visto la pasada noche estaba dispuesto a creer cualquier cosa.

Jakosky sabía perfectamente lo que le endosó por doscientos pavos. Seguro que suspiró de alivio al verlo partir de su casa, le había quitado un buen peso de encima. Pero ahora Jakosky estaba muerto y su viuda se había largado de Aurora. ¿Sabría ella algo de la Ruttmann? La única vez que la vio no la encontró muy habladora, aunque con un marido arisco como Jakosky no era de extrañar.

Recordó a Yoshiwara y comenzó a intuir por qué había venido desde Japón para comprarle la radio. Lo que ya no comprendía era por qué rehusó venderla. ¿Acaso sesenta mil dólares no era un precio suficiente? Más que eso, era un precio exagerado, nadie en sus cabales ofrecería semejante suma por un pedazo de chatarra de la segunda guerra mundial, a menos que hubiese algo oculto. Puede que los neutrinos y el experimento secreto de los nazis tuviesen mucho que ver en el interés que Yoshiwara había mostrado por la Ruttmann. Si hace diez días David se había negado testarudamente a desprenderse de ella, hoy no vacilaría un segundo en dársela al nipón, aunque tuviese que pagarle dinero para que se la llevara. Llamarle sería lo siguiente que haría en cuanto regresase de Santa Cruz. No se arriesgaría a estar un solo día más con aquella cosa dentro de su casa.

Llegó a su destino sobre las cuatro de la tarde. Se subió al primer taxi que vio y se intentó relajar. La pescadilla en salsa que le sirvieron en el avión no le había sentado bien y se removía en su estómago con violentos retortijones, como si tuviese en el vientre una anguila nerviosa. Para aumentar su suplicio, la casa de la viuda estaba al otro lado de la ciudad y el taxista daba incesantes rodeos para elevar el importe de la carrera. Aunque en aquellos momentos, no apostaba un céntimo a si era su cabeza o el taxi quien describía círculos. Probablemente lo serían ambos.

Recibió como una bendición el cese del traqueteo y pagó al taxista lo que le pidió sin malgastar fuerzas en discusiones. Con paso tambaleante se encaminó al portal que figuraba en la dirección. El panel del portero automático no le resultó de ayuda, había una docena de nombres pero ninguno con el apellido Jakosky. Su mujer debía haber recuperado su apellido de soltera, si es que vivía en el inmueble.

Llamó a todos los botones, pero no le respondía nadie. Miró al asfalto, observando que el aire hervía como una olla. Escrutó a través del cristal el interior del portal; parecía un lugar fresco y agradable.

Echó un nuevo vistazo al panel y se percató de que carecía de tornillos. Al desplazarlo un poco comprobó que alguien había quitado los cables del interior, aunque por alguna razón no se llevó los pulsadores de plástico. Se apoyó de espaldas contra la puerta y ésta se entornó un poco. En el lugar de la cerradura había un agujero perfectamente circular que no advirtió al llegar. Bueno, eso facilitaba su tarea.

Los buzones no tenían mejor aspecto, pero todavía conservaban los rótulos de sus dueños. Leyó en una etiqueta rellenada a bolígrafo el nombre de una tal Sandra Lansing, en el cuarto izquierda. Tenía aspecto de haber sido escrita recientemente, porque las demás estaban rayadas o tan deterioradas que eran difícilmente legibles.

Subió las escaleras despacio. El edificio carecía de ascensor, pero aún de haberlo tenido no se habría arriesgado a entrar en él. Santa Cruz no era Aurora, las calles presentaban un aspecto deprimente que hablaba con elocuencia de la calidad de vida de sus habitantes. Sandra tenía que estar pasándolo muy mal para haber ido a aquel lugar.

No había luz en los descansillos, y por lo visto en los planos del edificio no se incluyeron patios interiores de ventilación ni lujos parecidos, así que se tuvo que subir a oscuras, ayudado únicamente por un pequeño mechero que por fortuna conservaba algo de gas. Cuatro pisos fueron demasiado para él y llegó al último sin aliento y mareado. Ojalá se hubiera quedado en Aurora con su familia; en esos momentos era cuando más le necesitaban, y Dios sabe lo que le aguardaría a su regreso.

Llamó con los nudillos. Era ocioso decir que no existía timbre, y que una aldaba habría despertado la codicia en el barrio. Se quedó esperando en silencio mientras recuperaba la respiración, sin oír nada en el interior. Cuando se disponía a repetir la llamada, una rendija de luz iluminó el descansillo.

—No voy a comprarle nada, lárguese —dijo una mujer ojerosa de mediana edad y cabello despeinado.

—Disculpe si la molesto, Sandra. Quizás no me recuerde, soy David Brell. Fui compañero del bufete donde trabajaba su marido.

La mujer lo miró fijamente y quitó la cadena de seguridad.

—Lo recuerdo —dijo.

—Lamento mucho lo de su marido. Créame, quedé impresionado cuando me enteré de la noticia.

—Supongo que no habrá recorrido quinientos kilómetros para darme el pésame.

—Su marido me vendió una radio marca Ruttmann, tal vez lo recuerde. Últimamente he tenido problemas con el aparato y pensé que usted podría ayudarme.

Sandra podría alegar que no tenía la menor idea de electrónica y que acudiese a un técnico. En lugar de eso, la mujer asintió gravemente y le dejó pasar.

—Sólo puedo ofrecerle un poco de manzanilla —dijo—. No tengo bebidas alcohólicas.

David recordó lo que las limpiadoras habían comentado acerca de Jakosky.

—Una manzanilla me vendrá perfecta, Sandra. No sabe cómo tengo el estómago por culpa de la comida del avión.

La mujer fue a la cocina. David, que se ladeaba incómodo a causa de los muelles del sillón en el que estaba sentado, recorrió con la mirada la estrecha salita en la que Sandra hacía su vida, ridícula en comparación con la casa que tuvieron en Aurora. Estaba decorada con muebles descoloridos que parecían sacados del trapero y empapelada con dibujos de rosas, azules a causa de la exposición al sol. La vivienda olía a húmedo y el papel se abombaba por numerosas zonas. Del piso de abajo se escuchaban los puñetazos de un energúmeno y los subsiguientes gritos de su mujer.

Sandra colocó dos tazas de cerámica desportillada encima de la mesa, y una tetera de la que asomaba un hilo con la etiqueta de la infusión.

—Bien, le escucho.

—Tengo la radio instalada en el estudio de casa. Anoche se desató una tormenta y entré a la habitación para asegurarme de que la ventana estaba cerrada. Entonces vi... —el vello de la epidermis se le erizó— que esa cosa se movía. Algo o alguien estaba tirando del cable, como si quisiese llevársela por la ventana. Subí a la azotea, pero no vi a nadie. El perro de los vecinos se nos coló en el jardín y empezó a ladrar; cuando bajé me lo encontré ahogado en la piscina. No era la primera vez que Caos entraba en nuestro jardín, pero se limitaba a colocarse bajo la ventana del estudio y permanecer inmóvil. En una ocasión enterró una calavera de plástico que mi hijo había perdido, ya sabe, uno de esos rompecabezas con partes móviles.

Sandra le acercó un azucarero y presionó la bolsita de infusión contra la pared de la tetera para que soltase bien el jugo.

—No veo que se sorprenda por lo que le estoy contando.

—Señor Brell, a estas alturas hay muy pocas cosas que puedan sorprenderme —probó un sorbo de manzanilla. Estaba demasiado caliente—. La radio mató a mi marido; puede que le hayan dicho que fue un ataque al corazón, pero yo sé lo que acabó con él.

—Hacía semanas que ustedes se habían desprendido de ella. Yo se la compré a Jakosky por doscientos dólares, ¿acaso lo ha olvidado?

—Desde luego que no. Y pensábamos que cuando usted se la llevase volveríamos a la normalidad. En cambio, todo empezó a ir mucho peor. Si hubiésemos sabido que al vendérsela moriría poco después mi marido, nos habríamos resignado a vivir con ella.

—No la entiendo.

—Quizás deba seguir así. Vuelva a casa con su familia. Ellos le necesitan.

—No puede pedirme que me vaya después de lo que me acaba de contar. Tengo que saber lo que oculta ese trasto. Usted lo sabe, dígamelo.

—Mi marido lo abrió una vez, pero no me comentó que viese nada fuera de lo normal, aunque por entonces la comunicación entre ambos ya era bastante escasa. Yo nunca toqué su radio, ni siquiera para limpiar el polvo; era el juguete de Carl. La habitación donde guardaba su equipo era el único cuarto que limpiaba personalmente. El resto de la casa me tocaba a mí, claro.

—¿Discutían a causa de la radio?

—Sí y no. Quiero decir que discutíamos por todo, pero no particularmente por la radio. Él empezó a cambiar cuando la compró. Al principio todo nos fue bien, empezaron a asignarle asuntos de importancia en Weed and Tyler y ganamos mucho dinero. Pero sin saber por qué, las cosas se torcieron.

—¿Recuerda quién se la vendió a Jakosky?

—Un día apareció en casa con aquel armatoste muy contento. Dijo que se la vendió un misionero católico que estuvo trabajando en un campo de refugiados. Aparte de eso no sé nada del vendedor ni de la historia de la Ruttmann.

—Mi suerte también comenzó a cambiar a raíz de comprarla. Todo nos ha ido francamente bien hasta que volvimos de vacaciones.

Sandra se quemó los labios con la manzanilla.

—¿Cuánto tiempo estuvieron fuera? —inquirió.

—Oh, muy poco. Una semana.

—Suficiente, señor Brell.

—Por favor, llámeme David a secas, no necesita mantener las distancias conmigo. Cuando averigüe lo que deseo, le prometo que me marcharé de aquí y no volveré a molestarla.

—Sé que está preocupado, y preferiría no ser yo quien contribuyera a aumentar su angustia. Mire, quizás no debería seguir hablando ni darle consejos, no le sirvieron de nada a mi marido.

—Quiero oírlos. Vamos, continúe.

—No vuelva a dejar apagada su radio más de un día seguido. Puede que eso le ayude a... —Sandra buscó una palabra suave para expresar la idea que venía a su cabeza, pero no encontró ninguna—... a sobrevivir.

—¿Intenta decirme que si la tiro a la basura o la vendo será peor?

—Me parece que estoy hablando bastante claro, David: no puede dejar de usar ese artefacto. Si lo deja olvidado en un rincón, le matará; si se libra de él, también le matará. No me pida que le explique por qué, no lo sé. Es como si esa cosa estuviese viva, necesita ser alimentada con regularidad. No olvide encenderla cada día o reaccionará violentamente. Usted la tuvo olvidada una semana entera.

—Cuénteme qué les ocurrió a ustedes.

—De nada le serviría conocerlo y probablemente le perjudicaría, pero no permita que nadie más de su familia la toque. Sé que fuimos los causantes de lo que usted está sufriendo, Carl le vendió la radio y no le advirtió de lo que compraba. Aunque supongo que si se lo hubiese dicho, tampoco le habría creído.

—¿Mencionó su esposo en alguna ocasión a los neutrinos o a una fábrica alemana destruida en un bombardeo?

—No.

—¿Y nadie intentó comprarle la radio antes que yo?

—Si alguien se interesó por ella, mi marido no me lo contó. Vuelvo a repetirle lo de antes: regrese a Aurora y cuide de su familia. Puede que con el tiempo su vida vuelva a la normalidad.

Sandra lo acompañó hasta la puerta. La manzanilla había logrado un efecto balsámico en su estómago, pero no así las palabras de la viuda, que le habían envuelto en un torbellino de oscuros pensamientos del que ignoraba cómo salir.

—Compréndalo, mi marido sólo quería que nuestra vida volviese a ser como antes. No pretendía causarles ningún daño.

David murmuró una despedida y el descansillo volvió a quedarse a oscuras. Buscó a tientas la barandilla y a punto estuvo de trastabillar y rodar escaleras abajo.

Su viaje había sido inútil. Bueno, no completamente; regresaba con una idea más aproximada de lo que tenía en casa y con el consejo de conectar la radio diariamente.

Antes de irse echó un último vistazo a la puerta. Un pequeño punto de luz brotaba de la mirilla, la viuda le estaba observando para cerciorarse de que realmente se marchaba. Encendió el mechero y bajó lentamente escalón a escalón.

No sabía qué le había asustado más, si lo que Sandra había dicho o lo que prefirió silenciar.


CAPÍTULO 12



Regresó a casa cerca de la medianoche. No había esperado encontrarse a su mujer despierta, pero le aguardaba en el salón contemplando uno de esos seriales que ella tanto detestaba, lo que por sí solo ya era un indicio peligroso.

—Hoy no has ido a trabajar —le recriminó—. Tus compañeros han llenado el contestador de llamadas preguntando por ti.

—Tuve que hacer unas gestiones en el bufete de Tyler.

—No te creo.

—Es cierto, fui al despacho a primera hora de la mañana.

—¿Y luego dónde estuviste?

—Cogí un vuelo a Santa Cruz, un viaje de negocios.

—Yo también estuve ocupada aquí.

David no supo interpretar aquellas palabras.

—Debí llamar a la empresa, lo siento. Fue culpa mía.

—No se trata de eso.

Él se encogió de hombros.

—¿Entonces?

—¡Deja de dar vueltas y siéntate!

David obedeció.

—No dejaré que te levantes hasta que me cuentes qué pasó anoche.

—Está bien, pero no hace falta que levantes la voz. Verás, hubo una tormenta y tuve que subir al desván porque se abrió uno de los ventanales.

—Estás mintiendo, Dave.

Él negó con la cabeza.

—No me cuentas toda la verdad, lo que al caso viene a ser lo mismo.

—Me apetece una cerveza, ¿quieres?

Ella le obligó a que volviese a sentarse.

—Al volver del horno me estaba esperando tu querida vecina. Me acusó de ser la responsable de la muerte de su perro.

—Fue un accidente, Caos se cayó a la piscina durante la tormenta y se ahogó. ¿No te lo dijo Teo?

—Resulta que ese chucho era un nadador experto. ¿Sabías que hizo prácticas de socorrismo y que salvó la vida a varios niños?

—No.

—Yo tampoco, hasta esta tarde. Parece que ese monstruo no era tan malo después de todo.

—Si no te hubieses dejado llevar por tu fobia, te habrías dado cuenta de que era un buen perro.

—Es posible. El caso es que Mónica me culpa de su muerte y amenaza con denunciarme.

—Que lo haga. No tiene ninguna prueba.

—Estaba muerto en nuestra propiedad, y tus explicaciones son inverosímiles. Mónica puede aportar varios diplomas y condecoraciones de su perrazo para demostrar que no pudo hundirse accidentalmente en el agua. Además, la noche que cenamos en casa de los Allison, su marido fue testigo de que les insinué que podría ocurrirle algo al chucho si seguía invadiendo nuestra propiedad.

—Hablaré mañana con Mónica. Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo.

—Es lo que me temo.

—¿El acuerdo?

—Más bien lo que ella te pedirá a cambio para que no me denuncie.

—Silvia, te estás comportando como una niña, y no me apetece discutir ahora. Vengo molido a causa del vuelo, ya sabes lo mal que llevo los viajes en avión.

—Cuéntame qué pasó anoche, Dave.

—Te lo acabo de decir. Y no me llames Dave, yo no soy anglosajón, por si lo has olvidado.

—Si vas a seguir mintiéndome, lo mejor será que me vaya a la cama.

Antes de que contestase que le parecía una idea sensata, ella ya se había levantado.

Tarde o temprano tendría que saber la verdad. Intentaba ahorrarle preocupaciones a su mujer, pero estaba consiguiendo el efecto contrario. Qué diablos, mañana a la luz del día hablarían de ello, ahora estaba cansado y los ánimos de Silvia soliviantados por su discusión con Mónica.

Recordó la recomendación de Sandra y entró al estudio. La Ruttmann seguía allí quieta, en la misma posición que la había dejado, como si lo sucedido la noche anterior hubiese sido una pesadilla.

Tenía que acostumbrarse a encenderla una vez al día. Bueno, no era tan terrible si con eso conseguía que las aguas volviesen a su cauce. La enchufaría durante unos cuantos minutos y asunto arreglado.

Al pulsar el botón descubrió que no escuchaba el zumbido característico que producía al calentarse. Comprobó la alimentación, pero el cable estaba en el emplazamiento correcto.

—Te obsesiona ese trasto.

Silvia estaba detrás de él, observándole.

—Creí que te habías ido a dormir.

—Yo también creí que venías molido del viaje en avión. ¿Qué estás haciendo?

—Ya lo ves, intentando hablar un rato por la radio, pero no funciona. Supongo que no habréis estado trasteando durante mi ausencia.

—Sabes que nunca toco en tus cosas, Dave.

—Mejor. Algún cable está mal aislado y hace contacto con la carcasa —mintió—. Anoche al tocarla me dio un calambrazo, así que manteneos alejados de ella.

—¿Es una orden?

—Una simple recomendación. Mira, sé que has tenido un día duro, pero no eres la única. Mañana hablaremos de lo que tú quieras, pero esta noche déjame tranquilo —se volvió hacia la radio. No había previsto la posibilidad de una avería, ni le había preguntado a la viuda si Jakosky conservaba repuestos que pudieran servirle—. Lo que estoy haciendo es por vuestro propio bien —añadió.

Recorrería los basureros de los hospitales. En muchos aún se utilizaban aparatos a válvulas, sobre todo los de propiedad estatal antes de la privatización.

—¿De qué intentas protegernos? ¿Quieres explicarme qué está pasando?

—Ojalá lo supiese, Silvia.

—Nuestro hijo escuchó ruidos extraños anoche; él los llama murmullos.

—Hablaré con Teo mañana. Puede que tengamos que reforzar la vigilancia en el jardín. Sospecho que alguien del barrio negro se acercó a nuestra casa, lo que explicaría que Caos apareciese ahogado.

—Hace tres semanas sentí algo extraño en el salón, Dave; debí habértelo dicho antes, pero pensé que serían imaginaciones mías. Alguien me besó en la mejilla. Creí que eras tú, pero cuando me volví no había nadie.

Llamaron a la puerta.

—Son más de las doce —gruñó él—. ¿Esperas a alguien?

Silvia negó con la cabeza.

—Como no sea Mónica que te haya visto pasar, no sé quién puede ser.

David se acercó a la mirilla. Vio a un tipo melenudo mal afeitado con camiseta a rayas, vaqueros y unas ridículas gafas redondas.

—¡Idris! ¿Qué haces en mi casa? ¿No sabes la hora que es?

—Gracias por este caluroso recibimiento —el libanés entró a la casa—. Te dejé un par de mensajes en el contestador.

—Acabo de regresar de viaje, he estado todo el día fuera. Espero que lo que tengas que decirme sea importante.

—Lo es —Idris le señaló el sofá—. Toma asiento, por favor.

Silvia se acercó a ambos.

—Mi marido me ha hablado mucho de ti.

—Encantado de conocerte. Aunque lamento que sea en estas circunstancias.

—¿Qué ha ocurrido? —exclamó David, nervioso—. Vamos, habla de una vez.

—El coronel Dryer ordenó en la tarde de ayer un nuevo bombardeo sobre Madrid. Miles de personas han muerto. Lo siento, tu padre ha sido una de ellas.

• • • • •

Telefoneó al día siguiente a Crame Industries para avisar que no iba a trabajar. Por fallecimiento de un familiar, los directivos y asimilados podían cogerse hasta tres días de permiso, que él tenía intención de agotar. Desgraciadamente sería inútil viajar a Madrid para hacerse cargo del cuerpo, el contacto de Idris le advirtió que los cadáveres estaban siendo enterrados en fosas comunes, y en cualquier caso las tropas del coronel mantenían un cerco hermético que convertía en suicida cualquier tentativa de aproximación.

Su madre había sido hecha prisionera y enviada a un campo de concentración de la provincia de Ávila. De momento estaba bien de salud, aunque Idris no se atrevía a garantizar que sobreviviría. David sólo podía retorcerse de rabia, impotente ante los acontecimientos; la parte racional de su cerebro le advertía que aquel desenlace era inevitable, conociendo la trayectoria del carnicero Dryer. La parte irracional, sin embargo, le recordaba machaconamente las palabras de Sandra:

«No puede dejar de usar ese artefacto. Si lo deja olvidado en un rincón, le matará; si se libra de él, también le matará».

Pero la radio se había estropeado. ¿Qué podía hacer? No era culpa suya, aunque a la postre eso poco importaba. Jakosky había muerto a causa de la Ruttmann. ¿Le aguardaba a él un destino idéntico? ¿Qué ocurriría si no conseguía que volviese a funcionar?

Se pasó la mañana entera intentando averiguar qué se había estropeado dentro de aquel trasto. El interior estaba lleno de polvo, que limpió meticulosamente antes de comprobar las tensiones. Escondido entre la maraña de cables localizó un voluminoso condensador en forma de caja gris que le intrigó. Intentó desarmarlo, pero carecía de tornillos o juntas. Estaba herméticamente sellado y blindado con un material muy sólido que parecía titanio. Las lecturas de entrada y salida del polímetro no indicaban nada en esa pieza.

Tras una revisión concienzuda de diodos, resistencias y condensadores, sólo notó un ligero oscurecimiento en una de las válvulas que, por lo demás, daba la impresión de funcionar. La quitó de su emplazamiento y dedicó el resto de la mañana a buscar en las tiendas de electrónica de Aurora, para seguir investigando más tarde en los basureros de los hospitales.

Cuatro horas después seguía igual que al principio. Ya casi se había dado por vencido y volvía a casa cuando se le ocurrió tomar una ruta de regreso por una carretera desconocida de las afueras. A un par de kilómetros localizó un edificio en ruinas que se adecuaba a sus requisitos. Descolgado del voladizo, un letrero herrumbroso exhibía la palabra "bulatorio". El resto de la inscripción estaba comida por el óxido. Esperanzado, aparcó frente a la puerta.

El lugar daba una sensación de vacío inquietante; no había sido visitado desde hacía años y sus nuevos dueños eran animales de la selva que lo habían convertido en madriguera. Apartó la maleza de la puerta y entró a lo que en otro tiempo había sido el vestíbulo, repleto de cascotes, muebles destrozados e inmundicia por doquier. Una bandada de pájaros, oculta tras un mostrador, salió despavorida cuando se asomó a echar un vistazo. Los pájaros habían formado un nido en uno de los cajones, ocupado por cinco pichones que comenzaron a piar desconsoladamente.

Se apartó de allí y penetró en un estrecho pasillo, pero al adivinar entre las sombras a un par de escorpiones que se dirigían a su encuentro se lo pensó mejor y rodeó el mostrador, buscando un acceso menos arriesgado.

Encontró una sala de oficinas con armarios rotos, mesas sin cajones y sillones giratorios despojados de ruedas y tapicería, reducidos a una colección de esqueletos de hierro. Los expedientes de algunos pacientes estaban desperdigados por suelo y estantes. Nadie había tenido la precaución de ponerlos a buen recaudo o al menos destruirlos. Probablemente los pacientes pertenecían al antiguo sistema de sanidad asistencial, y sus expedientes fueron olvidados cuando Cantwell impuso sus normas. Cualquiera podría venir y llevárselos, pero como se trataba de gente sin dinero no se habían tomado esa molestia.

La planta baja estaba dedicada por entero a dependencias administrativas y pequeñas consultas, pero lo que a él le interesaba eran restos de equipos médicos, y por más que buscó no encontró nada que le sirviese. Una alimaña que no supo identificar, erizada de uñas y un brillante pelo negro, bajó rauda por las escaleras que conducían a la planta superior. No tendría más remedio que subir o regresar a casa con las manos vacías.

Subió.

Conforme lo hacía sintió un zumbido en los oídos, como si la presión estuviese cambiando; similar a la entrada a gran velocidad en un túnel. Al llegar al último peldaño la sensación se aminoró, ya no sentía tanta presión en sus tímpanos pero sí un pitido desigual que fluctuaba y pasaba a sus sienes, enturbiándole la visión. Caminó tambaleante hacia una habitación con un letrero que decía «Rayos X», notando en su paladar un sabor amargo. Estaba mareado. Debería bajar inmediatamente abajo y salir del ambulatorio ahora que estaba a tiempo.

Un aparato destripado atrajo su mermada visión. Había un par de válvulas intactas en su interior, quizás las que estaba buscando. Sacó la que se había traído en el bolsillo para compararla.

Ya no era un pitido, sino una amalgama de interferencias eléctricas que habían parasitado sus oídos y trataban de volverle loco. Le quitó las válvulas al aparato y se asomó a la ventana. Su coche seguía frente a la puerta del ambulatorio, invitándole a salir. Tan cerca de él, y sin embargo no encontraba las fuerzas necesarias para regresar. Necesitaba descansar un poco, tal vez más adelante reuniría energías. Vio un sillón metálico al que le faltaba uno de sus apoyabrazos y parecía un potro de tortura, pero en aquel momento era lo más parecido a un asiento que tenía más a mano. Los ruidos en su cabeza se habían aclarado un poco, transformándose en un murmullo suave. Se desplomó en el sillón y trató de pedir ayuda.

Los murmullos se habían transformado en voces lejanas que hablaban entre sí.

—Maldita sea, ¿qué es esta cosa?

—No lo sé, se supone que tú eres el ingeniero.

—Parece que está blindada. Mira, carece de soldaduras. Es una estructura muy compacta.

—Quizás se trate de la batería de alguna antigua sonda. Los rusos las enviaban a docenas, y todas se estrellaron en este desierto.

—No tiene aspecto de batería. Observa ese saliente. Aquí hay enterrado algo mucho más grande.

Fue lo último que oyó antes de perder el conocimiento.

• • • • •

Su vecina estaba al acecho y le hizo señas para detenerse en cuanto vio el coche. David había olvidado por completo el asunto del perro, pero evidentemente no era el caso de Mónica.

Aparcó el coche junto a la acera. Todavía estaba mareado y trastabilló al poner el pie sobre el asfalto. Ella se dirigió rauda a su encuentro.

—Siento lo de tu padre. Silvia me lo contó esta mañana.

—Gracias.

—Estás pálido. ¿Qué te ocurre?

—La verdad, no me encuentro bien.

—Pasa a mi casa. En la tuya no hay ahora nadie, Silvia se marchó hace rato con tu hijo.

David empezó a sentirse molesto por el seguimiento que hacía Mónica de las entradas y salidas de la familia.

—Lamento lo de Caos —dijo, acompañándola al interior de la casa—. Sinceramente, no sé cómo pudo suceder.

—La noche en que mi perro murió, te vi subido al tejado. Escuché un ladrido y me asomé a la ventana, y allí estabas encaramado a la antena. Una noche poco propicia para las reparaciones.

—Creí que un pájaro se había enredado con el cable de la antena.

Mónica trajo una jarra de limonada fresca y dos vasos.

—¿Un pájaro? —sonrió.

—En serio. Soy muy respetuoso con los animales, pensé que podría liberarlo.

—Desgraciadamente tu mujer no les muestra el mismo aprecio.

—Silvia no tuvo nada que ver. Estaba en su dormitorio y no se movió de allí en toda la noche.

—Comprendo que trates de defenderla, pero sabes perfectamente lo que sucedió. No me tomes por tonta.

—Claro que lo sé, te lo acabo de decir, y estoy dispuesto a pagarte una compensación adecuada por la pérdida de Caos. Ocurrió en mi propiedad y en cierta manera soy el responsable.

—No quiero dinero. Eso enturbiaría nuestras relaciones como buenos vecinos que somos, y ni tú y yo deseamos eso.

Los labios color frambuesa de Mónica sonrieron seductoramente. David advirtió sus pechos aprisionados dentro de su ceñida blusa, pugnando por salir. Tener a su vecina cerca era muy turbador.

—No, claro que no —convino.

—Te estás ruborizando.

—Estoy un poco mareado.

—Silvia y tú no os lleváis últimamente bien, ¿verdad?

—No sé por qué lo dices.

—Anoche os oí discutir.

—Todos los matrimonios discuten alguna vez. Incluido el vuestro.

—Oh, eso es lo que me gustaría, David, demostraría al menos que Bruce está vivo. A veces me pregunto si me he casado con un vegetal. No muestra interés por nada de lo que digo, se limita a ver los canales de deportes y beber cerveza. Es odioso vivir con una persona así.

—Debiste pensarlo mejor antes de casarte con él.

—Me casé a los diecisiete. A esa edad, convendrás que nos falta perspectiva para tomar decisiones. Y qué diablos, Bruce entonces era guapo y no tenía un flotador de grasa rodeándole la cintura. Ni por supuesto apestaba a carne de matadero.

David miró disimuladamente su reloj. Las intenciones de su vecina eran claras. Mónica se había acercado más a él y sus cuerpos se rozaban.

—Silvia tiene suerte teniéndote de esposo. Si vuestra relación llegase a deteriorarse, me gustaría tener una oportunidad.

Aquello estaba yendo demasiado lejos. David dio instrucciones a sus piernas de que le sacasen de allí, pero éstas se negaban a obedecer. En realidad, quería quedarse. La compañía de Mónica empezaba a gustarle, quizás excesivamente.

—Silvia me advirtió de que tuviera cuidado contigo —declaró él.

—Es natural. Ella teme perderte.

—Dijo que estuviste liada con Blair.

Mónica arqueó las cejas.

—¿Lo conoces?

—Me han hablado de él. Me gustaría saber qué opina tu marido de todo eso.

—El matrimonio es una convención social, el amor no. Yo no obedezco a convenciones.

—¿Esa frase te la enseñó Blair?

—La he aprendido por mí misma. Bruce no sabe nada, ya te dije que la comunicación entre nosotros no existe —le cogió de la mano—. Tienes las palmas húmedas. Te excita esta situación.

Él negó con la cabeza.

—Y tu pulso está desbocado.

—Debería irme.

—Ya te habrías ido hace rato si de verdad yo no te atrajese. Tu mujer no está, mi marido tampoco. ¿Sabes a qué conduce esa situación?

—Tengo una familia y no quiero destrozarla —se levantó—. Gracias por la limonada.

—Otra vez las convenciones sociales —sonrió ella, acompañándolo a la puerta—. Me pregunto por cuánto tiempo vas a lograr reprimir tus deseos.

—No traicionaré a Silvia. No mientras sigamos juntos.

—La fidelidad es un valor en decadencia —le acarició la nuca—. Piénsalo bien, puede que no tengas otra oportunidad como ésta.

Mónica se detuvo, apartando rápidamente la mano. Silvia estaba entrando en el jardín vecino. Teo, sosteniendo un par de bolsas, la acompañaba.

—¡Ya seguiremos hablando de las indemnizaciones! —dijo Mónica, a suficiente volumen para que Silvia pudiera oírle—. Hasta la vista, David.

—Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo —dijo él, vacilante, y se marchó a su casa.

La mirada asesina que le dedicó su mujer cuando entraron no dejó lugar a dudas de que se había percatado de lo que estaban haciendo.

—¿Dónde has estado todo el día? Ni siquiera llamaste para avisar que no venías a comer.

—Estuve buscando repuestos para la radio —David se palpó los bolsillos. En el derecho encontró las válvulas que había recogido del ambulatorio—. Se me ha estropeado. Mira, necesito esto para arreglarla.

—Avisa a un técnico.

—Es un modelo antiguo y no tienen piezas de repuesto. Ya he preguntado en todos los talleres de la ciudad.

—Dave, te estás comportando de una manera muy extraña. No sé qué te ocurre, te noto distinto.

—Yo también. Esta tarde sufrí un mareo y perdí el conocimiento. Tendré que ir al médico.

—¿Dónde ha sido?

—En un edificio en ruinas de las afueras. Entré en él para buscar piezas y empecé a oír murmullos en mi cabeza.

—Yo también los oigo —intervino Teo.

Silvia y David se volvieron en redondo.

—¿Qué has dicho? —preguntaron al unísono.

—Yo también los oigo. Bueno, de vez en cuando.

—Vas a explicarme de una vez qué está pasando, Dave. Siéntate y cuéntamelo.

—Jakosky, el tipo que me vendió la radio, murió hace dos semanas. Parece que la radio lo enloqueció o afectó de algún modo a su salud.

—¿Y tú intentas arreglarla? ¿Por qué no la envías directamente a la chatarra?

David se dio cuenta de que con medias verdades no iba a llegar a ninguna parte. Su mujer acabaría encontrando sus propias respuestas y puede que tomase la elección equivocada.

—No es tan sencillo. Ayer tomé un vuelo a Santa Cruz para ver a la viuda de Jakosky. Por lo que ella me explicó, no podemos desembarazarnos de la radio. Sería peor.

—Eso no tiene sentido. ¿Qué se supone que hay dentro? ¿Una bomba?

—No lo sé, pero hay algo en su interior que no se parece a nada que haya visto antes. En el sueño que tuve antes de perder el conocimiento hablaban de un objeto muy similar.

—¿Hablaban? ¿Quiénes?

—No lo sé, no les vi la cara, sólo oía sus voces. Mencionaban un objeto sin soldaduras de aspecto compacto. Cuando abrí la Ruttmann esta mañana me encontré con un componente que encaja en esa descripción.

Silvia no sabía si tomarse aquello en serio o como otra más de las mentiras de su marido, que trataban de encubrir alguna actividad inconfesable que ella empezaba a intuir demasiado bien.

—De verdad me preocupas.

—Sabía que no me creerías, por eso no quería decirte nada. Mira, olvidemos esto, será lo mejor.

Silvia miró a Teo. No quería discutir en presencia de su hijo.

—Continuaremos esta conversación más tarde.

Y subió a su cuarto a cambiarse. Padre e hijo se quedaron a solas, lo cual el primero agradeció mucho. Su mujer no estaba dispuesta a creerle, pero con Teo sería distinto.

—Dijiste que tú también habías oído voces —le recordó David.

—Murmullos —rectificó Teo.

—Está bien, murmullos. ¿Qué te decían?

—Creo que no hablaban conmigo, pero tampoco estoy seguro.

—Entonces, ¿con quién?

El niño se encogió de hombros.

—Pero has dicho que los oíste.

—Sí, papá. Verás, es como si conectas la radio y sólo recibes palabras sueltas mezcladas con ruido de fondo.

—¿Los oías antes de que comprase la radio?

—A veces. Pero siempre en sueños.

David entró al estudio y abrió la carcasa de la Ruttmann con temor. Colocó una de las válvulas rescatadas del sanatorio en el lugar ocupado por la que suponía fundida.

—La radio no está estropeada —dijo Teo.

—¿Eso cómo lo sabes?

El niño volvió a encogerse de hombros.

—Si no está estropeada, debe funcionar —David apretó los dientes, ajustando los tornillos de la carcasa.

El aparato se negó a obedecer.

—No lo entiendo. He revisado cada una de las conexiones y están bien. ¿Por qué no funciona?

—Quizás acumuló tanta energía durante la tormenta que necesita tiempo para descargarla.

Contempló a su hijo con inquietud.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

—Vi la radio moverse la noche en que murió Caos, papá, y estaba desenchufada. Debe tener alguna batería interna que la hace funcionar estando apagada.

La deducción de su hijo era bastante lógica, tan evidente que se sorprendió por no habérsele ocurrido antes a él. Cuando un niño de doce años te supera en capacidad de raciocinio, es momento de sentarse y hacerse unas cuantas preguntas.

Y la primera es ¿realmente hay alguna pieza suelta en mi cabeza? ¿Me ha contagiado una viuda neurótica el trauma sufrido por la pérdida de su esposo?

—Una radio a baterías —dijo en voz alta—. Sí, claro, sería de esperar. La Ruttmann fue concebida como equipo de campaña para su uso en las condiciones más adversas.

Pero se había movido sola, le susurró al oído su sentido crítico. Durante la tormenta, algo o alguien desde el exterior estuvo tirando del cable. ¿Podía una batería justificar aquel comportamiento?

El esquema en que su mente se asentaba para interpretar el mundo se resquebrajaba. Él no era científico, sólo un abogado que había aprendido unos cuantos trucos para sobrevivir en su oficio, pero aún con la endeble formación técnica de sus lecturas de divulgación, sabía que estaba ante un hecho que no podía ser explicado lógicamente.

Por un instante se sintió inmerso en la pesadilla donde todo a su alrededor se hundía, dejándolo en un islote de tierra rodeado de oscuridad. Y en ese islote se preguntaba qué podía haber ido mal en su mundo, por qué le abandonaban, dónde había ido a parar el resto del universo.

«Vivimos dentro de esta pesadilla desde hace mucho tiempo», le recordó la voz de su padre. ¿Le estaría arrastrando hacia ella como venganza?

—Teo, por lo que más quieras, nunca toques la Ruttmann.

El niño callaba.

—¿La has encendido en mi ausencia?

El silencio le delató, y ante la mirada inquisitiva de su progenitor acabó confesando.

—Sólo una vez.

—¿Cuándo?

—Un día antes de que Caos muriese. Te dejaste la radio encendida y entré a apagarla.

—Teo, sabes que yo nunca me olvido de...

—Te prometo que estaba encendida. Me acerqué a escuchar, y giré sin querer el sintonizador de frecuencias.

—¿Qué ocurrió?

—Algo áspero como el papel de lija me rozó la espalda.

La expresión asustada de su hijo al recordarlo convenció a David de que decía la verdad.

—Me volví, pero no había nadie.

—¿Qué hiciste a continuación?

—Apagué la radio y me fui corriendo a la cama.

—¿Oíste ruidos en el jardín?

—No; únicamente los chasquidos del altavoz.

—Ya —David se frotó la barbilla, tratando de pensar—. Enséñame la espalda.

Teo se subió la camiseta. No se observaban rasguños, pero sí un pequeño moratón circular entre los omóplatos.

—Te prometo que no lo volveré a hacer, papá.

Salieron del estudio. David cerró la puerta con llave.

—Estoy seguro de ello —abrazó a su hijo, aún tembloroso por haber revivido el suceso en su imaginación—. Estoy seguro.


CAPÍTULO 13



El regreso al trabajo no pudo ser más amargo. Había una citación de la policía encima de su mesa.

—Vinieron a verle ayer, señor Brell —le explicó su secretaria—. No me explicaron qué querían, sólo que tenían que hablar con usted urgentemente.

No sería para tanto, o ya se habrían preocupado de ir a su casa para detenerlo, pensó él; pero aquella idea apenas logró tranquilizarle un par de minutos. En su futuro se estaban formando nubarrones oscuros como el carbón, y él no sabía dónde guarecerse.

Por qué ahora. Por qué tenía que ser ahora, cuando su vida estaba por fin encauzada. Se encerró en su despacho y ordenó que no le pasaran llamadas. Tenía que pensar en una estrategia de defensa, pero antes debía saber de qué se le acusaba. ¿Y si no era lo que suponía? Podía tratarse de un asunto sin importancia, un caso en el que hubiera intervenido en algún momento de su pasado. Claro que la policía nunca te da pistas de lo que quiere hasta que entras en comisaría, y entonces ya es demasiado tarde.

Llamó a Irving Tyler. Puede que él supiese algo.

—El señor Tyler está reunido en este momento. ¿Quiere que le deje un aviso?

—Sí, dígale que le ha llamado David Brell. Necesito hablar con él. Es urgente.

Y colgó el teléfono.

Encendió un cigarro, nervioso. Su buena suerte se consumía con la misma rapidez que el pitillo. ¿Acaso creía que iba a durarle eternamente? No, era un desgraciado, siempre lo había sido. Su padre tenía razón, era un cobarde cuyo único talento residía en saber huir de la quema antes de tostarse. Pero no tenía ganas de seguir huyendo, ya no. Alguna vez debería afrontar sus responsabilidades, y ésta era una buena ocasión como cualquier otra.

Abrió la puerta del minibar y se sirvió un vaso de ron con hielo. Era temprano para una copa, pero como dijo Tyler, en Aurora nunca es demasiado pronto.

Su estómago no compartía la misma opinión y se retorció violentamente. David se había olvidado de desayunar y el ron le sirvió de doloroso recordatorio.

Volvió a examinar la citación. Sólo se trataba de un aviso para que fuese a la comisaría del distrito centro lo antes posible "para un asunto de su interés". Bonito eufemismo. ¿Le esposarían en cuanto cruzase la puerta? Quizás ya lo hubiesen hecho de no ser por el fallecimiento de su padre, eso debía haberles refrenado un poco. Bueno, si así había sido significaba que al menos eran humanos. Por experiencia sabía que resultaba más fácil engañar a los seres humanos que a aquéllos otros que eran en realidad pirañas disfrazadas. David había conocido a muchas en su vida, y sabía lo peligroso que era tratar con ellas sin un grueso guante de caucho de por medio.

Miró su reloj. ¿Qué le ocurría a Tyler? Le advirtió a su secretaria que era urgente. Aquella niñata sólo sabía pintarse las uñas y mirarse al espejo. Seguro que ni siquiera le había pasado el recado.

Ethan, el médico de la empresa, pasó a su despacho.

—Sé que no deseas recibir visitas —dijo—, pero también sé que no ibas a pasar por mi consulta voluntariamente.

—No me duele nada —gruñó David, molesto.

—Eso no es lo que me ha contado tu esposa esta mañana —Ethan rondaba la fatídica edad de los cincuenta y su pelo estaba blanco como la nieve, pero se negaba a teñirlo. Las gruesas gafas de montura de plástico incrementaban todavía más su edad física—. Te has dejado la puerta del minibar abierta —sonrió, enseñando unos dientes amarillentos por el tabaco.

—No suelo beber por las mañanas. Apenas acompaño las comidas con una copa de vino, y porque Maffei me regaló unas botellas por mi cumpleaños.

—Ha sido precisamente él quien me ha pedido que me interesase por tu salud. Sé por lo que estás pasando, David. Yo mismo perdí a mi madre hace un par de años.

Ethan abrió su maletín.

—Tu mujer me comentó que estás sufriendo mareos. Necesito tomarte la tensión y hacerte unos análisis.

—Gracias por tu interés, pero no es necesario.

El médico le miró severamente por encima de sus gafas.

—No eres tú a quien le corresponde juzgarlo. Remángate el brazo derecho, no tengo todo el día.

Ethan podía ser médico, pero tenía la constitución de un armario y las maneras de un camionero. Le apretó el antebrazo con el velcro hasta dejarle sin circulación y se puso a apretar la pera con furia.

—Tu tensión es correcta —dijo.

—Ya te lo dije.

Ethan sacó una jeringuilla monstruosa y se acercó a él.

—¿A qué te dedicas ahora? ¿A la crianza de caballos? ¡Ay!

Necesitó dos pinchazos hasta que le localizó la vena. La jeringuilla se llenó rápidamente de un líquido espeso.

—¿Te estás mareando?

—No —mintió David, mordiéndose la lengua—. El análisis no te servirá de nada. He tomado alcohol antes de que vinieras. Afectará a los resultados.

Ethan guardó la jeringa en un bote isotérmico sin prestarle atención y cerró el maletín para alivio de su víctima, que observaba recelosa si había traído nuevos aparatos.

—¿No vas a servirme un poco de whisky, David?

—Me sorprende que un médico me diga eso.

—Yo no soy quien está enfermo.

El abogado sacó la botella y le escanció medio vaso, que le ayudó a sentirse menos culpable. Beber acompañado siempre era más llevadero que hacerlo solo.

—Ahora, cuéntame lo de las voces —dijo Ethan.

—Mi esposa no se ha callado nada.

—Ella no, y tú tampoco vas a hacerlo.

—No eres mi confesor ni mi psiquiatra. Ahora estoy esperando una llamada importante.

Ethan alzó una mano peluda hacia él.

—Soy el médico de esta empresa y puedo darte de baja laboral ahora mismo si se me antoja, así que ya puedes empezar.

—Mi mujer te lo ha contado. ¿Para qué quieres que te lo repita?

El galeno no se movió. Tenía intención de echar raíces en el asiento hasta conseguir su propósito.

—Habías dicho que no tenías todo el día —le recordó David.

—Exageraba.

—Cuando muerdes un hueso no lo sueltas —David se arrepintió de utilizar esa expresión. No por lo ofensiva que le resultarle al médico, sino porque le recordaría a éste el incidente de Caos, si es que su mujer se lo había contado; y no deseaba dar explicaciones sobre eso.

—Supongo que la terquedad es un ingrediente del éxito —Ethan tomó un sorbo—. ¿Sabes cuántos años llevo trabajando en esta empresa? Quince. En todo este tiempo sólo me han subido el sueldo tres veces.

Sí, y a juzgar por tu edad no deberías tocarme mucho las narices, a menos que desees pasar consulta en el barrio negro.

—No es éste el mejor momento para pedir un aumento —David pronunció con lentitud estas palabras, a fin de que tuviese tiempo de percibir la amenaza del mensaje—. Consejo de abogado.

Ethan bebió otro trago más largo que el anterior. Abrió su bloc de notas.

—Sospecho que no vas a darte por vencido —David frunció los labios.

—Tus sospechas son exactas.

Se encogió de hombros y le contó lo sucedido en el edificio en ruinas. No ganaba nada con ocultárselo, Silvia ya lo había descrito de todos modos.

—¿Qué hay de esa vieja radio que compraste? Tu mujer se mostró muy preocupada cuando me habló de ella.

—A mi esposa no le gusta el mundo de los radioaficionados, ya ha tratado varias veces de convencerme para que lo deje.

—Asegura que culpas de tus desgracias a la radio. Me habló de un viaje a Santa Cruz que hiciste para ver a la viuda del antiguo dueño.

—Esto es un interrogatorio en forma y ya he contestado a las cuestiones médicas. Lo que haga fuera de mi trabajo es asunto mío.

—Querrás decir fuera del edificio, pero dentro de tu horario de trabajo. Viajaste a Santa Cruz un martes por la mañana. A Maffei no le alegrará saberlo.

David estaba acorralado. Si confesaba la verdad sólo le serviría para que Ethan firmase el parte de baja. Si no lo hacía, el matasanos continuaría allí bebiéndose su provisión de licores hasta que oyese lo que quería. Se preguntó si Ethan había hablado también con Teo, y si su hijo le había traicionado.

La visión se le enturbiaba. Dejó el vaso de ron sobre la mesa y se frotó los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, observó perplejo que el médico estaba cambiando.

Los dedos de sus manos eran largos y huesudos, terminados en uñas negras. Su cabello plateado había desaparecido y el rostro se había cubierto de una piel amarillenta cubierta de pelo. Al hablar, su boca se prolongó hasta tomar una forma repulsiva.

—Muéstrate razonable —dijo—. Será mejor para ti.

• • • • •

Silvia no recibió bien la noticia de que le hubiesen prescrito una baja de quince días, lo cual desconcertó a David, que la señalaba como responsable de aquella situación. No hubo forma de hacérselo ver y acabaron cruzándose reproches durante la comida, si bien Silvia llevó la iniciativa realizando observaciones sobre Mónica que lo dejaron en inferioridad de condiciones.

No volvieron a hablarse el resto del día.

Dedicó buena parte de la tarde a intentar que funcionase la radio. La desmontaba, comprobaba las tensiones, realizaba unos cuantos ajustes aquí y allá y la volvía a ensamblar. El trasto seguía sin funcionar.

Miró con odio el aparato. ¿Se estaría volviendo loco por su culpa? ¿Era eso lo que le había pasado a Jakosky? ¿Por qué Sandra no le había querido contar toda la verdad?

Cerró el estudio con llave y se marchó a dar una vuelta. Estuvo merodeando por los bares del centro hasta medianoche, y aunque vio a unas cuantas caras conocidas, éstas apenas le dedicaron un breve saludo de compromiso.

Recaló finalmente en un pub con un llamativo letrero de neón en forma de guitarra, y pidió ron con hielo. Al mirarse en el cristal de la barra comprendió por qué toda la gente que se encontraba le daba la espalda. Su estado era deplorable, iba mal afeitado, con el nudo de la corbata deshecho y el inicio de dos bolsas negras bajo sus párpados. Su mirada descendió a la punta de sus zapatos y contempló con estupor que estaban llenos de polvo; algo insólito para él, que se afanaba por mantenerlos en un estado impecable.

Pidió un cuenco con pistachos, que a la sazón le serviría de cena, y cogió un periódico abandonado al extremo de la barra. Cuando intentó leer los artículos fue consciente de la cantidad de alcohol que había ingerido aquella noche. Las palabras se movían elusivamente en un torbellino que tiraba de él tratando de engullirlo. Buscó en su chaqueta un pañuelo para limpiarse el sudor de la frente y encontró la citación policial. Había olvidado que tenía que ir a comisaría. Puede que cuando volviese a casa encontrase un par de agentes montando guardia, prestos a detenerle.

Al mirar de nuevo el periódico se topó con un titular en caracteres lo bastante gruesos para poder leerlo incluso en su estado.

«Interrumpida la comunicación con los astronautas de Marte».

Una pieza desplazada de su lugar había vuelto a encajar en su cerebro. Pagó la cuenta al camarero y se llevó el diario bajo el brazo. Por fin veía un poco de claridad en el túnel.

Subió al apartamento de Idris. No podría discutir lo que le sucedía con ninguna otra persona en la ciudad. El libanés era poco amigo de los razonamientos lineales, quizás en eso residiese el talento que le permitía continuar en la empresa a despecho de recortes de personal.

Idris le abrió con un racimo de uva en la mano.

—Previenen el cáncer —dijo, olfateando el aire—. El whisky no.

David arqueó una ceja.

—¿Tan mal estoy?

—Peor. Pasa, ya me he enterado que la policía te anda buscando.

—Para confiar un secreto a mi secretaria.

—Pero si lo sabe hasta el portero. Venían enseñando la placa desde el vestíbulo, yo mismo vi la culata del sargento asomar entre sus tirantes cuando pasó por mi lado. ¡Eh! no pongas esa cara, Maffei salió en tu defensa y logró calmarles. Un poco.

El abogado se desplomó en el sofá, sin importarle el puñado de revistas que aplastó con su peso. Eso le recordó algo.

- El investigador escéptico —dijo.

—¿De qué me estás hablando?

—El efecto Cerenkov, el maldito efecto Cerenkov. Me enseñaste las fotos, yo no sabía entonces qué significaban, pero ahora lo entiendo.

—Demonios, deberías ir a tu casa a dormirla. No te muevas, te buscaré un taxi.

David lo agarró de la mano.

—Siéntate.

—Está bien, me siento, pero antes me gustaría recuperar la circulación en la muñeca.

—Disculpa, estoy muy nervioso, ya no sabía a quién acudir. Quizás sea mejor que me vaya.

—Ya que has venido podías decirme por qué te busca la policía.

—No lo sé —vaciló—. Quiero decir...

—Que no sabes por cuál de los múltiples follones en que has estado envuelto te quieren detener.

—Sólo he venido a hablar contigo de la radiación Cerenkov, pero si no vas a escucharme me iré ahora mismo.

—Te escucho, te escucho. ¿Qué quieres saber? No han vuelto a publicar nada sobre ese tema en la revista, si es lo que te interesa.

David se humedeció la lengua. No sabía cómo expresarlo sin que Idris torciera el gesto en una sonrisa irónica.

—Ethan me dio de baja laboral esta mañana. Estuvo sonsacándole a mi mujer.

—¿El qué?

—Que ayer estuve en un sanatorio en ruinas de las afueras, y que escuché voces dentro de mi cabeza. Supongo que a Ethan no le quedó otro remedio que firmar el parte cuando oyó eso —abrió el periódico que había cogido en el bar—. Oí a dos personas hablar de un objeto que acababan de descubrir; una de ellas debía ser ingeniero, creo. Pensaban que el objeto encontrado era la batería de una antigua sonda de los rusos.

Idris cogió el periódico.

—Está en la última página —le indicó David—. Hasta hace un rato no sabía a qué podía referirse la conversación, pero ahora lo veo claro.

—¿La misión a Marte? —aventuró el libanés.

—Sí. Las comunicaciones se cortaron poco antes de la hora en que escuché la conversación. Allí arriba han descubierto algo condenadamente importante. Los astronautas están en peligro y el gobierno trata de ocultarlo.

—Pero eso es absurdo. ¿Estás afirmando que puedes escuchar una conversación a millones de kilómetros de distancia sin ningún equipo de radio?

David asintió levemente con la cabeza.

—Ven a mi casa. Tengo que enseñarte algo.

—No me parece una buena idea. Tu mujer te verá borracho y me culpará de ser el responsable.

—Está bien —David le arrebató el periódico—. Voy a explicártelo todo, pero prométeme que guardarás silencio.

Idris bostezó y atrapó un grano de uva al vuelo.

—Prometido.

El abogado le narró la historia de la radio, desde su compra a Jakosky hasta la alucinación sufrida en el despacho mientras hablaba con el médico. Idris acabó con el racimo y se limpió los restos con la manga.

—Así que ese tal Jakosky las palmó, y tú tienes miedo de que te pase lo mismo.

—Sí. Tengo la dirección de su viuda, por si quieres comprobar la historia.

Idris buscó el ejemplar de El investigador escéptico y se puso a hojear el artículo, pensativo.

—Aún suponiendo que lo que me has contado sea cierto, ¿qué tiene que ver con el efecto Cerenkov?

—Existe la comunicación instantánea. Los científicos rusos tenían razón, la barrera de la luz puede romperse.

—Sigo sin ver la relación.

—Creo que la radio se basa en un sistema de transmisión por neutrinos. Puedo establecer comunicación con cualquier parte del mundo con una claridad e intensidad máximas. Las ondas de radio no se comportan así.

—Eso no constituye ninguna prueba.

—No aisladamente. Mira, yo no entiendo de física, sólo de leyes, y parece que no demasiado bien o no me estaría buscando la policía, pero algunos científicos opinan que los neutrinos podrían ser taquiones desacelerados. Cuando me pongo a hablar por la radio, en realidad estoy lanzando al espacio radiación de taquiones que sólo podemos observar como neutrinos porque más allá de la velocidad de la luz no son detectables. O no lo eran hasta que los rusos encontraron el modo de hacerlos visibles.

—Es la idea más aberrante que he oído en años.

David buscó en su cartera y sacó la tarjeta de visita de Yoshiwara.

—¿Qué me dices de este tipo? Vino desde Japón para comprarme la radio a cualquier precio. Me ofreció sesenta mil dólares por un aparato que no valía la décima parte; y habría seguido elevando la cifra si yo hubiera estado dispuesto a vender.

—En todos los países hay coleccionistas caprichosos. Pero para que te quedes tranquilo, voy a utilizar mis contactos para comprobar tu historia. Si algo raro está pasando en Marte, la gente debe saberlo y yo conozco el modo de que se enteren.

Idris lo acompañó hasta la calle. Paró un taxi.

—Ahora vete a casa, y no aparezcas por el trabajo hasta que te recuperes.

David asintió débilmente. Aunque quisiera trabajar, Ethan tampoco iba a dejarle.

El taxi le zarandeó contra la ventanilla izquierda. Se cruzó con un coche de la policía en el camino y su mente se pobló de siniestros presagios. Tal vez no volviera a ver a Silvia durante una temporada. Conocía el sistema judicial boliviano y la crudeza de sus cárceles. Más le valdría estar muerto.

Cuando el taxi aparcó finalmente frente a su casa, David contuvo la respiración. Pagó nerviosamente al conductor y se aproximó bamboleante a la verja. La luz de las farolas apenas arrojaba un difuso resplandor teñido de sombras al interior del jardín. Podían estar acechándole desde cualquier lado, esperando a que entrase para detenerle. Miró a uno y otro lado de la calle. Estaba desierta, salvo un vehículo negro estacionado a una manzana de distancia. No le dirigió una segunda mirada, abrió la verja y entró rápidamente a su vivienda.

En la casa reinaba un silencio sepulcral. Silvia no le había esperado despierta. Su mujer era una persona encantadora y pocas veces se enfadaba con él, pero cuando ocurría, sus represalias alcanzaban un alto grado de dureza.

Fue al aseo de la planta baja para enjuagarse con algún elixir que encubriese su aliento a alcohol. Se sobresaltó al contemplar su imagen reflejada en el espejo, y tardó unos segundos en recordar que ese rostro ojeroso, mal peinado y sin afeitar era el suyo. Hizo un par de muecas y el espejo se las devolvió, lo que le bastó para convencerse que no era una broma de su mujer.

Al buscar el elixir se encontró con el frasco de calmantes abierto. Silvia los había tomado aquella noche para poder dormir. Estaba sufriendo injustamente por su culpa.

Un ruido le hizo volverse.

No había nadie más en el cuarto de baño. Sólo él y su reflejo incordiándole. Se miró otra vez en el cristal y guiñó los ojos para que su aspecto fuera menos horrible. Luego se puso a hacer gárgaras, con la mala fortuna de que parte del líquido se derramó y le manchó los zapatos.

El resto del brebaje estuvo a punto de pasar directamente a sus pulmones cuando el ruido volvió a repetirse.

Se olvidó del frasco y regresó precipitadamente al salón. Le había parecido que procedía de allí. Se quedó en silencio a ver si se repetía, y lentamente se dirigió a la puerta del estudio. El picaporte estaba cerrado, tal como lo había dejado por la mañana, pero eso no suponía una garantía de que nadie hubiese entrado en su ausencia. Silvia tenía llave de la habitación.

Esta vez no hubo lugar a dudas. El estruendo metálico de unas latas al caerse le condujo a la puerta del sótano.

Al pulsar el interruptor recordó que tenía que haber reforzado las luces del sótano. No había vuelto a bajar desde que Maffei le regaló las botellas de vino por su cumpleaños; y de hecho guardaba varias en la cocina para no tener que bajar a buscarlas.

El escaso alumbrado del sótano le obligó a buscar una linterna. Bajó los peldaños de madera uno a uno, vacilante, tratando de mirar dónde ponía cada pie. La escalera crujía más que nunca, amenazando con desmoronarse de un momento a otro, y si no se hubiera tomado aquella noche algunas copas de más juraría que precisamente es lo que estaba a punto de ocurrir.

Las tuberías emitieron un ronquido cavernoso cuando pasó por su lado. Allí estaban las manecillas rojas y azules, cubiertas de polvo, con los indicadores de cristal borrosos a causa de la suciedad. Pasó un dedo por uno de ellos y dejó un rastro bien visible.

El sótano vibró, pero de un modo diferente al producido por un temblor de tierra. Era el aire y no el suelo lo que se movía, como si estuviese sumergido en el agua y una ola le zarandease. Se acordó de lo sucedido en las ruinas del sanatorio y sintió miedo. Los oídos le dolían y la visión se le enturbiaba. Su linterna cayó al suelo y desapareció rodando, engullida por las tinieblas. Antes de que tuviera tiempo de seguirle el rastro, un chillido animal brotó de un rincón.

Debajo de unas cajas encontró al gato. Tigre saltó a sus brazos temblando y maullando de dolor. No eran imaginaciones suyas, el animal también lo estaba sintiendo; a menos que la visión del gato fuese una alucinación.

La onda sacudió el aire como si fuera gelatina. Perdió el equilibrio, pero la pila de cajas detuvo su caída. La única bombilla del sótano emitió un destello azul antes de fundirse.

Se había quedado en la más completa oscuridad.

Un pequeño hormigueo recorrió los dedos de sus pies, trepó al tobillo y lentamente reptó hacia la rodilla, como si tuviese una culebra enroscada. Sintió calor y un leve picor, pero no se atrevía a moverse o a gritar. El pánico le tenía paralizado mientras el hormigueo se intensificaba y llegaba a los muslos, elevando morosamente la temperatura de su cuerpo. Silvia tenía que haber oído al gato, o por lo menos escuchar el estallido de la lámpara. ¿Por qué no acudía en su ayuda?

El picor continuaba su lento ascenso a través del cuerpo. David se ahogaba, el aire era líquido caliente y viscoso que al respirarlo hinchaba sus pulmones, oprimiéndole el pecho. Una lacerante ola de calor le abrasaba el vientre, la sangre se agolpaba a borbotones en su cerebro y manchas rojizas de formas estrelladas danzaban alrededor. Mareado, cayó de rodillas y el gato rodó hacia las escaleras hecho un ovillo.

—Sube a buscar ayuda, Tigre. ¡Vamos!

El minino, haciendo un flaco honor a su nombre, se acurrucó bajo la escalera tratando de pasar inadvertido. David se tendió en el suelo, incapaz de que sus piernas aguantaran su propio peso, y en la semiinconsciencia tanteó en la oscuridad para arrojarle algo a aquel gato cobarde. No halló más que una espesa capa de ceniza que no estaba allí cuando entró. El sótano se había transformado en una trampa mortal y él era el plato del día.

Las manchas cedieron su lugar a un paisaje arenoso. El sol brillaba en el horizonte con una tenue luz rosada. En el fondo de un valle desértico culebreaba el cauce seco de un río, fuertemente erosionado en sus márgenes por el viento. Dos figuras embutidas en trajes de presión viajaban a bordo de un vehículo todoterreno por el lecho del río, hasta llegar a una rambla que bloqueaba parcialmente el cauce con un muro de grandes guijarros.

El todoterreno se detuvo. Los hombres sacaron palas y picos y se pusieron a retirar piedras del dique, descubriendo la entrada a una cueva. Con gran dificultad abrieron un hueco para penetrar en ella. Sus linternas batieron nerviosamente el interior, pero el resplandor que surgió de la caverna les cegó y las hizo innecesarias. Los hombres gritaban dentro de sus escafandras y trataban de hacer pantalla con las manos, pero la luz surgía de todas partes con violencia, como si acabasen de ser catapultados al corazón del sol.

No hubo tiempo de formularse más preguntas, la cueva y su contenido desaparecieron. El vacío, la nada en su definición más seca, los había engullido. David se sintió perdido y solo, como en la pesadilla en que la tierra se disgregaba a su alrededor. No podía sentir, no podía ver. Quizás ya estaba muerto, su cuerpo abandonado en el suelo de un sótano mugriento, con un gato cobarde olisqueándole por única compañía. ¿Cuánto tardaría su familia en encontrarlo? ¿Horas? ¿Días? ¿Empezarían a echarlo en falta cuando el olor del cadáver les molestase?

Algo se acercaba desde las tinieblas. Temió que fuera su padre que venía a buscarle y contuvo la respiración, o eso trató de ordenar a unos pulmones que no tenía. El ser se materializó lentamente, átomo por átomo, como si el espacio, al plegarse sobre sí mismo, estuviese produciendo con reluctancia cada una de las partículas elementales necesarias para formar un cuerpo. La figura iba envuelta en una especie de sudario, o eso le pareció al principio hasta que algunos detalles le sacaron de su error, como bolsillos a la altura de las caderas y una credencial plastificada en el pecho. No era más que un hombre de aspecto inofensivo, garabateando en un cuaderno de notas. A su alrededor, el vacío se comprimió en una mesa de trabajo con alambiques e instrumentos de laboratorio. Sólo cuando alzó la cabeza para coger un tubo de ensayo pudo verle bien el rostro, y ojalá no lo hubiera mirado jamás.

Ese rostro era el suyo.

• • • • •

La lengua pringosa de Tigre le devolvió a la consciencia. Se levantó trabajosamente y asió el pasamanos de la escalera. Le dolía todo el cuerpo y los peldaños que le separaban de la puerta consumieron las escasas reservas de energía que le quedaban, pero finalmente logró escapar del sótano.

Al girar el pomo y comprobar que éste cedía, respiró hondo. El gato salió maullando de entre sus piernas como una bala, huyendo a la cocina.

De ésta surgía el borboteo de la cafetera. El sol inundaba el salón con una tranquila y familiar calidez. Había pasado la noche tendido en el sótano y su mujer ni siquiera le había echado en falta, o le habría encontrado hace rato con poco que se hubiera molestado en buscar.

Entró en la cocina esperando que al ver su aspecto, se interesarían por lo que le había pasado, pero Teo y Silvia apenas repararon en él. Su atención la acaparaba aquel animal ruin, que no había sido capaz de ayudarle. El gatuzo había sido puesto encima de la mesa y madre e hijo lo observaban con una mezcla de asombro y preocupación. A David sólo le concedieron una mirada de soslayo.

—El café está recién hecho —dijo Silvia, sin apartar la vista de Tigre—. Sírvete el que quieras.

David gruñó y arrastró sus pies hacia la cafetera.

—¿Es que no vas a preguntarme dónde he estado toda la noche?

Silvia le dedicó un segundo vistazo, más despreciativo que el anterior.

—Para qué. Puedo adivinarlo.

Intentó replicar, pero en definitiva ella no iba a creerle. Mejor que mantuviese la boca cerrada o lo empeoraría. Silvia podía haberle visto anoche desde el dormitorio saliendo tambaleante del taxi, y no tenía ninguna justificación que dar a eso.

Se sirvió un vaso de café solo. Probó un sorbo, pero estaba tan amargo que necesitaría medio azucarero para que fuera potable. Buscó en la despensa y en una de las repisas encontró una fiambrera de aspecto intrigante. Pese a que estaba cerrada herméticamente, desprendía un penetrante aroma, como a fermentado.

—Silvia, ¿qué es lo que hay aquí dentro?

No obtuvo respuesta. Abrió la fiambrera y sacó un envoltorio de papel de aluminio. Estaba blando al tacto. Se lo llevó a la mesa para abrirlo.

—No toques eso —le advirtió su mujer.

David se apresuró a abrir el paquete.

—¡Dios santo! ¿Qué es esta porquería?

No era más que un vulgar panecillo redondo, nada del otro mundo si no fuera por su aspecto grumoso y amarillento, como si estuviese hecho de pasta de azufre.

—Era pan —Silvia se frotó la nariz—. Al menos ayer lo era. Iba a llevarlo hoy al laboratorio de Sanidad. Ayer nos visitó un inspector del ayuntamiento y lo encontró en orden. Poco después de que se fuera encontramos esto incrustado entre las bandeja del horno.

Teo acariciaba el lomo al gato, que ronroneaba de satisfacción. David estaba harto de aquel animal. Probó otro sorbo de café y se acercó a él.

Entonces comprendió por qué llamaba la atención de su familia.

Tigre había perdido las rayas características que le habían valido su nombre. Su pelaje era ahora de un color ambarino, casi cómico.

Un examen más detenido de su cuerpo reveló que Tigre tenía unos extraños moratones circulares en los cuartos traseros. Eran pequeños, apenas se notaban si no se los miraba de cerca. Puede que el animal se los hubiese causado golpeándose con algo al huir. Le estaba bien empleado por cobarde.

Pero al recordar lo que su hijo le mostró entre los omóplatos, empezó a temer que la explicación fuese otra.

El timbre de la puerta desvió su atención hacia otros asuntos.

—Por fin le encuentro señor Brell —el individuo que había en el porche le miró de manera hosca—. ¿Acaso no le dieron en la oficina nuestra citación?


CAPÍTULO 14



Fue la mañana más larga de su vida. David había asistido durante su carrera a cientos de declaraciones, aunque eso sí, siempre en su calidad de abogado y no como protagonista principal, y las consideraba algo de lo más rutinario que podría manejar si llegaba el momento. Sin embargo, al encontrarse frente a los inspectores, sus suposiciones de que podría envolverlos con su prosa cargada de tecnicismos y salir triunfante se revelaron inútiles.

Todavía no había cargos contra él y comparecía como testigo sobre una investigación abierta a raíz de la absolución de Harry Weed. Como imputado habría podido negarse a declarar y tenía derecho a mentir, pero como testigo la ley le obligaba a manifestar todo lo que supiese sobre el caso. En otros tiempos hubiera podido acogerse al secreto profesional y negarse a facilitar información relativa a sus clientes. Harry Weed lo había sido, él lo defendió en el juicio y sería una violación de la ética profesional obligarle a desvelar los secretos de que había tenido conocimiento como abogado. Pero en la era Cantwell no eran nada aconsejables ese tipo de desafíos a la policía, máxime tratándose de un inmigrante expulsado de los Estados Unidos, que en cualquier momento podría ser deportado a su país de origen si a las autoridades les venía en gana. David sabía lo que le esperaba en España, ya había perdido a su padre y no tenía la menor intención de seguir sus pasos.

Después de tres horas de interrogatorio intensivo, los agentes consintieron en dejarle en libertad con la advertencia de que no podía salir de Aurora sin notificarlo. Se le estampó un misterioso código en el pasaporte, cuyo significado podía imaginárselo muy bien, y se le previno de que no volviera a retrasarse si volvía a ser llamado.

Bueno, por lo menos aún conservaba su pasaporte, se dijo. Si tuvieran algo contra él, lo primero que habrían hecho sería quitárselo. Llamó a Tyler desde una cabina telefónica, pero su secretaria volvió a repetirle como en anteriores ocasiones que estaba reunido y que dejase recado. Puede que hubieran pinchado la línea del despacho de abogados y Tyler tuviese miedo a hablar por teléfono, pensó. O quizás ya no quería saber nada de él y le abandonaba a su suerte, escarmentado por los errores cometidos con el lenguaraz de su socio.

Sin embargo, había sido Tyler quien le encargó la defensa de Weed. No podía desentenderse ahora de lo que le ocurriese.

Sus lúgubres pensamientos fueron interrumpidos por la aparición de Idris, que bajaba por la calle de la comisaría.

—Por fin te encuentro —dijo el libanés—. Llevo esperándote en el bar de la esquina más de media hora.

—¿Qué quieres? —David lo miró con desconfianza. Su presencia presagiaba malas noticias—. Ya he tenido bastantes problemas por hoy. Hazme un favor y guarda unos pocos para mañana, ¿de acuerdo?

—Como prefieras —Idris se alzó de hombros—. Pero recuerda que eres tú quien me buscas cuando te conviene para pedirme ayuda.

—Está bien —apretó los dientes—. Ya que has venido, suéltalo.

—¿En mitad de la calle?

—Es un buen lugar como cualquier otro. Vale, no me mires así, si tan importante es vayamos a mi casa.

Teo y Silvia se habían marchado ya cuando llegaron. En la casa reinaba un silencio sepulcral, solo turbado por el rumor del cortacésped de Mónica, que les saludó amigablemente. Idris, que había venido montado en bicicleta, la ató a una señal de tráfico y se demoró lo suficiente para hacerse un retrato mental de los atributos de aquella provocativa belleza, sin quererse percatar de que no era el destinatario de las miradas de la vecina.

—Habla de una maldita vez —le apremió David, obligándole a entrar casi a empujones—. Se supone que deberías estar trabajando a estas horas.

—Hoy es sábado —Idris se quitó sus ridículas gafitas redondas para limpiarse una pestaña que se le había caído en el cristal—. Debes estar muy mal para que Ethan te firmase la baja. Tiene instrucciones de no hacerlo a menos que le pruebes exhaustivamente que te estás muriendo.

—Entonces creo que se lo he justificado a su entera satisfacción.

Idris recorrió el salón con la mirada, buscando algo.

—¿Dónde la tienes?

—¿El qué?

—La radio, qué va a ser.

—Guardada —gruñó.

—Quiero verla.

Se levantó cansinamente y lo acompañó al estudio.

—Ahí la tienes, es toda tuya.

Idris pulsó el conmutador de encendido.

—No funciona —dijo.

—Vaya descubrimiento.

—Retírame la carcasa. Quisiera echarle un vistazo por dentro.

David le entregó un destornillador.

—Hazlo tú mismo, yo no tengo ganas. Bueno, ¿quieres decirme a qué has venido?

Idris sonrió bovinamente y alzó el armazón metálico.

—Oh, vaya.

—¿Sabes algo de electrónica?

—Seguro que más que tú —señaló la pequeña caja gris que había en el centro de la placa—. ¿Qué es esto?

—Se supone que tú deberías saberlo.

—Necesito una lupa.

—No tengo a mano ninguna. ¿Para qué la quieres?

—Para examinar las esquinas. Rastros de soldadura, ranuras, ya sabes.

—Es completamente hermética.

—La lupa, por favor.

—Está bien. Creo que mi hijo guarda una en su cuarto para su colección de sellos —miró desconfiadamente a Idris—. No toques nada, vuelvo enseguida.

Cuando regresó, Idris intentaba con el destornillador y un pequeño martillo, que había traído oculto entre sus ropas, desarmar la caja gris.

—Es un material muy resistente.

—Te advertí que no la tocases —David le arrebató bruscamente las herramientas.

—Necesito saber qué contiene. Conozco a un amigo que puede ayudarte.

—Si esa ayuda consiste en machacar los componentes con un escoplo, no la deseo, gracias —devolvió el armazón a su lugar—. Ahora, habla o márchate.

—¿Siempre te comportas así con las visitas, o conmigo haces una excepción? —Idris flexionó los dedos—. Está bien, te lo diré: he confirmado parte de la historia que me contaste anoche.

—¿Tan pronto? —murmuró David, receloso.

—Sé darme prisa cuando la ocasión lo merece. Reconozco que todo eso del efecto Cerenkov y las emisiones de radio comenzaron a intrigarme, así que he movido unos cuantos resortes aquí y allá, y he averiguado que algunas personas captaron los diálogos entre los astronautas de Marte y la NASA antes de que la comunicación se cortara. Desde ese momento, el tráfico de datos encriptado de las estaciones orbitales ha sufrido un aumento considerable, y se rumorea que pronto partirá una nueva nave al planeta rojo, que ya está atracada en la estación Nixon.

—¿Cómo te has enterado de todo eso?

—Tengo un contacto en la agencia espacial. Esta madrugada me facilitó la entrada a su sistema informático y me empapé de algunos datos interesantes —dejó flotar enigmáticamente sus palabras—. No sé cómo ni por qué, pero de algún modo este trasto guarda conexión con lo que ha descubierto la misión a Marte. Puede que el japonés que te la intentó comprar sepa más del asunto de lo que te hizo creer.

David cabeceó. Miró la Ruttmann y alternativamente a Idris.

—Ignoraba que Japón tuviese en marcha un programa espacial —dijo.

—La gente ignora un montón de cosas, pero el desconocimiento no las hace menos reales.

No tenía claro en aquellos momentos qué criterios debía emplear para calificar como reales determinados sucesos, y esa confusión mental daba vueltas en su cabeza, produciendo un vórtice que acabaría tragándole.

Como se tragó a Jakosky.

Tenía que contar lo que le había ocurrido en el sótano o se volvería loco. El libanés era la única persona conocida que no arrugaría la nariz al escucharle.

—Cuando bajé esta noche a la bodega me ocurrió algo que debes saber.

Idris asintió gravemente, invitándole a continuar.

—Al principio comenzó... bueno, no sé cómo describirlo, creo que ayer te expliqué lo del sanatorio en ruinas.

—Lo recuerdo.

—En esta ocasión además vi imágenes. Me parece que eran de la superficie de Marte, aunque no podría asegurarlo.

—¿Qué es lo que viste?

—Una cueva. Dos hombres entrando con trajes de presión y una luz intensa.

—Sigue.

—Todo se tornó oscuro a partir de ese instante hasta que una persona se materializó de la nada, con bata blanca y una credencial de científico en el pecho.

—¿Qué ponía en la credencial?

—No lo sé, pero reconocí al hombre que la llevaba. Era yo.

—¿Estás seguro?

—Sí. Yo, quiero decir, ese tipo, estaba trabajando en un laboratorio; no sé lo que hacía, aunque se le notaba bastante atareado.

—¿Te vio él a ti?

—Nuestras miradas se cruzaron una décima de segundo, pero siguió trabajando como si tal cosa. Si notó mi presencia, lo disimuló bien.

—Entiendo —el libanés se humedeció los labios—. Parece una historia demasiado absurda como para que te la hayas inventado, y creo que hay una posibilidad, sólo una, insisto, de que no fuera una alucinación.

—Claro que no lo fue. Estoy seguro de lo que vi.

Idris observó desconfiadamente a la Ruttmann.

—Me pregunto de dónde sacaron los alemanes la caja gris que hay en sus tripas.

—¿Acaso no fabricaron ellos todos los componentes?

—Tal vez hallaron el núcleo que la hace funcionar en algún lugar y se limitaron a duplicarlo en cadena en la factoría de Bremen.

—¿Dónde lo hallaron?

—Enterrado a cientos de metros de profundidad, o en las ruinas de algún pueblo milenario, o en mitad del desierto del Gobi, qué se yo. Hasta es posible que la caja original que les sirvió de modelo tuviese millones de años de antigüedad y fuese anterior a nuestra civilización. Quien la diseñó tuvo que dejar en Marte una o varias unidades, que al ser descubiertas por la misión de la NASA han sido activadas, estableciendo comunicación con las que hay aquí. Eso explicaría lo que has estado viendo y oyendo últimamente, por lo menos en parte. Es como si tu cerebro se comportase como un receptor mal sintonizado, captando transmisiones aleatoriamente entre Marte y la Tierra.

—¿Mi cabeza, un receptor?

—Desconocemos qué física aplicar a las partículas que brotan de este trasto cuando lo enciendes. El descubrimiento en el vacío de la radiación Cerenkov por los rusos es una primera prueba de que los taquiones existen, y si...

—Idris, la radio está estropeada, lleva así tres días, ¿cómo puede producir resonancias en mi cerebro un aparato que ni siquiera funciona?

—Yo no estaría tan seguro de eso. Tal vez no funcione como radio, pero sí de otro modo que ni tú y yo podemos imaginar. Acuérdate de la noche de la tormenta.

David la recordaba perfectamente. Un escalofrío por su espina dorsal se encargó de atestiguarlo.

—Baja conmigo a la bodega —le pidió. Si aquello que le había atacado a Tigre y a él seguía abajo escondido, quería que Idris lo comprobase en persona. —Está bien —el libanés lo acompañó, sin pensarlo mucho—. Pero sólo si me das alguna de las botellas que te regaló Maffei.

—Te daré a elegir. A fin de cuentas, el médico me ha prohibido el alcohol —sacó un par de cajas de comprimidos de sus bolsillos—. Cree que estoy loco, y puede que acabe dándole la razón.

—Todos estamos un poco tocados, a nuestra manera. Supongo que es lo que nos hace singulares, el carné de identidad que nos diferencia del resto del mundo.

—En este momento preferiría ser un indocumentado —murmuró David, abriendo la puerta del sótano.

Pulsó instintivamente el interruptor de la luz, antes de recordar que la bombilla se había fundido la noche anterior. En la cocina guardaba una linterna de repuesto.

—Tú también piensas que estoy loco, ¿verdad? ¿Te ha pedido Ethan que vinieses para reforzar el tratamiento?

—No digas estupideces —Idris miraba desconfiadamente la escalera—. Huele mal aquí dentro. ¿Cuánto haces que no ventilas esta cueva? En los sótanos se acumula radón.

David regresó con la linterna.

—Ya podemos bajar.

—Tú primero —Idris se apartó cediéndole el paso—. Si esta escalera consigue soportar tu peso, me plantearé seguirte.

El abogado bajó un par de peldaños. Un crujido de madera reseca confirmó la opinión del libanés.

—Avísame cuando llegues abajo —le advirtió éste.

David asintió y bajó cautelosamente otro par de peldaños. Uno de los tablones se astilló bajo sus pies, aunque consiguió aguantar su peso. La madera era barata, pero por muy mala calidad que tuviese no se convertía en polvo de un día para otro, a menos que un batallón de termitas la hubiera tomado al asalto durante la noche, claro.

—Baja, no te preocupes —sorteó de un salto los dos últimos escalones—. Sólo necesita un pequeño barnizado, eso es todo.

—Lo que me preocupa es la subida —gruñó Idris, reticente—. Bajar sé que lo haré de uno u otro modo.

—Tengo una escalera metálica. Podremos usarla para subir.

Idris empezó a bajar a regañadientes. En los tres primeros peldaños no ocurrió nada, pero un tramo de la barandilla se quebró al apoyarse.

—Espero que tengas un buen seguro.

—Había que cambiarla de todas formas.

—No me refiero a tu maldito pasamanos, que como comprenderás me importa un pimiento. Si me caigo, te costaré una fortuna.

Al llegar al peldaño astillado, Idris estuvo a punto de caer rodando y hacer realidad sus temores.

—Esto huele peor que mi apartamento —dijo el joven, saltando a suelo más o menos firme—. ¿Qué tienes aquí abajo? ¿Una fábrica de huevos podridos?

David aspiró el aire. Flotaba un extraño olor sulfuroso de origen desconocido. Tal vez filtraciones de la canalización de aguas fecales.

—Ahora me dirás que tampoco olía así anoche.

—Quizás se trate de una rata muerta que el gato dejó olvidada.

—Pues debe ser una rata del tamaño de una vaca. Por Dios, qué peste.

David se acercó al nudo de tuberías que circundaba la caldera. Había un pequeño charco en el suelo.

—Llamaré al fontanero. Tiene que ser de las cañerías.

Idris se puso en cuclillas y mojó el índice en el agua, acercándoselo a la nariz.

—No lo creo.

Por el tragaluz se filtraba un débil rayo de sol. El polvo en suspensión había formado una cortina que irritaba las fosas nasales.

—Observa la sustancia esparcida por el suelo —David alumbró con la linterna—. No sé de dónde ha salido esta ceniza.

—La ceniza no se pega a las suelas de los pies, ni tiene esta textura. Me llevaré una muestra para que la analicen. Conozco un amigo en Crame que me dará los resultados en un par de días.

—Está bien —David se acordó de la fiambrera encontrada en la despensa. Tal vez aún siguiese allí—. Si vas a analizar esta porquería, te daré algo que apareció en el horno donde trabaja mi esposa. Subamos un momento, te la enseñaré.

La escalera se bamboleó peligrosamente en cuanto pusieron los pies en ella, desprendiéndose lo que quedaba de barandilla, que levantó una nube de ceniza al caer al suelo. Otro de los tablones cedió bajo el peso de Idris y el joven se quedó encallado en el hueco, sin atreverse a mover un músculo. David, dos peldaños por encima de su nivel, tampoco se decidía a seguir subiendo o la estructura se les vendría encima.

—No sé cómo me he dejado convencer para bajar aquí —dijo Idris—. ¿Y ahora qué hacemos?

La escalera se desplomó y eligió por ellos. Afortunadamente estaban cerca del suelo y la caída no fue demasiado dolorosa, aunque algunas tablas de los tramos superiores se precipitaron sobre sus carnes.

—¿Te encuentras bien? —David batía el polvo con los brazos. Idris había quedado medio sepultado entre una pila de maderos.

—Me duele todo el cuerpo —el libanés se puso en pie y flexionó sus articulaciones—. Pero creo que todavía estoy entero. Ve a buscar la escalera y salgamos de aquí.

Había otra sorpresa desagradable: la escalera era corta para subir hasta la puerta del sótano. Sin embargo, colocándola encima de un par de cajas bastaría para llegar al tragaluz.

Así lo hicieron. David rompió el cristal y salió por el hueco, pero quedó atascado a la altura de las caderas y necesitó que Idris le empujase.

—Abogado, la vida sedentaria hace estragos —el joven salió triunfante por el ventanuco, sin ningún problema—. Deberías ir al gimnasio y quitarte esas pistoleras. Tu corazón te lo agradecerá.

La luz del día en sus rostros y una saludable brisa de aire fresco apaciguó un poco sus ánimos.

—No te vayas. Tengo que enseñarte lo que mi esposa halló en el horno de pan.

—Preferiría esperarte aquí en el jardín. Tu casa no me inspira confianza.

—Creo que hay muchas probabilidades de que los cimientos no se desintegren con nuestro peso.

—Éste no es el mejor de los momentos para bromear —Idris miró horrorizado sus pantalones.

—Tranquilo, estoy dispuesto a sufragarte de mi bolsillo un vestuario nuevo si hace falta. Al fin y al cabo, hace tiempo que lo necesitas.

Entraron a la cocina. El envoltorio de Silvia no estaba.

—¿Qué era eso tan importante que tenías que enseñarme? No veo nada.

—Estaba dentro de una fiambrera —David señaló una repisa de la despensa—. Olía muy mal, como a queso en descomposición.

—Déjalo. Ya me hago cargo.

—Debe habérselo llevado mi mujer, lo siento.

Sonó el timbre. Mónica Allison, luciendo unos ajustadísimos vaqueros y una blusa a juego con el fresa de sus labios, parecía alarmada.

—¿Qué ha ocurrido? Oí un fuerte ruido y he venido por si necesitas ayuda.

Idris salió de la cocina y dirigió una mueca cómplice a David.

—Bueno, tengo cosas que hacer. Otro día hablaremos de mi vestuario, no lo olvides.

Antes de que pudiese retenerlo, se alejó raudo por el empedrado y montó en su bicicleta.

—Tienes una herida en el brazo —señaló Mónica—. Es un corte profundo.

No lo era, pero sangraba lo suficiente para que la manga de la camisa estuviese manchada. Mónica lo acompañó al lavabo, le aclaró la herida con agua y jabón y buscó desinfectante en el botiquín.

—Nunca se debe echar alcohol en una herida sin haberla lavado previamente —decía mientras empapaba un trozo de algodón—. Oye, también te has cortado en la espalda. Quítate la camisa, no puedo curártela vestido.

Él se desabrochó los botones, renuente.

—No voy a abusar de ti, si eso te preocupa —sonrió ella, aunque en sus ojos podía leerse lo contrario.

La espalda de David estaba llena de arañazos y cortes causados por los restos de cristal de la claraboya.

—Para tener cuarenta años no estás nada mal.

No recordaba haberle revelado a Mónica su edad. Su vecina tenía medios para enterarse de lo que le convenía.

—Idris opina lo contrario.

—¿Tu amigo? Pero si él no vale nada.

—Eso es verdad.

—Tú eres mucho más atractivo.

—Cierto, cierto. ¡Ay! Ten cuidado, eso duele.

Mónica le enseñó un pequeño cristal.

—Lo tenías clavado en el hombro. Ahora, cuéntame qué es lo que ha ocurrido.

—La escalera del sótano se nos cayó encima. Estaba en mal estado, y puede que las termitas hayan acabado con ella.

—Me extraña. El suelo de mi casa es de madera y nunca he tenido problemas con los insectos.

—Quizás llevas poco tiempo viviendo en Aurora.

—Siete años —lo miró fijamente—, en esta zona nunca ha habido termitas.

—Pues ahora las hay. La escalera se vino abajo de la noche a la mañana, como si algo la hubiese desintegrado. Varios tablones se han pulverizado con la caída.

Mónica cubrió la herida con una gasa.

—¿No has pensado que alguien pudiera haberlo hecho deliberadamente?

—¿Qué insinúas? —inquirió él, confuso.

—Deberías estar vigilante. Tal vez provocaron ese accidente para causarte daño, en venganza por algo que hiciste.

La lista de sospechosos podía ser tan larga que si empezaba a hacer memoria tardaría bastante en completarla, así que tuvo que reducirla a aquéllos con los que había mantenido contacto desde su llegada a la ciudad.

—Bueno, en Crame me encomendaron una reestructuración de personal. Oficialmente nadie sabe que he sido yo, pero esas noticias acaban sabiéndose —Murray había sido una de las primeras víctimas, pensó—. Jubilamos al personal cuando cumple los cincuenta, se supone que al alcanzar esa edad ya no rinden lo que se espera de ellos. Debe haber muchos en Crame a los que les encantaría verme con las piernas rotas.

—Es una posibilidad.

—¿Hay otras?

—Tal vez la amenaza esté más cerca de ti de lo que piensas —Mónica no se decidía a continuar.

—La persona más cercana en este momento eres tú.

—Pero no habitualmente.

David sacudió la cabeza.

—Silvia no haría eso —negó enérgicamente.

—¿Por qué? Ella mató a mi perro.

—No es cierto.

—¿Podrías jurarlo? ¿Asegurarías con un cien por cien de certeza que ella no lo ahogó en la piscina?

Teóricamente, Silvia podría haber salido de su dormitorio, bajar al jardín, narcotizar al perro con un aerosol y arrojarlo a la piscina aprovechando que él estaba en la azotea. Era improbable que hubiera ocurrido esta secuencia de hechos, pero no imposible.

—Créeme que no disfruto con esto —continuó su vecina—, pero me han llegado comentarios de que Silvia asiste a las reuniones del partido del Nuevo Orden, que se celebran los martes en el Ayuntamiento. Allí se reparten consignas, planes de acción y luego regresan tranquilamente a sus casas. ¿Cómo crees que Cantwell se mantiene todavía en el poder? Posee espías en las empresas, en los hospitales, en las escuelas. Incluso en las familias.

—¿Mi mujer una espía? Esa idea es absurda. Llevamos quince años casados y conozco su forma de pensar. Ella no me traicionaría.

Pero por dentro, David recordaba el libro que Silvia había leído durante el vuelo en avión a Aurora.

—Puede que ella esté insatisfecha con vuestra relación —insinuó Mónica—. y busque algo más para llenar su vida.

—No —zanjó él bruscamente—. Me niego a creer eso. Gracias por curarme, pero te agradecería que me dejaras solo.

—Yo sólo quería ayudarte —ella se dirigió a la puerta—. Y deseo seguir haciéndolo. Si me necesitas, ya sabes dónde estoy.

En cuanto se fue, David subió al dormitorio y buscó en los cajones de Silvia. Su mujer no se lo perdonaría si lo llegaba a descubrir, pero tenía que estar seguro de que Mónica no trataba de separarles con infundios.

Lamentablemente, las evidencia saltaron a sus ojos en cuanto se puso a revolver el armario. Silvia guardaba media docena de libros acerca de Cantwell, una carpeta llena de folletos de propaganda e incluso una chapa del partido del presidente que aplastó con el tacón, sin poder contener su rabia.

La puerta de la calle se había abierto. Silvia y Teo regresaban.

David no se molestó en recoger los folletos; más aún, los esparció sobre la cama para que le sirviesen como prueba del delito.

Ella no tardó en aparecer. Su frente se surcó de negras arrugas al contemplar los papeles, y a su marido mirándola con odio.

—Me has sabido engañar muy bien —le espetó David nada más entrar—. Mi padre tenía razón, nunca debí casarme con una inglesa.

—¿Qué... qué estás diciendo? ¿Quién te ha dado autorización para revolver mis cosas?

—No trates de fingir, asistes a las reuniones del partido del Nuevo Orden. Vuestro pueblo traicionó a Europa, y ahora tú me has traicionado a mí.

—No tengo que darte explicaciones de mis actos —dijo ella, colérica—. Hace meses que me estoy documentando sobre Cantwell para escribir un libro. Necesitaba ir a las reuniones del partido y tomar notas.

—Eres una mentirosa, no sé cómo he podido ser tan ciego para no haberme dado cuenta. Gracias a Mónica he abierto los ojos y descubierto qué clase de persona eres.

—Así que ha sido ella, ¿verdad? —Silvia asintió pesadamente—. Ahora lo comprendo —bajó una maleta del armario y empezó a sacar ropa.

—¿Qué se supone que estás haciendo?

—Lo sabes muy bien, Dave.

—No me llames Dave, te lo he dicho mil veces.

—Descuida, ya no tendrás que oírmelo nunca más —Silvia cerró violentamente la maleta—. Mañana mandaré a recoger el resto de mis cosas. Teo viene conmigo.

—Un numerito muy convincente. ¿Pretendes que me sienta culpable? ¿Es eso lo que os enseñan en las reuniones del partido si os descubre vuestro cónyuge?

Silvia salió del dormitorio. Recogió su neceser del cuarto de baño y bajó rápidamente las escaleras sin pararse a responderle. Teo aún permanecía en el salón cuando su madre lo cogió firmemente de la mano y se lo llevó.

Los tímpanos de David le zumbaban, golpeados por un martillo. ¿Qué había hecho? Acababa de perder a su mujer, y todo por el comentario de una vecina obsesionada por la muerte de su perro. ¿A quién debía creer? ¿A una desconocida ávida de nuevas experiencias? ¿A Silvia, cuando los hechos apuntaban a que era una delatora que colaboraba con el gobierno?

Ahora empezaba a comprender por qué la policía le investigaba. Puede que Silvia hubiese filtrado información acerca del caso Weed, de otro modo no comprendía a qué venían a interrogarle. En el estudio conservaba unos cuantos papeles del asunto, ninguno verdaderamente comprometedor —los que le acusaban ya habían pasado hace tiempo por la trituradora—, pero aunque no guardaba nada de valor en casa, había contado a su esposa lo suficiente para que la policía sintiese curiosidad.

Entró al estudio para cerciorarse. En una cajonera bajo llave guardaba las carpetas de los clientes que prefería no dejar en el despacho de Crame Industries, máxime después de saber que Idris le había robado su clave de acceso. Parte del expediente de Harry Weed, que se había traído del bufete antes de empezar a trabajar en Crame, estaba al fondo del tercer cajón, tal como recordaba haberlo dejado la última vez que la hojeó. Revisó su contenido, pero no le faltaba nada; si los habían fotocopiado, los habían dejado cuidadosamente en el mismo orden y posición.

Encendió un cigarrillo. ¿Qué le estaba pasando? Desde su regreso de Canadá todo le iba de mal en peor. La policía le investigaba, alguien trataba de matarle destruyendo la escalera del sótano, y ahora su mujer lo abandonaba. ¿Qué le ocurriría mañana?

La Ruttmann, silenciosa en un ángulo del escritorio, escuchaba pacientemente sus disquisiciones. Ése era su destino, descubrir brevemente la felicidad para serle después arrebatada, mirar la luz unos instantes y atormentarse en la oscuridad con su recuerdo.

El aparato emitió un crujido eléctrico que le sobresaltó. El interruptor principal estaba en posición de encendido, Idris debía haberlo dejado así mientras había estado tocándola. Giró el potenciómetro. La luz de la habitación bajó de intensidad y el crujido subió de escala. Nervioso, cogió el micrófono y sintonizó la banda ciudadana. Dos voces anónimas dialogaban acerca del replanteo de una carretera que se construía a las afueras, cerca del ambulatorio donde había ido a buscar las válvulas de repuesto.

No estaba muy seguro de si debía celebrarlo, pero la radio volvía a funcionar.


CAPÍTULO 15



Sábado por la tarde. Sentado en el sofá, con la única compañía de una copa de coñac añejo, David se sentía hundido. Su vida había sufrido un severo revés y no tenía a nadie al lado para apoyarle. Nada excepto un álbum de fotos forrado en cuero que sostenía en su regazo mientras daba pequeños sorbos cada vez menos espaciados. Sabía que su padre le habría comprendido y dado ánimos en aquellos momentos difíciles, pero su padre había muerto y jamás volvería a escuchar sus consejos. Cuánto los echaba de menos, aunque en el pasado los considerase sermones insufribles. Pero estaba en el presente, y ahora necesitaba sus palabras, alguien en quien confiar. La única persona que habría podido ayudarle era su madre y estaba a miles de kilómetros de distancia, prisionera en un campo de concentración americano.

Mientras pasaba las páginas del álbum, su mente se poblaba de recuerdos entrañables y deseó retroceder en el tiempo, empezar una vida en otro lugar bajo otros presupuestos. Encontró una foto amarillenta suya con amigos de la enseñanza secundaria. Se la hicieron en una clase de prácticas; alguien jugueteó con la espita de gas y produjo una fenomenal llamarada que hizo explotar el matraz que calentaban.

Se quedó paralizado. Ese otro pasado, ¿había existido?

No, no podía ser, era una idea absurda. Tomó otro sorbo de coñac y pasó la página. Sus padres celebraban la navidad de 1988 con gorros de papel y matasuegras. Fue un día entrañable, muy diferente al sábado que estaba viviendo en soledad.

Pero se había visto a sí mismo en el sótano, vistiendo bata blanca y manipulando instrumentos de laboratorio. ¿Qué podía significar?

Probablemente sólo una alucinación, pero la sospecha de que la experiencia hubiera sido real le atormentaba. Él no vio a un joven estudiante trasteando en un laboratorio de prácticas, se había visto a él, a un David Brell adulto. Las implicaciones eran inquietantes y rebasaban su comprensión, pensar que en algún lugar existía otra persona idéntica a él pero con una vida diferente no era para permanecer impasible.

Se sirvió otra copa. La biología siempre le había apasionado, pero la fuerza de la tradición familiar le decantó por el Derecho. Quizás debió resistirse y buscar su propio camino; si lo hubiera hecho no estaría allí, su vida habría sido distinta.

¿Por qué hablaba en hipótesis? ¿Y si su vida había sufrido dos cursos diferentes y ambos eran igualmente reales?

Se levantó. Necesitaba respirar un poco de aire.

El exceso de coñac le hizo caminar como en una cuerda floja. Un viento helado le azotó la cara al abrir la puerta: el clima en Aurora era variable como el carácter de su mujer, tan pronto empezaba a llover como salía el sol antes de llegar a la esquina. Ahora soplaba viento, el maldito surazo que traía nubes bien preñadas; dentro de media hora, quién sabe. Bajó la escalinata del porche y observó con ojos entornados el agua de la piscina, cubierta por una costra de inmundicia bastante espesa. Un pájaro muerto se había trabado en una de las escalerillas y las alimañas daban cuenta de su cadáver.

Un estruendo de ladridos le hizo volverse hacia la calle. Frente a su verja, tres mastines negros sacudían las mandíbulas, precariamente sujetos por un débil cincuentón que luchaba para no ser arrastrado calle abajo. El hombre logró contener momentáneamente a la jauría y se quedó mirándolo fijamente.

—¿Puedo ayudarle en algo? —dijo David, sin arriesgarse a abrir la cancela.

El individuo escupió en el suelo.

—Ya no.

Había visto antes aquella cara. Trató de hacer memoria, pero no la encontraba en su archivo de rostros. Era un pésimo fisonomista, podía acordarse de cientos de nombres y en cambio se mostraba incapaz de relacionarlos con sus caras.

—Veo que no se acuerda de mí. Yo repartía el correo en Crame Industries antes de que usted llegara.

—¿Murray?

El hombre asintió.

—Han despedido a decenas de compañeros desde que usted entró en la empresa. Ahora me gano la vida paseando animales, con este recogedor me obligan a barrer las cagadas de los perros —se lo mostró: había ya unas cuantas en él—. El ayuntamiento es inflexible en eso.

—No tuve nada que ver en su despido, la política de jubilaciones ya estaba establecida antes de mi llegada. De hecho, recomendé su readmisión después de leer su hoja de servicios.

—Miente.

Los mastines se pusieron a ladrar agresivamente. Habían clavado sus ojos en David.

—A su edad no debería ir paseando esas bestias. Podrían acabar con usted.

—Los perros son nobles, no te traicionan si les tratas con respeto —Murray le atravesó con la mirada—. Tienen un sentido de la lealtad notablemente superior al de la mayoría de los humanos.

Un pájaro muerto trabado en la escalerilla de la piscina, y ese sujeto apareciendo de improviso en su propiedad. ¿Qué estaba tramando?

—Usted es quien intenta matarme, Murray.

—No sé de qué me habla.

—Le denunciaré, acabará en la cárcel, se lo prometo —David sintió que la vista se le nublaba—. ¿Cómo... cómo lo hizo?

—¿El qué?

—La escalera del sótano, maldita sea, ¿cómo logró pulverizarla? Estaba... —se sujetó a la verja para no caer. El aire se hacía denso a su alrededor y los pulmones le ardían—. La madera envejeció de golpe cien años. ¿Le inyectó disolvente?

—Está usted loco, Brell. Y créame que no lo lamento, porque se lo merece. Usted y su jodida panda de ladrones de Crame.

La cara de Murray estaba cambiando. Los perros habían dejado de ladrar, como si también observasen la metamorfosis, y se habían situado alrededor de su cuidador, arrodillando sus patas delanteras en actitud sumisa.

—Sí, se lo tienen merecido. ¿Creen que nunca llegarán a viejos? ¿Que van a vivir siempre?

—Con su ayuda, seguro que no. ¿Que... qué me está haciendo?

—Pregúntese más bien qué se está haciendo a sí mismo. Apesta a coñac como un cerdo. Todos los jefes de Crame son iguales, unos degenerados que sólo piensan en juergas. Usted no es diferente a ellos.

—Se equivoca. Sólo llevo... sólo llevo ocho semanas en Aurora, y en realidad no conozco...

El césped amortiguó la caída. Notó lenguas viscosas recorriéndole la cara y un aliento fétido, como a podrido, antes de perder el conocimiento.

• • • • •

Despertó en una habitación del hospital Nueva Esperanza —un nombre irónico para él— arropado con sábanas acartonadas y embutido en un pijama azul. La habitación estaba vacía a excepción de un par de butacones y un televisor a monedas colocado en una tarima. Buscó el botón de llamada y avisó a la enfermera, pero acudió un individuo maduro de cabellos plateados que al sonreírle, o realizar una mueca equivalente, descubrió sus dientes amarillentos.

Ethan se sentó en uno de los butacones y encendió un cigarrillo.

—¿Cómo te encuentras?

—No lo sé —reconoció David—. ¿Me encontraba mal antes de venir aquí? Y por cierto, ¿quién me ha traído a este hospital? —le dirigió una mirada reprobatoria—. Se supone que aquí está prohibido fumar.

—Lo que tienes no va a agravarse por respirar un poco de humo.

—Vaya, ¿y qué es lo que tengo? ¿Por qué estoy en esta cama? ¿Cuánto tiempo he...?

—Vayamos por partes. Ingresaste anteayer por la tarde, alguien avisó a una ambulancia porque sufriste un desvanecimiento en tu jardín. No sé quién la llamó, pero cuando llegaste al hospital miraron tu cartera y llamaron a la empresa. En los hospitales de Aurora la cartera es lo primero que comprueban, por razones obvias. Debieron dar por válidas tus tarjetas de crédito, porque te trajeron a esta habitación individual y te hicieron todo tipo de análisis, TAC incluido.

—Han sido muy atentos —David frunció el ceño.

—Cuando te carguen la factura no opinarás lo mismo. Intentaron localizar a tu mujer, pero no estaba en casa. Esta mañana me he acercado a ver si la localizaba, pero tampoco la he visto. ¿Sabes dónde está?

—No —reconoció él—. ¿Para qué un TAC?

—Es lo habitual cuando te das un golpe en la cabeza.

—¿Se saben ya los resultados?

—Me acabo de enterar. Nada grave, descuida.

Ethan había desviado la mirada al pronunciar estas palabras.

—Me estás ocultando algo.

—Claro que no, ¿por qué dices eso?

—Porque la ceniza te está quemando el pantalón y ni siquiera te has dado cuenta.

Ethan se la sacudió de encima, pero no lo bastante rápido para evitar el desastre.

—Me los regaló mi mujer el mes pasado —dijo—. Tienes razón, David, el tabaco perjudica seriamente la salud. No quiero pensar en lo que me aguarda cuando vuelva a casa.

—No cambies de tema. Cuéntame la verdad, sin engaños.

Ethan tiró el cigarrillo y lo restregó con la punta del zapato hasta que se desintegró.

—Bueno, tarde o temprano vas a tener que enfrentarte a ello.

—Prefiero temprano.

—Y yo preferiría no ser quien te lo dijera. La tomografía reveló un pequeño tumor adherido al lóbulo parietal izquierdo de tu cerebro.

Aunque David temía hace rato algo así, la confirmación de sus presagios le dejó sin habla y sin respiración.

—Si la radio y la quimioterapia no funcionan, puede que con cirugía se te pueda extirpar.

—¿Qué posibilidades tengo? —balbució al cabo de un rato.

—El cincuenta por ciento. Considerando las circunstancias, es un índice muy alto.

—¿Un índice muy alto? ¡Tengo tantas probabilidades de morir como no!

—Una botella puede verse medio llena o medio vacía. Depende de cómo enfoques esta situación.

—¡Es la única forma de enfocar esta situación! —David se detuvo. Ethan no tenía la culpa, bastante había hecho interesándose por él—. ¿Qué pasaría si no me extirpan el tumor?

—Ahórrame tener que decírtelo, por favor.

—Me refiero al tiempo. ¿Cuánto me quedaría si no me la quitan? ¿Meses, semanas quizá?

—No lo sé, los médicos aún desconocen si el tratamiento hará efecto. De momento creo que te darán hoy el alta y te prescribirán un tratamiento. Tu baja laboral tendrá que prolongarse más de lo previsto.

Sus palabras habían sido pronunciadas sin el menor atisbo de amenaza, pero David era consciente de lo que le aguardaba en Crame Industries si seguía mucho tiempo inactivo.

Los nubarrones le habían alcanzado definitivamente, y puede que ésta fuese la última tormenta de su vida. Le gustase o no, tendría que pasarla solo.

—Ethan, ¿qué edad tienes?

—Cuarenta y nueve. Este año cumpliré los cincuenta, ¿por qué?

—Oh, por nada. Creo que ya recuerdo quién llamó a la ambulancia: fue Murray.

—¿Y eso qué tiene que ver con mi edad?

—Sabes que los cincuenta es una edad fatídica en Crame, quien la sobrepasa se encuentra con un billete de ida al cementerio de los elefantes. Murray ya está allí.

—Se le despidió por falta de rendimiento, es lo que me dijeron —Ethan contempló preocupado el agujero en sus pantalones—. Todavía te quedan algunos años para que te amargues la vida pensando en tu pensión.

Sí, la jubilación ya no era un problema para él, tenía otros mucho más cercanos que la harían innecesaria. Contempló la oscura pantalla del televisor como si fuera un espejo de su futuro, viéndose en un rincón, arruinado y abandonado por sus seres queridos. Tal vez lo mejor fuera quedarse en aquella habitación durante todo el tiempo que se lo permitiesen sus tarjetas de crédito. Al menos tendría enfermeras que le cuidarían.

—Debo irme —dijo Ethan—. Ya nos veremos otro día. Suerte.

Pero David no apartó la vista de la pantalla. La vida era una máquina tragaperras y a él se le estaban acabando las monedas. ¿Qué les ocurría a los indígenas del barrio negro cuando caían enfermos? ¿Los dejaban morirse a la puerta del hospital? No, eso espantaría a los clientes, y de hecho no había mendigos por las calles, así que tenían que enviarlos a algún sitio. Quizás los arrinconaban en el barrio negro hasta dejarles que se pudriesen, o aprovechaban los órganos sanos de los enfermos y entregaban los despojos a sus familiares, alegando que habían hecho lo posible por salvarles.

Una enfermera entró a la habitación con un tensiómetro.

—Veamos qué tal se encuentra, señor Brell —dijo, descubriéndole el antebrazo.

¿Qué habría sido de él si no hubiese dispuesto de una buena cuenta en el banco? ¿Le habrían dejado morir? Sólo los norteamericanos de origen tenían derecho a una asistencia sanitaria semipública. No es que se les perdonase la factura, pero se les permitía diferir el pago si carecían de recursos, abonando el correspondiente interés al hospital, claro. Debería haberse quedado en España y afrontar su destino. Sus sufrimientos habrían acabado antes.

—Tienen que avisar a mi mujer —murmuró.

La enfermera dejó de apretar la pera de goma del tensiómetro y observó la aguja.

—La tiene un poco alta. ¿Qué tal la cabeza?

—Me duele.

—Tómese esta pastilla. Disuélvala en la boca lentamente, y verá cómo se relaja.

—¿Cuánto voy a estar aquí?

—Probablemente le mantendremos en observación el resto del día, y si todo va bien le mandaremos a casa a última hora, o quizás mañana por la mañana. Se está recuperando estupendamente, señor Brell.

—Es inútil que finja. Ethan ya me ha contado lo del tumor.

—Entonces también le habrá informado que tenemos medicamentos muy eficaces para combatirlo.

Desde luego, como tirar una moneda al aire, o apostar al rojo en la ruleta. Suerte, eso era lo que Ethan le había deseado, lo único que podría salvarlo. Pero David no era buen jugador, sabía que si apostaba al rojo, saldría el negro. Algo le estaba empujando a ese color desde que habían venido de Canadá, imperceptible, pausadamente, hasta situarlo al borde del pozo. Un empujón más y caería.

—¿Qué es esta pastilla?

—Mezocán. Le ayudará a descansar.

—Llevo dos días acostado. Creo que ya he descansado bastante.

Pero se colocó sumisamente el comprimido bajo la lengua. El contacto con la saliva le produjo un leve cosquilleo.

—Volveré dentro de un par de horas a ver cómo se siente. Si me necesita, pulse el timbre.

David pestañeó acusando recibo. Estaba cansado para discutir, obedecería, se dejaría llevar. En definitiva, nada de lo que hiciese tendría importancia. Se cruzaría de brazos y esperaría que la corriente se lo llevase adonde quiera que fuese. Eso era lo que había hecho durante toda su vida, dejarse llevar. La fuerza de la inercia era demasiado poderosa para luchar contra ella, y él jamás se había planteado nadar contra corriente. La ensalada se le había avinagrado, elecciones incorrectas en momentos erróneos. En otro lugar y en otro tiempo habrían funcionado, pero no en el suyo.

El principio activo del Mezocán entró rápidamente en su torrente sanguíneo, subiendo como un sifón a su cerebro y extendiéndose a sus conexiones neurales como una mancha de aceite. Volvió a concentrarse en el televisor, hipnotizado por el punto luminoso que había aparecido en la pantalla, una luciérnaga que danzaba variando alternativamente de brillo. Se dejó conducir por ella, su visión se redujo a un cono de oscuridad en el que la luciérnaga, allá a lo lejos, tiraba de su cuerpo. No opuso resistencia. Le importaba muy poco adónde iba.

Cuando el cielo estalló ante sus ojos, cambió de opinión.

• • • • •

El flexo rojo, los libros, el equipo de música. Era su cuarto de siempre, bueno, ahora también era su despacho y había sido ampliado hundiendo uno de los tabiques, pero aparte de eso no había sufrido grandes modificaciones en los últimos diez años. Un bollo de crema y una taza de café caliente reposaban encima del escritorio. Había una bata blanca doblada sobre un taburete, con un descosido en el sobaco; se la había traído del trabajo para que su madre se lo zurciera.

Examinó los papeles que tenía en la mesa. Eran los resultados de los análisis de cultivos de algas. Su valor nutricional se equiparaba al de un buen filete de ternera, con la ventaja de que no tenían grasas ni colesterol que enlodasen las arterias. Algún día, sus algas figurarían en las cartas de los restaurantes junto con el solomillo a la pimienta o la lubina a la sal. La introducción de ADN recombinante había conseguido el milagro. La pasta resultante, una vez prensada y empaquetada, podía engañar al gourmet más exquisito.

Mordió el bollo de crema. El relleno se esparció por sus labios y le recordó a las algas saliéndose del tanque de cultivo. Debía vigilar más asiduamente su crecimiento o un día se encontraría sin laboratorio y sin trabajo. Aún utilizaba enzimas de restricción para mantener controlado el crecimiento celular, pero ése era un inconveniente que pronto quedaría solventado.

—¿Todavía trabajando? —su padre entró al cuarto—. Es casi medianoche.

—Me entran ganas de comer cuando llegan estas horas —sonrió él—. La oscuridad me estimula.

Néstor sacudió la cabeza.

—Deberías pensar más en salir a que te dé el aire, en vez de garabatear tantas fórmulas. Siempre encerrado entre cuatro paredes.

—Tengo que acabar este trabajo. Un delegado de Nabisco vendrá a visitarnos dentro de dos semanas, y para cuando llegue quiero enseñarle algo mínimamente decente. Si le interesa, comercializaremos el producto en los Estados Unidos.

—Espabila, hijo, tienes cuarenta años. ¿Qué diablos vas a hacer tú en América?

—Sólo se trata de cederles temporalmente la patente.

—Te harán una oferta, y tú la aceptarás. Serás incapaz de desenvolverte ahí afuera. No sabes lo que es el mundo, te comerán.

—Muchas gracias por tu voto de confianza —David lo miró fijamente—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¿Por qué puedo ver el empapelado de la pared a través tuyo?

La figura de Néstor desapareció.

—Supongo que porque estoy muerto —dijo.

La taza resbaló de entre sus dedos. David, aturdido, abrió la puerta.

Una densa polvareda le nubló la vista. Estaba a cielo abierto, en mitad de un campo rodeado de alambre de espino. A su izquierda se agolpaba una fila de presos dirigiéndose hacia los barracones, junto a los cuales acababa de aparcar un camión militar. Uno de los presos, semidesnudo, tropezó y fue golpeado en el estómago por las botas de un soldado: las barras y estrellas lucían en las hombreras de su uniforme.

—¡Levántate de una vez, spanish de mierda, o te abriré la cabeza aquí mismo!

El soldado le atizó salvajemente en el mentón con la culata del fusil. El prisionero escupió sangre y se retorció de dolor. Alguien de la fila salió en su auxilio, pero recibió un disparo en la cabeza por parte de un oficial que contemplaba sonriente el espectáculo.

David, horrorizado, buscó en la fila. Su madre sostenía con dedos esqueléticos un cuenco de aluminio manchado de barro. No parecía haberle visto. Nadie de los que allí estaban le habían visto, o los guardias habrían acabado inmediatamente con él. Intentó acercarse a ella y vio en su cuello una mancha oscura, pero antes de tocarla fue alzado por los aires.

Atravesó una cordillera desconocida, castigada por defoliantes. Enormes extensiones de palos desnudos eran el único resto de un parque nacional que había existido en otra época no muy lejana, acribillado por cráteres que poco tenían que ver con la acción de la naturaleza. Siguió subiendo y la cordillera quedó oculta tras un manto de nubes.

Había ascendido hasta el espacio. La Tierra no era visible, tampoco la Luna o las estrellas. Sólo la oscuridad, la ausencia de vida. El vacío.

Pero un vacío con estructura propia, un conglomerado de burbujas de dimensiones infinitesimales, plegado en pompas de jabón retorcidas sobre sí mismas, enlazadas en un encaje imposible; un universo de Moebius sin principio ni fin donde cada parte era independiente pero estaba conectada con el resto, espumas de espaciotiempo flotando en un océano negro que se contraía y expandía; electrones, neutrones, átomos surgiendo de la nada; estrellas, galaxias, supercúmulos, una progresión infinita en planos ortogonales tan juntos y a la vez tan distantes.

Vio mundos calcinados por la explosión de su estrella, atmósferas arrancadas de cuajo, planetas de hielo en los que la vida no existía y jamás podría existir, mundos de océanos hirvientes y volcanes escupiendo lava a la estratosfera, esferas cubiertas por capas de reluciente metal rodeadas de complicadas estructuras orbitales. Podía pasar a través de ellas, recorrer las burbujas de espaciotiempo, sus líneas de progresión, contemplar la vida en su lucha por abrirse camino en billones de ambientes hostiles.

Pero no era el único que observaba. Alguien más podía moverse a través de los planos ortogonales de la realidad e introducirse en las burbujas; una fuerza difusa, extraña y fría que no podía ver, pero sí sentir. Estaba allí, entre el tejido esponjoso, contemplando, manipulando, disfrutando. Otras entidades como ella, esparcidas a través de los distintos continuos, entraban y salían de las pompas de jabón con la misma facilidad. No sabía qué eran, qué hacían o por qué estaban allí. Quizás habían estado allí siempre.

Sintió dolor y gritó. Alguien le había conectado la mascarilla de oxígeno.
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Volvió del hospital dando un paseo. La enfermera le recomendó que tomase un taxi, pero David quería comprobar hasta qué punto podría fiarse de sus piernas. Acababa de salir el sol después de una repentina tromba de agua que había encharcado las calles. Sus zapatos se pusieron perdidos de barro al pisar una loseta suelta, pero apenas se dio cuenta. El lustre del cuero era algo del pasado, ya no tendría que preocuparse en sacarle brillo, en llegar puntual al trabajo o en que el nudo de la corbata se mantuviese firme delante de un cliente. Su vida había terminado y empezaba la cuenta atrás.

Abrió la verja de su jardín, o lo que quedaba de él. Las últimas lluvias habían levantado el césped en varias zonas, aplastando sin misericordia las plantas que rodeaban el porche. Una gruesa rama de árbol había caído a la piscina y formado un dique en el que la inmundicia y los insectos campaban a sus anchas. Tras descubrir a un grupo de ratas muertas flotando entre las hojas, desvió la mirada.

Subió en silencio la escalinata del soportal. Los columpios, oxidados por las lluvias, gemían una letanía difusa al compás del viento, como susurrándole al oído.

—¡Silvia, Teo, estoy aquí!

Sabía que no obtendría respuesta, pero aún así quiso creer que lo ocurrido en los últimos tres días había sido una pesadilla y las aguas retornarían a su cauce. Atravesó el salón en dos zancadas y se detuvo por si escuchaba a Teo jugando en el cuarto o a Silvia cambiándose en la alcoba, cualquier indicio de que allí había vida.

Fue en vano. Tal vez en la cocina encontrase platos sucios o tenedores fuera del cajón. Eso probaría que habían estado últimamente en la casa.

No había platos sucios, pero sí unos cuantos rotos en el suelo. Dos cajas de galletas estaban despanzurradas en la mesa y una botella de leche había sido volcada en el fregadero junto a un frasco de salsa de tomate.

La prueba de que había alguien allí le llegó de su estudio, en forma de golpe metálico.

Abrió la puerta de esa habitación de un puntapié. Encima de la radio halló a Tigre embadurnado de una pasta rosada, fruto de su revolcón en el fregadero. El animal estaba concentrado en arañar la mesa y tirar al suelo el pisapapeles, el micrófono, las libretas de notas y cuanto estaba al alcance de sus zarpas, que era casi todo.

Avanzó hacia el gato dispuesto a hacerle pagar sus destrozos bien caro. Tigre reaccionó agresivamente, sacando las uñas y saltando sobre él con el evidente propósito de dejarle un recuerdo duradero en su cara.

David consiguió parar con el brazo lo peor del ataque, aunque no lo bastante rápido para evitar que el gato le trazase un surco rojizo en el cuello desde la oreja izquierda a la nuez. El animal cayó contra la librería, maulló e intentó atacarle de nuevo, aunque al ver que su dueño le lanzaba la silla esquivó el golpe y se escabulló entre sus piernas, corriendo al piso superior con una celeridad insólita para un gato que aún debía cojear.

Aquella pequeña bestia había dejado su estudio hecho un desastre, aplicándose concienzudamente en dejar la huella de sus zarpas manchadas de engrudo rosa en cada uno de los muebles. Acabaría con él, aprovecharía la ausencia de Teo para librarse del gatuzo y dárselo de picadillo a los mastines de Murray. Si su hijo preguntaba alguna vez, le diría que se había escapado para aparearse. Al fin y al cabo no les pertenecía, sus auténticos dueños eran los músicos que habitaron la casa antes que ellos, y el gato tampoco se deshizo en carantoñas con ellos o no lo habrían abandonado.

La estática ululando como un viento frío le advirtió que Tigre había tocado los mandos de la radio. Limpió las huellas que empañaban los diales y se cercioró de que los cables estuviesen en su lugar, no fuera que el minino tratase de jugársela y se quedase pegado a la carcasa. Después de lo que había sucedido recientemente, no le extrañaría. Por lo menos sería una muerte fulminante, distinta a la agonía que le iba a causar la pelota de golf que llevaba pegada a los sesos.

El ruido de los altavoces descendió hasta un arrullo, como si la máquina fuese consciente de su regreso y quisiera mostrarse cordial con él.

Hizo una mueca. La Ruttmann era la culpa de su desgracia, lo sabía. ¿Y si hacía trizas ese trasto? Él moriría dentro de unos meses de todas formas. Ya no tenía nada que perder.

Unos golpes en la ventana del estudio le sobresaltaron. Mónica le hacía señas para que abriese la puerta.

No tenía ganas de ver a nadie, lo único que le apetecía era coger un hacha y reducir la radio a chatarra. Sin embargo, Sandra fue muy específica en eso. Tal vez no hubiese esperanza para él, pero para Silvia y Teo sí. No quería que les sucediera nada malo por su culpa.

Abrió la puerta. Qué estaba diciendo, si sólo era un vulgar pedazo de metal. Resultaba muy cómodo culpar de las desgracias a aparatos de radio o a extrañas conspiraciones de la naturaleza. Probablemente ya tenía el tumor antes de que llegase a Aurora.

—¿Estás bien? —dijo Mónica. El tono de su preocupación parecía sincero.

—He conocido momentos mejores —sonrió sin ganas.

—Tienes un corte en la oreja.

—Un accidente sin importancia.

—Este tipo de accidentes se están convirtiendo en algo cotidiano.

—Ha sido el gato. Me arañó.

—Te lo curaré.

—Te repito que no tiene importancia.

—No estoy tan segura. ¿Sigues guardando el botiquín en el lavabo? Quédate aquí, ya sé el camino.

—Lo haré yo, sólo es un rasguño —David estaba hablando solo. Mónica, con permiso o sin él, se había metido en la casa.

Se encogió de hombros. Qué más daba, su mujer se había ido y no tenía a nadie que le ayudase. Mónica era el único ser humano que mostraba cierto interés por su salud. Para el resto del mundo, David Brell era un cero a la izquierda.

—Hemos vivido esta escena antes —dijo, observando cómo ella le aplicaba desinfectante en la herida.

—La vida es un continuo ciclo de repeticiones. Los días no se distinguen de otros salvo en pequeños detalles.

—No siempre son pequeños —declaró él, sombrío.

—Bueno, si lo dices por este arañazo, te aconsejo que vigiles de cerca a tu gato.

—Te lo regalo. Si lo quieres es tuyo, considéralo un pago a cuenta de la indemnización.

—¿De qué estás hablando?

—De Caos.

—No fue culpa tuya. Yo te creí.

—Pero Silvia...

—Déjala, ya no está aquí. Te abandonó.

—¿Cómo te has enterado?

—Ayer vino con una furgoneta de mudanzas a llevarse cosas. Le entregué un aviso de un compañero tuyo, Ethan creo que se llama. Él me pidió que se lo diese a tu mujer.

David se dejó caer en el sofá. Silvia había recibido la nota y rehusó acercarse al hospital a verle.

—¿Hice algo mal? —preguntó Mónica.

Él negó con la cabeza.

—Estuve a punto de ocultarte que Silvia asistía a las reuniones del partido del Nuevo Orden —continuó la mujer—. Era consciente de que si lo hacía me inmiscuiría en vuestra vida privada, y eso tendría graves consecuencias.

—Registré su armario. Hiciste bien en prevenirme.

—Me alegra que pienses así —suspiró Mónica, sentándose a su lado—. Me has quitado un peso de encima.

—Llevo casado con ella quince años, casi la mitad de mi vida; creía conocerla como a mí mismo y ahora descubro que estaba equivocado, que la persona de la que me enamoré me ha traicionado y destruido todo lo que me importaba.

—Puedes empezar de nuevo.

Mónica le acarició el cabello. Estaban muy próximos, sus cuerpos se tocaban, podía oír la respiración de la mujer, la aceleración de su pulso, sentir el sudor que empapaba su escote. Sabía muy bien a qué había venido a casa.

—Me temo que ya es tarde para mí —respondió.

—No es verdad —Mónica le besó en la mejilla. Ignoraba por qué motivo había estado ingresado en el hospital, y él no tenía ninguna prisa en revelárselo—. Todavía eres joven, mereces una segunda oportunidad.

Sus labios se unieron suave, naturalmente. David no se sintió culpable, los remordimientos quedaban atrás, arrinconados en su conciencia. Silvia había decidido vivir su propia vida y quizás fuese lo mejor para ambos. Ya no le debía ninguna lealtad.

Los pechos de Mónica, duros y firmes, se apretaron contra su torso, avivando una pasión por fin sin ataduras. David se propuso disfrutarla mientras tuviera tiempo, e hicieron el amor frenéticamente, como si aquélla fuese la última ocasión en que iban a estar juntos.

• • • • •

No lo fue. En realidad, ella regresó alrededor de las nueve de la noche con una botella de vino y una bolsa en la que traía recipientes herméticos con la cena, una excusa para reanudar lo que habían iniciado. David celebró la invitación, porque el gato había encontrado la forma de abrir el frigorífico y los destrozos eran cuantiosos. Sus intentos para capturarlo fueron baldíos; aunque lo buscó por todos los rincones, el felino supo ocultarse bien y eludió el cerco. Era muy listo, quizás demasiado para un gato vulgar y corriente que había perdido las rayas de su supuesto pedigrí.

Dispuso la mesa lo mejor que supo, con dos velas algo pachuchas que tuvo que enderezar para lograr encajarlas en las palmatorias. Habían invertido el orden de los acontecimientos, primero se suponía que debería haber sido la cena, donde la seduciría, o ella le seduciría a él, y luego se irían a la cama.

—¿Cómo te has librado de tu marido esta noche? —inquirió, tratando de recordar la posición correcta de los cubiertos.

—Es él quien se ha librado de mí. Llamó a sus amigotes y se fue a jugar a las cartas. Volverá pasadas las tres de la madrugada, apestando a whisky. No sé qué es peor, si ese olor o el que trae cada día del matadero.

—Bruce debe ser un tipo muy torpe para ignorar a una mujer tan encantadora como tú.

Mónica abrió el recipiente de la ensalada. Contenía espárragos, zanahoria rayada, remolacha y rodajas de huevo duro.

—Estaba en un callejón sin salida hasta que te conocí, David. Gracias por haberme mostrado que había una puerta donde a mí nunca se me había ocurrido mirar —dijo, recordándole algo que él pronunció en su primera cena.

—Hablaba en otro contexto. Quizás a nivel personal eso no suceda.

—Nuestro mundo está ahora dentro del callejón, y tú acabas de descubrir que tu propia mujer es del partido. Sé lo que has debido sufrir.

David abrió la botella de vino. Era un tinto oscuro y espeso de marca californiana. Sería un buen acompañamiento para el redondo de ternera que había traído.

—¿De dónde eres? —inquirió él—. Nunca hemos hablado antes de eso.

—De Sacramento. Hacía prácticas de Filología en Berkeley cuando Cantwell ganó las elecciones. Tuvimos que huir de allí, no es necesario que te explique los motivos. Comprenderás lo que siento cuando aún a miles de kilómetros de mi hogar encuentro a gente que todavía apoya a ese canalla.

—Yo también trabajaba en California, en Los Ángeles concretamente.

—Se rumorea que aquel Estado y Arizona van a separarse de la Unión. Quieren poner freno a la guerra y poseen el suficiente armamento nuclear para disuadir a Cantwell de una contraofensiva. Oregón y Nevada desean unirse a ellos y pondrán las divisiones enclavadas en sus Estados a disposición de la nueva federación.

—El presidente no vacilará en lanzar bombas atómicas sobre su propio territorio para contener la revuelta. Habrá miles de víctimas inocentes.

—Las habrá de todos modos en cuanto sofoque los últimos reductos de la resistencia europea. ¿Crees que se detendrá ahí, David? Después de Europa caerá la confederación árabe y Japón. Dejará de momento a China y Rusia una pequeña área de influencia y lo demás será para él. No vencimos a Hitler en la segunda guerra mundial para que ahora mi país se convierta en otro monstruo igual. Algunos de nuestros militares ya empiezan a reaccionar después de tres años de guerra; son todavía pocos, es verdad, pero suficientes para iniciar una reacción en cadena.

—Lo dudo. Si han permitido la masacre durante todo este tiempo, es difícil que ahora vayan a echarse atrás. La mayoría tienen las manos manchadas de sangre, saben que si la guerra acaba serán sometidos a un tribunal internacional. Cantwell es su única garantía de que no se pudrirán en la cárcel.

Mónica negó enérgicamente.

—El presidente no es imprescindible —alegó—. Un golpe de estado y sería sustituido por un peón de los militares que otorgase a éstos impunidad y a la vez pusiese fin a las hostilidades. Es la salida que se está barajando al conflicto, y aunque las cosas no vuelvan a ser como antes, recobraremos muchas de nuestras libertades perdidas y los inmigrantes podrán regresar —se detuvo al ver que David sonreía.

—Empezamos hablando de tu marido y ahora estamos discutiendo de política. Sería una lástima dejar que se enfríe el redondo de ternera por culpa de Cantwell.

—Ha conseguido formar parte de nuestras conversaciones aunque no queramos.

—Como si siempre hubiera estado aquí —lanzó él enigmáticamente.

—A efectos prácticos así ha sido. Ha destruido nuestro pasado y arrasado países enteros. Recuerdo cómo era el mundo antes de que ganase las elecciones, pero tengo que esforzarme en ello, y ahora se me antoja una época lejana, como si hubiese sido un sueño.

David probó el filete. Estaba duro, aunque se guardó de decirlo.

—Quizás le falta un poco más de salsa —dijo ella.

—En absoluto, está perfecto. Eres maravillosa, Mónica.

No hablaron mucho durante ese plato, quizás porque David reservó sus esfuerzos para tragar con generosas cantidades de vino lo que sus dientes no eran capaces de masticar.

A los postres sacó una barra de helado que al mantenerse atrincherada en el fondo del congelador, Tigre había pasado por alto; y descorchó una botella de champán de marca desconocida que milagrosamente había sobrevivido al asalto. Era un sucedáneo gasificado, las importaciones europeas no llegaban a Aurora salvo para unos pocos privilegiados. Sin embargo, su invitada actuó con educada deferencia, lo paladeó y fingió que era excelente.

David se quedó ensimismado con las burbujas de su copa. El tinto que había tomado durante la cena empezaba a surtir efectos. Cierta visión en la que no había dejado de pensar desde que se tomó el comprimido de Mezocán le aterrorizaba, y no sabía cómo quitársela de encima.

—¿En qué piensas? —quiso saber ella.

—En las burbujas. Míralas, ¿cuántas crees que habrá? ¿Cientos, miles? —removió el líquido con la cucharilla—. ¿Millones? Imagina que cada burbuja fuera un pequeño universo; que todo nuestro cosmos se redujese a uno de estos puntitos.

Tigre había salido de su escondite. Se había sentado junto al televisor y le miraba fijamente. Era muy astuto, sabía que no intentaría nada contra él mientras Mónica permaneciese en casa. Del color de sus bigotes se deducía que había visitado previamente la cocina.

—De acuerdo, me lo imagino —dijo Mónica, sin reparar todavía en el gato—. ¿Y qué?

—Suponte que cada una de esas burbujas contuviese una versión diferente de la nuestra. Algunas serían idénticas salvo en detalles accesorios, como que tú tuvieses el pelo rizado, o estuvieses casada con otro.

—Ése no es un detalle accesorio.

—Ahora imagina que otras burbujas contuvieran versiones sustancialmente diferentes de nuestra historia, como que Hitler hubiera sido asesinado en 1932 y la segunda guerra mundial no hubiese estallado.

—Ya sé adónde quieres llegar. ¿Crees que alguna burbuja de esta copa contiene un universo en el que Cantwell no ha existido?

—Quizás —a pesar del alcohol, David conservaba la suficiente cordura para no hablarle a Mónica en términos más explícitos—. ¿Conoces la función de onda del universo, el número posible de estados cuánticos? Es enorme, pero también finito. Cualquier cosa que imaginemos habría tenido lugar realmente en otra burbuja de espaciotiempo.

Mónica se apercibió de la presencia de Tigre cuando éste maulló para provocar deliberadamente a David.

—Conozco lo del gato de Schrödinger —dijo ella, asociando ideas—. Tenía un amigo en Berkeley, un físico nuclear —sonrió, y ese gesto le bastó a él para hacerse una idea de qué clase de relación mantuvo—. Garabateaba ecuaciones en manteles y cosas por el estilo. Oh, deberías haber visto a Eric buscando un taxi por toda la ciudad. No tenía papel y había escrito en la tapicería una de sus fórmulas.

—Apuesto a que lo encontró —dijo él sin mucho interés.

—Empleó un día entero, pero lo encontró, sí. La ecuación era la pieza central que le faltaba para su teorema sobre la energía del punto cero. La intuyó mientras iba del dentista a casa: le acababan de sacar una muela y tenía la boca dormida con novocaína.

David descubrió algo familiar en eso. Tomó otro sorbo de champán, o lo que fuese aquello. Con sus sentidos embotados por el vino, ahora le parecía agradable.

—¿Te acostaste con él?

—No es un asunto que te importe.

—Eso equivale a un sí.

—Oye, si vas a seguir haciéndome preguntas de ese tono, me voy.

—Perdona, he bebido demasiado. Háblame de su teorema, por favor.

—Creo que no te interesa lo más mínimo.

—No es verdad, la ciencia siempre me ha interesado. ¿Te he contado alguna vez que quise ser biólogo? Me encanta la ciencia, me gusta mucho más que... —la lengua pastosa se le trababa— que las leyes, pero no se lo digas a mis clientes. Soy abogado por oficio, no por vocación. En nuestro primer encuentro hablamos sobre... sobre neutrinos —calló repentinamente.

Mónica le sondeó con la mirada. Al parecer le satisfizo lo que encontró, porque lejos de levantarse accedió a contestar:

—No entendí una sola línea del desarrollo matemático, pero por lo que Eric me explicó, buscaba producir energía a partir del vacío. Estaba obsesionado en conseguir financiación y quería ofrecer al comité algo que les dejase con la boca abierta.

—¿Obtuvo resultados?

Mónica se alzó de hombros.

—Le renovaron la subvención. Fue uno de los pocos en Berkeley que se benefició por el cambio en la Casa Blanca, al menos en los primeros meses. Antes de irme me confesó que el departamento de Defensa había militarizado el proyecto. No le dieron el dinero gratis, y Eric lo descubrió demasiado tarde.

—Pero, ¿cómo se puede extraer algo del vacío, si no contiene nada?

—El vacío es espacio y se pueden crear fluctuaciones artificiales en él; de hecho, tienen lugar de forma natural, ondulaciones a nivel cuántico de las que nace la energía del vacío. ¿Has oído hablar del efecto Casimir?

—No.

—Se trata de la atracción de dos placas paralelas muy cercanas, a causa de las fluctuaciones cuánticas del vacío que hay entre ellas. La energía del punto cero se deduce del principio de incertidumbre de Heisenberg: no podemos medir al mismo tiempo el movimiento y la posición de una partícula, el acto de la observación la afecta. Cuando medimos la temperatura de un vaso de agua, la introducción de un termómetro hará que el material con que está hecho absorba un poco de calor y varíe el resultado. En términos prácticos la alteración es despreciable, pero a nivel subatómico no. Si la energía alcanzase en el vacío un punto cero, sería posible determinar el movimiento y la posición exacta de una partícula, lo que infringiría el principio de incertidumbre. De ello se deduce que existe una energía residual que mantiene las partículas en movimiento incluso en el cero absoluto. Esta energía es lo que Eric investiga.

—Un galimatías tremendamente complejo —David sacudió la cabeza—. Pero me suena a peligro. Eric debería haberse marchado de Estados Unidos mientras pudo. Si hay una posibilidad, por pequeña que sea, de que su descubrimiento tenga aplicaciones militares, el gobierno la encontrará. De lo que te he entendido, cualquier volumen de espacio contendría un número infinito de energía de punto cero generada por fluctuaciones que aparecen y desaparecen en la nada. Una bomba de vacío, sin radiactividad pero con un potencial destructivo superior a la de hidrógeno, sería empleada por nuestro presidente para bombardear masivamente Rusia y ocuparla con sus soldados al día siguiente.

—Creí que no deseabas que hablásemos más de política.

David asintió y se puso a recoger la mesa. Suponía que ella se marcharía a su casa y le dejaría plantado después de la alusión maliciosa que había hecho sobre Eric. Se equivocaba. Hicieron el amor allí mismo con la misma pasión que la primera vez, llevándolo al límite de sus fuerzas, que ya no eran muchas. Mónica sólo se detuvo al constatar que la respiración de su pareja se había transformado en un jadeo ronco que alzaba bandera blanca. La velada concluyó en ese momento, sin que llegasen siquiera a acabar de recoger los platos. Mientras la observaba alejarse contoneando sus caderas, pensó en lo estúpido que era Bruce yéndose a jugar a las cartas y descuidando al ser adorable, inteligente y tierno que tenía en casa.

Pronto descubriría su error.
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Se levantó de la cama con la boca seca y un sentimiento de culpabilidad que echaba por tierra todas las autojustificaciones elaboradas para acallar su mala conciencia. No estaba seguro de que Mónica hubiera sido sincera con él cuando le aseguró que había entregado a Silvia la nota del médico. Tenía que buscar a su mujer, no quería pasar los últimos días de su vida solo, olvidado en un rincón mientras veía avanzar las manecillas del reloj. Quizás Silvia le había contado la verdad y trabajaba en un ejercicio literario sobre Cantwell, pero él se empeñaba testarudamente en confiar en una vecina ávida de nuevas experiencias.

El problema era que no tenía la menor idea de adónde se había ido Silvia. Tal vez se alojaba en algún hotel de la ciudad, o había alquilado un apartamento. Habló con Blair, pero aquel hombre le dijo que Silvia se había dado de baja en las clases hace unos días. Era lógico, tendría que recortar gastos para ajustar su presupuesto, y el curso de estilo literario era perfectamente suprimible. Eso le condujo al siguiente lugar de su búsqueda, el horno de pan. El lugar se hallaba retirado del centro, en la carretera que conducía al barrio negro. David desconfiaba de sus capacidades al volante, no quería arriesgarse a que le sobreviniese otra crisis mientras conducía, así que cogió un autobús.

Su vestimenta llamó la atención entre los pasajeros, en su mayoría trabajadores de tez oscura y cuarteada que iban o venían de aquel barrio marginal. Los miró temeroso, creyendo que fueran a robarle la cartera en un descuido, pero nadie le molestó, e incluso un muchacho de quince años le ofreció su propio asiento. Tal vez no sea mi traje lo que les asombra, pensó, sino mi aspecto. ¿Acaso ellos también lo han notado? ¿Saben que soy un espectro al que le quedan unas semanas de vida? ¿Han desarrollado un sexto sentido para distinguir a las personas que llevan la muerte consigo, o estoy desvariando de nuevo?

A punto de ahogarse entre presiones reales e imaginarias, las puertas del autobús se abrieron magnánimamente. Trastabilló al bajar los escalones, tal era su ansiedad por salir de allí, pero uno de los viajeros le agarró a tiempo del brazo, salvándole de la caída.

No tuvo tiempo de darle las gracias. El autobús hipó violentamente y continuó su camino. Miró a su alrededor: las aceras estaban llenas de papeles y hojas caídas, como si el servicio de limpieza se hubiese olvidado de aquel sector de la ciudad. Los contenedores de basura rebosaban y su olor era nauseabundo. Algunas chozas de madera medio destruidas indicaban que aquél había sido originariamente un poblado indígena antes de que las grandes corporaciones pusiesen su ojo en la región. Nadie se tomó la molestia de hundirlas porque había terreno de sobra en otras direcciones, y cerca de allí se extendía una zona pantanosa que limitaba la expansión de Aurora hacia el sur.

La panadería estaba ubicada en una casa de dos plantas de estilo colonial. La fachada, otrora blanca, aparecía agrietada y cubierta de manchas de humedad. Un letrero en forma de barra de pan —lo único nuevo que se veía por los alrededores— le reveló que no se había equivocado de calle. Empujó la puerta, pero ésta no se movió. Había un pequeño cartel de cerrado pegado al cristal con una ventosa.

Todo aquel viaje para nada; tendría que volver sobre sus pasos y buscar a Silvia en otro sitio.

Mientras se daba la vuelta, su visión periférica captó una sombra moviéndose tras el cristal. Bueno, quizás no había hecho el viaje en balde. Llamó con los nudillos.

Tuvo que insistir un par de veces para que el dueño le abriera. Se trataba de un anciano de mirada hosca, con una raída chaquetilla a cuadros y pantalones azul marino. Sostenía en la mano una carpeta de facturas y por su gesto agrio, el balance no había sido muy bueno. David le explicó el motivo de su visita, y el semblante del anciano se distendió un poco.

—Creí que era usted otro cobrador. Pase.

El suelo de la panadería estaba alfombrado de papeles para envolver y moldes de magdalenas, con vitrinas y estantes vacíos.

—¿Qué ha ocurrido? —inquirió.

—La asociación de vecinos me ha retirado la subvención y mis clientes se han ido. La culpa es de los hongos, pero... —se interrumpió—. Qué le importa a usted eso, ¿verdad? Ha venido a buscar a su esposa. Me temo que ya no volverá más por aquí.

—Hábleme de los hongos.

El anciano cabeceó, dejó las facturas encima del mostrador y le hizo una seña para que le acompañase a la trastienda, donde estaba el horno y los demás útiles de la panadería.

—Pedí un préstamo para pagar la maquinaria. Los proveedores vendrán mañana a desmantelarla.

—Silvia llevó a casa un panecillo hace unos días. Parecía hecho de pasta de azufre.

—Y olía a huevos podridos. Comprenderá que mis clientes no hagan cola en la puerta para comprar —le mostró el horno—. Hemos superado las inspecciones sanitarias de forma satisfactoria, pero por alguna razón que no alcanzo a comprender, el pan se corrompe. Tal vez sea el clima, o las bacterias del pantano que vienen flotando por el aire y se infiltran en mi panadería, no lo sé. La verdad, ya no sé qué pensar; lo único que quiero es irme de Aurora cuanto antes. Probaré suerte en La Paz.

—¿Ha cambiado últimamente de marca de levadura o de harina?

—Señor Brell, es lo primero que los inspectores analizaron. Si fuera tan fácil ya lo habríamos descubierto.

—Perdone, no le molesto más. Sólo quiero saber si Silvia le dejó alguna dirección donde localizarla.

El anciano negó con la cabeza.

—Lamentablemente, no voy a requerir más sus servicios. A menos que ustedes vayan también a marcharse a La Paz.

David no descartó esa posibilidad en su fuero interno. Se despidió del hombre y salió a la calle. Iba a pedirle al viejo que le permitiese telefonear a un taxi, pero antes de que tuviera ocasión ya había cerrado con llave la puerta.

La parada del autobús no quedaba lejos. Tendría que volver a usar el transporte público, qué remedio. Estaba desorientado y no sabía si había venido por la calle de la izquierda o por la derecha. Eligió la de la derecha.

El barrio era mucho más grande de lo que había supuesto. Llegó a una plazoleta que no recordaba haber visto en su primer recorrido, donde una fuente desportillada en forma de rana dejaba escapar un hilillo de agua. La rana estaba tuerta: uno de sus ojos era de cristal coloreado, pero la otra cuenca se hallaba vacía y le daba al batracio un aspecto siniestro. El labio inferior estaba quebrado y por ahí se derramaba el agua hasta el suelo, formando un pequeño riachuelo encauzado por el cinto de la acera. Siguió el rastro del agua, encontrando una alcantarilla, pero estaba enlodada. Todas las que fue descubriendo a lo largo de la calle se hallaban en similar estado, por lo que era fácil imaginarse cómo quedaría el barrio después de una de las trombas de agua que rutinariamente caían sobre Aurora.

Si a los vecinos les importaron las inundaciones alguna vez, debieron emigrar a otro lugar hace tiempo. En su deambular no vio a un solo ser viviente, descontados los perros que escarbaban en los contenedores de basura y unos cuantos roedores de pelo naranja escapados de la selva, más parecidos a monos que a ratas, que saltaban de un lado a otro con increíble agilidad e incordiaban constantemente a los perros.

Llegó a un cruce. Mirase donde mirase, las mismas casas de madera o adobe extendiéndose en todas direcciones. Cogió el desvío de la izquierda, y cuando llevaba recorrido un centenar de metros se apercibió de que se había estrechado sensiblemente. Se dio la vuelta con intención de volver sobre sus pasos, pero en algún momento de su recorrido debía haber girado en una esquina, porque no era la misma calle de antes: ahora era mucha más corta y acababa en un muro de piedra. Giró en redondo. La calzada se estrechaba como un embudo y optó por entrar en un callejón enfangado que hacía varios quiebros en su recorrido. Nunca había sufrido de claustrofobia, pero la proximidad de las paredes le resultaba asfixiante y empezó a jadear. Estaba muy lejos de cualquier parte, podría caer allí en el barro y nadie vendría a socorrerle; ni siquiera lo hacían para retirar la basura.

Tomó aliento. Estaba perdido, a cada segundo que pasaba tenía menos dudas de que no iba a salir de allí. Una gota resbaló en su frente. El cielo se había encapotado, trayendo un viento frío que silbaba entre el laberinto de callejas con una cadencia singular. Apretó el paso, siguió acelerando hasta que empezó a correr. Encontró una puerta cerrada cubierta de tablas, la aporreó, gritó con todas sus fuerzas, la tabla cedió y levantó una pequeña polvareda. No obtuvo respuesta. Por el aspecto del interior, la casa llevaba mucho tiempo deshabitada.

Estaba perdiendo el tiempo implorando ayuda. Nadie se asomaría por la ventana a ayudarle porque en el barrio no había un alma, descontando al panadero y a él mismo. Corriendo todavía le quedaba una oportunidad. Debía continuar.

La calle ascendía en pendiente y se estrechaba en torno suyo como un puño asfixiante. Sabía que era el efecto del agolpamiento de la sangre en sus ojos que enturbiaba su visión, pero no podía sustraerse a la sospecha de que la ciudad se contraía a su alrededor. El agua que se deslizaba entre sus pies le recordó la falta de canalizaciones y el riesgo de que el nivel subiese bruscamente, actuando la calle como una rambla. Sus pies se hundían en un lodo espeso que le alcanzaba el tobillo para ir cediendo un poco en cada paso. La ascensión por la cuesta era una empresa imposible, el barro y la lluvia se habían conjurado para impedirlo. ¿Estaría viviendo otras de sus pesadillas? Aquello no podía ser real, seguramente estaba tendido en el suelo del salón, inconsciente. Acabaría despertando, tomaría la medicación y se recobraría. Sí, eso era, no tendría más que relajarse y esperar a que la pesadilla se disolviese.

Sus pies resbalaron y cayó de bruces en el fango. Un dolor ardiente en la rodilla le hizo dudar de que estuviese soñando. Para incrementar su confusión, la ola de agua sucia que engulló su cabeza le dejó sin respiración, obligándole a incorporarse desesperadamente, apoyándose como pudo en los resbaladizos muros de adobe.

Sin saber de dónde sacó las fuerzas, alcanzó cojeando el final de la cuesta. La cortina de lluvia había cesado y el sol lanzaba guiños entre las nubes.

El barrio había cambiado. En lugar de casas destartaladas y caminos de tierra, se extendía frente a él una avenida flanqueada por relucientes edificios de acero y cristal. El laberinto de callejas había desembocado misteriosamente en pleno centro de Aurora. Fuera como fuese seguía vivo.

El reloj del Ayuntamiento marcaba las siete de la tarde. Estaba seguro de que no había pasado tanto tiempo desde que salió de casa, a lo sumo un par de horas. Consultó su cronómetro de pulsera: las once menos cuarto de la mañana. Si no funcionase con una pila de mercurio, habría jurado que estaba sin cuerda.

Tal vez le hubiese entrado agua. Un golpe, un poco de humedad podrían haberlo averiado. Aunque por lo que sabía, el crono era sumergible y estaba fabricado con una aleación especial para resistir golpes.

Sus pasos le condujeron al apartamento de Idris. Vistos los acontecimientos, mañana podría ser demasiado tarde para hablar con él.

Llamó repetidamente al timbre. El joven tardó un par de minutos en abrir, bostezando y desentumeciendo los brazos.

—¿Acabas de levantarte?

—He echado una cabezada —respondió Idris—. Tuve una noche movida.

Entraron al salón, donde se acumulaba similar cantidad de desorden a la que recordaba de su última visita. La pantalla del ordenador estaba encendida y había un montón de listados que no dejaban ver la mesa.

—Ya te he dicho que tuve una noche movida —repitió crípticamente Idris.

—¿Qué día es hoy?

—Martes, 14 de septiembre. ¿Por qué?

David suspiró. Por lo menos era el mismo día de la semana que él recordaba. Le mostró su reloj.

—Marca las once de la mañana —indicó.

—Parece bastante caro —Idris lo sopesó entre sus manos—. Llévalo a un relojero. Merece la pena repararlo

—Hace diez años que lo compré y nunca me ha atrasado más de quince segundos. Desde que salí de casa a las nueve de la mañana hasta que he venido a tu apartamento, no han transcurrido más de dos horas para mí.

Idris le pidió que se sentase y le ofreció té.

—Tienes la ropa llena de barro —observó el joven—. ¿Dónde has estado?

—Me perdí en el sector sur de la ciudad.

—He oído en el trabajo que has estado ingresado en una clínica. ¿Qué te ha pasado?

—Me encontraron un tumor en la cabeza.

—Lo siento. No sabía nada.

—Supongo que por eso tengo alterada la noción del tiempo y el espacio, y me he perdido en un barrio de no más de cuatro calles —volvió a mostrarle el cronómetro—. ¿Tú qué opinas?

—Bueno, una posibilidad es que el reloj se averiase en el momento en que te extraviaste en el sector sur.

—Ya pensé en eso. ¿Y la otra?

—La otra no tiene sentido.

—Aún así quiero oírla.

—Einstein predijo que los cuerpos que se mueven a velocidades próximas a la luz sufren una dilatación temporal, su reloj interno se ralentiza con respecto al resto del universo. Conoces la paradoja de los gemelos, ¿no?

David asintió en silencio.

—Sólo en el caso de que te hubieras movido a una velocidad enorme al atravesar el sector sur de Aurora podrías haber sufrido los efectos del enlentecimiento temporal. Como eso no puede haber sucedido, tu experiencia carece de sentido. Es un absurdo.

—Mi vida es un absurdo, Idris. La Ruttmann me ha convertido en un contrasentido andante. ¿Y los neutrinos? ¿No podrían explicar la dilatación temporal?

—Las partículas que supuestamente emite esa radio son una cosa, y la dilatación algo muy distinto. Verás, estuve indagando acerca del modelo que le compraste a Jakosky: los alemanes trabajaban en un diseño de comunicadores, que resistiesen la radiación de pulso magnético de las bombas atómicas que desarrollaban antes de que les destruyesen sus fábricas de agua pesada. El modelo Ruttmann sería utilizado por el cuerpo de transmisiones del ejército alemán en cuanto las armas atómicas fuesen operativas.

—El núcleo activo de la Ruttmann no es de fabricación germana —aseguró David, rotundo—. Cuando la misión a Marte entró en la cueva de Fosas Medusa, encontró un nodo de comunicaciones abandonado no sabemos por quién ni para qué. El nodo puede enviar información a otros aparatos similares que se encuentran aquí en la Tierra, y mi radio forma parte de la red.

—Esa hipótesis te la sugerí yo, ¿recuerdas? Pero lo que te ha sucedido en el sector sur no puede explicarse recurriendo a neutrinos, radiación Cerenkov o nada similar.

—Acompáñame al barrio y compruébalo por ti mismo.

—Ni hablar —rehusó Idris, tomando una bolsa de higos secos—. Ya me convenciste para que bajase a tu sótano y por poco no lo cuento.

—Entonces me crees.

—Desde luego. Tal vez el tumor te lo provocó la radio, o puede que lo tuvieses de antes y no lo supieras, pero lo que te está sucediendo tiene efectos en el mundo real. No es producto de tu imaginación.

—A menos que tú también seas parte de mi pesadilla.

Idris partió un higo y lanzó la mitad al aire, capturándola hábilmente.

—He meditado mucho sobre tu caso —dijo—, y tengo una teoría que podría explicarlo. Naturalmente, no hay forma de confirmarla o negarla, como tampoco puedes confirmar a ciencia cierta que yo no soy una creación de tu mente.

—Dispones de toda mi atención.

—Supongamos, y los dos lo aceptamos en principio así, que una especie alienígena hubiese esparcido por nuestro sistema solar unas cuantas docenas de comunicadores, llamémosles nodos Cerenkov, integrantes de una vasta red de transmisión de datos intersistema. Los nodos emiten taquiones, que viajan a velocidades superiores a la luz en el vacío. Según las leyes de la física, eso es imposible en nuestro universo, pero tenemos la evidencia de que sucede; tú mismo oíste la conversación de los astronautas que entraron en la cueva de Fosas Medusa antes de que la transmisión la recibiese la NASA aquí en la Tierra.

—Hasta ahí te sigo. Continúa.

—Puede que nuestras leyes estén incorrectamente formuladas, pero también podría ocurrir que la frontera de la luz fuese absoluta. Si los taquiones no proceden de este universo, es que vienen de otra parte. Algo o alguien ha encontrado la forma de abrir canales de comunicación interuniversales. ¿Para qué? No lo sé, probablemente jamás lo sepamos.

—Quizás sus creadores ya no existan. Los nodos Cerenkov podrían haber formado parte de una red abandonada.

—Para nuestro caso es lo de menos, David. Sea como fuere, los nodos tienen un efecto secundario no buscado por quienes los construyeron. Además de transmitir información, también afectan al entorno. Pueden alterar nuestra propia realidad o hacer visibles cambios que están teniendo lugar aquí y ahora, y que en condiciones ordinarias no percibiríamos.

David recordó la pesadilla mientras estaba bajo efecto del Mezocán. Aquellas formas frías penetrando en el océano de burbujas, aleteando entre los pliegues del tiempo y del espacio. ¿Qué eran? ¿Qué estaban haciendo allí fuera?

—¿Para qué? —preguntó en voz alta.

—Un cerdo en el matadero podría hacerse esa misma pregunta. Pero él no tiene consciencia de su existencia, y nosotros sí. Criamos a los marranos porque nos gusta el sabor de su carne, cultivamos plantas porque nos agradan las flores. Si una petunia tuviese intelecto propio y sintiese la lluvia de la regadera en sus hojas cada día, se formularía las mismas preguntas que nosotros nos hacemos ahora. ¿Para qué? Quizás no seamos más que petunias en un invernadero gigantesco dominado por otras formas de vida. Nos cuidan, nos riegan periódicamente y cuando se cansan de nosotros nos reemplazan por tulipanes.

Una comparación que él se resistía a admitir. ¿Eso era todo? ¿Y qué pasaba con su libertad, con el libre albedrío? Las simplificaciones del libanés eran ofensivas, estaba acostumbrado a estructurar datos y componer programas para máquinas, pero ignoraba por completo la condición humana. ¿Eso era para él la existencia, un invernadero? Si su razonamiento fuese cierto ¿por qué no se mostraban claramente los cuidadores?

Pero en su fuero interno le inquietaba que Idris tuviera razón. Plantas ornamentales en manos ajenas, una forma curiosa de enfocar la vida, sí, pero quién no se había sentido así alguna vez. Las coincidencias, los golpes de suerte, las desgracias que se ceban sobre uno quizá no fuesen producto del azar, sino el rastro en nuestra maceta de realidad dejado por los jardineros, un surco descuidado en la tierra, un hoyo practicado para observar el desarrollo de un injerto.

Desde que adquirió la Ruttmann todo empezó a irle bien, compró una casa, mejoró en su empleo, en definitiva, el viento volvió a hinchar sus velas. Hasta el viaje a Canadá. Las cosas se torcieron a su regreso, perdió a su padre, la policía le investigaba por corrupción, su mujer se había ido de casa, y para rematarle le habían hallado un tumor en la cabeza. ¿Cuántas pruebas más necesitaba? Tenía una colección suficiente de desgracias que arrojaban por la borda su dignidad, su vida, todo por lo que había luchado. El mundo se desmoronaba ante sus ojos y él no podía hacer nada por remediarlo, únicamente desesperarse, tragarse su impotencia y rogar para que aquello acabase cuanto antes. Quizás existiesen otros mundos, otros universos, pero él no podía huir a ellos. ¿De qué le servía saber que en otro lugar existía un David Brell biólogo, embarcado en un proyecto de investigación de algas que le convertiría en millonario? Sólo le hacía sentirse más desgraciado. Ojalá jamás hubiese contemplado aquella imagen, el reflejo de lo que él había querido ser. Si no podía trasladarse hacia allí, no le servía de nada conocer que existía.

—Juguetes en manos de dioses —murmuró.

—No necesariamente dioses; aunque desde nuestra pequeña maceta podríamos verlos de ese modo. Sus propósitos son inabarcables para nosotros, como lo son para un tulipán las intenciones de su cuidador. Puede que para ellos todo se reduzca a un juego, o... —Idris se detuvo.

—Sigue.

—Olvídalo, es una idea macabra —el libanés se hurgó en las muelas para sacarse una semilla.

—Aún así quiero oírla.

—O nos quieran como alimento. No me refiero a que se dediquen a convertirnos en chuletas, sería demasiado primitivo. Hablo de alimento en un sentido genérico, como el oxígeno que producen los árboles, por ejemplo. Nosotros lo necesitamos para vivir —Idris lo examinó detenidamente—. ¿Has visto qué aspecto tienes? Mírate al espejo.

David lo hizo, pero no realizó comentario alguno. Su apariencia era lo que menos le importaba en esos momentos.

—¿Cuánto peso has perdido desde que te compraste la Ruttmann?

—No lo sé.

—Yo diría que más de diez kilos. Te quedarás en los huesos si sigues así —el joven hizo una pausa—. Ayer me dieron los resultados de la sustancia que recogimos en el suelo de tu sótano. Te ahorraré los detalles técnicos: se trata de materia orgánica en descomposición rica en sulfuro y amoníaco. Algo os está desintegrando a ti y a tu entorno. Saca a tu familia de casa.

—No es necesario. Silvia me abandonó la semana pasada y se llevó a mi hijo. Pero aunque siguiesen todavía en casa, sería inútil mudarnos.

—¿Por qué?

—Mi esposa trabajaba en un horno de pan en sus horas libres. Estuve hablando con el dueño esta mañana. El pan se deshacía en una pasta de azufre al abrirlo por la mitad. Ha tenido que cerrar su negocio.

—Tira la radio a la basura. ¿Qué puedes perder?

—La viuda del anterior propietario me recomendó que no lo hiciese. Sólo aceleraría los acontecimientos —miró las baldosas del suelo—. Aunque a lo mejor me decido a seguir tu consejo, dadas las circunstancias —hizo un rictus sardónico—. Tiene gracia.

—Yo no se la veo.

—Supongo que las plantas no tenemos derecho a explicaciones.

—Era una forma de hablar.

—Pero es la verdad, Idris. Vivimos en un mundo donde todo parece posible, hasta las ideas que desafían la razón acaban convirtiéndose en realidad. Mi vecina me habló de la física del punto cero; Cantwell ha encontrado un método de extraer energía del vacío. Increíble, pero cierto.

—Lo sabemos —asintió Idris preocupadamente.

—Has utilizado el plural.

El libanés señaló el ordenador.

—No he estado esta noche de copas.

—¿Qué has averiguado?

—Nada que tú o tu vecina no sepáis ya. Mi trabajo va por otro camino.

—Sé lo que va a ocurrir. Los estados de la costa Oeste están organizando una rebelión.

—Vaya —Idris suspiró hondo, decepcionado—. Pues qué bien. Si lo sabe ya hasta tu vecina, el ataque tiene muchas posibilidades de prosperar. Contábamos con el factor sorpresa para coordinar una ofensiva a gran escala.

—Entonces ¿lo de la energía del punto cero es verdad?

Idris cabeceó afirmativamente.

—En tiempos de paz se habrían encontrado prometedoras aplicaciones para este descubrimiento. El espacio es la fuente de energía más abundante del cosmos, y las derivaciones del hallazgo son fascinantes. Pero estamos en época de guerra y Cantwell no ve más allá de sus narices. La bomba de hidrógeno es por sí misma lo bastante aterradora para que ningún gobierno tratase de desarrollar otra que la supere; sin embargo, puede que ya la hayan encontrado. Si los estados de la costa Oeste no declaran la secesión inmediatamente, lo que sucede en Europa sería un aperitivo al lado de lo que Cantwell tiene preparado para el resto del mundo.

—Han tardado demasiado en reaccionar. Tres años y millones de muertos. ¿Qué más necesitaban para rebelarse? ¿La destrucción del planeta?

—De no haber visto su seguridad comprometida, habrían seguido indiferentes. Son los militares los que tienen ahora el poder, David, y ellos esperaban sacar grandes ventajas de la guerra; han aguantado hasta convencerse de que si seguían esperando iban a perderlo todo. Oh, la versión que darán ellos a los ciudadanos será muy distinta, se proclamarán paladines de la libertad y de los derechos humanos, pero te voy a contar qué temen realmente. Físicos japoneses ultiman su propio programa de energía del vacío por si se deciden a lanzar un ataque preventivo sobre territorio americano. La Armada de Cantwell está desperdigada por todo el globo, ocupada en múltiples frentes y tardaría semanas en reagruparse y atacar Japón, lo que le da a este país el tiempo que necesita para concluir sus investigaciones.

—Déjame adivinar: los primeros estados que sufrirían el bombardeo japonés serían los de la costa del Pacífico. Justamente los que pretenden la secesión.

—No hace falta ser un gran estratega para darse cuenta.

—¿Conoces a alguno de esos físicos? ¿Te suena el nombre de Ihara Yoshiwara?

Idris negó con la cabeza.

—Me lo mencionaste en una ocasión. Es el tipo que te quiso comprar la radio, ¿no? ¿Por qué supones que trabaja en el proyecto?

—Me contó que trabajaba para una empresa farmacéutica, pero no le creí.

—Mejor será que lo llames. Si estás en lo cierto, podría tener información vital para la resistencia.

David buscó en su cartera.

—Debí dejarme la tarjeta en casa, o en la oficina —se encogió de hombros—. Hablando de oficina, ¿cómo van las cosas en Crame? ¿Encontraron la forma de recuperar el dinero que les birlaste?

—No les birlé nada, me limité a distribuir los atrasos entre sus legítimos destinatarios; pero ya han puesto a un lechuguino de Harvard para tratar de descubrirme. Llegó esta semana, y por si te interesa saberlo, le han dado tu despacho.

—Eso implica que ya estoy despedido.

—Es una medida temporal hasta que te recuperes de... bueno, de eso.

—De mi tumor, déjate de rodeos —David se levantó y se encaminó a la puerta, sombrío—. Es tarde. Tengo que irme.

—No olvides llamar al japonés —le recordó Idris—. Es importante.

Hace un par de semanas lo habría sido, pero su escala de prioridades había variado sustancialmente durante este tiempo. Yoshiwara le diría únicamente lo que le convendría, que probablemente sería mentira. Si no accedió a revelarle la verdad en su primera visita, nada inducía a creer que cambiaría de opinión ahora.

Volvió a su casa andando. El autobús le traía malos recuerdos y el taxi era un lujo que no podía permitirse, una vez constatado que en Crame industries barajaban su despido. Probablemente el finiquito estaba preparado e Idris no había querido decírselo para no minar más su salud. En fin, eran problemas menores comparados con su enfermedad. Él habría podido conseguir otro empleo, otra casa, estaba acostumbrado a ir de un pueblo para otro ganándose la vida como podía, pero la aparición del tumor había anulado cualquier clase de esperanza.

El sol, como su futuro, se había puesto en el horizonte hacía rato cuando llegó a la verja de su jardín. La luz de las farolas en el césped mostraba pequeñas islas de maleza y basura envueltas en tinieblas. En uno de esos islotes encontró un periódico que alguien había tirado descuidadamente a su propiedad. Leyó sin ganas uno de sus titulares.

«La Cruz Roja, condenada por competencia desleal.

Washington D.C. El Tribunal Supremo Federal ha desestimado el recurso de la Cruz Roja Internacional contra la sentencia de la Corte de Apelación, que la condenaba por competir deslealmente con los hospitales privados al no cobrar muchos servicios médicos a sus pacientes. A partir de ahora deberá recurrir a la emisión de bonos o a empresas patrocinadoras si desea continuar con su negocio en territorio de la Unión Americana, dado que el tribunal le ha prohibido financiarse mediante fondos públicos. Esta decisión coincide en el tiempo con la investigación abierta por la Fiscalía General en torno a las actividades antiamericanas en que podría estar envuelta la Cruz Roja en países europeos. Según fuentes de la Fiscalía, existen pruebas de que dirigentes de la organización prestan apoyo logístico a movimientos terroristas que combaten contra nuestras fuerzas de liberación en el viejo continente.»

Hizo una bola con el periódico y lo lanzó fuera de su vista. La Cruz Roja condenada por competencia desleal. Una locura, sí, pero otro disparate más apenas llamaba la atención en el reino de la extravagancia. Ya había muy pocas cosas capaces de sorprenderle.

No era cierto. Lo comprobó cuando alzó la vista y vio aquel centelleo en su desván.


CAPÍTULO 18



Pensó en un primer momento en Silvia y Teo, pero al introducir la llave se dio cuenta de que tanto el cerrojo como todos los anclajes de la puerta estaban echados, exactamente como los dejó por la mañana cuando fue a la panadería. Ellos no podían estar dentro, a menos que Silvia se olvidara la llave y hubiese entrado por la ventana.

Entró a la vivienda armado de una palanca que cogió del maletín del coche y se detuvo a escuchar: no cabía duda, los ruidos procedían claramente de arriba. Pasó frente a la puerta del estudio y giró instintivamente la cabeza. Los diales de la radio estaban encendidos y una atronadora fritura de estática retumbaba en la habitación.

La Ruttmann le ayudó a disimular sus pasos mientras subía los peldaños. Lo hacía de dos en dos, parándose un par de segundos a escuchar. En mitad de la escalera se le ocurrió que podría desmoronarse como sucediera con la del sótano; pero recordó que no estaba hecha de madera, sino de cemento, y eso le tranquilizó. Hasta acordarse de las palabras de Idris sobre la desintegración de su entorno. ¿Acaso el cemento representaría algún obstáculo, si el libanés tenía razón?

De todos modos, llegó al piso superior sin contratiempos. Al fondo del pasillo observó que la trampilla de acceso al desván estaba cerrada. No fue eso lo que le preocupó, sino que el pasador de seguridad estaba echado por fuera. Era imposible que alguien desde el interior de la buhardilla hubiera recogido la escala y cerrado el pasador, salvo que tuviera un ayudante fuera.

Desplegó la escala metálica y se dispuso a subir.

Tigre le estaba esperando, y nada más asomar por el hueco le dio un zarpazo en pleno rostro. David blandió la palanca contra su cabeza, pero el felino esquivó con facilidad el ataque y aún tuvo tiempo para arañarle las manos antes de escabullirse.

Las heridas dejaban un rastro de gotas de sangre en el suelo del desván, mientras David se debatía en círculos. No encontró a Tigre, pero sí un interruptor que echaba chispas, responsable del centelleo que había visto desde fuera de la casa. De ahí salía un cable que había sido mordisqueado en uno de sus extremos, y no tenía que hacer grandes esfuerzos para averiguar por quién.

Uno de los ventanales estaba abierto y la brisa nocturna agitaba lánguidamente la mecedora, situada junto al arcón en el que su hijo encontró el juego de química. Alzó la tapa de éste: matraces y probetas estaban todavía dentro de su caja. Cogió un tubo de ensayo, que se partió por la mitad. Los fragmentos cayeron al suelo convertidos en un fino polvo brillante.

—Aquí nada es lo que aparenta.

Se volvió. Irving Tyler le miraba ceñudo.

—¿Cómo has entrado a mi casa?

—Y para todo tiene que haber una primera vez —la voz restalló en sus oídos. Tyler tomó una pastilla para la úlcera y frunció los labios en una mueca sardónica—. Desgraciadamente, tú no escapas a esa regla.

La imagen se desenfocó cuando se acercó hacia ella. Tyler no era real, se trataba de otra de sus alucinaciones.

—Ya se lo advertí a él, pero no me hizo caso.

Un sujeto de ojos rasgados apareció en el centro del desván, hablando con Silvia en torno a una mesita de caoba. David conocía ese mueble, tenía uno igual en el salón. ¿Quién lo habría subido allí arriba?

—Es demasiado tarde para lamentaciones —dijo Silvia—. Lo único que quiero ahora es quitármelo de encima. No me dé nada a cambio, pero lléveselo lejos de aquí.

¿Demasiado tarde? ¿Estaban hablando de él?

—Me entristece que no me hayan avisado antes —declaró el japonés.

—Silvia, estoy aquí contigo —se aproximó a su mujer e intentó abrazarla—. ¿Por qué es demasiado tarde?

—¿Qué le ocurre? —dijo Yoshiwara.

—No lo sé —confesó ella—. Acabo de sentir un escalofrío.

Una neblina lechosa acabó engulléndolos. David se quedó solo en el desván, envuelto por una oscuridad fría que le oprimía el pecho. Empezó a notar que flotaba, que caía libremente en el vacío. Ya no escuchaba voces, únicamente el sonido de su respiración y el corazón bombeando a un cerebro que dudaba no ya de la realidad, sino de su propia existencia.

Una forma gelatinosa se retorció ante él. Parecía hecha de un material plástico semitranslúcido; pequeños cristales vibraban en su interior, trozos de hielo que se expandían y contraían al compás de un exótico metabolismo.

Dos nuevas formas aparecieron de la nada y desplegaron su extraña consistencia, dibujando un semicírculo con él en su centro. David estaba helado, sentía un frío terrible que se incrementaba con la presencia de las dos nuevas criaturas. Por fortuna, éstas perdieron pronto el interés y acabaron disolviéndose. La primera, sin embargo, siguió allí, y su cuerpo se expandió en una especie de manto, mostrándole de cerca aquellas astillas de cristal, integradas por pequeños puntos de luz que parecían estrellas microscópicas congeladas en estalactitas.

La masa ameboide le abarcó y los cristales penetraron en su piel como cuchillas de afeitar. Tenía miedo, no sabía qué era aquello, de dónde había salido, se sentía un mero títere, un juguete movido a capricho. Recordó el símil botánico de Idris y pensó si no estaría ante uno de los jardineros que, tras examinarle críticamente, le dejaría vivir un poco más o le arrancaría la vida de cuajo, al igual que se quita la mala hierba.

Las uñas de Tigre le sacaron de la pesadilla. En su confusión, no supo si la sangre que brotaba de sus brazos había sido causada por el gato o por aquella cosa, pero fuera como fuese, el animal era un peligro que tenía que eliminar. Cogió la palanca y se lanzó en su persecución. Sólo bastaría un golpe, un impacto preciso en el cráneo y asunto solucionado.

Tigre le mostró los dientes en un acto final de desafío y su pelo se encrespó como púas, pero la palanca estaba peligrosamente cerca de su cabeza y optó por huir al tejado, una estrategia que por cierto conocía muy bien. David le siguió a la carrera, el rastro rojo que dejaba en su recorrido era intenso, pero estaba cegado por la rabia y no reparó en eso.

Salió a través del ventanal y miró a ambos lados. Halló a Tigre tras la base de la antena, sus ojos luciendo como teas encendidas. Se acercó inseguro hacia el animal y miró con recelo abajo. El gato estaba ya a un par de metros, al alcance de su palanca justiciera.

Al intentar lanzársela, tropezó en una teja y rodó hacia la cornisa, precisamente al tramo donde la barandilla se rompió la última vez que subió al tejado. Se aferró a un saliente con ambas manos y se quedó suspendido sin saber qué hacer. Tigre, aprovechando su indefensión, salió de su refugio y se dedicó a arañarle y morderle las manos. El propósito de aquella mala bestia era evidente.

El dolor se hacía insoportable. Quitó una mano de la cornisa, tratando de ahuyentar al animal. Tigre no se dejó amilanar y concentró sus uñas en la otra mano hasta que consiguió hacerle lagrimear. La sangre se escurría entre sus dedos mezclada con el sudor, no podría seguir mucho más tiempo colgado. El gato también lo sabía, porque de improviso dejó de arañarle y clavó sus ojos en él. Sus pupilas estaban dilatadas al máximo y lo miraba con un brillo de inteligencia más real que imaginario. ¿Había aprendido a pulsar el botón de encendido de la radio? ¿Desde cuánto tiempo llevaba haciéndolo?

El último de sus dedos se soltó de la cornisa y se precipitó al vacío. En su caída no perdió de vista los ojos de Tigre, fijos en la noche como tachuelas. Su inteligencia felina había adquirido un grado de astucia amenazador, y David no necesitaba adivinar la causa.

El impacto detuvo sus pensamientos. Había aterrizado sobre un unos rosales secos en torno a los cuales se había desarrollado una tupida maleza. Fue ésta, y no los rosales, que quedaron pulverizados por el golpe, la que evitó que se fracturase la columna.

Miró aturdido a su alrededor. Tigre seguía escudriñando desde su atalaya, para cerciorarse de que su plan había tenido éxito y en caso negativo rematarle. Al tratar de incorporarse, David sintió un crujido en su rodilla derecha. El dolor le recorrió la pierna con una oleada. Tigre, asomado a la cornisa, parecía relamerse de placer.

Escuchó pasos en el empedrado. Probablemente Mónica le había oído y venía a ayudarle.

—¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?

David pestañeó, incapaz de dar crédito a lo que veía.

—Creo que sí, hijo —apretó los dientes y se aferró a la mano que Teo le tendía—. Ayúdame a levantarme.

Tomando por muleta el hombro de su hijo consiguió subir la escalinata del porche y entrar en el salón. Agradeció el contacto del sofá, suspirando de alivio.

—Has aparecido en el momento que más te necesitaba —dijo.

—Tuve un presentimiento —respondió Teo—. Mamá no sabe que estoy aquí.

—Explícate qué clase de presentimiento.

—No lo sé; sentí que estabas en peligro y me decidí a venir en cuanto pude.

David asintió y dijo:

—¿Recuerdas la caracola que encontraste en el arcón?

—Sí. Tú dijiste que las caracolas son cápsulas de transporte en miniatura.

—Que llevan nuestra imaginación adonde queramos; y también mencioné que sólo el pensamiento es capaz de moverse a una velocidad instantánea. Entonces hablaba en sentido metafórico, claro —carraspeó—. Verás, hijo, durante el tiempo que habéis estado ausentes han sucedido unas cuantas cosas que preferiría no contar. Un componente oculto en la Ruttmann transmite señales a una velocidad superior a la luz de modo autónomo, incluso estando la radio apagada. No me preguntes cómo lo hace, yo tampoco lo sé. Desgraciadamente también afecta al entorno, y en particular a quien la manipula, en este caso yo. Tu madre ya te habrá hablado de mi enfermedad.

—No —exclamó con asombro Teo.

—¿Y la nota del médico? Mónica se la dio cuando vino a recoger sus cosas.

El adolescente negó enérgicamente.

—Yo acompañaba a mamá; si se la hubiese dado lo recordaría.

Debía haberlo imaginado. Su vecina lo había planeado todo muy bien.

—Estás sangrando —Teo observó sus brazos.

—Tráeme el botiquín, por favor; ahora no puedo levantarme.

Cómo pudo ser tan ingenuo. Su vecina utilizó sesgadamente información contra Silvia para separarles y ocupar su puesto. Y él, en lugar de creer a su esposa, prestó oídos a una desconocida que no le había quitado el ojo desde que llegaron al barrio.

Teo regresó con el botiquín. Demasiadas veces había visto ya el algodón y el esparadrapo en las últimas semanas.

—Gracias, no sé qué habría sido de mí si no te hubieses acordado de tu padre esta noche. Pásame el desinfectante, por favor.

—Los arañazos son paralelos —observó Teo—. Parecen obra del gato.

—Te lo agradecería mucho si te deshicieses de él antes de irte. No me siento tranquilo teniéndolo aquí en la casa.

—Esta noche me quedaré contigo. Necesitas alguien que te cuide hasta que venga un médico.

—Tu madre te echará de menos.

—Le conté que me quedaría a estudiar en casa de un amigo y probablemente a dormir. La llamaré para confirmárselo.

—Como quieras, no estoy en condiciones de rechazar tu ayuda ahora. Ya que vas a telefonear, toma este número —sacó su cartera—. Es la clínica donde mi empresa tiene contratada la asistencia sanitaria. Te pedirán mi cuenta, es ésta de abajo, la marcada en rojo. Cuéntales lo que ha pasado y que manden al médico de guardia. La rodilla me duele cada vez más.

Teo llamó al compañero del colegio en primer lugar para avisarle de lo que tenía que contestar si Silvia intentaba confirmar su historia; luego telefoneó a ésta y la convenció en menos de un minuto de que se quedaría hasta muy tarde a preparar un inexistente examen de matemáticas.

Tuvo menos suerte con la clínica privada. El muchacho proporcionó correctamente el código de asistencia y el resto de datos que le solicitaron, pero al cabo de un rato recibió la respuesta:

—Tu cuenta sanitaria se canceló ayer —informó a su padre—. Crame ya no se hace cargo de los gastos, y al ser tu empresa quien contrató la póliza con el hospital, no pueden atenderte. ¿Qué contesto?

Idris se lo había insinuado, pero aún sabiendo lo desalmados que eran sus jefes, confiaba que le concederían cobertura médica temporal por dos o tres meses más. El informe de Ethan había llegado a manos de los directivos, quienes al enterarse del tipo de enfermedad que padecía decidieron no malgastar más dinero. De la noche a la mañana lo dejaban tirado sin avisar siquiera, sin una triste carta agradeciéndole los servicios prestados.

Murray y sus mastines pasaron por su imaginación una fracción de segundo. Y desaparecieron.

—¿Qué les contesto? —insistió su hijo?

—Todavía me queda dinero en efectivo. Diles que pagaré en metálico los honorarios del médico.

—Bien —Teo así lo hizo y colgó el auricular—. Mandarán al de guardia enseguida —desvió su mirada hacia la puerta del estudio.

—¿Qué ocurre?

—La radio está encendida.

—Me la encontré así cuando llegué. Tigre debió pulsar el interruptor.

—¿También ha aprendido a girar los diales?

—No lo sé, nunca lo he visto hacerlo, pero no me sorprendería si lo descubriese sintonizando radio libre América —David hizo una mueca—. ¿Qué sabes de las reuniones de tu madre? ¿Recibe visitas de gente extraña? Me han dicho que asiste al local del partido en el Ayuntamiento.

—No me habla de esas cosas —dijo Teo, embarazado.

—¿Dónde vivís ahora?

—Ella no quiere que lo sepas. Dice que te has vuelto loco.

—Tiene razón. Y lo más sensato que habéis hecho los dos es abandonar esta casa. No creo que debáis fiaros de mí; ni siquiera yo me fío de mí mismo.

—No digas eso.

—Ven, por favor, siéntate en el sofá a mi lado —el muchacho obedeció—. Si por la razón que fuese no volviésemos a vernos, quiero que sepas que eres el único ser en este mundo que me mantiene con ganas de seguir vivo. Todo lo que tengo, que es bien poco, pasará a tus manos, Teo. Adminístralo bien, y cuida de mamá.

—¿Por qué me hablas así?

—Tú escuchabas los murmullos incluso antes de que comprase la Ruttmann. Tienes un sexto sentido que ni tu madre ni yo te hemos dado.

—Pero soy incapaz de controlarlo.

—Sólo tienes que mirarme para saber lo que me va a suceder. Aunque no tuvieses un don especial te percatarías de ello.

Teo lo miró fijamente.

—Veo tus ojos hundidos —dijo—. Y estás pálido.

—También he adelgazado: es como si algo me consumiera lentamente. A Jakosky le sucedió lo mismo, pero su viuda no me lo quiso decir para no preocuparme.

—¿Sabes qué es lo que produce los murmullos?

—Supongo que son como las ondas electromagnéticas, viajan por el cielo sin que nos demos cuenta. La mayoría de nosotros no podemos sentirlos, pero algún suceso anormal los hace perceptibles.

—No has contestado mi pregunta —insistió su hijo.

—La verdad es que no lo sé. A veces se muestran como sonidos, otras como imágenes, pero no sabemos de dónde vienen. Son como un ruido de fondo que quizás producen otras formas de vida. Han estado ahí siempre, pero sólo ahora nos hemos dado cuenta.

David sacudió la cabeza. Se suponía que el ser humano ocupaba el centro de la creación, una idea que le habían inculcado desde la escuela y que, consciente o inconscientemente, a la gente le agradaba aceptar. El universo había sido concebido a la medida del hombre; el principio antrópico, en el que la humanidad se sentía tan cómoda, postulaba que las leyes físicas eran así y no de otra manera para permitir la vida humana. Las condiciones de inicio habían sido ajustadas milimétricamente porque perseguían el nacimiento de la inteligencia, de la materia autoconsciente. ¿Qué sentido tendría todo si no había un pivote alrededor del cual girase el tiovivo?

Muchos dudaban que la vida hubiese surgido por casualidad. La probabilidad de que el hidrógeno, un gas incoloro e inodoro, produjese con el tiempo suficiente un ser vivo era ridícula para los defensores del principio antrópico. Las fuerzas caóticas no crean un orden sofisticado por el mero transcurso de los años, los átomos necesitan un empuje que les obligue a formar cadenas estables de ADN, a desarrollos progresivamente más complejos. Había una organización, un plan. El hidrógeno empezó condensándose en forma de estrellas; algunas se transformaron en supernovas y expulsaron al espacio nuevos elementos cocinados en su horno estelar. Hierro, silicio, aluminio, necesitaron miles de millones de años para abrirse paso y condensarse también en nubes, de las que surgirían mucho más tarde los planetas. Pero ahí no acabó todo. En aquella conjunción de casualidades, algunos planetas continuaron la fábrica de sueños, y el metano y el amoníaco, agitados en un cóctel eléctrico, derivaron en moléculas orgánicas que se organizaron eficientemente hasta construir células. La probabilidad de que eso sucediera, o de que las células recién formadas sobreviviesen al inestable ambiente planetario, eran de nuevo ínfimas; pero, bueno, había sucedido en la Tierra ¿no? ¿Qué podían hacer las leyes de la probabilidad frente a los hechos? La larguísima cadena iniciada hace quince mil millones de años por una gran explosión, surgida de la nada, había culminado en un ser autoconsciente que contemplaba satisfecho su entorno y se creía su emperador. El cosmos había surgido para crearle a él y perpetuar su especie, no podía estar más claro.

Un espejismo realmente convincente, un escenario levantado con precisión y rigor que encubría otro mucho más vasto. Los que controlaban el juego de la vida habían ajustado el mecanismo y establecido las reglas, dejando en ignorancia a las fichas de su condición de tales. Mejor hacerlas creer que la sinfonía cósmica había sido compuesta para sus oídos. ¿Acaso importaba?

—¿Cómo está la abuela? —preguntó su hijo—. ¿Sabes algo de ella?

Agradeció la pregunta, le sirvió para apartar su atención de aquellos pensamientos.

—Hace tiempo que no recibo noticias de España, pero me temo que lo está pasando mal. Teo, jamás olvides el daño que América está infligiendo a nuestro país y al resto del mundo. Digan lo que digan tus profesores o tu madre sobre Cantwell y el Nuevo Orden, recuerda que millones de inocentes han sido privados del derecho más básico que tiene un ser humano: la vida. Ninguna ideología puede justificar eso.

—¿Por eso os habéis separado? ¿Ése es el motivo de que nos hayamos marchado de casa?

—Sí, hijo —vaciló—. Pero tampoco estoy seguro de que existiese un motivo. Quiero decir, me enteré de que tu madre asiste a reuniones del partido del gobierno por boca de la vecina, y no me parece que Mónica me haya contado tampoco toda la verdad.

El médico llamó a la puerta. La promesa de pago en efectivo había surtido mágicos efectos.

• • • • •

Un vendaje, un par de calmantes y el vago diagnóstico de lesión de menisco fue el diagnóstico del galeno, por el cual tuvo que abonar doscientos veinte dólares en efectivo. La confirmación del veredicto requeriría una resonancia magnética y algunas pruebas adicionales cuyo costo no podía permitirse, máxime cuando supo que podría seguir caminando casi normalmente sin operarse.

Por la mañana desayunó con su hijo en una cocina que había perdido hace tiempo su encanto hogareño para transformarse en el parque de atracciones del gato, que sin embargo se había mantenido oculto durante la noche, sospechando lo que le aguardaba si se atrevía a asomar sus bigotes por allí.

Renqueando, acompañó a su hijo al porche de la casa y se despidió con un emotivo abrazo. No sabía cuándo volvería a hablar con él, ni siquiera si volvería a verle. De no ser por el menisco, le habría seguido hasta encontrar el escondite de Silvia. Sentía más que nunca la urgencia de volver a verla, fueran cuales fuesen los errores que hubiesen cometido en el pasado.

Los elementos se habían conjurado para impedírselo, y la rodilla apenas le dejaba caminar pese a las promesas del médico y los doscientos veinte pavos desembolsados. Teo alcanzó la esquina de la calle y se perdió de vista antes de que él llegase a pisar el empedrado del césped. Contempló desolado el estado de deterioro del jardín. Es como si al desaparecer su esposa, las plantas de ornamento también se hubiesen ido con ella, dejando únicamente los cardos.

Regresó al salón. Fuera había comenzado a llover.

No tenía nada que hacer, salvo lamentarse de su mala suerte. Encendió el televisor. La propaganda del gobierno animando a la compra de bonos de guerra ensuciaba todos los canales. Los anuncios estaban deliberadamente programados para que el espectador no tuviese más remedio que verlos o apagar el receptor. Ésta era la opción que iba a elegir de no ser porque fue detenido por el timbre de la puerta.

Un puñetazo en pleno rostro lo tiró al suelo.

El impacto le nubló temporalmente su visión, pero el olor a carne le puso en alerta. No necesitaba ver el rostro de su agresor para saber quién era.

—Tienes derecho a hacer conmigo lo que quieras —murmuró—. Estoy indefenso, no puedo correr y salir huyendo, y los médicos me han encontrado un tumor en la cabeza. Acaba conmigo cuanto antes.

Bruce se quedó temporalmente desarmado.

—Adelante, patéame fuerte hasta rematarme. Me he acostado con tu mujer y no tengo ninguna excusa que alegar.

—Levántate —su vecino le tendió una mano—. Estás sangrando como un puerco.

—Como uno de esos cerdos de tu matadero, sí. En el fondo hay poca diferencia entre ellos y yo.

—No vas a conseguir que me reblandezca.

David se limpió la sangre que manaba de su nariz. Por lo menos había conseguido frenar su vapuleo. Lo grave era que no se le ocurrían nuevas estrategias para distraerle.

—Vuélvete a tu país, canalla —le escupió Bruce, amenazante—. Aquí no necesitamos gentuza como tú.

—Habría vuelto si todavía quedase un trozo que tu presidente no hubiese quemado.

—Cada nación ha tenido su oportunidad en la historia —Bruce miró de reojo el anuncio de los bonos que emitía incesantemente la televisión—. La tuvo España, Francia, Alemania, Inglaterra. Ahora le toca el turno a América.

—Puede que el hombre sea un ser imperial por naturaleza, pero nuestros reyes no lanzaban bombas atómicas contra la población civil.

—Las habrían usado de haberlas tenido en la edad Media. América posee un solo idioma, una sola cultura, ésa es la razón de nuestra fortaleza; los europeos habláis cientos de lenguas. No sé cuál fue vuestro pecado, pero creo que alguien decidió castigaros severamente.

—Al menos, en mi país no denegamos la asistencia sanitaria a los que no tienen dinero —David sintió una punzada de dolor en su rodilla.

—Otro signo de debilidad. El Estado no debe preocuparse de los pobres, son un estorbo para el progreso individual. Cantwell dio en el blanco al suprimir la sanidad gratuita.

—Me das asco, Bruce, y el que apestes a carne no es el motivo principal. Lárgate de mi casa.

El ulular de las sirenas interrumpió la discusión. Su vecino se acercó a la ventana y sonrió perversamente. Dos coches patrulla habían aparcado frente a la verja.

—¿Los has llamado tú? —preguntó al veterinario.

—No. Pero me habría encantado hacerlo, sea cual sea el motivo que los trae a tu casa.

Los agentes atravesaron el jardín a la carrera. Dos de ellos se apostaron en el exterior mientras otra pareja llamaba a la puerta.
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Pasó la noche en una celda húmeda y agobiante, sepultada en las profundidades de la comisaría central de Aurora. Aunque tuvo mucha sed, la sustancia marrón que llenaba la palangana le disuadió de beber. De madrugada escuchó los lamentos de otros detenidos y el ruido machacón de las bombas de calderas, golpeando tercamente sus tímpanos. Fue incapaz de conciliar el sueño y su atención se desviaba hacia los más variados ruidos, desde el goteo de un lejano lavabo, los ronquidos del ocupante del calabozo adyacente o los chillidos de las ratas correteando por la galería.

Había perdido la cuenta de la hora que era cuando una rendija de claridad se abrió en su celda. Una bandeja de metal se deslizó por una trampilla al tiempo que se encendía la luz.

El desayuno consistía en leche fría, gachas grises de aspecto nauseabundo y dos galletas en forma de herradura de la suerte. Cogió las galletas y el vaso y escondió las gachas bajo la cama. Cuando se llevó a la boca una de las herraduras, le pareció que le sonreían burlonamente. El destino se mofaba de él.

Los cargos por los que había sido detenido eran estafa procesal y traición. El primero podía explicárselo, estaba relacionado con el asunto de Weed y lo veía venir, pero el segundo lo dejó perplejo.

Fueron estériles sus intentos de hablar con un abogado o solicitar el habeas corpus para ser conducido ante el juez. Las leyes acerca de la traición eran contundentes, facultaban a la policía para detener sospechosos por plazos de seis meses sucesivamente prorrogables. Muchos de los detenidos al amparo de esta legislación desaparecían de la faz de la Tierra sin dejar rastro, y la cifra no había dejado de crecer desde que Cantwell llegó al poder.

Horas después del desayuno, dos policías vinieron a buscarle. Le colocaron las esposas y le sacaron a empujones de la celda. Uno de ellos golpeó sus piernas con la porra para urgirle a caminar deprisa, dándole lateralmente en la rodilla. David apretó los dientes, pero no les dio la satisfacción de que le vieran gritar.

Cinco niveles más arriba, un inspector de rostro abotagado le aguardaba tras un escritorio cubierto de expedientes. Encima de la mesa había un plato con dos enormes salchichas untadas de mostaza y una jarra de cerveza. El tipo le lanzó una mirada hosca, molesto por la interrupción.

—Inspector Freeman, su prisionero.

David fue obligado a sentarse en un taburete.

—Váyase, sargento, ya le llamaré cuando le necesite —Freeman alzó una salchicha chorreante de mostaza hacia el detenido—. ¿Quiere un poco?

—Ya he desayunado.

El inspector se tragó media salchicha de un bocado.

—¿Va a asumir su propia defensa? En el atestado consta que es usted letrado.

—Solicito que se ponga mi detención en conocimiento del decano del colegio de abogados. Y que avisen a mi mujer.

—Su esposa ya está enterada —Freeman se frotó la nariz.

—Deseo ver a Irving Tyler. Era mi antiguo jefe en el bufete.

—Casualmente podemos complacerle, pero dudo mucho que Tyler acepte defenderle —consultó su reloj—, aunque pronto se lo podrá preguntar.

—¿Puedo saber ya los cargos concretos que hay contra mí?

—Ha sido imputado a instancias de la Fiscalía de Aurora por los delitos de soborno a agentes del orden y fraude procesal. El departamento de asuntos internos ha investigado a los policías que grabaron a Harry Weed. Supongo que recordará que las escuchas telefónicas fueron anuladas por una argucia que usted utilizó en el juicio, y como resultado el tribunal absolvió a Weed de los cargos de espionaje industrial. Los picapleitos le llaman a eso la doctrina del árbol podrido, ¿no? —tomó un sorbo de cerveza—. Averiguamos que uno de los policías se gastó cien mil de los grandes en operar a su mujer de cáncer de colon, así que investigamos de dónde salió el dinero que supuestamente pidió prestado para pagar la factura del hospital; como podrá suponer, con su sueldo de policía no puede abonar al banco los recibos al interés del veinticinco por ciento anual. La verdad, señor Brell, reconozco que hizo un buen trabajo. Ha tenido ocupados a tres expertos en ingeniería financiera durante semanas, para desatascar la maraña de fontanería que usted construyó para que se perdiese el rastro del dinero.

—¿Eso es todo?

—El soborno es un delito menor; como mucho se le impondría una fianza y se le dejaría en libertad en menos de cuarenta y ocho horas. Siento informarle que las cosas están mucho más feas para usted —Freeman hojeó el expediente manchado de mostaza—. Inteligencia federal ha descubierto un intento de rebelión en el que están implicados varios políticos y militares de la costa Oeste de los Estados Unidos. El objetivo de la trama era asesinar a nuestro presidente y subvertir el Nuevo Orden nacional. Planeaban atacar la semana próxima.

—No comprendo qué tengo yo que ver en todo eso.

—La conspiración disponía de contactos en varios puntos del continente —Freeman alzó una fotografía—. ¿Conoce a este individuo?

—Es un compañero de trabajo —David tragó saliva.

—Un saboteador informático de origen libanés. Usted le proporcionó su código personal para acceder a las bases de datos de Crame Industries. Idris lo usó la primera vez para provocar un buen follón en el departamento de contabilidad, abonando los atrasos de los empleados —el policía sonrió, un fugaz destello de humanidad que desapareció rápidamente—. Un directivo de la compañía denunció los hechos y nos pusimos a trabajar. Idris no se limitó sólo a obras de caridad; también empleó el código para acceder a los ordenadores de Crame en Nueva York, y de ahí saltó a la red de información del NORAD. Colocó una bomba lógica en los sistemas que se activaría el día que los traidores habían elegido para atacar.

David guardó silencio. ¿Cómo habían sabido que él proporcionó el código a Idris?

—De repente se ha quedado usted callado.

—No tienen pruebas contra mí.

—Su amigo fue detenido antes que usted y le acusa directamente.

—Eso es mentira. Idris jamás haría eso.

—Dígame cuánta gente hay implicada en Aurora, y quizás le proponga un trato. No le garantizo que vuelva a ver la luz del día, pero al menos se salvará de la silla eléctrica. Ésa es la pena que se reserva a los reos de traición, como debe saber.

—No sé nombres ni nada de ninguna conspiración para derribar a Cantwell. Está perdiendo el tiempo conmigo.

Llamaron a la puerta.

—El señor Tyler ha llegado —dijo un agente.

—Hágale pasar.

Irving Tyler, vestido con traje de seda azul y corbata a juego, entró en el despacho. Olía a loción de afeitado y de su boca fruncida se denotaba un resurgimiento de su úlcera gástrica. Llevaba el bisoñé ligeramente desplazado hacia la izquierda, pero por lo demás su aspecto era impecable.

—Hace días que estoy intentando hablar contigo —dijo David.

—Te creía más inteligente. ¿Todavía no has adivinado por qué hasta ahora no lo has conseguido? —Tyler miró al escritorio—. Buen provecho, inspector.

—Gracias. Por favor, coja una silla.

—Prefiero seguir de pie.

—No entiendo tus adivinanzas —confesó David—. Si no querías verme, explícame entonces por qué has venido.

—La Fiscalía me citará como testigo en el caso que han abierto contra ti. Preferí colaborar antes de que me acusasen a mí también como encubridor del soborno a los policías.

—Me contrataste para que salvase a tu socio de la cárcel, y lo conseguí, hice lo que esperabais de mí, ¿no?

—Aquí nada es lo que aparenta. ¿Lo recuerdas? Y para todo tiene que haber una primera vez —Tyler tomó una pastilla para la úlcera y frunció los labios en una mueca sardónica—. Desgraciadamente, tú no escapas a esa regla.

—Por si le sirve de consuelo, Brell —intervino el inspector— la acusación de soborno es la menor de sus preocupaciones. La ley nos faculta a prolongar su detención por un plazo muy amplio, que vamos a utilizar. Tenemos instrucciones de trasladar a todos los implicados en el conato de rebelión a una prisión de alta seguridad de México. Allí se decidirá qué hacer con ustedes.

—No te engañes, muchacho; esto es más desagradable para mí de lo que imaginas.

—Lo dudo —David clavó sus ojos en Tyler—. Espero que tu úlcera sangrante te acabe perforando las entrañas, si es que todavía te quedan.

Tyler sintió un pinchazo de dolor en la boca del estómago, como si aquellas palabras hubieran sido premonitorias. Nervioso, se acercó al policía.

—Esperaré fuera. Avíseme cuando haya acabado y declararé en presencia del Fiscal lo que acordamos.

Tyler abandonó el despacho sin conceder una segunda mirada al detenido.

—Tome nota —dijo el inspector—. Un ciudadano que colabora con la justicia es un ciudadano ejemplar. El gobierno es generoso con quienes cooperan, y el momento en que deberá partir hacia México se está acercando peligrosamente. Necesito una lista de al menos cinco nombres que estén implicados en el intento de rebelión.

—Ya le he dicho que no sé de qué me habla.

Freeman engulló el último resto de panecillo con mostaza que le quedaba en el plato.

—¿Es su última palabra?

—Sí.

—Entonces me temo que no volveremos a vernos, Brell.
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—"... el éxito de la operación, brillantemente coordinada por nuestros servicios de inteligencia, ha conseguido decapitar de un golpe la conspiración para asesinar al presidente. Los traidores han sido detenidos y aguardan la ejecución de la sentencia, que será retransmitida en directo a todo el pueblo americano. Nuevamente debemos agradecer a nuestras fuerzas de seguridad, y especialmente a los ciudadanos de bien que nos brindaron su ayuda, el hecho de que América siga siendo un país libre y no haya caído en manos bastardas. En nombre del presidente, gracias a todos. Dios bendiga a América."

El rostro del secretario de Información de la Casa Blanca fue sustituido por las barras y estrellas. Teo apagó el televisor.

—No me mires así, hijo, yo no tuve la culpa.

Teo llevaba sin dirigir la palabra a su madre desde hacía dos semanas. No era justo, se dijo Silvia, todo lo había hecho por él, pero no lograba hacérselo comprender a un niño de doce años. Quería a su padre, y David se había ido para siempre. Hasta cierto punto era lógico para una mente infantil que ella fuese la culpable.

La policía ya estaba tras la pista de Dave y lo hubiera detenido tarde o temprano con o sin ayuda. Se requirió encarecidamente su colaboración y Silvia sabía que las autoridades no aceptaban un no por respuesta.

Cerró la última caja de libros. Había quedado con el camión de la mudanza en que se presentasen a primera hora de la tarde. Llevarían sus pertenencias al aeropuerto y pondrían rumbo a Los Ángeles. El gobierno le había otorgado carta de nacionalidad americana y permitido el retorno a California. Además, a petición suya le habían prometido un empleo de ayudante en una facultad de filología aún por determinar. Haría lo que siempre había deseado, y además le pagarían. Lástima que David no estuviera con ellos para verlo.

Bueno, qué demonios, él se lo había buscado. Había traicionado al país que le había acogido dándole comida y techo. Y lo más importante, le había traicionado a ella. Jamás le perdonaría lo de Mónica.

Negó con la cabeza. No podía engañarse a sí misma, lo había condenado a una muerte segura. Desde el momento que informó a las autoridades de la amistad entre Dave e Idris y el uso del código de seguridad, los había sentenciado a ambos. Por grave que fuese la conducta de su esposo, ella no tenía ninguna justificación convincente de su proceder. Y lo peor es que Teo lo sabía.

Contempló angustiada la caja de libros que acababa de cerrar. Se sentía culpable, por un lado situó su deber de ciudadana por encima de sus propios intereses, pero por otro se había dejado llevar por éstos. La vida en América no había sido fácil para su familia, lo poco que tenían lo habían conseguido a base de sacrificio. El gobierno, aparte de no regalarles nada, los expulsó de los Estados Unidos, desterrándolos a otros territorios que las autoridades consideraban de segunda categoría. ¿Qué clase de lealtades merecía un gobierno así?

Colocó cinta adhesiva en la tapa de la caja y se tumbó en el sofá. Lo hecho, hecho estaba; era inútil atormentarse por decisiones pasadas que ya no podía rectificar. Ahora debía mirar hacia el futuro; un nuevo horizonte de posibilidades se le abría en los Ángeles, su hijo dejaría de viajar de una ciudad a otra y estudiaría una carrera, crecería en un mundo en paz, sin guerras ni deportados. Era su responsabilidad como madre labrarle ese porvenir.

David habría querido eso para Teo.

Un hombre de ojos rasgados asomó tímidamente por la puerta. Silvia había estado en el garaje haciendo inventario y al regresar a la casa se había olvidado de cerrarla.

—Es usted Silvia, supongo.

—Creí que no se presentaría nunca. Por favor, pase y siéntese donde pueda. Como verá, tengo la casa llena de paquetes —quitó un par de cajas de un sillón y apartó el papel de embalar que cubría la mesa de caoba del tresillo—. ¿Quiere tomar algo, café, té? Debe estar muy cansado del viaje.

—Lo estoy, pero no tomaré nada, gracias —dijo Yoshiwara—. Cogí el avión en cuanto recibí su llamada, aunque se hará cargo de que en los tiempos que corren, no resulta fácil viajar desde mi país a Bolivia. He tenido que sortear todo tipo de trabas burocráticas, y en el aeropuerto me retuvieron un par de horas hasta que comprobaron mis papeles. Dígame, ¿tiene nuevas noticias de su marido?

—Fue trasladado a México hace quince días. Las autoridades no me han informado de más, pero las noticias son preocupantes y puede que hayan empezado las ejecuciones.

—Ya se lo advertí a él, pero no me hizo caso.

—Es demasiado tarde para lamentaciones —dijo Silvia—. Lo único que quiero ahora es quitármelo de encima. No me dé nada a cambio, pero lléveselo lejos de aquí.

—Me entristece que no me hayan avisado antes —declaró el japonés, quien observó cómo la mujer se estremecía—. ¿Qué le ocurre?

—No lo sé, acabo de sentir un escalofrío.

—Mi vuelo de regreso sale dentro de dos horas. No querría ser descortés y sé cómo se siente, pero dispongo de poco tiempo. Si pierdo el avión, quién sabe cuándo podré salir del país.

Silvia asintió y lo acompañó al estudio. Señaló con desprecio el bulto que se ocultaba debajo de un paño gris.

—Ese trasto es todo suyo. Le ayudaría a llevarlo a su taxi con mucho gusto, pero... bueno, preferiría no tocarlo.

Yoshiwara se acercó al aparato y lo contempló con admiración. Avanzó la mano al interruptor de encendido, pero Silvia lo detuvo.

—Por favor, no haga eso.

—Discúlpeme —Yoshiwara sacó la cartera—. Ahora necesita el dinero más que yo, y no me sentiría bien llevándome la Ruttmann a cambio de nada. Acéptelo, por favor.

Silvia vaciló unos instantes, pero comprendió que el japonés tenía razón y cogió el fajo de billetes sin contarlos. Le vendría bien para pagar los gastos del viaje a Los Ángeles.

—¿Qué hay dentro de la radio? —preguntó, mientras el nipón cogía esforzadamente la primera parte del equipo.

—Plomo, por lo que pesa —Yoshiwara midió cautelosamente sus palabras. Intuía que Silvia no dudaría en informar a las autoridades si averiguaba los motivos del viaje—. Los coleccionistas de radios somos gente maniática. Para mí es una especie de talismán.

—Supongo que es inútil que insista, no me dirá lo que contiene. Quizás ni siquiera usted lo sabe.

—Cierto, no lo sé. Puede que sólo contenga nuestros propios temores —sonrió.

Llevó el amplificador al maletero del taxi y regresó a por el resto del equipo. Al pasar junto a la piscina no pudo evitar echar un vistazo a lo que flotaba en su superficie, y se preguntó hasta qué punto había hecho bien viniendo allí, y si no se estaba exponiendo a sufrir la misma suerte que David o los anteriores propietarios de la radio.

Teo le esperaba en el porche. El muchacho había estado llorando, pero se comportó con dignidad cuando lo vio pasar.

—Tenga cuidado —le advirtió.

—Lo tendré —respondió Yoshiwara—. Puedes estar seguro.

La mirada de Teo persistió en su retina durante el vuelo de regreso a Japón. Ihara Yoshiwara sabía el riesgo que corría, pero era un riesgo necesario. Su país había decidido que no crearía más sufrimiento en el mundo para frenar a Cantwell, aunque militarmente estuviese preparado para responder con todas las armas que la tecnología humana había inventado a lo largo de su corta historia, que eran muchas. No, había otra forma, tenía que haber otra forma de cambiar la realidad. Los estudios sobre los movimientos ondulatorios del espaciotiempo estaban muy avanzados, y aquel pequeño corazón de titanio que albergaba la Ruttmann cambiaría la situación. O eso deseaba creer. Ya disponían de un componente recuperado de otro aparato similar y necesitaban uno más para producir la resonancia.

Yoshiwara, como David, no creía en los escenarios imposibles. Nadie se daría cuenta del cambio si tenían éxito, ni siquiera él recordaría haber trabajado en el proyecto de fluctuación de vacío. En el fondo tampoco precisaba ese recuerdo. Se conformaba con despertar un día, mirar a su alrededor y creer que todo había sido una pesadilla.

Se adormeció en el asiento del avión y sonrió. Quizás hubiera pasado por esta situación otras veces.
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