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  Novela negra, una investigación policial en el epicentro de la crisis económica española. Los asesinatos de personas muy influyentes van acompañados de mensajes que advierten de un envenenamiento masivo del agua que beben los madrileños. La inspectora Marian Labordeta y su equipo se enfrentan a un doble reto: detener a los responsables de los crímenes y desvelar qué hay detrás de sus amenazas. Corrupción, crítica social, ironía, un ritmo ‘in crescendo’ y unos diálogos anclados en la situación de desánimo e indignación que afecta a muchos ciudadanos, incluidos los propios policías. ¿Se ajusta la ficción a la realidad?, se preguntarán los lectores a medida que vayan conociendo la trama y el telón de fondo de los “cuarenta días que estremecieron Madrid”.
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  Capítulo 1


  1. La primera víctima (Madrid, 25 de marzo de 2013)


  Un vehículo de gran cilindrada se encuentra estacionado en el exterior del campo de golf la moraleja 2. tiene el motor encendido, parece esperar a alguien. dos de sus ruedas reposan sobre el bordillo de la acera, junto a la valla metálica del recinto, debajo de uno de los rótulos rectangulares donde figura escrito “Hoyo 10. Calle de Agatha Christie”. Los cristales tintados no permiten distinguir quién está al volante del automóvil. la tarde ya está muy avanzada. el día ha sido soleado y la temperatura sigue siendo agradable. la primavera acaba de empezar. es lunes, veinticinco de marzo de 2013. un lunes de Semana Santa muy tranquilo. Pero las cosas van a cambiar. dentro del recinto, cerca de un pozo utilizado para el riego del campo de golf, un jardinero, vestido con pantalón y chaqueta de color verde, mantiene un cigarrillo sin encender en la mano. es un hombre de elevada estatura, mide casi un metro noventa y cinco. lleva gorra y gafas de sol. luce barba corta aunque muy cerrada, por lo que, desde la distancia, no es fácil distinguir sus rasgos faciales. a paso lento se aproxima a un socio del club de golf, ataviado como requiere la tradición de ese deporte, que camina relajado —y probablemente muy satisfecho de haber completado su sesión vespertina de ejercicio y diversión—. Se acerca a él y le pide fuego, mostrando, en la mano derecha, su cigarrillo sin encender. la mano izquierda la tiene protegida por un guante. El golfista busca en el bolsillo y le ofrece un mechero. el jardinero se lleva el cigarro a la boca, toma el encendedor y le da las gracias, inclinando levemente su cabeza. mientras aspira la primera bocanada, se aproxima un poco más para devolverle el mechero, pero en lugar de hacerlo lo guarda en un bolsillo de la chaqueta, saca el otro guante y se lo pone en la mano derecha. Con el cigarro en los labios, mientras el dueño del mechero mira perplejo sin poder reaccionar, sujeta fuertemente su cabeza con ambas manos y la hace girar con tal rapidez y violencia que el cuello emite un chasquido inconfundible. la muerte ha sido instantánea: fractura completa de los huesos que unen el cráneo con el resto del cuerpo, brusca interrupción del riego sanguíneo, paro cardíaco y cese de las funciones vitales en cuestión de segundos.


  El cuerpo del golfista se desploma, pero antes de que caiga al césped lo toma en sus brazos, lo traslada con cuidado hasta la base del pozo situado a muy pocos metros de donde se encuentran y lo deposita en el suelo. después, saca de uno de sus bolsillos un teléfono móvil y lo deja junto al cuerpo de la víctima. también extrae de otro bolsillo una bolsa de plástico transparente, que contiene en su interior un bote de cristal, y la arroja al interior del pozo. en el bote se aprecia con claridad el símbolo internacional de material radiactivo: un sencillo dibujo que asemeja a un ventilador de tres aspas, de color negro sobre fondo amarillo. a continuación, el jardinero se quita los guantes y los guarda en la chaqueta. Comienza a caminar tranquilo pero sin pausa hacia a la salida del recinto, donde le espera su cómplice, al volante de un coche con el motor encendido. Huyen en dirección a la autopista de circunvalación m-40, alejándose de la ciudad.


  2. La policía, en el lugar del crimen


  La policía ha llegado al lugar del crimen con gran rapidez. Han sido avisados por una llamada telefónica realizada por una mujer, que permanece en el exterior de la caseta de vigilancia desde la que se controla la entrada y salida al recinto de golf por una de las calles que bordean las instalaciones. Pese al ataque de nervios que sufre, está de pie y responde a las preguntas de dos policías. No sabe nada, no ha sido testigo de nada, es española, reside en el cercano barrio de la moraleja, acude con frecuencia a las instalaciones deportivas y nunca había vivido una desgracia como esa: encontró el cuerpo de la víctima y, extrañada, se acercó hasta comprobar que tenía el cuello destrozado. dos ambulancias han entrado a las instalaciones y se han estacionado al lado de la caseta de vigilancia de la entrada al recinto. una de ellas se dispone a atender a la mujer en estado de shock. Su entereza empezó a debilitarse, curiosamente, con la llegada de los primeros policías. la otra ambulancia espera con las puertas abiertas, por si fuera necesaria su intervención. Llegan también dos coches más de la policía científica, cuyos ocupantes se despliegan para empezar a realizar las tareas propias de una situación como la que acaba de producirse. Hay que llamar al juzgado de guardia. Hay que tomar fotografías y huellas en el escenario del crimen. es necesario analizar las grabaciones de las cámaras de seguridad y comprobar a quién pertenece el teléfono móvil encontrado junto al cadáver. No es probable que fuera del golfista asesinado, puesto que en el bolsillo interior de su chaqueta asoma un smartphone de última generación. en el otro teléfono, el que está al lado del cadáver, brilla el aviso de un mensaje no leído. Con las debidas precauciones, uno de los policías comprueba que en la pantalla hay un texto escrito con letras mayúsculas.


  Una mujer policía se acerca al pozo, inclina su cuerpo para mirar hacia abajo y advierte que a pocos metros de profundidad, flotando en el agua, hay una bolsa de plástico: está cerrada herméticamente y parece contener en su interior un bote de cristal. el aire de la bolsa y el pequeño tamaño del frasco la mantienen a flote. Hay que recuperar la bolsa lo antes posible, por si aporta algo a la investigación que acaba de iniciarse. la mujer policía informa del hallazgo a uno de sus compañeros. Y este, tras dudarlo un instante, marca el teléfono de su jefa, la inspectora marian labordeta, y le pide que acuda cuanto antes al lugar de los hechos.


  3. Labordeta se incorpora a la investigación


  Marian labordeta está en su casa, en la habitación de su hijo de dos años, contándole un cuento. tras la baja por maternidad y lactancia, que prolongó todo lo que legalmente pudo, hace ya varios meses que se incorporó a su puesto de trabajo con jornada completa, aunque solo en contadas ocasiones se ha visto obligada a prestar sus servicios fuera del horario que le marcan el cuadrante semanal y el reparto mensual de guardias. Sus compañeros del cuerpo son sensibles a la necesidad de conciliar trabajo y familia.


  Labordeta escucha cómo su hijo le dice, con algo de dificultad: “Mami, ota ve’. Oto cuento. Favo’ mami. Ádbol gigante, po’ favo’ mami”. Suena su teléfono móvil. Lo atrapa con rapidez, mientras maldice su suerte. La llamada es de su ayudante, Marcos Peñafiel:


  —lo siento inspectora, siento llamarte a estas horas. Pero creo que es necesaria tu presencia en el escenario de un crimen.


  —marcos, ¿estás seguro? me obligas a dejar al niño con una vecina hasta que venga su padre. aunque tiene que estar a punto de llegar.


  —Sí inspectora. Si no, no llamaría a estas horas. Campo de golf de la moraleja 2. entrada por el acceso del Hoyo 10. Calle…


  —Sí marcos, sé por qué calle se accede. Voy para allá. Pero que conste que no te deseo estos sustos cuando te llegue la hora de ser padre. la inspectora llama a su marido, que está aparcando el coche en el garaje. afortunadamente, no tiene que preocuparse del pequeño Javier. El padre le puede volver a contar el cuento de “La semilla del árbol gigante y diente de Javier”, un relato con el que el niño disfruta de manera especial, tal vez porque el protagonista se llama como él. marian espera en la puerta a su marido, le besa apresurada pero cariñosamente, le enseña el teléfono móvil con complicidad, torciendo el gesto a mitad de camino entre una explicación y un hecho consumado que no le agrada, y baja en el ascensor para coger el coche y emprender un veloz trayecto hasta una de las zonas más lujosas de madrid. Hasta un verde y amplio espacio privado que alberga en su interior un club social y deportivo de élite. desde ese lugar se divisan, señoriales, los cuatro rascacielos más altos de la ciudad: cuatro dedos que apuntan al cielo y fueron levantados, antes de la crisis, gracias a un pelotazo inmobiliario. las cuatro torres, en medio de otros edificios de mucha menos altura, son —para algunos— como cuatro futbolistas galácticos rodeados de contrincantes de tercera división. de hecho, esos rascacielos ocupan el lugar donde antes estaba la Ciudad deportiva del real madrid.


  4. El primer mensaje


  Marian labordeta se baja de su vehículo y se incorpora al grupo de policías que están en el campo de golf. alguno de los presentes no oculta su sorpresa al ver a la inspectora sin su habitual indumentaria de policía: luce un suéter blanco ligeramente escotado, chaqueta corta y un pantalón vaquero que le sienta muy bien. tras el rápido saludo de rigor, labordeta se acerca a su fiel escudero, Marcos Peñafiel, para pedirle información:


  —dime marcos, qué más se sabe.


  —Por eso te he llamado inspectora. la víctima es un exconsejero de Bankamadrid. es uno de los peces más gordos: un conocido político metido a banquero, que antes había ocupado otros cargos directivos en empresas importantes de ámbito fundamentalmente madrileño.


  —me imagino el revuelo que se va a armar —dice labordeta.


  —Hay que fijar la estrategia de información para las próximas horas. Por eso quería que vieras esto —responde Peñafiel.


  —Qué más.


  —No podemos hacerlo público todavía, pero en el pozo había un bote con un símbolo radiactivo —agrega el ayudante de la inspectora.


  —apañados estamos. Qué más.


  —al lado del muerto han dejado un teléfono móvil con un mensaje escrito. Contiene una amenaza un tanto fuerte, pero no sabemos aún si va en serio o se trata de una broma macabra.


  —Seguro que es un teléfono robado. ¿Qué dice el mensaje?


  —aquí lo he trascrito, inspectora.


  Peñafiel saca del bolsillo una pequeña libreta y enseña a Marian Labordeta el texto que ha escrito, copiándolo cuidadosamente del teléfono móvil: “QUE EL RESCATE LO PAGUE LA BANCA. O EL ENVENE- NAMIENTO SERÁ MASIVO. N”


  —Caramba —dice marian labordeta—. empezamos fuerte. el rescate no puede ser por un secuestro. Supongo que se refiere al rescate financiero, al dinero que la Unión Europea y el Fondo Monetario Internacional han dado a los bancos españoles. Son palabras mayores. la investigación podría quedar fuera de nuestro alcance.


  —lo del envenenamiento puede estar relacionado con el bote de cristal que hemos rescatado del pozo, dentro de una bolsa de plástico cerrada herméticamente —apunta el joven policía—. aunque tampoco hay que descartar que sea un farol o que se trate de otra broma igualmente macabra. Va camino del laboratorio. Sabremos pronto si es peligroso o no.


  —¿Y la N?, puede ser cualquier cosa.


  —No se corresponde con las iniciales del fallecido, ni con las de Bankamadrid, ni con las siglas de sus entidades hermanas, como la Caja Financiera madrileña o las demás Cajas de ahorros que han sido nacionalizadas para endosarnos el agujero financiero…


  —No empieces a alucinar con tus contubernios, marcos —le reprocha labordeta.


  —Inspectora, esto huele a corrupción, podría interpretarse como algo más que un aviso a los codiciosos y corruptos. esperemos que sea la respuesta individual de algún chiflado. Porque si se trata de un grupo organizado hay que barajar la hipótesis de que vuelvan a actuar, incluso pronto. Pienso.


  —Ya sé que no paras de pensar, pero aquí hay que hacer cosas. Vamos a cerrar temas antes de irnos; ya hablaremos en comisaría con más calma de tus hipótesis. Si es que nos dejan, porque me temo que esta vez puedes llevar algo de razón y las amenazas podrían ir en serio, querido Watson.


  —una cosa más, inspectora. todos los exconsejeros de Bankamadrid dimitieron tras ser imputados por presunta mala gestión y enriquecimiento ilícito. Se supone que andan con escolta y que se mueven con mucho cuidado. todos están a la espera de juicio. Pero este ya no responderá ante la Justicia.


  —entiendo. mira que eres enrevesado. lo que quieres decir es algo obvio, ¿verdad? Que la víctima conocía al asesino o que el asesino se coló en el campo de golf mientras los de seguridad jugaban a las cartas, ¿no?


  —tenemos que contemplar todas las posibilidades, marian. Pero, lo que quiero decir es que puede haber algo de cierto tanto en las amenazas como en el motivo del crimen. Ya sabes que no hay nada tan engañoso como un hecho obvio, inspectora, dado que insistes en recordar a Conan doyle.


  —¡marcos! —brama labordeta—. aquí hay un hecho cierto: un cadáver. lo demás son especulaciones. Hablaremos cuando tengamos más datos. marian labordeta inicia la retirada. tras ella, recordando las palabras que él mismo acaba de pronunciar, camina Marcos Peñafiel. En silencio, mientras la inspectora se despide con rapidez de dos compañeros del cuerpo, a marcos le viene a la mente la imagen de un conocido banquero, en primera página de un periódico, sonriente y orgulloso de haber sacado a cotizar en bolsa las acciones de sus entidades financieras. Piensa en el crecimiento excesivo del sector financiero y recuerda cómo en los pueblos de su Valladolid natal las Cajas de ahorros desempeñaban una labor de proximidad, útil para los clientes, los ciudadanos, los campesinos y los pequeños empresarios. Hasta que cayeron en la trampa de competir en el mismo terreno que los grandes bancos. “Muchas de ellas ahora están nacionalizadas y su agujero financiero lo pagamos todos”, piensa Peñafiel. En algunos casos, opina el policía, “el proceso se ha canalizado a través de corporaciones zombi que han fagocitado a otras entidades, para trasladar sus deudas a los bolsillos de los ciudadanos mediante falsas nacionalizaciones forzadas por políticos y financieros incompetentes, sin escrúpulos y sin visión de futuro, excepto en lo relativo a aumentar por cualquier medio su riqueza personal y la de sus familiares y amigos”. en el fondo, el joven policía está de acuerdo con el texto de amenaza que acaba de leer, “que el rescate lo pague la banca”, pero es mucho más prudente de lo que apunta su voraz pensamiento y no dice nada más.


  Fuera de la ciudad, a pocos kilómetros de allí, un vehículo de gran cilindrada se ha parado en un lugar escondido próximo al municipio de algete. Sus ocupantes —un hombre de gran estatura y otro veinte centímetro más bajo—, se bajan del automóvil y entran en un utilitario monovolumen que los espera allí estacionado, sin nadie en su interior. Cambian de coche y ponen rumbo de nuevo hacia la ciudad de madrid. antes, el hombre más alto ha dejado en una bolsa su disfraz de jardinero, sus guantes, su gorra, sus gafas y su barba postiza. lo introduce todo en el vehículo que había sido robado unas horas antes en un parking de la ciudad, lo rocía con gasolina en una maniobra ejecutada con destreza y rapidez, y arroja una cerilla. el coche prende inmediatamente. las llamas iluminan los restos de basura que hay alrededor. en la distancia, desde el vehículo monovolumen que se aleja, los dos ocupantes ven cómo la luz de las llamas se extiende hasta los verdes campos cercanos, adornados por montículos y pequeños valles vacíos de vegetación, vacíos de cultivos, cruzados tan solo por un camino de tierra que conduce a una carretera, que lleva a su vez a otra carretera más transitada. en el cielo se divisa una estela de aviones distanciados entre sí con sorprendente precisión: vuelan lentamente haciendo cola de espera para aterrizar, uno tras otro, con intervalos de muy pocos minutos, en el aeropuerto internacional de madrid-Barajas.


  5. Puerto de Valencia, tres meses antes (5 de diciembre de 2012)


  Son las siete de la mañana y la actividad en el puerto de Valencia va en aumento. los buques mercantes atracados cargan y descargan mercancías, ayudados por pesada maquinaria y grúas que elevan al aire contenedores de gran tamaño. los trabajos de estiba y desestiba requieren mucha técnica y precisión. De ello depende la seguridad y la eficiencia del transporte de mercancías por vía marítima. entre los numerosos barcos atracados se encuentra un viejo mercante de bandera chipriota, procedente de ucrania. las autoridades portuarias han autorizado su entrada y posterior descarga, que habrá de superar los debidos controles antes de que las mercancías transportadas en los contenedores abandonen, por los cauces y procedimientos habituales, el recinto aduanero. abrigados para resguardarse de la intensa humedad, dos hombres mantienen una breve conversación cerca de uno de los contenedores depositado en el suelo por una grúa. uno de ellos es de gran estatura, mide alrededor de un metro noventa y cinco. lleva la cabeza cubierta con un gorro de lana negro. el otro mide poco más de un metro ochenta, es rubio, de ojos azules muy claros y no lleva nada sobre su cabeza. Hablan en ucraniano. No hay duda de que se conocen, de que su conversación va a ser breve y de que el objetivo del encuentro es el intercambio de un producto que el hombre rubio de menor estatura entrega en un maletín al que lleva un gorro negro sobre su cabeza. apoyado en otro contenedor, a unos doscientos metros, un varón de mucha menor envergadura los observa sin perder detalle y sin hacer el más mínimo movimiento. aunque tiene el rostro cubierto por las solapas alzadas de una gruesa cazadora marrón, el color de su pelo y la angulosidad de sus facciones no dejan lugar a dudas: se trata de un ciudadano de algún país asiático, posiblemente China. el ucraniano de más de un metro noventa abre un instante el maletín y comprueba que en su interior hay pequeños botes de cristal de gran consistencia, en los que se aprecia con total nitidez el símbolo inconfundible de material radiactivo, tres aspas negras sobre fondo amarillo. Satisfecho, se despide de su colega y empieza a caminar hacia el exterior del recinto portuario. el ciudadano oriental también comienza a andar, en la misma dirección del ucraniano. Cien metros más adelante, cuando se juntan, el asiático le entrega la llave de un coche y le indica, con el dedo pulgar alzado, que todo está en orden. Como respuesta, el ucraniano abre su mano derecha, indicándole que le espera dentro de cinco minutos. maletín en mano, se dirige hacia una furgoneta blanca de gran tamaño, abre una de sus puertas laterales y comprueba que en el interior hay dos personas, varones, posiblemente chinos, con la boca y los ojos tapados con cinta aislante y las manos y los pies atados con cuerdas. están tumbados en el suelo, junto a un gran número de cajas de cartón de tamaño medio, con inscripciones en caracteres chinos. Cinco minutos después aparece una segunda furgoneta, más pequeña y de color azul, con el asiático de la cazadora marrón al volante. la aparca en perpendicular al vehículo más grande y abre las puertas traseras. en un movimiento sincronizado, el ucraniano abre una puerta lateral del furgón y empieza a trasvasar cajas al vehículo más pequeño. el asiático sube al furgón y saca su navaja para abrir una pequeña incisión en la parte superior de las cajas y comprobar su contenido. están repletas de dinero: miles de euros en billetes perfectamente clasificados según su valor. a continuación, ayuda al ucraniano a trasvasar el dinero al otro vehículo. Cuando acaban, suben de nuevo a la furgoneta grande, en la que ya solo quedan un par de cajas con billetes, además de los dos varones amordazados. Como parte de un plan previamente diseñado, cortan las cuerdas que atan sus manos, pero les dejan atados los pies y cubiertos los ojos y la boca. después cierran con llave el furgón blanco, entran en el vehículo de color azul y con total normalidad salen del recinto portuario circulando en dirección a madrid.


  6. El Escorial: agua subterránea para analizar (5 de diciembre de 2012)


  En la sierra de madrid, a cuatrocientos kilómetros de distancia del puerto de Valencia, el frío es mucho más intenso. el reloj acaba de marcar las siete de la mañana. Pese a la intensidad de la iluminación urbana, la niebla no deja ver las torres más altas del monasterio de San lorenzo de el escorial. muy cerca del monasterio, Silverio Flecha mira hacia el fondo del pozo. Intenta adivinar dónde está el nivel del agua. lanza una minúscula piedra y espera a que suba el eco. Se quita su alto sombrero negro sin ala y dice: “López, sujéteme el sombrero”.


  Plácido lópez, ayudante del profesor Silverio Flecha, es corpulento y de mediana estatura, pero siempre ha sido muy rápido de movimientos. Sus casi cincuenta años no le pesan: atrapa al vuelo el sombrero de su jefe y le recuerda que debe cubrirse bien con la capa que le cuelga de los hombros, porque “hace un frío que pela”. López, a su vez, se tapa la espalda con una manta zamorana y se ajusta bien la boina, para mantener el calor corporal y proteger de la humedad el material que maneja: aperos de zahorí, cámara de vídeo, cronómetro, cuaderno de notas, una fina cuerda muy resistente para extraer agua del pozo, un pequeño vaso de plata, y el recipiente esterilizado para guardar una muestra del agua extraída del interior de la tierra. después la analizarán en el laboratorio.


  Silverio Flecha conoce a lópez desde que eran niños. ambos son de León. Nunca jugaron juntos ni fueron a la misma escuela, pero “el terruño” —como ellos lo llaman— une mucho. Por eso le ha dado la oportunidad de trabajar para él, ayudándole. Plácido lópez está muy agradecido. Aunque la diferencia de edad es insignificante, siempre le llama jefe o profesor. a veces, incluso, maestro. le trata de usted, y si habla con otras personas siempre dice el profesor Flecha o el señor Flecha. Silverio Flecha utiliza solamente el apellido lópez para explicarle algo o para dar alguna orden, que con frecuencia viene a ser lo mismo. llevan casi un año buscando la presencia de elementos no orgánicos en las aguas subterráneas de la región de madrid. Cuando salen a realizar un trabajo de campo se preparan a conciencia. a lópez le encanta vestirse de época —como él dice—, con una camisa de cuadros, un pantalón anudado por debajo de la rodilla, medias blancas de lana y fuertes alpargatas de esparto, reforzadas en la suela para resistir mejor el frío. Vestido así se siente un zahorí auténtico, como los que buscaban agua en el subsuelo hace mucho tiempo, ayudándose de la vibración emitida por la bifurcación de una rama de olivo. muy a su pesar, lópez solo trabaja echando una mano en el laboratorio de Silverio Flecha, o cuando este se lo pide para llevar a cabo alguna extracción de agua subterránea, normalmente en pozos utilizados para el consumo humano y las tareas agrícolas. esos experimentos, o trabajo empírico, forman parte del proyecto de investigación del profesor Flecha. los ha planteado como parte del método para contrastar lo que él denomina “hipótesis de trabajo transversal”, término que alude al carácter pluridisciplinar de sus presentimientos científicos. López disfruta cuando salen a tomar una muestra. eso le permite salir de la rutina laboral y sentir, de un modo más directo, que está ayudando a la ciencia. en esta ocasión, tras publicar un artículo en una revista de primer nivel de impacto académico, el profesor de geología Silverio Flecha rascón sostiene que está a punto de demostrar que el agua subterránea almacenada durante décadas, e incluso siglos, en los grandes depósitos del subsuelo “puede contribuir a explicar la Historia”, como él mismo subraya en sus publicaciones, a modo de sinopsis. Su tesis ha recibido el respaldo de algunos de los especialistas más reputados en las áreas de geología y de historia de su propia universidad. las evaluaciones y comentarios a su contribución también han sido muy favorables en otros centros académicos, pero las críticas y descalificaciones han sido incluso más sonoras. en realidad, aunque el profesor Flecha no lo mencione, la mayoría de la comunidad científica le tacha de farsante, loco, aprovechado, chapuza, iluminado, o directamente le ignora, como si su trabajo estuviera fuera del ámbito académico y muy lejos del más mínimo rigor científico. más allá de las apariencias, en su universidad, la universidad madrileña de educación a distancia, más conocida por las siglas umed, un selecto grupo de investigadores y un muy reducido número de responsables académicos saben perfectamente que Silverio Flecha no está investigando lo que casi todos piensan y lo que a primera vista parece, sino algo mucho más importante. algo que podría dar al profesor y a la universidad el reconocimiento internacional del que carecen, por lo general, los investigadores de los centros españoles de enseñanza superior. Por esa razón, y de manera un tanto excepcional, le dejan hacer, incluso fingir, porque el profesor así lo ha pedido: porque, como sostiene con vehemencia, “hay que evitar las envidias que siempre han colapsado y colapsan la historia de españa, y hay que esquivar las terribles consecuencias de los recortes presupuestarios que nos están dejando a todos sin aliento. No podemos permitir que alguien plagie o paralice mi proyecto, convirtiendo en estéril mi esfuerzo y el apoyo que me da la universidad”. la argumentación teórica presentada de manera oficial por el profesor Flecha ha sido sencilla. Impecable, como él y sus adeptos argumentan. ahora quiere demostrarla sobre el terreno, con estudios de caso, como los llama en sus memorias investigadoras. Se ha propuesto llevar a cabo sucesivos experimentos, concebidos metodológicamente como “una práctica real que confirme la tesis central y permita una contrastación empírica progresiva, que se extenderá también a otras disciplinas”. en esta ocasión, disfrazado de Felipe II, Silverio Flecha dice estar convencido de que si logra beber un sorbo de agua del mismo pozo del que bebió aquel ilustre Rey de España, hace 424 años, podrá explicar “por qué en el monasterio de el escorial se guardó durante algunos años un cuadro tan poco austero como El Jardín de las delicias”, del pintor holandés Hieronymus Bosch, más conocido como el Bosco.


  7. Terapia I (26 de marzo de 2013, madrugada)


  Querida marta:


  Sé que te debo una disculpa. de algún modo quiero dártela, escribiendo. Pero, en el fondo, desearía que nunca tuvieras que leer estas páginas y poder explicarte su contenido de otro modo. Porque si algún día lees esto sabrás que algo falló y que el plan que he trazado no pudo concluirse por completo. afortunadamente, puedo decir con satisfacción que la primera parte de mi plan ha salido a la perfección. Ya hay un corrupto menos en este mundo. Y no tengo dudas de que esto servirá de llamada de atención, de ejemplo, de aviso, o como lo quieras llamar.


  Hay muchas cosas que no te quise contar. algunas ni siguiera yo las sabía antes de nuestra ruptura. después, han ido madurando en mi cabeza. también por eso te escribo. Intento seguir al menos dos de tus consejos. Primero: no me siento culpable por lo que he hecho y por lo que voy a hacer a partir de ahora. me decías muchas veces que el sentimiento de culpa no conduce a nada. llevabas razón en eso. en otras cosas no. Segundo: también me decías que escribiera, porque podía ser una terapia magnífica. También llevabas razón y por eso sigo tu consejo. He comprobado que me sienta muy bien escribir. me aísla del mundo. me relaja y me centra. Cuando acabo mi terapia, casi siempre borro lo que he escrito. Pero me he propuesto conservar algún testimonio, por si acaso. Si todo sale bien, es posible que también destruya esto. eso aún no lo sé. todo cambió bruscamente con la muerte de mi madre. eso ya lo sabes. también sabes cuándo empezó a darme vueltas en la cabeza este cuento de terror. Y conoces muy bien su origen. Pero hay un dato que desconoces. Yo no te lo contaba todo. ese dato importante ocurrió después de nuestro desastre y fue de gran utilidad para mí y para lo que estaba perfilando. Te habría gustado escucharlo, aunque no te lo hubiera contado de ningún modo: habría puesto en peligro el plan que estaba empezando a forjar y que ahora ya está en marcha. lo demás me da igual. Llegar hasta el final o quedarme a mitad de camino. Destruir lo que escribo o conservarlo. Y con eso está dicho todo. encontré a Iván mientras tomaba café en un bar. Él acababa de salir de la cárcel de Soto del real. me lo contó con total naturalidad. Y me pidió trabajo, para no volver a delinquir. Yo no podía darle trabajo, pero le puse en contacto con una de las subcontratas que nos hacen los transportes. Hay que ser solidario con la gente, y más en estos tiempos. Sé que hizo un único viaje y luego desapareció. Pero volvió a la semana siguiente al mismo bar donde nos habíamos encontrado. Y me pidió ayuda de nuevo.


  Para entonces, mi vida había cambiado por completo. Fíjate, apenas una semana después y yo era otra persona. tenía otra visión de mí mismo y de lo que me rodea. estarás pensando que en esas fechas, hace ya casi cuatro meses, murió mi madre y todo eso que resulta tan fácil de suponer. Pero la historia no es tan simple, aunque tú siempre tenías tendencia a simplificarlo todo. Seguro que sigues igual. la ayuda que me pedía Iván me vino de perlas para iniciar el plan que tenía en mente. No sabía cómo podía activarlo, pero después de hablar con él lo vi todo más claro. me contó que iba a viajar a su país y quería que yo le guardara unas cajas hasta que regresara. le dije que sí, y cuando supe que eran cajas con mucho dinero, todo fue más fácil aún. en lugar de negarme, se encendió una estrella muy brillante en mi cabeza. le conté lo que estaba maquinando y no tuvo ningún reparo en pagar mi colaboración con parte de ese dinero. Qué fácil es entenderse, cuando salimos ganando todos. Al fin y al cabo, era dinero robado y yo le estaba dando cobijo.


  En situaciones así tiendes a desconfiar de la gente. Es cierto. Casi siempre desconfiamos de todo y de todos. Pero no sucedió eso. Al con- trario, fuimos solidarios, tomamos confianza y tuvimos ocasión de hablar de nuestras ideas y de nuestras vidas. tuvimos ocasión de conocernos y comprendernos. Él me contó cosas sorprendentes de las que se había enterado en la cárcel. Yo le hablé de mi hermano, ya sabes, eso te lo puedes imaginar con mucha facilidad. Cruzando esa información, descubrimos que algunos de los colegas que él había conocido en la cárcel tenían relación con mi queridísimo y reputado hermano. Y menuda relación. de las que hacen historia. de las que no tienen desperdicio. Saber todo eso me animó más aún a perfeccionar mi plan. me llevó tiempo, algunos desplazamientos, muchas horas de búsquedas en Internet y eliminar cualquier rastro de lo que estaba planificando y haciendo. Destruía todo lo que pudiera delatarme. Incluido lo que escribía para ti, todos los días.


  Pero Iván me lo puso a huevo. Fue un amigo en la sombra y, sobre todo, fue un mecenas. te puede parecer extraño. Pero recuerda que tú me dijiste esas dos cosas: que no me sintiera culpable y que escribir era una buena terapia. muchas gracias. disculpa si no te mando un beso. Podrías interpretarlo mal.


  Capítulo 2


  1. Se inicia la investigación


  Pocas horas después del crimen, Marian Labordeta y Marcos Peñafiel salen de una reunión de trabajo en la que han estado presentes otros policías y expertos de distintas unidades y servicios, incluidos los responsables de la lucha contra el terrorismo. Sin perder ni un minuto se dirigen a la comisaría donde prestan sus servicios. la inspectora no está de buen humor: cada vez le cuesta más trabajo entender la rigidez burocrática de sus superiores.


  Labordeta y Peñafiel entran en un despacho que comparten con otros dos compañeros del cuerpo. Continúan hablando entre ellos de las consignas recibidas y de cómo tienen que actuar a partir de ahora. el lugar es más bien pequeño para albergar a cuatro personas, aunque dispone de una sala anexa que utilizan ocasionalmente para reuniones internas, interrogatorios e intercambio de información con alguno de los confidentes policiales de más confianza y tradición. Hay una pared diáfana de la que cuelgan fotos, algún recorte de prensa, pequeños detalles difíciles de interpretar para quien no pase muchas horas en ese despacho, y un gran mapa de la ciudad de madrid, acribillado por chinchetas de variados colores.


  —No sé si vamos a poder controlar este tema con la discreción que pretenden; ni siquiera en las próximas horas —dice labordeta.


  —da igual inspectora. este es un país libre. la noticia volará de rama en rama y cada pajarillo la contará a su manera, exagerando por aquí, acusándonos de lo que quieran por allá, buscando culpables donde no los hay, y olvidando que los verdaderos responsables pueden estar muy tranquilos en su casa, aunque alguno ya está en la cárcel. ¡Quién lo diría!


  —Joder, marcos. Basta ya de politiqueo. estamos con un crimen. Si quieres luego hablamos de otras cosas. Pero ya sabes que me gusta actuar de forma sistemática. más aún después de la bronca que nos acaban de echar. Tenemos que ir al grano y no dejarnos influenciar desde el primer momento por lo que pensamos. aunque sin desechar nada. Ya lo sabes.


  —A sus órdenes, inspectora —responde Peñafiel con algo de guasa, momento en el que labordeta hace una señal para que se les acerquen sus otros dos ayudantes, un policía muy joven, experto en informática y nuevas técnicas de lucha contra la delincuencia, y otro de más edad, curtido en mil batallas y especialista en los métodos más tradicionalmente utilizados por la policía en todos los lugares del mundo.


  —el vehículo —dice labordeta.


  —Robado junto al parking de superficie de Raimundo Fernández Villaverde con la Castellana, dos horas antes del crimen —contesta el policía de más edad—. las cámaras de seguridad muestran a un hombre alto, de un metro noventa y cinco, con gafas oscuras y barba, vestido de ejecutivo. No lo hemos identificado aún. En las imágenes grabadas por las cámaras de seguridad del campo de golf se ve un coche aparcado en el exterior del recinto, cerca del acceso por el Hoyo 10, pero no es posible obtener más datos. del vehículo robado y utilizado por los sospechosos aún no sabemos nada más: es como si se lo hubiera tragado la tierra. Pero aparecerá. Probablemente sin huellas ni vestigio alguno.


  —el mensaje —ordena la inspectora.


  —el mensaje de texto del teléfono móvil fue enviado a un número fuera de servicio, pero quedó reflejado en la pantalla —responde el policía más joven, después de mirar a Marcos Peñafiel y recibir autorización visual para hablar—. el envío del mensaje se produjo a las cinco y media. tal vez ya lo tenían escrito y apretaron la tecla de envío unos minutos antes del encuentro con la víctima. el aviso a la policía se realizó a las seis y cuarto. a las seis y cinco minutos, las cámaras de seguridad registran a un hombre vestido de jardinero, saliendo del recinto. Su entrada al campo de golf no quedó registrada por ninguna otra cámara ni por ningún otro medio. era un intruso. Si conocía los horarios del cambio de guardia de los seguratas, eso todavía es un misterio.


  —Qué más se ve en las grabaciones de seguridad —labordeta hace tiempo que perdió la costumbre de preguntar. Sus preguntas no llevan interrogación. No lo hace para dejar constancias de su jerarquía ni porque el entorno laboral lo requiera, sino porque sabe que sus colaboradores son dados a irse por las ramas o a explayarse en detalles no siempre necesarios, y ella quiere, ante todo, sistematizar la información relevante, para luego desgranar con más rigor los matices con los que cada uno se aproxima, a su manera, al mismo problema.


  —aparte de la descripción física que ya conoces —contesta Peñafiel—, se ve al sospechoso subiéndose al coche, por la puerta del copiloto. los cristales oscurecidos no permiten ver el interior del vehículo. a partir de ahí, nada más. Salieron en dirección norte, sin dejar rastro. todo sencillo pero bien organizado: difícil reconocimiento facial, barba, gafas, gorro de jardinero, guantes. estamos a punto de recibir un informe de la empresa de seguridad para saber cómo pudo colarse ese intruso.


  —el muerto —descerraja la inspectora, clavando la mirada en marcos.


  —es uno de los imputados en el caso Bankamadrid —remarca él—. arturo Cantalapiedra muñoz. una persona de primer nivel en el mundo financiero y empresarial, además de muy conocido por los medios de comunicación. Socio del club de golf. estamos localizando a las personas con las que coincidió allí antes de su muerte. Hay que interrogar a sus compañeros de juego y a los que vio en el vestuario. en el ámbito familiar no parece haber nada raro, aunque habrá que indagar. en la esfera política no podemos entrar de momento, pero supongo que llegarán instrucciones desde arriba muy pronto. de ahí la tensión de nuestros jefes: ellos también están presionados. Supongo que mucho. Pero dejémoslo ahí... Al margen de sus presuntos delitos financieros, no tenía antecedentes delictivos ni rastros de conflictos personales registrados. Su situación económica era envidiable, y eso que no tenemos información de los fondos presuntamente depositados en paraísos fiscales. Parece que era un pájaro con plumaje de paloma, pero con estómago de halcón. Poco más de momento, inspectora.


  —más información sobre los teléfonos móviles —reclama la mujer policía, mirando al casi imberbe miembro de su selecto grupo de defensores de la ley y el orden público. marian ha conseguido hace poco tiempo su incorporación al grupo y, quizá por eso, se siente aún más responsable de darle tareas que le permitan destacar sus habilidades.


  —un teléfono, el de la víctima, está bajo custodia judicial. el otro teléfono, ídem de ídem, tenía el mensaje que ya conocemos. marcos tomó nota del texto. Por eso lo hemos conocido en primicia. Pertenece a una adolescente, que dice haberlo perdido, no sabe si en el metro, en un parque o dónde, lo cual parece factible por las muchas cosas que los adolescentes tienen en la cabeza, pero resulta extrañísimo, puesto que a esa edad nunca se separan del puto móvil. Ni para dormir —dice el policía—. tardó en comunicarle a su familia que había perdido el aparato. lógico…


  —¿algún aviso, algún indicio? —ataca de nuevo marian labordeta, sin mirar a ninguno de los tres hombres que forman su equipo.


  —Sospechas, pero nada en firme. Los periodistas tienen un pastel muy apetecible, pero lo que digan solo contribuirá a confundirnos —añade Peñafiel.


  —el pozo, la bolsa —inquiere la jefa de la unidad, mirando en esta ocasión al policía más bajito y regordete, además de más entrado en años. es uno de los viejos zorros de la sección, que pidió entrar en el equipo de investigación de labordeta y ella dio su consentimiento inmediatamente.


  —Material radiactivo, con total certeza. Pero en dosis ínfimas. Incapaces, por sí solas de causar estragos. Lo ha confirmado el laboratorio. es peligroso, pero las amenazas no se corresponden con ningún riesgo masivo, al menos por ahora. No obstante, se ha tomado la decisión de no hacer público qué componentes son. Pero uno de los técnicos me ha dicho que hay dos sustancias, una radiactiva y la otra no. esto tiene toda la pinta de que juegan a meter miedo, porque es prácticamente imposible contaminar el agua para envenenarla, utilizando esos productos. espero sacar más información hoy mismo —responde el policía de más experiencia, en el que destacan, a simple vista, su piel muy blanca, su avanzada alopecia, dos pequeños ojos que brillan como rayos láser y un palillo de dientes que moja en sus labios antes de saborearlo por una de sus puntas. al hacerlo, tuerce el gesto de manera ostensible.


  —¿Qué pasa, rafa? —le pregunta la inspectora.


  —Nada. Que no me gustan los políticos. Nos toparemos con las mafias. El tema se complicará y terminarán diciendo que nos dediquemos a otra cosa. Porque un asunto como este no está al alcance de delincuentes ni de iluminados. el material radiactivo mete miedo, aunque vayan de farol. eso es lo que buscan: meter miedo. Pero no sé a quién, porque la mayoría de la gente en este país ya ha traspasado la frontera del miedo. Han perdido la esperanza... —los tres policías se miran y la inspectora le hace un gesto al que está hablando, dándole a entender que ya ha escuchado bastante. el grupo policial se disuelve tras otro leve gesto de marian labordeta indicando, con ambos dedos índices levantados, que cada uno debe volver a su mesa de trabajo. marcos se queda mirando el mapa de madrid desplegado en la pared. Se aproxima, y clava una chincheta roja de tamaño grande en el lateral este del campo de golf la moraleja 2. labordeta se acerca a su mesa de trabajo, toma el teléfono, marca un número, habla brevemente, y acto seguido llama a Peñafiel. “En movimiento, Marcos”, le dice. “Vamos al club de golf. Hay que interrogar al testigo que habló con el difunto una hora y media antes de su muerte”.


  2. La marea blanca


  La inspectora y su ayudante suben por la Castellana en un vehículo de policía. A la altura del Hospital La Paz el tráfico está saturado. Piden detalles por el teléfono interno y se les informa de que una manifestación de médicos, personal sanitario, pacientes del hospital y líderes del movimiento en defensa de la sanidad pública interrumpe el tránsito. el atasco está afectando a las principales arterias de la ciudad. la manifestación y el corte de tráfico no estaban previstos: forman parte de la marea blanca, una protesta cada vez más generalizada que se extiende por madrid, a raíz de los intentos de privatización y desmantelamiento de los servicios sanitarios públicos. Vestidos con batas blancas, portando pancartas, bailando al son de eslóganes relativos a la venta de la sanidad pública y a la necesidad de defenderla, un centenar de personas hacen sonar silbatos y megáfonos durante cinco minutos.


  Trascurrido ese tiempo, de manera pacífica, los manifestantes se retiran de la vía pública y los automóviles continúan su marcha, aunque algunos conductores han hecho gala de su poca paciencia. el coche de Labordeta y Peñafiel ya no está entre los afectados: la sirena y las luces de la policía imponen respeto. Se han abierto paso a trompicones entre los vehículos retenidos y han girado en redondo en el Paseo de la Castellana, a la altura del estadio Bernabéu, para cambiar de sentido en dirección sur. Desde allí, sin mayores dificultades, por una ruta alternativa, han llegado al corazón del campo de golf de la moraleja, donde los espera un abogado, que también es socio del club, además de reputado especialista en derecho mercantil y asuntos financieros. El abogado ha sido citado allí porque mantuvo una breve conversación con la víctima, media hora antes de ser asesinado. Se saludan y empiezan a hablar, sin más preámbulos.


  —Cuando habló con arturo Cantalapiedra, ¿le pareció que estaba nervioso o preocupado? —pregunta marian labordeta.


  —en absoluto —responde el interrogado—, parecía muy tranquilo y me contó que estaba contento con el recorrido que había hecho en el campo de golf la semana pasada, y que esperaba hacerlo aún mejor la próxima vez. me dijo que solo había venido a dar unos golpes, a entrenarse.


  —¿Hablaron algo más?


  —Bueno, lo típico —dice el abogado—, el día soleado que hacía, pese al frío, algún comentario genuinamente masculino, y me disculpará si no lo reproduzco ahora, pero créame que ni vale la pena ni aporta nada a su investigación, y para despedirme le ofrecí mi ayuda profesional por si la necesitaba en cualquier momento para afrontar la imputación en la que está involucrado por el asunto de Bankamadrid. aunque ambos sabíamos que hay un bufete de abogados de primerísimo nivel llevando el caso.


  —¿le respondió algo cuando mencionó usted ese asunto?


  —Como era de esperar, porque ambos éramos conscientes de que se trataba de una fórmula de cortesía por mi parte, no dijo nada sobre ese tema. Solamente sonrió, y a continuación hizo un comentario que sí me dejó pensativo. Por eso estoy encantado de hablar con ustedes y de transmitírselo al margen de los cauces legales que todos conocemos. Soy plenamente consciente de que actuarán, como siempre lo hacen, en defensa de los intereses de todos ciudadanos.


  —Lo escuchamos —propone Marcos Peñafiel.


  —dijo, y creo que puedo reproducir sus palabras de con total exactitud: “Este país no tiene arreglo; estamos recibiendo amenazas, cuando solo nosotros podemos ayudar a resolver el problema.”


  —¿dijo algo más? —pregunta labordeta.


  —No. dejó de sonreír y se despidió con un lacónico chao. Yo respondí, por inercia, con la misma expresión.


  —¿Utilizó su teléfono móvil? —inquiere Peñafiel.


  —No. mientras habló conmigo no utilizó ningún teléfono.


  —¿algo que añadir? —apostilla labordeta.


  —Que estoy a su disposición para lo que necesiten, aunque preferiría que a partir de ahora me citen, si se hace necesario, por los cauces legales establecidos, en lugar de llamarme a mi teléfono móvil. No he tenido ningún reparo en atender su solicitud para hablar conmigo, porque la han canalizado a través de un amigo íntimo del ministerio del Interior y porque me temo que lo poco que acabo de decirles carece de significado, salvo que ustedes averigüen si realmente hubo algún tipo de amenaza previa, o si esas palabras que les he dicho eran tan solo una fórmula retórica. algo referido, de manera general, a la presión que los medios de comunicación ejercen en el caso Bankamadrid.


  —Se lo agradecemos. Y no dude que vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano para averiguar si había amenazas previas —contesta labordeta, respondiendo al reto tan poco sutil lanzado por el abogado.


  Se despiden y ambos policías se dirigen al automóvil. mientras tanto, el interrogado toma el teléfono móvil e inicia una conversación. labordeta y Peñafiel también continúan hablando, pero entre ellos:


  —No sacamos nada en claro, inspectora —dice Peñafiel, cuando ya han salido del lujoso recinto deportivo.


  —¿amenazas? este abogado es un hipócrita o se cree muy listo o su amigo del Ministerio del Interior tiene más influencia sobre él de lo que pensábamos —sugiere la inspectora—. No me creo que esas fueran las últimas palabras del difunto. No me parecen propias de un tipo con tanto dinero, que prescindía de las medidas de seguridad para jugar al golf, pero se tomaba todas las precauciones del mundo para escurrir el bulto en el desastre de Bankamadrid. No me lo imagino colaborando para facilitar información a nadie, salvo que la Justicia le obligara a hacerlo.


  —eso parece. el abogado echa balones fuera. miraré su historial. aunque ya lo imagino: manos blancas, bufete especializado en paraísos fiscales, misa los domingos por la mañana y vida privada con alguna ventana oculta. Quizá por ahí podamos tener acceso a algo de interés. lo comprobaré —dice Peñafiel, mientras observa cómo Labordeta le fulmina con la mirada. Para evitar que el asunto vaya a más Peñafiel añade—: Sí, sí, no me lo digas más veces, marian; cuando no estoy obsesionado con la política es porque pienso que el motor del mundo es el sexo. Que la humanidad se divide en dos partes, y que una mitad corre detrás de la otra, o al revés. Pero tú sabes que no es así. Que ni es así ni yo pienso eso de una manera tan simple. al menos no lo pienso siempre y en todos los casos. Sabes que puedes hacer una caricatura de algunas de las cosas que te digo, pero también sabes que están exagerando, que lo haces para provocarme. menos mal que tengo paciencia. Y que no tengo motivos para quejarme, aunque a veces le busques tres pies al gato, pretendiendo dar a entender algo que no necesariamente se deriva de lo que yo te cuento.


  —algún día serás grande marcos, pero no en la policía, porque ya te he dicho muchas veces que no te centras, sino como escritor. Sexo, poder y dinero se llamará tu primer libro ¿no?


  —No, marian. Se llamará únicamente: Poder y dinero. el sexo está entre medias de los dos —Peñafiel no ha querido decirlo, no pensaba en ello, pero al mencionar ese término, “entre medias”, no puede evitar que se activen sus pensamientos encadenados: “¿entre medias de las piernas?, ¿entre medias de los dos?, ¿de qué dos?, ¿de cualesquiera?, ¿y si son más de dos?, ¿pesan más dos tetas que dos carretas?, ¿a los políticos de derechas se le van los ideales por la bragueta, y a los de izquierdas se les atrofian cuando ven la ocasión de llenarse la cartera?”... y así sigue el joven policía, ensimismado en sus juegos florales, hasta que un frenazo en seco del automóvil los detiene. Otra vez la marea blanca ha cortado las calles.


  3. Viernes santo (29 de marzo)


  En un chalé de Pozuelo de alarcón, uno de los municipios de mayor renta per cápita de españa, muy cerca de uno de los campus universitarios ubicado en esa localidad, varios coches van aparcando sucesivamente en las inmediaciones de una amplia finca. La zona está semiescondida, dentro de una urbanización de lujo. la mansión, señorial, se oculta tras un vallado metálico de gran altura, coronado por cámaras de seguridad debidamente distribuidas a lo largo de su extenso perímetro. es una fortaleza infranqueable, adornada con jardines, árboles de gran altura y vigilancia humana, animal, electrónica e incluso celestial, puesto que preside la entrada la estatua de un ángel con las alas abiertas.


  Con intervalos de cinco minutos, los coches van llegando y de su interior descienden personajes de distinto tipo, bien vestidos en todos los casos y siempre con una bolsa o pequeña maleta en sus manos. la mayoría de ellos van acompañados, normalmente en pareja. Otros descienden solitarios de su automóvil. todos aprietan el botón automático que da acceso a la finca. Los últimos en llegar son una pareja peculiar: largos cabellos de color rubio platino, ella, espesa cabellera de inconfundible color blanco, él. antes de entrar a la mansión, los invitados dejan ver su rostro a través del vídeo portero electrónico y mencionan una clave de seguridad, distinta en cada caso. A continuación, muestran una pequeña ficha de papel rectangular, algo más grande que un documento de identidad, que entregan al acceder a la mansión y no volverán a ver jamás. todas ellas serán destruidas, una vez constatada la identidad de sus portadores.


  Veintitrés personas, además de los dos anfitriones, forman el conciliábulo. tras cambiar su indumentaria por una larga capa negra y cubrirse la cara con una máscara veneciana de distinto color y acabado, según cada caso, se reúnen en uno de los sótanos del edificio. Antes, han depositado sobre una mesa dos hojas de papel que, una vez revisadas por los anfitriones, también serán destruidas de manera irremisible. En una de esas hojas aparecen cifras y códigos bancarios. En la otra figuran datos médicos, incluidos los relativos a analíticas completas de sangre y orina de cada uno de los invitados a la reunión. esperan una señal para empezar un rito por ellos conocido. aprovechan el momento para intercambiar opiniones, de manera muy breve, con muy pocas palabras. en lugar de saludos, su encuentro parece empezar con reproches y visibles quejas por algo que no mencionan, pero todos conocen. Por algo triste y duro, además de no esperado. No obstante, son muy prudentes en la forma de dirigirse los unos a los otros. respetan un acuerdo claramente establecido: tras las máscaras, nadie conoce a nadie; aunque todos se conozcan, han de actuar como si no supieran quienes son los demás. Han hecho un pacto de sangre, que renuevan cada año el Viernes Santo, el día de San Juan, o el primero de Noviembre, día de los difuntos, según las exigencias que marque el Hermano mayor de la orden y los compromisos que estén dispuestos a asumir cada uno de los siervos allí presentes. el compromiso vital es ayudarse entre ellos. lo demás es, hasta cierto punto, accesorio. Son siervos de la voluntad de un más allá que solo admiten y reconocen cuando se juntan en su círculo de hermandad. Fuera de ese círculo místico, son personas libres y completamente terrenales, dispuestas a disfrutar de su alta posición social y de la fortuna personal y familiar que regentan, sin caer nunca en el derroche ni en la ostentación propia de los nuevos ricos.


  No es un rito satánico, aunque se le parece. No hay sacrificios animales ni mucho menos de otro tipo. No hay necesidad de unir su sangre, porque ya lo hicieron en su momento en un rito iniciático del que guarda, cada uno de ellos, una pequeña incisión cicatrizada, en forma de cruz, en su antebrazo derecho. un mínimo corte en el interior del antebrazo, apenas visible, ejecutado con limpieza, que sirvió para poner en contacto lo más preciado de su esencia como seres vivos: su sangre. antes, para evitar infecciones y contagios, cada uno aportó una analítica completa, protocolo que, por precaución, repiten cada vez que renuevan su hermandad.


  Tras un brevísimo discurso de saludo, la anfitriona pronuncia una frase que todos parecen conocer: “Pensemos en nuestros muertos, que descansen en paz, y olvidémoslos sin olvidar que somos hermanos en la eternidad”. “Así sea”, responden todos al unísono. A continuación, agachan la cabeza y guardan un respetuoso minuto de silencio, como se hace cuando alguien ha fallecido. transcurrido ese minuto de homenaje al hermano ausente para siempre, tras una señal de la anfitriona, todos levantan su brazo derecho mostrando su pequeña marca de identidad: la cruz cicatrizada que permitió unir una gota de su sangre, como requisito para compartir su espiritualidad y adquirir un compromiso de mutua solidaridad. un compromiso nada espiritual que les garantiza la ayuda de sus iguales cuando alguien intenta privarlos de lo que más quieren después de su sangre: los bienes terrenales que poseen, la riqueza acumulada por méritos propios, o gracias al apoyo de sus hermanos, o como resultado de la desigual y a veces caprichosa intervención de la diosa fortuna. Para confirmar su promesa, el anfitrión recorre el círculo desde el interior, ofreciendo una bandeja con pequeñas píldoras de distintos colores y formas. a modo de eucaristía, cada uno toma las que desea, o ninguna, según su voluntad, porque nadie impone nada ni están allí para imponerse sobre sus iguales.


  Forman un círculo amplio y bien trazado. La anfitriona y su acompañante lo presiden. entre ambos han dejado la bandeja con las píldoras sobrantes. Al levantar por segunda vez la anfitriona su brazo derecho, en esta ocasión a más altura y de un modo más rotundo, la capa negra que lleva ajustada al cuello se abre con elegancia, y deja al descubierto en toda su plenitud un hermosísimo cuerpo completamente desnudo. en él destacan con luz propia dos majestuosas piernas, un vello púbico cincelado con exquisita delicadeza y unos pechos firmes, bien proporcionados, que caen ligeramente mostrando toda su generosidad, pero mantienen ergui- dos y orientados hacia arriba sendos pezones, bien dibujados, sobre una piel suave, deliciosamente cálida, sin duda apasionante para admirarla y para deleitarse recorriéndola. una piel nacida de uno de esos mestizajes que a menudo dan frutos exquisitos. una piel, un cuerpo —y seguro que también un rostro, que ahora se oculta tras una máscara—, teñidos de ligeras tonalidades amarillas perfectamente difuminadas sobre un mar de fondo intensamente blanco: deliciosas pinceladas de inspiración asiática diluidas de manera imperceptible en la más genuina blancura de piel. el resto de los asistentes, al levantar sus brazos como señal de inicio de la fiesta, también dejan al descubierto sus cuerpos desnudos, aunque el resultado a primera vista no resulta igualmente afortunado para todos ellos. en algunos casos asoman, porque destacan de manera inevitable, atributos masculinos de distinto tamaño y forma, no siempre en reposo, que brotan sin timidez del abundante y poco pulido vergel de la entrepierna. tras besarse en los labios y en otras partes del cuerpo, gran parte de los presentes inician caricias de reconocimiento, amistad e invitación a un posible éxtasis compartido. a continuación, sin prisas, yacen en los cómodos y amplios sofás esparcidos por la sala. Otros, por el contrario, prefieren disfrutar de una copa de champán o de otras bebidas, con o sin alcohol, que quedan a la vista cuando la anfitriona retira la capa roja que las cubría. los más prudentes toman asiento de manera reposada y charlan, sin quitarse la máscara veneciana. Beben con elegancia y en, algún caso, seleccionan con naturalidad alguna de las exquisitas viandas distribuidas en pequeños platos a lo largo de una mesa rectangular. dos de los asistentes, un hombre y una mujer, parecen meditar por separado. Tras la máscara de ambos se aprecia sin dificultad el color de sus cabellos: completamente blanco, el del hombre, rubio platino muy intenso, el de la mujer. Sin aproximarse ni entablar conversación entre ellos, sin siquiera mirarse, ninguno de los dos tiene reparo en disfrutar del espectáculo visual por separado. aprovechan el cálido y sereno ambiente de excitación para darse, cada uno a sí mismo, su propio homenaje. lo hacen con intensidad creciente, según el ritmo que marcan los que yacen en los sofás más próximos.


  Pese a la respiración entrecortada de alguno de los presentes, la atmósfera del amplio salón es muy relajada. el clima, más que sensual, no provoca alteración alguna ni parece molestar a nadie. al contrario. todos parecen asumir que se trata de un lógico y sano intento de buscar una comunión terrenal destinada a culminar en esa suerte de unión mística tantas veces buscada, tantas veces ansiada y disfrutada, tantas veces evaporada por durar solo unos segundos, aunque tras ellos permanezca un dulce sabor de boca, el recuerdo de un ligero temblor en el cuerpo, y la cruda certeza de al ser humano lo bueno suele durarle poco, por mucha insistencia que se ponga en buscar lo contrario, o mucha fe que se tenga en pensar de otra manera. Como sostienen muchos de los allí presentes, es posible que las circunstancias materiales no den la felicidad, pero no hay duda de que son una valiosa ayuda. los que no piensan así, quizá cambien de idea cuando reparen en lo hermoso que resulta ver tanta hermandad junta, tan bien administrada, y en tan agradable recinto.


  4. Nada de nada (2 de abril)


  Labordeta y Peñafiel están en sus puestos de trabajo. La inspectora acaba de regresar de una reunión muy tensa con sus superiores. está preocupada y visiblemente molesta. en su opinión, las autoridades municipales no están contribuyendo a facilitar la investigación: intentan ocultar detalles que cuando trasciendan a la opinión pública serán más difíciles de explicar. marcos también acaba de entrar en el despacho, procedente del laboratorio.


  —Nada de nada, inspectora —dice Peñafiel.


  —¡trazas de isótopos radiactivos! —exclama labordeta— ¿Y no somos capaces de conocer su procedencia, ni cómo han sido manipulados, ni quién está detrás de todo esto? No me lo puedo creer marcos. Si hacen un concurso en europa, quedamos los últimos, como en tantas otras cosas, excepto en fútbol.


  —deuterio y tritio. tratados fuera de españa. tal vez procedentes de ucrania. Pero, como anticipó rafa, tendremos que preguntar a las mafias si queremos avanzar en esa línea —propone Peñafiel.


  —a ver si yo misma me aclaro: una bolsa de plástico arrojada a un pozo, después de romperle el cuello a un pez muy gordo, con un mensaje que es una posible amenaza de envenenamiento masivo de la capital de españa, ¿y en este puto país no somos capaces de despertarnos? —al decirlo, labordeta duda de si levantar los brazos como si bailara una jota aragonesa o gesticular con las manos con vehemencia como hacen los italianos para manifestar un alto grado de sorpresa ante cualquier cosa, por cotidiana que sea.


  —Paciencia. Zamora no se tomo en una hora —sentencia Peñafiel—. El material radiactivo siempre deja rastro. La composición encontrada no es en sí misma peligrosa, pero con dosis distintas puede serlo, y mucho. me he documentado sobre esos componentes. Cuando quieras te suelto el rollo académico, pero es un poco largo —añade Peñafiel, mientras su jefa hace un gesto que indica: todo a su tiempo.


  —¿Y los teléfonos? —pregunta labordeta.


  —Nada. me consta que germán se está dejando la piel para ver si encuentra algo. Pero, los que han actuado lo han hecho muy bien. a conciencia. tendremos que preguntar a los americanos, a ver si en sus escuchas ilegales han detectado algo.


  —¡Mira! Esa es una buena idea. Por fin tenemos algo. ¿Qué sugieres, retirarnos del caso y dejárselo a los servicios secretos estadounidenses? —pregunta, mientras gesticula sin que quede claro si lo hace con ironía o no.


  —en absoluto, marian. Y menos ahora que el ayuntamiento de madrid ha tomado cartas en el asunto. le preocupan los comentarios que circulan en la prensa y en los corrillos televisivos: la amenaza de que existe algo que escapa al control de la policía y las autoridades; el riesgo de que ese algo suponga un grave peligro para la salud pública de la ciudad.


  —¡el ayuntamiento! —brama la inspectora, sin poder disimular esta vez su enfado—, como si no tuvieran bastante con investigar qué pasó en el madrid arena, que pasará con la candidatura olímpica de la ciudad, o cómo van a tragarse el humo del tabaco si algún día abren los casinos de Eurovegas. Ya verás como al final el gran crupier les da esquinazo y se larga tan contento a otro país donde los puros sean más baratos. aunque dejan de hablar, los policías siguen trabajando, cada uno a su manera, en la investigación. Han pasado seis días desde el trágico suceso del campo de golf de la moraleja. Nada se sabe de los responsables, ni de su motivación última, ni de su vinculación con mafias locales o extranjeras. el vehículo que utilizaron apareció calcinado en un recinto rural próximo a la capital. los políticos de uno y otro signo no dan crédito a la situación que se vive. algunos consideran que es una estrategia de despiste para ocultar la crisis y los efectos de las políticas de ajuste. Otros dicen que se trata de una maniobra de desestabilización contra el gobierno legalmente constituido y contra los poderes del estado, incluida la judicatura y, por supuesto, el sector clave para todo, las finanzas. En la calle, muchos lamentan lo sucedido, mientras otros se alegran aunque no lo digan, o dicen que se alegran pero en el fondo tienen miedo de que las cosas puedan empezar a resolverse con procedimientos que nunca se sabe hasta dónde pueden llegar. “Madrid se prepara para lo peor”, dicen los más pesimistas. “La situación está bajo control”, es la versión oficial.


  5. Terapia II (2 de abril)


  Querida marta:


  Ya te he contado que la muerte de mi madre me cambió la vida. Han pasado más de cien días, casi cuatro meses, y no hay duda de que soy más libre. ¿recuerdas que hacía siglos que no hablaba con mi hermano? No me dirigía la palabra nada más que para lo estrictamente relacionado con la enfermedad de mamá. lo poco que hablábamos, lo hacíamos por teléfono.


  Con ella de cuerpo presente, nos quedamos solos, unos minutos, en la sala del tanatorio donde estaba el ataúd. la puerta de la sala estaba semientornada. al otro lado veía a mi cuñada. ella estaba de espaldas. Veía su culito redondito por la puerta entreabierta. ahora, al escribir esto, me viene a la mente también su pelo largo y rubio, que le caía por la espalda. Pero en aquel momento no me fijé en el pelo. Junto a ella estaban algunos familiares venidos de lejos y algunos conocidos de mi hermano. gente de su trabajo. todos bien trajeados. a los demás no los veía, los adivinaba detrás de la puerta. eran muy pocos. un puñado de gente ajena. Hablaban o lloriqueaban. mi hermano entró en la sala donde estaba yo, y se sentó a mi lado. Nos quedamos solos, con el cadáver de mamá delante. Parecía muy afectado. el muy cabrón. Y sabes que sé muy bien por qué lo escribo: parecía muy afectado. dijo algo así como: No sé lo que nos está pasando. Parecía afectado de verdad. Pero te juro que en ese momento el que no sabía nada ni entendía nada era yo. Ni sabía qué estaba pasando, ni sabía por qué lo decía, ni mucho menos sabía por qué hablaba en plural. entonces hizo dos comentarios que me resultaron a cuál más sorprendentes. me advirtió de que ese ucraniano que había venido a darme el pésame a la puerta del tanatorio era un delincuente. Que tuviera mucho cuidado. ¿tú cómo lo sabes?, le pregunté. Porque lo sé, me contestó. Y añadió: Porque estamos en un círculo de personas muy influyentes. Ha molestado a alguna de esas personas. está en un lío muy gordo.


  Joder con el círculo, pensé. Yo sabía de qué iba eso del círculo, porque algo me había contado Iván. Pero me hice el tonto, como siempre: como él ha esperado de mí, siempre. me hice el tonto, de manera natural. Como lo hago cuando quiero que me dejen en paz. Pero esta vez busqué algo de guerra. Y le dije a mi hermano que yo quería estar en el círculo. Que llevábamos años sin hablarnos y podía ser la ocasión para volver a estar juntos. reconozco que se lo dije para fastidiar, porque el espíritu del círculo ya me repelía, y ahora me resulta más que vomitivo. Pero no me esperaba esa reacción suya. me respondió muy mal. me dijo eso que tanto me molesta: ¿estás loco? ¿tú te has mirado en el espejo? ¿te has parado a pensar que tú no puedes estar con nosotros?


  Se levantó y antes de abrir la puerta para salir de la sala donde estábamos, allí, con mamá delante, me dijo la segunda cosa que me sorprendió mucho. Se volvió hacia mí, de pie, con el pomo de la puerta en la mano y me dijo: No quiero volver a verte con el ucraniano. Ni que se acerque a nosotros. a ver si yo lo entendí. Para empezar, ¿quién es él para decirme lo que tengo que hacer, después de tantos años sin hablarme? ¿Se ha creído que porque naciera antes que yo tiene más derechos? además, qué coño quería decir con ese nosotros. Porque… no podía estar haciendo alusión a él y a mí. Y no podía referirse solamente a él y a su mujercita. O sea que ese nosotros iba dirigido a su maldito círculo, del que yo no podía formar parte.


  Ya puedes imaginar lo que me cruzó por la mente. Creo que en ese momento entendí que tenía que hacer algo. Fue la chispa para terminar de organizar el plan. luego le he ido dando forma. ahora está completo y puesto en marcha. Supera lo que yo había previsto. Y quedará claro que no se trata de una venganza. Por supuesto que no. Su dimensión es otra. mi mensaje quedará bien clarito y espero que se difunda. Será bueno para todos, aunque alguno ya no saldrá nunca de la cuneta, ni sus cenizas renacerán de las ruinas, ni podrán cantar canciones de otras épocas, ni arrimarse al sol poniendo sus manos podridas para llenarlas y luego esconderlas, luego lavárselas y esperar a que los demás digamos que no pasa nada, que nada pasa… Y nada pasará, puesto que habrán muerto.


  Si solo me moviera el odio o el afán de venganza no me habría tomado tantas molestias. Bueno, en realidad tanto tiempo, porque he disfrutado mucho planificando. Planificar es algo que siempre me ha gustado, aunque la gente no sabía apreciarlo. ahora tengo todo el tiempo del mundo. a los demás no siempre les sucede lo mismo. Por ejemplo tú: medías los tiempos a tu conveniencia. Pero no quiero volver sobre este tema ahora. espero que estés bien. Yo sí lo estoy.


  Capítulo 3


  1. Flecha en Alcalá (3 de abril)


  Antes de anunciar la presentación de su próximo libro, el profesor Silverio Flecha tiene que completar el trabajo de campo incluido en el proyecto de investigación que está llevando a cabo. debe hacerlo porque está convencido de que su verdad triunfará, porque se ha comprometido a ello con las entidades que financian la aventura, y también para callar las voces de los críticos procedentes de casi todos los ámbitos del saber, la ciencia y el sentido común. algunos de ellos le acusan de falso predicador, de enriquecerse simulando investigar, y de utilizar falaces argumentos que solo encuentran apoyo en un país como España, “donde la investigación dejó de existir definitivamente tras los más recientes recortes presupuestarios del gobierno”. Para llevar a cabo su trabajo, Silverio Flecha y su ayudante se trasladan a alcalá de Henares. el profesor, vestido con la misma indumentaria que lucía miguel de Cervantes hace más de cuatrocientos años, extrae agua de un pozo cercano a la universidad de alcalá. Su objetivo es muy concreto: quiere saber qué papel histórico desempeñó ana de Villafranca, la amante que durante catorce años rondó la vida del más insigne escritor de las letras españolas.


  Silverio Flecha extrae agua del pozo. en un pequeño vaso de plata, la ingiere con naturalidad. Siente una convulsión suave pero visible y en ese momento nota como si hubiera perdido uno de sus brazos. Pronuncia con parsimonia unas palabras. resultan ininteligibles, pero lópez, su sombra infatigable, ataviado con su clásica vestimenta de zahorí, boina incluida, toma nota de lo que dice el profesor, escribiendo de manera apresurada en un cuaderno de color azul. una pequeña cámara de grabación de imagen y sonido, sujeta sobre un trípode, ha registrado todo el proceso, desde la llegada de los dos personajes a la boca del pozo hasta las convulsiones del profesor Flecha y las palabras de inspiración cervantina supuestamente inducidas por la ingesta del agua subterránea.


  Cuando acaba la sesión, el profesor le dice a su ayudante: “López, ya tenemos material para rellenar la casilla de contrastación del proyecto financiado por la Unión Europea. Guarde como oro en paño la grabación, porque tenemos que hacer una copia para adjuntarla al proyecto. Y asegúrese de que la fecha y la hora de toma de la muestra de agua figuran correctamente registradas en el frasco y en la documentación que se debe cumplimentar. es un material empírico muy valioso y ha sido una experiencia personal mística inolvidable. Hay que analizar en el laboratorio la muestra de agua, a ver si confirma mi línea de trabajo. Nos queda la tarea más dura: tenemos que explicar científicamente cómo un cuerpo humano, en este caso el mío, a través de la asimilación de agua preservada de contaminantes ambientales y sociales durante tantos años, puede ser capaz de captar y de transmitir lo que Cervantes sentía por su amante.” mientras se alejan del pozo de agua y recogen los aperos utilizados en su experimento, Silverio Flecha recupera su versión más natural de profesor universitario y habla en voz alta: “Hay quien dice que no era amor, que solo lo fue en un primer momento, cuando el escritor volvió de Argel”, explica en tono didáctico, mientras su ayudante bosteza. “Algunos recuerdan que Ana de Villafranca, mujer de un tabernero, y al parecer judía, extorsionaba a Cervantes por el desliz que había cometido con ella, dejándola embarazada”, continúa disertando, sin darse cuenta de que habla solo. “Otros sostienen, incluso, que pudo haber causas no naturales en la muerte de la amante de miguel de Cervantes y Saavedra. lo cierto es que el escritor no tuvo trato con su hija natural hasta que murió ana de Villafranca. Para colmo, a Isabel, su única hija, solo le dio su segundo apellido, Saavedra, que es como no dejar descendencia o dejarla semioculta. Todo un misterio que tendremos que aclarar”, concluye.


  2. El segundo asesinato (4 de abril)


  Es jueves, 4 de abril de 2013. la policía lleva diez días investigando, pero no hay resultados. Se ha pedido la colaboración internacional, pero hay que esperar. está parcialmente activado el nivel de alerta máxima en todos los organismos oficiales del Estado y en los puntos más sensibles de la geografía nacional. Por supuesto, también en la seguridad personal de muchos políticos, banqueros, empresarios y personas influyentes en los ámbitos político, económico y social.


  Cae una lluvia intensa sobre la capital de españa. No es habitual que llueva de esa forma por la mañana y al inicio de la primavera, y menos aún que lo haga durante dos días seguidos. el ambiente es muy húmedo, algo impropio del clima madrileño. Como resultado, todo está empapado y hay algunos charcos en las calzadas y aceras. la situación de precariedad vial resulta especialmente visible en las zonas donde más se han descuidado los servicios públicos de mantenimiento, como consecuencia del deterioro de las condiciones salariales y laborales de los trabajadores de limpieza, jardinería, asfaltado de calles y arreglo de aceras. a las once de la mañana, un taxi sube por el lateral derecho del Paseo de la Castellana. Se detiene unos segundos en la Plaza de Castilla, antes de girar a su derecha hacia la calle de mateo Inurria. Se abre la puerta del copiloto y el cuerpo de un hombre cae sobre la acera. Ha sido empujado con violencia por el conductor, que después ha cerrado la puerta del vehículo y ha continuado su marcha, bordeando hacia la derecha las torres inclinadas de la plaza y el monolito que la preside. Quienes observan lo que está sucediendo no tienen tiempo para reaccionar. el taxi continúa su marcha, para torcer después a la izquierda y tomar agustín de Foxá. Se dirige hacia la estación de Chamartín. al llegar a la estación ferroviaria, el conductor del taxi aparca el vehículo, desciende de él y se pone rápidamente dos largas capas para la protección de la lluvia. le cubren todo el cuerpo, incluida la cabeza. Se ha colocado, en primer lugar, un impermeable de color azul oscuro, muy pegado al cuerpo, y a continuación, sobre él, una segunda capa impermeable algo más ancha y de intenso color amarillo. No se aprecia su rostro. Su presencia no destaca especialmente entre los demás viajeros, en medio de la intensa lluvia que cae. es de estatura media, poco más de un metro setenta y lleva gafas y barba. antes de alejarse del vehículo, abre el maletero. enciende una cerilla y la echa sobre la carga, muy abundante, que porta en la parte trasera del auto. dentro hay papeles de periódico, por lo que el maletero prende rápidamente. el vehículo tarda algo más en incendiarse por la lluvia y la humedad. No obstante, la columna de humo que se levanta es rápidamente visible desde gran distancia. tardará en ser reducida por la afluencia de vehículos, unos que tratan de alejarse, otros que se quedan parados, y algunos cuyos conductores aprovechan la ocasión para hacer fotos con sus teléfonos móviles, ignorando que pueden correr peligro. lo mismo sucede con los viandantes. Hay de todo, pero predominan los curiosos. tras incendiar el taxi, el hombre del impermeable amarillo accede a la estación de Chamartín, subiendo con rapidez las escaleras mecánicas del exterior del recinto. desde allí recorre parte del vestíbulo principal, vuelve a bajar por otra escalera mecánica interior, camina por uno de los andenes, y se introduce en un tren de cercanías. avanza por el interior del tren, recorre dos vagones y desciende de nuevo al andén, alejándose del vestíbulo principal de la estación. antes, aprovechando su rápido paseo por el pasillo central del convoy, se ha despojado del impermeable amarillo y lo ha guardado en una pequeña bolsa de color oscuro. Como resultado, ya solo va cubierto con un impermeable azul. Su cabeza ya no está cubierta por el gorro para protección contra la lluvia; se ha puesto una gorra de inconfundibles franjas blancas y rojas, los colores del club de fútbol atlético de madrid.


  Con las sirenas de la policía sonando, se oye una explosión. el taxi, estacionado en batería bajo el paso elevado de agustín de Foxá, queda completamente destrozado. Varios vehículos aparcados en las proximidades sufren daños de consideración. Hay algún herido de muy escasa importancia. aunque el taxi ha estallado muy cerca de la estación ferroviaria, lo ha hecho en un lugar con poco tránsito peatonal a esa hora. el efecto más visible es el humo, que impide la circulación de entrada y salida a la estación. El cemento, el asfalto, la lluvia y los edificios más próximos han evitado la propagación del incendio. el desastre es evidente, pero la impresión inicial es que los daños podían haber sido aún mayores. Varios coches de policía empiezan a acordonar el lugar. en muy poco tiempo aparecen dos camiones de bomberos, con su vistosidad y su sonido inconfundible. aunque tardan algo más de lo deseable en acceder al lugar del incendio, por los vehículos que obstruyen el paso y los curiosos que insisten en hacer fotos, los valerosos bomberos madrileños consiguen apagar el fuego con gran rapidez. Pero el resultado final es evidente: el taxi ha quedado completamente calcinado, lo que impedirá encontrar pistas útiles para la investigación de los hechos. al interrogar a algunas de las personas allí presentes, la policía no encuentra a nadie que reconozca haber visto al conductor huido. muchos siguen pensando que ha sido un incendio fortuito. Pero la mayoría de los ciudadanos, tras la explosión del combustible almacenado en el vehículo, pensaron inevitablemente en el brutal atentado terrorista que vivió madrid el 11 de marzo de 2004. Por fortuna, esta explosión nada tiene que ver con las de aquel trágico día. ahora solo es un susto. grave, pero sin pérdida de vidas humanas, excepto una: la del cadáver que yace empapado, con la cabeza ligeramente apoyada en un charco, frente al depósito de agua del Canal de Isabel II. ese depósito ha sido durante muchos años uno de los emblemas de la Plaza de Castilla. Hasta que las dos torres inclinadas, la una mirando hacia la otra, como declarándose amor o anunciando el fin del mundo —además de los cuatro grandes rascacielos visibles hacia el norte a muy poca distancia—, eclipsaron su altura. al igual que la estación ferroviaria, la zona de la Plaza de Castilla está acordonada. Las calles colindantes han sido cortadas al tráfico y solo se permite el tránsito viario por el subterráneo que cruza por debajo de la plaza. todo el entorno está bajo fuerte vigilancia policial. Hay bomberos y ambulancias moviéndose hacia un lado y otro, con sus característicos sonidos y sus luces de colores distintos. también hay muchos policías, que se han sumado a los que habitualmente transitan esa zona. en la Plaza de Castilla siempre hay una fuerte vigilancia policial, entre otras razones porque allí se encuentran varias dependencias oficiales, como los Juzgados en los que iba a prestar declaración el fallecido.


  Incluso sin necesidad de proceder a su identificación, se sabe con certeza quién es el muerto. Se trata de un abogado muy conocido por sus continuas apariciones en televisión, en los programas de noticias, en la prensa del corazón y en los falsos debates que exhiben por las noches distintas cadenas televisivas. Sus largos cabellos rubios y su presencia casi constante en las fiestas de la alta sociedad lo han convertido en un personaje muy reconocible. Su caché profesional se disparó cuando el Presidente de la asociación Patronal de empresarios y emprendedores de España (APEEE) lo incluyó entre sus principales asesores. Eran amigos desde el colegio, pero el Presidente de aPeee lo elevó hasta el altar de los poderes económicos del país, para sacar el máximo partido posible de su conocimiento y fino dominio de los intersticios fronterizos de la fiscalidad internacional. También lo fichó por su eterna sonrisa, algo que siempre ha de tenerse en cuenta cuando se aspira a mejorar la imagen, más bien deteriorada, de un colectivo tan variado, poderoso y poco transparente como es la asociación Patronal de empresarios y emprendedores.


  Además de todo eso, el fallecido figura como imputado en varios casos de corrupción. Y se sospecha que posee una fortuna personal muy amplia, presumiblemente oculta en paraísos fiscales. Su cadáver ofrece una imagen patética, impropia del glamour que hasta hace pocas horas lo ha acompañado: vestido con traje gris marengo de exquisita confección y fina corbata roja, ha quedado en una posición muy similar a la que debía de tener cuando iba dentro del taxi. Tiene las piernas flexionadas, las manos atadas a la espalda, y está sin calcetines ni zapatos. en el cuello se aprecia un fino pero resistente hilo de nailon, fuertemente anudado, hasta el punto de que ha dejado a su alrededor una ligera marca circular de sangre que impregna levemente el cuello de la camisa. al verlo, queda claro que quien apretó ese hilo lo hizo con una violencia extrema. a simple vista, la causa de su muerte parece no ofrecer ninguna duda: estrangulamiento con un polímero artificial, utilizado a modo de horca. entre los muchos policías que han acudido al lugar de los hechos se encuentran Marian Labordeta y Marcos Peñafiel. Han sido avisados por sus compañeros de despacho, rafa, rafael Fernández Iniesta, y germán, germán delgado malpico. de manera casual, ambos policías se encontraban delante de los juzgados de la Plaza de Castilla, en el mismo momento en que algunos viandantes empezaron a gritar, asustados al ver caer sobre la acera el cuerpo de una persona maniatada e inerte. Su presencia en la puerta de los Juzgados durante algunas horas formaba parte del dispositivo previsto para reforzar la vigilancia en puntos sensibles de la ciudad. rafa, más conocido como Iniesta, merced a su segundo apellido, llamó a la inspectora. germán, apodado malpico, también en honor a su apellido materno, consiguió contactar con más rapidez con marcos Peñafiel. Sin saludo previo, le soltó a través del teléfono: “Venid cagando leches a Plaza Castilla. Se acaban de cargar a otro”.


  3. ¿Quién era ese hombre, para morir así?


  Antonio Federico Contreras y Álvarez de Calatayud. Ese es el nombre del abogado fallecido. acudía en taxi a los juzgados para un trámite rutinario relacionado con una de sus imputaciones por apropiación indebida, manipulación para alterar el precio de las cosas, evasión de capitales, deudas fiscales, y un pequeño rosario de etcéteras. La causa estaba paralizada: navegaba sin rumbo en el mar de la burocracia del sistema judicial español. un sistema tan lento, que cuesta trabajo concebir cómo algunos juristas hispanos sueñan con extender su jurisdicción hasta los confines del universo, cuando el suelo que pisan resbala en algunos sitios y se torna sucio y pegadizo en otros. el propio abogado fallecido se había encargado de echar más leña al fuego, utilizando todas las triquiñuelas posibles para avanzar hacia ese limbo deseado por muchos delincuentes de guante blanco: el sobreseimiento de la causa por haber prescrito, por haber superado el periodo de tiempo establecido para ser juzgada. Concluir el proceso “libre como el sol cuando amanece” era, según declaró a la prensa, la sana aspiración del abogado antonio Contreras, antes de su muerte. en esa misma dirección estaba prestando sus valiosos servicios profesionales a otros delincuentes de guante blanco, incluido, entre ellos, el propio presidente de la asociación Patronal de empresarios y emprendedores de españa, quien también había sido denunciado por el cierre de una agencia de ocio llamada Viajes marsella Plus, de la que era Presidente de Honor. la acumulación de causas pendientes ante la Justicia, y la segmentación de grandes procesos en piezas, como si fuesen distintos platos de un menú, estaba dando lugar a un hecho insólito: algunos preferían ser denunciados lo antes posible, para que corriera el plazo judicial y poder quedar libres algunos años después, sin haber sido ni siquiera juzgados, simplemente por sobreseimiento de la causa debido al hecho, cada vez más frecuente, de haber superado los plazos legalmente estipulados para ese proceso. ante tal situación, un grupo de especialistas de una nueva formación política había propuesto la adscripción de algunos organismos judiciales a la dirección general de loterías y apuestas del estado, vigilando con gran rigor técnico el contenido de los bombos destinados a emitir sentencias, para que en uno de ellos hubiera siempre bolas numeradas que permitieran incorporar, en cada caso y circunstancia, la jurisprudencia existente sobre la materia. el objetivo de la propuesta, según sus defensores, era doble: agilizar la labor de la Justicia y no dejar el destino de los ciudadanos únicamente en manos del factor suerte. en la Plaza de Castilla, muy cerca de uno de los centros más ágiles y eficientes de la Justicia española, Marian Labordeta y Marcos Peña- fiel analizan la situación, procurando adelantarse a los acontecimientos, como deben hacer los buenos policías, y en general cualquier profesional que se precie, tanto si presta sus servicios en la función pública como si lo hace en cualquiera de los ámbitos empresariales que aún se mantienen activos en la economía española.


  —marcos —propone la inspectora—, vamos a las instalaciones del edificio del Canal de Isabel II. Mi olfato me dice algo.


  —Ya me dirás, pero esto empieza a complicarse mucho.


  —Parece que eligen bien a las víctimas. ahora le ha tocado, nada más y nada menos, que a una de las piezas clave de la asociación Patronal —dice labordeta—. además, muy querido por las señoras de cuarenta años.


  —Hasta en la sopa lo hemos visto en televisión. aunque todavía no había entrado en el segmento de la programación infantil —ironiza, mientras avanzan hacia la entrada más próxima del edificio del Canal, por la puerta de acceso al público. antes, vuelve la vista atrás un instante y observa de nuevo cómo el abogado Contreras, un encantador de serpientes, un conseguidor nato y uno de los mejores amigos de los delincuentes de la alta sociedad, yace tirado en la calle, en medio de un charco, sin zapatos ni calcetines. manos lindas, le apodaban algunos, por su indudable atractivo físico y por su reconocida habilidad como trilero legal de las finanzas que se mueven en tierra aparentemente de nadie. al llegar, saludan a los vigilantes de seguridad que están sentados detrás del arco de detección de metales del acceso al interior del edificio.


  —Buenos días, ¿habéis detectado algún movimiento extraño por aquí en las últimas horas? —pregunta marcos.


  —Querrás decir, además del follón que hay montado ahí fuera


  —responde uno de ellos.


  —Sí, a eso me refiero, a algo que hayáis detectado aquí, en vuestra cueva.


  —No. Nada raro. Únicamente, algo más de público que un día normal a estas horas. tal vez porque con la lluvia hay más gente que se mete para ver la exposición: estos días es de entrada gratuita —puntualiza el vigilante, para referirse a una de las exposiciones periódicas que organiza el Canal de Isabel II, con el fin de atraer público y promocionarse en los medios de comunicación. en esta ocasión, la exposición, llamada


  “Pompeya: lo que puede pasarle a una ciudad”, presenta interesantes fotografías y algunas piezas de gran valor que sobrevivieron a la explosión del Vesubio, hace casi veinte siglos.


  —¿Podemos hablar con alguien, dentro, para ver si han visto algo?


  —pregunta la inspectora.


  —espera —responde el segundo vigilante, mientras marca un número de teléfono. la pareja de policías sube al primer piso y mantiene un rápido intercambio de impresiones con dos de los responsables de las instalaciones del Canal. Cuando están a punto de despedirse, suena el teléfono de emergencia del responsable de seguridad del recinto. Se disculpa con un gesto de su mano ante Labordeta y Peñafiel, recibe desde el otro lado del teléfono un escueto mensaje, y les dice a los dos policías: “Vamos abajo. Han encontrado algo muy raro en la entrada del edificio”.


  4. Otra vez material radiactivo


  En uno de los pequeños estanques decorativos de la entrada al recinto de exposiciones al público del Canal de Isabel II, un empleado de limpieza y jardines ha encontrado una bolsa de plástico cerrada, que lleva en su interior un pequeño bote de cristal con la inscripción rotunda y fácilmente reconocible de material radiactivo. el aspa negra sobre fondo amarillo: una advertencia de peligro que no deja lugar a dudas.


  El estanque donde flota la bolsa con el frasco en su interior es alargado e imita un canal para la conducción de agua. en algunos puntos de su recorrido tiene pequeñas casetas construidas con material que asemeja al ladrillo. las casetas sugieren puntos de control para la regulación de la distribución del agua, similares a los que se construyeron en las entradas a la ciudad de madrid en el siglo XIX y principios del XX, como ampliación de lo que hasta entonces se habían denominado “Los viajes de agua”, es decir, la red hídrica construida para mejorar el acceso y distribución del agua potable consumida en la ciudad, procedente de la sierra madrileña.


  Marian Labordeta, Marcos Peñafiel y los dos directivos del Canal de Isabel II observan la bolsa de plástico rodeada de agua. está anclada, por el lazo que le sirve de cierre, a un elemento decorativo que imita a un bonsái. la inspectora pide refuerzos inmediatamente. Con un rápido movimiento ocular ordena a su ayudante que se interponga entre el público y el lugar en el que se encuentra la bolsa radiactiva. marcos, que ya intuía lo que le iba a pedir su jefa, piensa: “La bolsa está sujeta a un madroño como si fuera el oso del escudo de esta maldita ciudad de locos, donde la gente siempre va corriendo a todas partes, aunque no tenga prisa”. Lo piensa, pero una vez más hace virtud de su natural prudencia y no abre la boca. en muy pocos minutos se procede a desalojar el recinto del Canal de Isabel II en Plaza de Castilla. mostrando un civismo ejemplar, los trabajadores y el público que allí se encuentra lo abandonan de manera rápida y ordenada. los madrileños, gente por lo general poco educada en las formas, suelen estar, sin embargo, mucho más dispuestos de lo que creen sus propios gobernantes a colaborar en el mantenimiento y el buen orden de su ciudad, cuando las circunstancia lo exigen.


  Ha dejado de llover y un helicóptero de la policía sobrevuela el área. gira como una mosca persistente en torno al depósito redondo, en forma de torre, que se eleva —como algo más que un símbolo— en las instalaciones del Canal. el helicóptero añade una gota más de vistosidad, pero también de dramatismo, a la dantesca escena que muestra la ciudad. muy cerca de allí, los especialistas en la lucha contra el terrorismo han cerrado la estación de Chamartín. el caos se apodera en poco tiempo del área metropolitana y se extiende, cual mancha de aceite, al resto de carreteras, accesos, transportes y comunicaciones de la capital de españa. los medios de comunicación nacionales y extranjeros comienzan a hacerse eco de la noticia. la policía, entre otras muchas tareas, ha recibido instrucciones para controlar el acceso de periodistas, reporteros, informadores y personal de los medios de comunicación.


  —la que se ha montado —dice el policía delgado malpico a su colega Fernández Iniesta.


  —Y querían callarlo, mantenerlo controlado hasta que se resolviera y pudieran hacerse una foto de familia feliz —responde Iniesta, al que su segundo apellido le va como anillo al dedo, dada su escasa estatura, pronunciada alopecia e innegable devoción futbolística blaugrana.


  —acabaremos pidiendo ayuda al ejército, a los americanos y a los putos espías que nos están jodiendo lo más bonito de nuestra profesión, la posibilidad de escuchar sin ser escuchados —descerraja malpico, acos- tumbrado a permitirse juicios de valor y licencias ligüísticas de distinta naturaleza, bajo la patente de corso que le proporciona su apellido materno.


  —Vamos niño —le dice Iniesta—, hay que ocupar posición.


  —Pasaos por agua y con los huevos pelaos. ¡me cago en San remo y en la Virgen de la Calabaza! Podía llover en verano, como en el trópico


  —responde malpico, que mantiene la costumbre, heredada de su asturias natal, de hablar encadenando un taco tras otro.


  Labordeta y Peñafiel se acercan de nuevo al lugar donde aún permanece inmóvil, cubierto por una manta, el cadáver del abogado antonio Contreras.


  —¿Habéis visto si tenía algún teléfono en la chaqueta o en algún bolsillo? —pregunta ella a uno de los colegas que vela el cuerpo, al lado de un charco.


  —No lo sé, hay un sanitario en esa ambulancia que quizá te pueda decir algo —y antes de que acabe la frase, marian se ha puesto en marcha.


  “Sí, creo que sí”, le dice un facultativo con bata blanca y un plástico sobrepuesto a modo de impermeable, “creo que en el bolsillo interior de la chaqueta tiene un teléfono móvil” —recibe como respuesta Labordeta, quien esta vez sí da las gracias, antes de encaminarse a un nuevo destino.


  —Hemos llegado tarde —le dice a marcos—. Habrá que esperar la autorización judicial para comprobar si en ese teléfono hay algún mensaje, como sospecho y supongo que tú también sospechas.


  —Lo supongo y lo imagino: “bebe de esta botella o volaréis por los aires” —dice Peñafiel, muy serio, vocalizando con parsimonia.


  —Coño marcos. No juegues con el peligro. Y deja ya de hacer gracietas fáciles, no deberías decir aquí algo que suena como un apellido


  —ella lo subraya con la voz— al que debes honrar, maldito paleto vallisoletano que vienes a madrid a fastidiarnos y a frivolizar con la política municipal, la estatal, la europea y lo que te echen. ¿te crees muy listo porque sueltas ripios imitando a vuestro ilustre Zorrilla?


  —Sorry, inspectora. Soy consciente del peligro que corro si me delatas, pero ya sabes que cuando estoy dándole vueltas a algo no siempre empiezo por lo que en apariencia es lo más importante. Y, en este caso, espero que no se estén inspirando en las ruinas de Pompeya, porque eso complicaría el siguiente paso lógico que tenemos que dar para saber qué relación hay entre los asesinatos y el agua. Parece claro que las amenazas de envenenamiento masivo en la ciudad tienen una base. aunque no creo que el camino sea soltar botes con elementos radiactivos a diestro y siniestro. en mi tierra entendemos de agua; llueve más que aquí.


  —Y de vino, también entendéis de vino…


  —también —prosigue marcos—, pero lo que quiero decirte es que a través del agua subterránea, echando veneno en los pozos o vertiendo productos extraños, incluso en un lugar estratégico como este, no se contamina el agua que beben los ciudadanos de una ciudad como madrid. los controles son muchos y muy exhaustivos. eso es de sentido común. Y si alguien dice lo contrario…


  —es que miente, o pretende otra cosa. Ya lo he pensado, Watson.


  —a tus pies, Sherlock con falda escocesa sin cuadros —y mientras lo dice, pese al caos descomunal que reina en la Plaza de Castilla y sus alrededores, repara una vez más en los casi cuatro años que lleva trabajando con la inspectora, en cómo han ganado confianza y respeto mutuo, y en la suerte que tiene su marido, porque es lista, noble y guapa, aunque últimamente está excesivamente mandona y con el sentido del humor algo atrofiado. marcos no puede evitar pensar también que en caso de catástrofe, “solo se salvarán los que beban agua de la botella”, pero sabe que si vuelve a hacer un mal chiste con esa palabra la inspectora lo defenestrará definitivamente, o será castigado a vigilar tan solo dependencias municipales con finalidad burocrática. Pensar en eso le da tanto miedo que no dice una palabra más.


  2. La segunda amenaza (5 de abril)


  El control principal de la investigación sobre la situación que vive madrid ya no está, ni remotamente, en manos de la comisaría donde prestan sus servicios Labordeta, Peñafiel, Iniesta y Malpico, entre otros. Pero desde las más altas instancias se sigue contando con ellos, puesto que la falta de pistas fiables aconseja no prescindir de nadie que pueda echar una mano en un asunto tan grave. además, el equipo de labordeta estuvo desde el inicio de la investigación y han demostrado ser eficientes en otras situaciones similares a esta. de hecho, en los últimos años, la inspectora labordeta y su unidad policial han resuelto o ha ayudado a resolver algunos casos importantes. aunque en otras ocasiones, como sucedió con el asesinato del vicerrector de una de las universidades madrileñas, hace casi tres años, la investigación se cerró de manera rápida y brillante, pero sentó como un tiro la decisión final de una jueza de dejar libre al único acusado. la sentencia de la jueza mencionaba claramente que la autoinculpación del presunto homicida se había producido en condiciones de presión física y psicológica ilegales, que no se había mantenido la cadena de custodia de las escasas pruebas materiales aportadas en el juicio, que existían indicios razonables de manipulación de elementos fundamentales para incoar la causa, que el conjunto de las pruebas aportadas no era concluyente y un largo etcétera que parecía estar inspirado más bien por los argumentos de un abogado defensor que por la levitación que se le supone a algunos jueces cuando han de impartir justicia y luego reflejarla en una sentencia judicial.


  Han trascurrido dos días desde el segundo asesinato. los cuatro policías están juntos en su despacho. germán malpico tiene clavada la mirada en la pantalla de su ordenador. Cuando recibe un encargo, es una máquina. Si indaga sobre algo, buscando conexiones a través de la red, se convierte en una prolongación del equipo informático con el que trabaja. así día y noche, hasta que alguno de sus compañeros le lleva un bocadillo y le dice: “Come, que estás en los huesos. Y descansa, que se te van a salir los ojos de las órbitas”. Sentado en su mesa, muy cerca de él, rafa Iniesta habla por teléfono. al verlo, y al escuchar las frases estereotipadas que maneja, muchos podrían dudar de si es un policía o un mafioso disfrazado de policía. Algo más alejado de ambos, Marcos Peñafiel mira el mapa de Madrid que está sujeto en una de las paredes del despacho. Observa las dos chinchetas más grandes, de intenso color rojo, una de ellas clavada sobre un lateral del campo de golf de la moraleja y otra horadando la Plaza de Castilla, cerca del acceso al Canal de Isabel


  II. Se aleja ligeramente del mapa y dibuja en el aire un círculo imaginario alrededor de esas dos chinchetas. a continuación, le dice con parsimonia a la inspectora:


  —Zona norte. Eje de La Castellana. Asesinan a un financiero y diez días después a un pirata de guante blanco, que trabaja para corruptos con- fesos, falsos empresarios, habitantes de los limbos fiscales y probablemente también para más de un político. Introducen algo más que arsénico en botes y los dejan flotando en el agua, en bolsas. Van acompañados de dos mensajes con graves amenazas. dos teléfonos móviles, unas siglas de firma aparentemente incompletas… Me pregunto si hay un radio de acción en torno a estas dos chinchetas —vuelve a dibujar con su dedo un círculo sobre el mapa—, o si los lugares de los hechos son meramente circunstanciales. me gustaría saber si lo poco que hemos avanzado servirá para algo, si el asesino o los terroristas o extorsionadores volverán a actuar, si hay algo detrás de esos mensajes o solo tienen como destino impactar en la opinión pública, aprovechando lo castigada que está la gente con la crisis y los recortes. No puede tratarse de un chantaje político. No puede haber alguien tan loco como para pensar que así se van a forzar cambios políticos. la gente ha perdido la esperanza de que algo pueda mejorar a corto plazo; pero solo un tipo desesperado por completo se metería en una locura semejante. aunque lo haga únicamente para llamar la atención sobre el deterioro de la situación que vivimos.


  —Vamos a quedarnos solamente con lo último que has dicho, y dejamos de lado tu filosofía siempre ilustrativa —propone Labordeta, esperando que marcos haga el resumen que ella quiere que haga.


  —es un lobo solitario, hastiado de todo. al menos en eso estamos de acuerdo. O al menos ese podría ser un perfil que buscamos. Detrás del solitario no puede haber un grupo organizado —remarca Peñafiel.


  —lo que está claro es que el primer mensaje se refería al rescate financiero. Supongo que eso te encanta, salvo porque eres policía y tienes la obligación de olvidarte de tu propia opinión sobre los banqueros. Y el segundo mensaje va por la misma línea: han actuado de forma similar, siguen sin dar señales de vida, seguimos sin indicios firmes de nada, el tiempo pasa y, como resultado, la probabilidad de que nos llevemos otra desagradable sorpresa es muy alta. marian labordeta mira la pantalla de su ordenador, donde ella misma ha escrito, ha reproducido, la segunda amenaza que fue enviada al teléfono móvil del abogado asesinado, igual que sucedió con la primera víctima. El texto se lo ha facilitado, personalmente, su jefe. Marian piensa: “Mis- mo método, mismo procedimiento, teléfono móvil robado, mensaje con un texto de amenaza, y otras coincidencias. Pero en esta ocasión la bolsa con material radiactivo ya estaba en la escena del crimen antes de que apareciera el cadáver”.


  La inspectora sigue mirando fijamente la pantalla de su ordenador. lee el texto que le han pasado, donde está escrita la segunda amenaza enviada al teléfono de la nueva víctima. Lo lee una y otra vez: “DESAHU- CIO A LOS POLÍTICOS CORRUPTOS. O EL VENENO INUNDARÁ LA CIUDAD. NA”.


  —demasiadas cosas juntas, marcos. lo que buscamos no creo que esté en tu mapa. esta nota —dice labordeta, levantando por un instante la mirada— alude a los desahucios, vuelve a mencionar la corrupción, y amenaza de nuevo con un envenenamiento, pero ahora precisando más: se refiere a “la ciudad”. Para colmo, o quieren jugar con la firma, o están dosificando la información sobre la identidad del firmante o firmantes. Y han añadido una a a la escueta N de la nota anterior. Parece una secuencia.


  —ene y a, Na. Si no se queda ahí, es el inicio de algo, efectivamente.


  —Sí, pero te ruego que no hagas un chiste fácil del asunto. dejemos que otros investiguen el tema, porque las combinaciones de nombres y siglas a partir de esas dos letras son muchas —agrega la inspectora—. Centrémonos en el resto.


  —los desahucios también tienen que ver con el comportamiento de los bancos. Y con las leyes. Y con los abogados corruptos. Y con los empresarios de pacotilla y sin escrúpulos, como muchos en este país. aunque la corrupción en madrid y en españa se ha generalizado a casi todos los ámbitos. eso es lo que opina cada vez más gente. la alusión al veneno ¿es una burda metáfora de la corrupción? —se pregunta Peñafiel, en voz alta—. Pero yo sigo preguntándome qué tiene que ver con todo esto el agua, y sigo sin descartar que solo sea una maniobra de despiste.


  —¿Se sabe algo más de los botes que flotaban en el agua? — pregunta ella, más bien con el afán pedagógico de obligar al interrogado a sistematizar su respuesta, aunque no siempre lo consigue.


  —Los frasquitos flotaban por el aire de las bolsas, pero básicamente contenían agua pesada, que se obtiene del deuterio combinado con oxígeno —contesta marcos—. es un componente esencial para algunos reactores, tanto los que generan energía como los utilizados para construir armas nucleares. en sí misma, el agua pesada no es radiactiva. Solo es mortal en proporciones muy elevadas. el problema es que en los botes había trazas de tritio, y ese isótopo sí es radiactivo. el tritio se produce a partir del litio y la combinación de ambos, tritio y litio, dan lugar al helio, una sustancia que obviamente no es radiactiva. Se usa…


  —¡Para marcos! —le insta labordeta—. Sé muy bien de qué están hechas las baterías de mi coche, los globos dirigibles y las pastillas que toman los bipolares. Pero prefiero que me pases el análisis completo, con un resumen ejecutivo. Y que me digas con claridad qué peligro hay.


  —Estoy en ello. Pero no nos han dado el informe final del laboratorio. a Iniesta le han dicho que está parado para no asustar a la gente, porque no es factible de ningún modo que esas sustancias envenenen una ciudad.


  —Bueno, más intriga. O sea que tenemos agua pesada en lugar de veneno. ¿Y el agua ligera? ¿Por qué esa obsesión por lugares relacionados con el agua potable? —inquiere la inspectora.


  —En eso es en lo que estoy batallando —prosigue Peñafiel—. Intento encontrar alguna conexión con el agua, más allá de lo aparente: un pozo y el Canal de Isabel II. Pero no lo veo: si se quisiera contaminar el agua potable de madrid el círculo que forman estas dos chinchetas no tendría que estar en el eje noreste de la ciudad, sino ligeramente desviado hacia el oeste, por donde llega la mayor parte de la red hídrica urbana. llega a través de las conducciones del Canal, pero por otra ruta: sigue el camino tradicional que baja desde la sierra, más hacia el norte y el oeste, aunque en la actualidad lo hace con avances técnicos más sofisticados, y no con la red de tuberías y viaductos que se construyeron hace décadas. de todos modos, habrá que vigilar las instalaciones del Canal en madrid y tal vez también el entorno de la dehesa de la Villa, hasta… hasta no sé dónde.


  —a ver si te vas a mojar de tanto pensar en el agua, criatura —dispara labordeta—. ¿Y los teléfonos? No sabemos nada de los teléfonos. lo hacen bien estos cabritos.


  —Pero no lo van a poder repetir, inspectora. No se puede decir, no se puede mencionar, pero parece que hay autorización para que se vigilen todos los teléfonos y comunicaciones de esta ciudad. ¡todos los teléfonos espiados! Vía satélite o vía espíritu Santo de las telecomunicaciones. el gran Hermano americano lo ha conseguido. Somos suyos. No tenemos privacidad. Protegernos del terrorismo era poco. ahora dicen que tienen que ayudarnos a luchar contra la delincuencia organizada. esa es la coartada. Pero no dan un paso para combatir la delincuencia financiara. ¡Viva la libertad! la libertad económica de unos pocos.


  —marcos, ¡me cago en la leche! —exclama ella—. deja de alucinar, por favor, que cualquiera que te oiga va a pensar que lo dices en serio. Bastante fama tenemos ya de ser un nido de rojos. los compañeros hablan de tus discursitos. dicen que la izquierda de este país ya no necesita buscar líderes. Últimamente también hablan mucho de las clases magistrales que imparte rafa Iniesta, desde que le dio por leer libros de economía. ¡lo que nos faltaba! Cuando llegaste a madrid eras muy modosito. Solo te quejabas del ruido que había en esta ciudad. ahora te has destapado con tus bromas y tus ideas conspirativas. No sé qué te dieron en el colegio los curas.


  —teníamos un cura rojo. aprendí, entre otras cosas, que los núcleos anarquistas tienen una profunda raíz en este país. el anarquista individual está incrustado en el concepto de ciudadano español, igual que lo está el mito de Viriato, o el de agustina de aragón, tu paisana que, en mi opinión, tan injustamente ha sido elevada a un pedestal por impedirnos entrar en europa anticipadamente. los casos de ilustres afrancesados en la historia de españa no te los voy a resumir ahora. lástima de talento desperdiciado. tal y como yo lo veo, somos un pueblo de paletos rodeados de un paisaje más montañoso que en el resto del continente. Pero el cura rojo del colegio nos hablaba mucho de los comunistas.


  —¿era pederasta? —interrumpe labordeta


  —No, marian. era un buen tipo. una persona decente. Supongo que él sabía por experiencia propia que los comunistas hacen las cosas de otra forma, aunque al final acaben tragando con lo que sea. Por eso, según nos contaba, hay tantas escisiones en sus filas: porque algunos comunistas insisten en las ideas revolucionarias, en el leninismo, en la acción armada, y en otras alternativas intermedias, mientras que los más listos se hacen directamente socialdemócratas. las referencias que tenemos apuntan a alguien antisistema o a antiguos radicales que han recuperado su fe, como respuesta a la debacle que vivimos. Como respuesta a la austeridad mal entendida que está provocando un aumento nunca antes visto de las desigualdades, de la exclusión, los desahucios, y la visibilidad de la estafa financiera y sus efectos…


  —No sigas, ya conozco tu tesis de que nos estafan a todos, a unos los dejan sin pensiones y sin medicinas, a otros sin trabajo y con salarios menguados, a los más jóvenes sin becas, sin posibilidad de emanciparse y con la puerta abierta para que emigren, y a todos nosotros pidiendo limosna a los bancos, que a su vez reciben dinero casi gratis del Banco Central europeo para limpiar su contabilidad prestándoselo al estado, lo que aumenta de nuevo la deuda y déficit. Por eso, según tú, tienen que hacer recortes. Porque se genera un círculo vicioso y al final, como siempre, lo pagamos los más débiles, ¿no? Por ahí no avanzamos, aunque estemos de acuerdo, marcos. aunque estemos de acuerdo, insisto. Pero te ruego una vez más que te centres, por favor.


  —me centro. me centro en el coche ardiendo en Chamartín. ¿tenemos algo más? —pregunta marcos.


  —lo que ya sabes. Ningún rastro en el taxi robado que utilizó el asesino para trasladar a su víctima, antes de prenderle fuego en la estación. Ningún rastro del material utilizado, salvo lo más obvio: lo fácil que es hacer una barbacoa cuando tienes leña, material inflamable, y una miserable cerilla a mano.


  —Sí. Ningún rastro tampoco de la central telefónica de radio taxi madrid, donde la víctima pidió un taxi y en su lugar llegó unos minutos antes otro vehículo similar, que le recogió porque habían interceptado la llamada, porque sabían que el abogado fallecido iba a pedir un taxi, o porque tienen un adivino en su nómina de tarados. lo cierto es que hay demasiados cabos sueltos. Parece mentira que estemos en el siglo XXI y en una ciudad que ya ha sufrido atentados de todo tipo, durante tanto tiempo.


  —todo es muy raro —dice labordeta.


  —O muy bien organizado —responde Peñafiel.


  —lo cual quiere decir que detrás hay alguien con mucho poder, mucho dinero, muy buenos contactos, muy mala leche…


  —O mucho hartazgo —añade el policía—. alguien con espíritu anarquista, aunque no actúe amparado necesariamente en su ideología. Alguien con tiempo suficiente para buscar recursos en Internet y con poca fe en que la indignación general sea suficiente para resolver los problemas actuales. Qué sé yo… es muy fácil lanzar hipótesis. ¿Provocar un nuevo 15-m? Bueno, dejémoslo. Vamos a asumir que es un francotirador majara.


  —Hechos, no elucubraciones ni sueños revolucionarios. ¡Quiero hechos!, o pediré que te bajen el sueldo.


  —Que los dioses de la felicidad nos colmen de dicha, marian, porque los dioses de las subidas salariales nos tienen en el más absoluto olvido —proclama Peñafiel—. Nada sabemos del tipo que condujo el taxi hasta Chamartín. Probablemente fue él quien le puso la cuerda alrededor del cuello. O tal vez no… pudo ser otra persona. mira que es raro no haber encontrado nada más…


  —Ojalá tuviéramos alguna certeza más, pero lo que sí sabemos es que el conductor es el tipo grabado por las cámaras de seguridad de la estación, el de la capa amarilla convertida pocos minutos después en capa azul para protegerse de la lluvia. Podemos llamarle el mago —sugiere labordeta—. Porque, además, después de su actuación desaparece sin dejar rastro y sin que podamos averiguar nada más de él. Sí sabemos algunas cosas: lleva el rostro fuertemente maquillado, lo que dificulta aún más su identificación facial, lleva guantes, lo que impide encontrar huellas, y su estatura no coincide con la del jardinero que actuó en la moraleja.


  —Sí. el sospechoso de Chamartín es al menos veinte centímetros más bajo que el que actuó en el campo de golf —puntualiza Peñafiel.


  —Ya lo hemos dicho. eso impide lanzar una única hipótesis sobre un solitario, salvo que se sirva de ayudas puntuales de otros lunáticos como él. esto empieza a recordarme al asesinato de Kennedy: todos sabían que había redes detrás del magnicidio, aunque oficialmente se contentaron con inculpar a un solitario con vínculos en el extranjero, como si la mafia o las cloacas del Estado no existieran. Todo lo que se quiera maquillar, pero, al final, un comportamiento individual. Tan individual como mandan los cánones no escritos en ese enorme país que, según tú, nos vigila.


  —¿Y la gorra del Aleti? Parece un cebo más para llamar la atención


  —añade Peñafiel.


  —O se puso la primera que encontró, para pasar inadvertido, porque una gorra rojiblanca la puede llevar cualquiera que quiera parecer un madrileño del montón —alega la inspectora.


  —¿Qué hacemos?


  —empezar por algún sitio. Hay tantas aristas que solo nos queda la opción de tomar alguna vía que parezca periférica, para no tener que pedir autorización, y que así nos dejen trabajar, quiero decir, colaborar. Nos dejan la universidad, pues a buscar en la universidad, que tanto te gusta.


  —No tenemos tampoco huellas —reconoce marcos—. No hay forma de saber dónde compraron la cuerda que sirvió para ahorcar al abogado. Ni los bidones de gasolina. estamos vacíos, inspectora. Por eso hay que buscar indicios más allá de lo material, en eso que tú llamas el proceloso ámbito de las especulaciones y los contubernios.


  —Sigues con tus bromas —dice ella.


  —Bueno, contubernio no es la palabra, pero tenemos al menos dos vías de investigación. Son tan amplias, que alguna de ellas las dejarán de lado los de arriba y podremos transitarlas sin que nos lo impidan.


  —déjame adivinar —dice labordeta, sin inmutarse—. una: se trata de un grupo de izquierdistas de pacotilla, conectados con mafias que les dan dinero. dos: están como una regadera, pero manejan productos radiactivos porque se proponen bautizar el agua que bebemos los madrileños para conducirnos a su fe salvadora.


  —Coño, Marian. Por fin se despierta tu ironía.


  —es que me gusta eso del contubernio que tanto mencionas. me recuerda otras épocas. en las que, por cierto, Franco inauguraba pantanos para combatir la sequía.


  —Y para regar los campos. Y enchufar dinero en el sector de la construcción. Y pasar a la historia… —como un sapo, piensa marcos Peñafiel. Pero no dice nada, o no le da tiempo a decirlo, porque en ese momento suena el teléfono de su jefa, que lo toma inmediatamente. acto seguido, tras una brevísima charla, le indica que han de salir.


  Cuando ambos ya han cogido sus respectivas gorras de servicio y se disponen a enfilar la puerta de salida, Germán Delgado Malpico levanta una mano y emite uno de sus sonidos característicos, alzando la voz lo suficiente como para dar a entender al resto de compañeros del despacho que deben prestarle atención prioritaria.


  —¡Bingo! —dice malpico—. Bingo completo o bingo a medias, todavía no lo sé. ¡rediós!


  —¿Qué pasa germán? —pregunta labordeta.


  —Se presenta un libro en el Instituto geológico y minero. trata sobre agua y materiales radiactivos. el autor, un profesor aparentemente chiflado, sostiene que la presencia de micro partículas de esos elementos en el agua potable, en cantidades casi infinitesimales, puede contribuir a explicar hechos históricos e incluso puede ayudar a alargar la vida en algunos casos. Y dice que aporta pruebas a través de muestras tomadas en pozos con…


  —malpi, no estamos para bromas. míralo con un poco más de tranquilidad y luego me cuentas —responde la inspectora.


  —lo he mirado a fondo marian. este profesor se ha levantado una buena pasta con proyectos de investigación financiados por la Unión Europea. Bueno, en realidad la pasta va a parar a su universidad. Habrá que comprobar su destino final. Según el profesor, encontrar la justa medida de esas dosis nucleares es como sumergirse en la fuente de la historia, o como radiografiar las enfermedades para conocerlas a fondo y tratarlas anticipadamente. el problema, tal y como señalan sus detractores, es que si las dosis no son correctas el agua tratada con elementos extraños, incluidos por supuesto los componentes radiactivos a los que él se refiere, se convierte en letal: se transforma en el agua de la muerte.


  —Niño —dice cariñosamente marcos— está muy bien lo que dices. Pero la presentación de ese libro no es hoy, ¿verdad? Pues haznos un resumen documentado y luego nos cuentas.


  —un resumen documentado, un resumen documentado, me cago en Saturno. me cago en San dios disfrazao de peregrino pirata —blasfema malpico—. luego nos lo cuentas, luego nos cuentas, me cago en la puta


  —repite una vez que Peñafiel y Labordeta han salido del despacho.


  —mira niño —le dice Iniesta, cuando se quedan solos en el despacho—. Porque digas tacos no vas a crecer más rápido. Yo a tu edad los decía, me daba igual dónde y cuándo, y como ves solo alcancé la estatura mínima para entrar en el cuerpo de policía y me he quedado completamente calvo.


  —Yo a tu edad, yo a tu edad, pues yo no sé lo que diré a tu edad


  —responde malpico—. Pero te voy a regalar una dosis de las que fabrica este profesor, a ver si te sirve de desodorante.


  Malpico vuelve a centrarse en la pantalla de “la prolongación de su mente”, como él llama a su equipo informático. Sabe que a través de Internet se puede conseguir casi todo, desde veneno hasta pistolas fabricadas con impresoras de tres dimensiones, desde armas letales hasta caricias por horas, desde amor a primera vista —que a veces engancha— hasta odios viscerales como los que siempre ha habido en la raza humana, desde construir casas hasta robar coches: cualquiera puede aprender a robarlos con solo buscar en el sitio adecuado. está localizando vínculos que conecten al abogado asesinado con empresas cuyos responsables o miembros de los consejos de administración estén involucrados en procesos judiciales o estén en la cárcel. Se asombra de la extensión de los listados que aparecen, según los criterios de criba que seleccione. Piensa que la lista es más amplia que la escueta relación de empresarios con éxito que hay en el país. Constata que cuando algunos empresarios dan con sus huesos en prisión, su dinero nunca aparece, e incluso algunos de ellos dicen necesitar abogados de oficio, mientras otros abogados de más confianza les ayudan a liquidar contable y fiscalmente sus patrimonios. Finalmente, se pregunta qué pasará si algún día se produce una desbandada en la función pública, por ejemplo, porque pueda despedirse a los funcionarios. “¿Qué harán?”, se pregunta Malpico, “con tanto funcionario”. Y se le ocurre una idea malévola, aunque enseguida la desecha: pueden mandarlos a enseñar español en el extranjero, aprovechando la infraestructura de la Corporación Cervantes, el único y verdadero mascarón de proa de la política exterior española en el mundo. “La lengua española utilizada como política anticrisis. Si Colón levantara la cabeza…”


  6. El taxi, algunas hipótesis


  Esta vez conduce marcos. la inspectora va a su lado. Se dirigen a la Plaza de españa, donde van a recibir un soplo de uno de sus más antiguos confidentes, Bart. Se le conoce con ese apócope, porque su nombre completo es un poco largo, Bartolomeo, y porque él mismo lo pronuncia separando con parsimonia cada una de las sílabas, para hacerlo aún más largo y mal sonante.


  —esta gente está muy bien organizada, pero no creo que detrás haya una red de delincuencia —dice la inspectora—. Parece más bien obra de un reducido grupo de individuos muy bien dispuestos y muy bien pertrechados, a los que probablemente les importa muy poco su vida. O más probablemente, hay un solo individuo que cuenta ocasionalmente con el apoyo de alguien más, como te decía antes. aunque no sepamos todavía qué tipo de ayudas ni qué razones hay detrás de todo esto, ¿no crees?


  —Solo tienes que pensar en el taxi. ¿el asesino del abogado guaperas iba solo en el taxi? Probablemente sí, o tal vez tuvo ayuda. escenarios. Primero, en algún momento del trayecto paró el vehículo, se volvió hacia atrás, le echó el lazo al cuello a su pasajero, lo ahorcó, y a continuación se encaminó hacia Chamartín, con parada previa en los juzgados de la Plaza de Castilla, para deshacerse del cadáver. Segundo, tal vez paró el taxi en algún semáforo y se montó un colega que le hizo más fácil la tarea de cargarse al abogado. tercero, contrataron a un profesional, solo para conducir y deshacerse del coche, y se lo cepillaron antes, aunque aún no sabemos cómo. en cualquier caso, es probable, lo mires como lo mires, que el asesino tuviera el apoyo de al menos otra persona, para informarse previamente sobre los hábitos de manos lindas, controlar su agenda, interceptar su llamada telefónica para pedir un taxi, cubrirse las espaldas en la huida tras vestirse de pirómano rojiblanco… Salvo que sea un asesino polifacético. Que sea un mago, como tú decías…


  —¡Qué bien lo han hecho! No han dejado huellas ni pistas. Pero no podemos descartar que actuara solo. Ni que tuviera detrás una red de apoyo —elucubra ella, sin aportar nada.


  —Ya caerá. Se está moviendo en muchos frentes, tanto si actúa básicamente solo como si lo hace dirigiendo a un equipo de sicópatas, alucinados, publicistas, víctimas de la sociedad opresora, o lo que sea.


  —a ver qué nos cuenta el Chepas —propone labordeta.


  7. Bart, el confidente


  Hacía tiempo que Labordeta y Peñafiel no mantenían relación informativa con uno de sus confidentes más habituales. Pero la situación hace aconsejable recurrir a “sus servicios”, como eufemísticamente dicen al referirse al Chepas. el apodo es directo y oportuno. alude a la ligera protuberancia que adorna la espalda de Bart. Alto, flaco, con la cabeza en forma de triángulo invertido y unas piernas desproporcionadamente largas para su ya alta estatura, Bart ofrece una imagen inconfundible. los espera, como es habitual en él, apoyando la parte más protuberante de su figura sobre una de las columnas de un parking subterráneo de la Plaza de España. Han accedido al parking con cierta dificultad, porque el tráfico está complicado. Han tenido tiempo de preguntarse si el edificio España volverá a lucir todo su esplendor en el caso de que Madrid consiga la candidatura olímpica que tanto ansía el equipo municipal, sin reparar en gastos, ni en la imagen nada tranquila que ofrece la ciudad, ni en las alianzas naturales que se producen en las votaciones del Comité Olímpico, ni en los pactos anti natura que mueven a los miembros de ese comité globalizado cuando vislumbran posibilidades de negocio. Y en madrid ya no hay negocio. la ciudad está seca de dinero y taladrada por todas parte. Además, como señalan fuentes oficiales, entre el 80 y el 90 por ciento de las instalaciones olímpicas están ya construidas. aunque esa cifra sea una exageración, poco margen queda para especular. menos aún en un lugar cercano a la mancha, pero en declive existencial.


  —Buenos días, inspectora, cuánto me alegro de verte —saluda Bart.


  —Buenos días, aunque no puedo decir lo mismo —responde ella.


  —Ya lo dirás enseguida. tengo una cosita para vosotros. Y gratis


  —ironiza Bart.


  —Nada es gratis. los servicios públicos los pagamos todos. Y ahora tú eres un servicio público, como muy bien sabes, aunque negaré que eso sea cierto si vuelves a las andadas —contesta la inspectora.


  —amables como siempre y más jóvenes que nunca —prosigue el confidente—. Y tú, inspectora, permíteme que no haga mucho caso de tu natural espontaneidad y te diga, con el corazón en la mano, que estás cada día más guapa.


  —al grano, Bart. No estamos para bromas. desembucha —dice ella.


  —Paciencia. Hace tiempo que no veía tus lindos ojos verdes…


  —sonríe Bart, mostrando su irregular dentadura.


  —un día de estos te voy a meter en la cárcel y me va a dar un ataque de risa cuando digas esas cosas: pero cuando las digas entre rejas —amenaza labordeta.


  —Inspectora, no hagas honor a la mitad de tu apellido, que tengo buenas noticias para ti. además, estoy limpio como una patena. Nada de ir a la cárcel, vosotros lo sabéis mejor que nadie. el trabajo sucio lo hacen otros: Bart solo recoge los frutoooos…


  —¿Qué sabes? —interrumpe marcos.


  —Tan fino como siempre, Marquitos. Eres todo un intelectual metido a policía —dice Bart, mientras observa como la pareja de servidores de la ley y el orden están a punto de perder la paciencia—. está bien


  —continúa—: el material radiactivo, sé algo.


  —Somos todo oídos —añade Peñafiel.


  —Besitos, besitos, yo mismo voy a tener que darme besitos…


  —¿te lo repito? ¿O quieres que hagamos una ronda rutinaria por tus dominios? —vuelve a amenazar la inspectora.


  —Parece que viene de ucrania, o de alguna república ex soviética, o de la misma rusia, pero a través de ucrania. esas y otras sustancias que escapan a las aduanas, armas incluidas, entran libremente por el puerto de Valencia. este es un país abierto al comercio internacional, sobre todo en algunos coladeros con el rótulo de aduana. Vienen en contenedores fletados por clientes chinos. Entran junto con plásticos y productos de todo a un euro. El business puramente comercial lo mueven las mafias chinas, como no podía ser de otra forma. aprovechan el viaje doblemente: llevan dinero a espuertas para sacarlo de españa con destino al país del dragón confuciano, y nos cuelan, por la amable aduana levantina, todos los productos que quieren, incluidos los plásticos con los que engañan a las amas de casa vendiéndolos muy baratitos. muy baratitos, así funden a los pequeños comerciantes y colaboran con la recuperación económica, ayudando a bajar los salarios. todo muy, muy baratitoooo…


  —Bart convierte esa palabra en casi una melodía, mientras sonríe y le brillan los ojos como a un diablillo.


  —¿Cómo lo sabes? —inquiere labordeta.


  —ah! —vuelve a sonreír Bart, haciéndose el interesante—. Se dice el pecado, pero no el pecador.


  —Bart, vamos a hablar en serio. déjate de historias: es un asunto muy grave.


  —Ya he visto la que habéis montado. toda la prensa está pendiente de vosotros, dentro y fuera de españa. Y muchos ciudadanos de bien se preguntan si esas amenazas serán ciertas, si está en peligro la fama de limpia y pura que siempre ha tenido el agua de madrid, y si corren peligro sus vidas o solo las de los políticos corruptos. mientras, otros ciudadanos se alegran de que los delincuentes de guante blanco paguen por sus fechorías —concluye Bart, haciendo con los dedos de la mano derecha el inconfundible gesto del dinero, pulgar frotándose contra índice y dedo corazón, como se hace coloquialmente para preguntar cuánto cuesta algo.


  —No seas capullo. Nos debes media vida. Si te preguntamos sobre un tema, y sabes algo, no te conviene ser tacaño ni soltarlo con cuentagotas ni hacerte el listillo —dice marcos.


  —dinerito, dineritoooo —vuelve a decirlo con cierta musicalidad—. No estoy pidiendo nada por esta información. Ya he dicho que es gratis. Y claro que reconozco que os debo un favor. Bart nunca olvida. Solo quiero que os metáis en el disco duro de vuestra linda memoria las dos cositas que pienso contaros, porque falta mucho para que llegue Papá Noel.


  —¿Cómo sabes lo de Ucrania y lo de la mafia china? —dice Labordeta.


  —amigos. ten amigos hasta en la cárcel. Solo conozco su nombre de guerra. No tengo más datos, pero sois polis listos y sabéis cómo encontrarlos. Iván colaboró conmigo conduciendo todo tipo de vehículos. Pero era un manirroto y acabó en la cárcel. en Soto del real. Cuando salió, me vino a ver. No se le había olvidado que me debía un favor. es un buen tipo. digamos que, como anticipo, me contó sus amistades peligrosas en prisión. Sus amistades con la flor y nata de los empresarios y financieros que ahora están en el trullo. Iván es un ucraniano muy hombretón. muy fuerte y más alto que yo. lleva muchos años en españa y se las sabe todas, aunque de vez en cuando lo pillan y…


  —¿Y? —dice marcos.


  —Y tiene que buscar amigos que estén a la sombra, como él, porque los amigos que estamos fuera poco podemos ayudarle. Y allí, comiendo y durmiendo gratis, los que metéis en la cárcel conocen gente guapa y gente que se quiere volver guapaaaa —Bart alarga las últimas vocales, como para darle más interés a lo que dice—. algunos lo pasan muy mal entre rejas. Se sienten solitos. Se vuelven románticos. Y agradecen la compañía de quien sea, sobre todo de uno que está bien dotado, como Iván. Se lo agradecen contándole intimidades al oído —sugiere el confidente, mientras se estira con mucho estilo su fina chaqueta de lino, lo que parece indicar que por fin va a empezar a largar lo que la policía tanto ansía escuchar de su boca.


  —Joder, Bart, te vamos a tener que invitar a un café, pero me lo tengo que pensar antes. ¿Y si te sienta mal? —bromea labordeta, que sabe muy bien lo que hace, porque ha visto que el confidente ha cambiado su eterna sonrisa irónica por un semblante algo más firme, ligeramente temeroso, aunque ella sabe muy bien que ese sinvergüenza solo tiene miedo a una cosa: a que su querida chepa acabe en la cárcel. Por eso la cuida tanto.


  —Es un asunto feo —responde el confidente—. Están metiendo en europa todo tipo de productos. Hay un chino que centraliza todo. Su mano derecha aquí es una ciudadana española de origen chino. Se llama Ángela Ding. Podía llamarse Diosa Ding, en lugar de Ángela, porque es una mujer de bandera, y además los tiene bien puestos. Pero no le busquéis las cosquillas, no vais a encontrarle nada. está bien cubierta por todos los flancos, incluido el financiero. Uno de los bufetes que gestiona sus asuntos es el del abogado que ha sido asesinado delante de vuestras narices en la Plaza de Castilla. era el abogado que guardaba los secretos de muchos empresarios y políticos, y de una parte del floreciente negocio chino en españa. Pero la diosa ding es lista y muy precavida. a esa no le roban dinerito, como sucedió hace poco con un fardo de pasta amarilla que desapareció en el puerto de Valencia. Cuando Ángela Ding manda dinero fuera de españa, aunque sea a gibraltar, lo hace a través de londres, como todos los que tienen negocios en paraísos fiscales.


  —¿Y el material radiactivo?


  —No sé nada más de ese tema, creedme. Os lo diría porque a mi no me interesa que la imagen de esta ciudad se deteriore y dejen de venir turistas. Con lo bien que me sienta a mi el turismo… —dice Bart, levantando las cejas y los pómulos—. Solo sé que parecen ser envíos realizados de manera ocasional, por encargo, lógicamente, y que el destino puede ser algún almacén de Madrid o tal vez algún laboratorio oficial, donde luego lo despachan para otros usos no oficiales. Iván me habló de la Junta de energía Nuclear, pero me dijo que ahora se llama de otra forma, Centro de energía y medio ambiente, o algo así. Cambian los nombres para despistar a la gente y confundir a los que escuchan las serenatas ecologistas. Pero el destino final del material radiactivo pirata no puede ser un centro oficial. Esa es la excusa aduanera. Por algún sitio se desvía. Ya no sé máaaas.


  —¿Y dónde está tu amigo Iván? —pregunta Marcos Peñafiel.


  —ahí si puedo darte una respuesta cien por cien segura, mira por dónde. está en paradero desconocido. Fuera de españa. Se interesó por el arte culinario mientras cumplía condena y se ha ido a algún lugar remoto a montar un restaurante, ¿contento? —al decirlo, Bart mueve su cabeza de un lado a otro de manera ligera, pero dada la distancia exagerada que hay entre sus sienes, su cabeza parece un buque que se mece en el agua al atracar en un puerto.


  —tu amiguito, es un tipo de gran envergadura... me ha parecido entender. ¿No? —insiste marcos.


  —más de un metro noventa, fuerte como una roca, y no le he visto la picha, pero dicen que es más que proporcional a su estatura y fortaleza.


  —¿Lo busca la Interpol? —vuelve a preguntar Peñafiel.


  —No me consta. a mí me debía pasta y hemos llegado a un acuerdo amistoso: me invitará a comer cuando siente cabeza. Creo que tenía algún asunto feo detrás. Posiblemente debía algún favor más, o metió la mano en un bolsillo equivocado o se cargó el plan de algún colega, y la cagó. Por eso ha emigrado.


  —Ojalá no haya que ir a buscarlo —añade el policía.


  —gracias Bart —añade labordeta, iniciando la maniobra para despedirse.


  —todavía no he terminado, inspectora —sugiere el hombre de la chepa, volviendo a sonreír como un sátiro.


  —Ya veo que hoy estás muy generoso, hasta te has peinado y todo


  —ironiza ella.


  —¿Qué más Bart? —propone Peñafiel.


  —Ya os he dicho que la cárcel es un foco de información permanente. el ser humano necesita largar. Por un cigarro se vende y se compra información, pero por un besito algunos son capaces de regalar lo que ni siquiera contarían a sus abogados defensores. Claro, que por un besito yo mismo muchas veces ni siquiera sé lo que daría.


  —eres un cerdo y lo sabes. tienes a tus inmigrantes ilegales tiradas por la calle, ganando dinero para tus vicios. te vamos a mandar a ti también a Soto del real, a ver si vuelves con más noticias y acabamos de una vez con los de tu calaña. Creo que a los proxenetas os tratan bien en prisión, ¿no?


  —mis chicas no son mías. Yo solo soy su asesor. No se quejan. No oirás decir a ninguna que yo soy un chulo. Bueno, mi madre lo sigue diciendo, pero ninguna de las chicas que trabaja conmigo está tirada en la calle. Viven muy bien. No soy un alma despiadada. Y si queréis acabar con todos los malos de la película, os vais a quedar sin trabajo y sin película, ¿verdad polis buenos? —dice el confidente.


  —Acaba Bart, que no tenemos todo el día —sugiere Peñafiel.


  —Nada. La china, Ángela Ding, de la que os he hablado antes, además de estar soberanamente buena, mejorando lo presente, se reúne en una especie de secta secreta con algunos de los personajes muy importantes de la corte y villa. en los grupos de oración y de orgías está, sin ir más lejos, la jueza que dejó en la calle al asesino de la universidad, aquel que se cepilló a un cargo académico. también está algún abogado ilustre, de esos que limpian el dinero sucio. Próceres del deporte y la información. Políticos, altos cargos de la jerarquía eclesiástica… Nunca son los jefes supremos de sus grupos, porque esos hacen las orgías para ellos solitos. Pero sí hay personas conocidas que venderían su alma a cualquiera por estar lo más ceca posible de donde se corta el bacalao.


  —Venga ya, Bart. No me jodas. eso está fuera de lugar ahora y no se lo cree ni dios. Siempre ha habido logias masónicas y siempre las habrá. Pero sus miembros no se mojan las manos casi nunca —espeta labordeta.


  —Casi nunca. tú lo has dicho. Pero a veces se las mojan. algunos de ellos no solo se dejan tentar por los pecados de la carne y por la codicia.


  —Además, esos grupos clandestinos, por definición, no pueden ser grandes, no pueden abarcar a tanta gente variopinta como dices. Y cuando se amplían, acaban cayendo —dice marcos.


  —marquitos, marquitos, cuánto tienes que aprender aún hasta que te dediques a la política, hijo mío. ¿Vas a fundar un partido para presentarte al Parlamento europeo como líder contra la corrupción? lo veo venir: van a ponerle el nombre tuyo a una calle a tu Valladolid natal…


  —Si lo que quieres es tocarme los huevos, lo tienes difícil —responde el policía.


  —¿los tienes muy pequeños, o muy grandes? —dispara Bart.


  —Basta —interrumpe labordeta, levantando ambas manos, dirigi- da cada una de ellas a los dos gallitos que la flanquean.


  —los hermanos de la secta se mueven en círculos relativamente pequeños y sus miembros van rotando —continúa Bart—, no son siempre los mismos. Se reúnen dos o tres veces al año, en distintos lugares y niegan conocerse fuera de las reuniones, aunque luego coincidan en el mismo water público o en el confesionario de la iglesia de su pueblo. Se reconocen entre ellos por un símbolo que comparten. aunque en realidad lo único que de verdad comparten es la promesa de ayudarse entre ellos, para que nadie les joda, para que nadie les impida seguir viviendo de puta madre. Como auténticos marajás. ¿Os vale, polis buenos?


  —Como aperitivo, sí —responde Peñafiel.


  —Pues no hay más. Nadita por aquíiiii y nada de nada por alláaaa. Tenéis que mover vuestras fichas. Que yo bastante he hecho ya. Y ni sé ni quiero saber de esa gente. Soy una tumba, no me volváis a preguntar sobre el tema —concluye el confidente.


  —Bueno, pues para no acordarnos, le pediremos al cielo que te reserve un taburete para ti solito. Y en un lugar preferente, donde tengas buenas vistas para no andar siempre de noche o escondiéndote en las cloacas. a ver si te da el sol y se te borra el semblante paliducho que tienes —sugiere la inspectora—. Pero ¡ojito Bart!: no me gusta el tono que te gastas a veces: no sé si es que no has comido bien o lo contrario. Pero guarda las formas si no quieres llevarte una sorpresa.


  —está bien, inspectora, está bien. espero que nos veamos pronto


  —dice Bart—, pero no por este tema, que ya se ha borrado de mi memoria. Se ha borrado, ¡plaff!, se ha borrado. Pero mi alfombra está lista para recibiros si lo necesitáis. Solo tenéis que llamarmeeee.


  —Será un placer, capullo —lanza marcos—, aunque nunca sea agradable verte, pero te agradecemos mucho tu esfuerzo, tu sinceridad, tus buenos modales, tu educación, tu altruismo, tu entrega a las causas nobles… —ironiza, mientras hace una señal de despedida con las manos.


  Salen del parking y toman la gran Vía en dirección a alcalá. Pero está cortada. un policía municipal les dice que hay una manifestación. La marea verde inunda las calles. Miles de personas se manifiestan contra los recortes en la educación. Hay muchos estudiantes jóvenes y muchos profesores que lucen camisas verdes con inscripciones sobre el tema. están dispuestos a luchar, porque el deterioro del país afecta también, en su opinión, de manera grave, a la educación pública. Y lo que es peor, afecta a todos sus ámbitos, desde la más tierna infancia hasta la investigación postuniversitaria, desde la enseñanza básica hasta la investigación aplicada, siempre y cuando dependa, para su desgracia, de las políticas públicas. el vehículo, conducido esta vez por labordeta, da la vuelta dejando atrás los majestuosos edificios de la Gran Vía. Tuercen a la derecha por Santo domingo, hacia Ópera, hacia el Palacio real, hacia Plaza de españa por el paso elevado que conduce a Ferraz, para tomar desde ahí la ruta más directa hacia su lugar de trabajo. Piden información desde el coche y les dicen que está habiendo incidentes. los antidisturbios han tenido que intervenir. El centro de la ciudad está siendo cortado al tráfico. algunos radicales han lanzado objetos contundentes contra entidades bancarias y están haciendo frente a la policía, en las inmediaciones del ministerio de educación. exigen a gritos la dimisión del ministro. Hay varios detenidos. el follón está servido. Y no es solo una manifestación más. la ciudad, de nuevo, se hace eco del malestar social, en esta ocasión con gran virulencia. la reforma educativa puesta en marcha, sin consenso, como pasa habitualmente en españa, es el caballo de batalla de mucha gente que no quiere ver cómo la educación pública se deteriora aún más. Pero esa no es, ni remotamente, la única brecha social. Sin embargo, el gobierno lo percibe de otro modo: ve las manifestaciones callejeras como la espuma del mar, una espuma que dejará de ser visible cuando cese la tormenta. el problema es que la tormenta no cesa. Y ante esa evidencia, algunos barajan la posibilidad de restringir de manera fulminante el derecho a manifestarse: eso es lo que piensan en algunos círculos oficiales. Precisamente eso es lo que proponen los círculos del poder donde, más pronto que tarde, se cuecen las decisiones más trascendentes. las decisiones que, en situaciones como las que vive el país, son las que más duelen y las que más daño hacen a la mayoría de la población, porque suponen una vuelta de tuerca más en lo que muchos consideran una degradación social, económica y política nunca antes imaginada. Si prospera esa propuesta, muchos ciudadanos, no solo jóvenes, imaginan un país donde la represión política puede estar a la vuelta de la esquina, como hace varias décadas. donde la democracia formal podría convertirse en un recuerdo de un pasado mejor.


  8. Terapia III (6 de abril)


  Querida marta: tengo necesidad de escribir. mi pen drive siempre va conmigo. Como ya te he dicho, la mayor parte de lo que escribo lo borro. lo elimino también del disco duro, para no dejar rastro. Pero me he propuesto conservar algún recuerdo candente, que llevaré siempre encima. Perdona si repito obsesivamente algunas ideas, pero si no lo digo no me quedo tranquilo. Y ya sabes que es mejor así, porque si sigo callando reviento. Nunca entendiste mi teoría de que cada uno de nosotros somos más de tres, aunque la religión católica nos quisiera limitar a la trinidad.


  Pero déjame que haga un paréntesis y te diga que el segundo paso del plan ha salido bien. Hubo complicaciones que estuvieron a punto de dar al traste con todo. Pero lo había pensado mucho y el asunto va sobre ruedas: no se está difundiendo tanto como yo quería, pero hay que darle tiempo al tiempo. Si el plan culmina como me he propuesto todo encajará como lo hace la pirotecnia: petardos cada vez más ruidosos, hasta llegar a la traca final. Entonces tal vez vuelva a leer todas estas páginas antes de destruirlas definitivamente. Pero, si fracaso, pueden ser útiles para alguien dispuesto a mejorar mi planificación, además de servir para contarte algunas de las cosas que siento, como siempre he hecho. Pero solo algunas. me conoces, aunque menos de lo que imaginas. Si lees estas pinceladas de mi vida y las sitúas en su contexto, te darás cuenta de que si estoy loco hay muchos como yo, aunque no se den cuenta. Y comprobarás que no soy un asesino sin más, un asesino cualquiera. No te conformarás con buscar al asesino que está dentro de estas páginas, porque la cosa no es tan sencilla como parece. No es tan visible, no es tan común. No es solo eso, porque no es fácil definir dónde hay un lugar intermedio entre el narcisismo y el anonimato, entre lo individual y lo colectivo. los lugares intermedios son engañosos, falsamente estables, sujetos a que cualquier tormenta te lleve a un lado u otro. Porque en contra de las soluciones fáciles, sobre nosotros y sobre las grandes decisiones no influyen solo dos factores, no hay solo bien ni mal, ni padre y madre, ni hombre y mujer, sino a veces todo lo contrario o vías intermedias, o terceras vías que a su vez pueden ser tripolares, con lo cual los impactos se multiplican y no hay médico que los entienda.


  72 lo que acabo de escribir puede parecer absurdo, pero tiene su explicación. recuérdalo, marta: yo siempre rechazaba las etiquetas fáciles y me definía a mí mismo como tripolar. Así que, aunque sea tres veces más difícil, espero poder reflejar mi punto de vista y que tú lo entiendas.


  ¿entendería alguien que se acuse a los chinos de bipolares? No, claro que no. Son tripolares, como yo: nuevo capitalismo igualitario popular, teórico capitalismo competitivo en su mercado interior, y viejo capitalismo depredador en el resto del mundo, por el plástico que nos venden y el uso generosísimo que hacen de los paraísos fiscales. Así ya se puede ser rico. Hasta yo lo lograría: una masa obediente y dispuesta a consumir, unos ingentes recursos captados del exterior porque venden consumo barato en lugar de religión, y unas normas internacionales tan flexibles para quien pueda manejarlas que no es extraño que su mayor problema sea dónde y cómo esconder el dinero. No necesitan ni siquiera mentir, basta con que hagan apuestas. Apuestas planificadas. Eso sí es planificar. Bien que me gustaría a mi que mi plan llegara tan lejos. No tendría que mentir ni fingir, como me veo obligado a hacer. Sería un tripolar amarillo: yo, un ciudadano, y un asesino. Pero como no lo soy por completo, me conformaré con dar un escarmiento a los que son como ellos, aunque coman paella en lugar de arroz blanco. un escarmiento local, como hace el guerrillero escondido que lucha solitario contra un gran imperio corrupto y dañino. dañino para el guerrillero y también para mucha gente. Hasta que la muerte lo remedia. marta, aunque ambos sabemos que otras veces te he mentido, te juro que soy sincero, que sigo tu consejo de no escribir nada más que lo que siento y lo que pienso, y que no es la fobia amarilla lo que me mueve, sino la fobia contra los que nos estafan, sean del color que sean, y el afán de rebelión interna de una parte de mi cerebro contra la humillación que yo mismo sufro. tengo que callar, pero no me gusta hacerlo. lo hago pero desearía comportarme de otro modo. tú lo sabes muy bien. Y no me estoy refiriendo a lo que pasó entre nosotros. Ponte en mi lugar. Piensa que mucha gente no entenderá jamás mi comportamiento. Salvo que una persona limpia de pecado, como tú, se lo explique con detalle. Por eso estoy convencido de que estas notas pueden ser una ayuda para todos. excepto para los muertos, que en paz descansen. esa es la fórmula que se utiliza para dar el pésame. Se le dice a los familiares y amigos de los que han fallecido: que en paz descansen. Pero algunos lo dicen por compromiso. Piensan justo lo contrario: por fin podremos descansar en paz. Esa es la clave. Por fin nos dejarán descansar en paz. Estoy francamente contento con mi plan y con las muertes que va a causar. menos mal que por fin me decidí a hacerlo. Mi triunfo es parte de mí, como lo es mi sufrimiento, porque empiezo a entender que hay una dimensión que trasciende a la vida y a la muerte, y no sabes si la puedes encontrar aunque la busques, ni si la encuentras aunque no la busques. llega un momento en que ya todo te da igual, porque esa posible dimensión queda tapada por el entorno y las circunstancias, además de por los afectos, las frustraciones y la búsqueda eterna de la felicidad, aunque no la consigas. Si en esa combinación las cartas te son desfavorables, bien desde el principio, bien por una mala racha, o bien porque quien reparte hace trampas, entonces no hay nada que hacer, no vale la pena luchar: es preferible tragar, o cargarse a alguien.


  Fíjate. Por más que lo pienso, no sé muy bien qué idea tienes tú de la muerte. Nunca me has hablado de tu punto de vista, ni mucho menos de lo que sientes. Solo decías cosas vagas, como que la mayoría de la gente sufre con la muerte de sus seres queridos. No mencionabas que otros se alegran, aunque no lo digan. O que hay algunos que ni se inmutan: bien porque se aíslan para proteger su existencia, bien porque son insensibles por naturaleza. Pero lo cierto es que la inmensa mayoría de la gente se aferra a la vida como a un clavo ardiendo. aunque su vida pueda parecer o incluso ser inútil. Se aferran a una vida que a veces deja en la cuneta a los mejores, en el momento más inesperado. Cuando debería ocurrir al revés. tendrían que irse primero los menos útiles o los que hacen más daño a los demás, como mi hermano, con todos sus títulos de medicina, pero egoísta como ninguno. Claro, siempre hay excepciones: también están los que no desean seguir viviendo. esos sí saben muy bien lo que significa pasar a mejor vida. Y, por supuesto, están los que parecen felices porque no se plantean casi nada: a esos les da igual el color del imperio que los aplaste.


  ¿dónde estoy yo? una vez más, no sé dónde encuadrarme. una decisión de sí o no puede tener consecuencias fatales, porque hablamos de vida o muerte, de padecer o de rebelarse. aquí no hay puntos intermedios, como en tantas otras cosas. Y si los hay, están camuflados y nadie los desea: ¿estar muerto en vida? ¿estar vivo una vez muerto?


  ¿Ser un vegetal viviente o ser un vivo al que los demás tratan como si fuera un vegetal?


  Ya no me preocupa la muerte, ni me da miedo. Porque no me gusta la vida que veo a mi alrededor, ni creo que pueda cambiar a mejor. a mi edad, poco va a cambiar mi vida ya, salvo que se precipite el final. Sé que estoy jugando con fuego; bueno, más bien con agua envenenada que correrá como un río de lava dejando a su paso el recuerdo de la vida. de una vida que para muchos se esfuma antes de que lo hagan sus recuerdos. Pero sé que hay varios aspectos del plan que no dependen de mí.


  Sabes que siempre me he quejado de los trabajos que he tenido. en todos terminé mal, y no por voluntad mía. No supieron apreciarme ni valorar mis verdades cualidades. Se quedaban solo con mis defectos más visibles y con la imagen que proyectan mis ambiciones no cumplidas. Yo tampoco supe disimular mis carencias, incluidas las más íntimas. lo reconozco. No supe o no pude esquivar la sensación que mi presencia provoca en mucha gente. Pero con el paso del tiempo me he convencido de que, ante todo, soy un ciudadano como cualquier otro. No merezco el desprecio solapado o el rechazo final que casi todos me han mostrado.


  ¿mi futuro? mi futuro pende de un hilo. No solo porque soy un criminal. también, como le pasa a mucha gente, porque la crisis que nos azota no nos deja mirar más allá del día a día. tú sabes perfectamente que en esta situación cada uno se las arregla como puede, unos muy bien y la mayoría fatal. algunos tienen suerte o hacen trampa, mientras que muchos padecen y ven padecer a su alrededor, sin saber cómo saldremos de esta gran depresión que entristece nuestra existencia. Cómo saldremos de esta estafa masiva que está dejando a muchos sin redes de protección, a expensas de sus familias, si es que las tienen. en realidad, estamos metidos en una espiral diabólica que está cambiando nuestras vidas. Y también nuestra forma de ver la muerte. Piensa en ello. Yo lo he pensado muy bien.


  Capítulo 4


  1. Los viajes de agua


  Desde la sierra de madrid el agua llega a la ciudad a través de grandes tuberías que unen los embalses y presas con los centros de tratamiento y distribución ubicados estratégicamente en el entorno de la ciudad y dentro del propio núcleo urbano. una empresa, el Canal de Isabel II, puesta en marcha en 1851, se encarga de llevar el agua a madrid: esa agua limpia y sana del río lozoya que tanta fama ha dado a la capital, y que desde hace décadas se completa con otros recursos hídricos, incluidos los acuíferos del subsuelo. la región de madrid es muy rica en agua subterránea embalsada desde hace siglos, que se extrae a veces de manera controlada y otras muchas mediante pozos excavados de manera no legal. Son pozos destinados a abastecer urbanizaciones, instalaciones deportivas, campos agrícolas, y lo que se tercie. además de los procesos abiertos para iniciar la privatización de la gestión y distribución del agua de madrid, existen distintos proyectos empresariales que afectan igualmente a los recursos hídricos de la región y están siendo valorados por las autoridades competentes en la materia. uno de ellos, presentado hace años por el profesor Silverio Flecha, y parcialmente aplicado de manera experimental cuando el margen de rentabilidad lo ha hecho aconsejable, consiste en inyectar agua a los acuíferos subterráneos, para ir reponiendo los recursos que no se rellenan de forma natural, especialmente en épocas de sequía persistente. “El agua se toma de las montañas y se devuelve al seno materno, aprovechando los lugares naturales de entrada y asegurándose de que no se altera el equilibrio de ningún ecosistema básico”, ha dejado escrito en más de una ocasión el profesor Flecha. Silverio Flecha rascón, docente e investigador de la Universidad Madrileña de Educación a Distancia (UMED), alertó hace tiempo a la comunidad científica y a las empresas del sector del lento agotamiento de los inmensos lagos subterráneos del centro de la mese- ta ibérica, hecho que, como saben muy bien los especialistas, adquiere mayor gravedad en la región de Castilla-la mancha, sobre todo en el acuífero 23, pero al que no es ajena la capital española, por su mayor densidad de población. garantizar el suministro de agua potable es siempre prioritario, aunque, en realidad, la inmensa mayoría de los recursos hídricos que se consumen en españa tienen como destino la agricultura. una agricultura no siempre lo suficientemente productiva como para asignarle en grandes cantidades un recurso tan escaso como barato en términos relativos. Con el boom inmobiliario esa ineficiente asignación de recursos en favor de la agricultura se ha extendido a miles de hectáreas de nuevas urbanizaciones, construidas en lugares semidesérticos. Cegados por el dinero rápido del sector de la construcción han proliferado campos de golf e instalaciones suntuarias de muy distinta naturaleza, lo que ha contribuido a agravar el problema del abastecimiento regular de agua a las ciudades, especialmente en época estival y en años que registran niveles pluviométricos sensiblemente inferiores a lo habitual. algunos consideran que el problema se resuelve fácilmente, con dinero y plantas desaladoras de agua marina. Otros claman por la frivolidad con la que se han concedido licencias de edificación de urbanizaciones y campos de golf, en auténticos secarrales donde ni las cigarras buscan sombra. es un fruto más del tradicional modelo español de crecimiento económico desequilibrado. un modelo que tiende a ampliar las desigualdades cuando llega una crisis económica. más aún si esa crisis es profunda y duradera, porque entonces quedan más al descubierto las carencias estructurales de la economía española y su incapacidad para mantener unos niveles de renta dignos para la mayoría de la población.


  No obstante, la presencia de graves desequilibrios en el desarrollo económico tiene una larga tradición en españa. en la época del general Franco, dictador propenso, entre otras perversidades, a inundar campos y pueblos para inaugurar pantanos como forma de compensar la falta de recursos hídricos del país, se oía con frecuencia una frase muy característica y llena de sentido, tanto por su significado técnico como su significación política y económica: “Hay que combatir la pertinaz sequía”. La sequía crónica del país, a la que se intentó hacer frente en primer lugar con obras faraónicas, aunque útiles en muchos casos si se compara con las escasas alternativas disponibles en la época y si se tienen en cuenta los beneficios económicos derivados de la construcción de numerosos pantanos e instalaciones hidráulicas. Beneficios que, no obstante, como pasa siempre, no se repartían ni se reparten por igual, lo que redobla los efectos del modelo de crecimiento desequilibrado, característico de la economía española. el trabajo del profesor Silverio Flecha va a ser publicado, en forma de libro, por la editorial abierta, la editorial de la umed. en un amplio capítulo introductorio se explica la historia de los viajes de agua de madrid, un procedimiento que tiene su origen en los primeros asentamientos árabes de lo que hoy es la capital del reino de españa, pero que adquirió su apogeo en los siglos XVII y XVIII, merced a construcciones que recogían con singular éxito el legado original que los romanos ya habían dejado en la península ibérica cuando también se enfrentaron al problema del dispar reparto de los recursos hídricos. toda esa información es bien conocida: el propio profesor Flecha ya la resumió en publicaciones anteriores, como preámbulo y justificación de su proyecto destinado a rellenar, con agua procedente de pantanos y de las montañas, los acuíferos subterráneos madrileños para evitar su desgaste irreparable. la idea, aunque podría parecer descabellada, es técnicamente factible y no excesivamente costosa, por lo que se ha llevado parcialmente a la práctica, con éxito, en distintos lugares dentro y fuera de españa. Sin embargo, ahora lo que más ha llamado la atención de los científicos y especialistas es el cuerpo central de la tesis de Silverio Flecha, al que algunos califican de iluminado precientífico y estafador, mientras otros ven en sus aportaciones una línea de investigación rigurosa y de gran futuro.


  Sostiene el geólogo Silverio Flecha rascón que a través del análisis del agua ingerida por los protagonistas de hechos históricos concretos es posible interpretar las claves de las decisiones que ellos adoptaron, lo cual adquiere especial importancia cuando situamos esas decisiones y sus protagonistas en el contexto y las circunstancias que los rodeaban. de ese modo, subraya Flecha, “tendremos a nuestra disposición un elemento orgánico clave para entender cómo se fraguaron ciertas decisiones que marcaron el futuro de la Humanidad”. Para ello, resulta fundamental el método empírico propuesto por el profesor Flecha, como apoyo al núcleo de su tesis: “hay que beber la misma agua que bebieron los protagonistas de la historia, y hay que hacerlo rodeándose de circunstancias lo más similares posibles a las de su época, buscando el momento más adecuado y captando el agua del subsuelo donde esos mismos personajes históricos desarrollaron su actividad”. También indica Flecha, aunque esta parte de su trabajo aún no la ha completado, que “mediante comparaciones, gracias a la presencia de componentes inorgánicos en el agua subterránea, es posible constatar si hemos encontrado la fuente de la historia o si simplemente se trata de agua desprovista de propiedades explicativas de los hechos históricos que pretendemos analizar. En cualquier caso”, continúa Flecha, “también hay indicios de que una adecuada proporción de ciertos elementos no orgánicos en el agua podría ser útil en el diagnóstico de algunas enfermedades.”


  Con esos mimbres y algún componente teórico y empírico más lustroso e interdisciplinar, Flecha mantiene, como paradigma básico de su trabajo, que “el ser humano está compuesto mayoritariamente por agua, que en ella está el origen de la vida, y que a ella hemos de recurrir si queremos explicar nuestros comportamientos y, en definitiva, nuestra naturaleza como organismos vivos altamente evolucionados. Por consiguiente”, concluye, “un riguroso análisis de las aguas es clave para entender las decisiones que adoptamos en cada momento.” algunos académicos que avalan los méritos de la investigación desarrollada por Silverio Flecha han completado su visión de la vida y de la muerte señalando, también, que a través del agua podemos saber qué pasó por la mente de nuestros políticos y líderes en el pasado, siempre que esa agua se mantenga sin sufrir modificaciones sustantivas con el paso de los años, como sucede en regiones con recursos hídricos subterráneos tan abundantes y bien conservados como madrid. Como puede leerse en la contraportada de su último libro: “La ingesta del agua nos permitirá contar con una visión global de un marco histórico concreto, lo que debidamente combinado con las enseñanzas que aportan otras disciplinas ayudará a entender quiénes somos y por qué estamos donde estamos”. Por eso, como recuerda el propio profesor Flecha, “resulta fundamental cuidar los acuíferos subterráneos, vigilando el mantenimiento de sus equilibrios esenciales y teniendo en cuenta que solo se deben reponerse los recursos hídricos con sustancias que no alteren las propiedades originales del acuífero”. Como remarca el profesor, a modo de eslogan:


  “Si queremos renovar la vida del agua que nos sirve de sustento hay que mantener su esencia natural, porque el agua, vehículo de la historia, ayuda a mejorar nuestra calidad de vida y nos garantiza un futuro mejor”. Ni que decir tiene que algunos de estos últimos argumentos han permitido a sus detractores responder, sencillamente, que “las teorías de Flecha hacen agua por todas partes.”


  2. Ríos rosas (9 de abril)


  El policía malpico ha hecho los deberes. Ha preparado un informe sobre la tesis central del profesor Flecha. Se resume en una idea, repetida hasta la saciedad por el autor de la investigación: “El agua es el presente y el futuro, además de permitirnos interpretar la historia”. Pero Malpico ha ido más allá, como cabía esperar de su habilidad para encontrar en la red de redes lo que para otros permanece oculto. Ha constatado, en primer lugar, que Silverio Flecha, vestido de manera exótica y auxiliado por un ayudante, graba sus estudios de campo en una cámara digital, para aportar esas grabaciones como evidencia empírica de sus investigaciones. en segundo lugar: esa evidencia empírica, además del amplio conocimiento de los temas que maneja, le ha permitido obtener mucho dinero en proyectos de investigación competitivos, financiados por la Unión Europea, aunque esos fondos se sumergen en el presupuesto de su universidad y allí permanecen para cubrir gastos académicos generales, salvo pequeñas partidas específicamente dotadas para hacer frente a las facturas que genera la actividad del proyecto investigador de Flecha. en tercer lugar: el profesor Flecha recibe dinero de la universidad para los gastos corrientes de su laboratorio, sin computar en dichos gastos las nóminas del personal que trabaja con él, porque esa partida se imputa al capítulo de contratos laborales financiados directamente por la universidad. Al margen de ello, aunque a veces la relación sea directa, el profesor factura a la universidad por los análisis de aguas, y de otras sustancias, que él mismo realiza en su laboratorio, aunque la universidad rara vez le abona esas facturas. Son facturas impagadas, que unas veces se compensan con otros pagos y en otras ocasiones permanecen en la sombra contable de las transacciones entre “empresas del mismo grupo”, un concepto de difícil encaje práctico en el ámbito de las actividades públicas y semipúblicas.


  O sea, “un lío de tres pares de narices, que difícilmente pasaría una auditoría independiente, si es que las hay”, como concluye Malpico, antes de añadir que él está convencido de que todo lo que hace Flecha es un “montaje bien orquestado, con la connivencia, o el dejar hacer, de algún alto cargo de su propia universidad. el dinero no está claro dónde acaba, pero sí están más que comprobadas dos cosas: una, que la financiación llega a la universidad en tiempo y forma; dos, que el balance contable del proyecto de investigación dirigido por el profesor Flecha es deficitario.”


  Marian Labordeta y Marcos Peñafiel, vestidos de paisano, acuden a la presentación del libro del profesor Flecha, en el Instituto geológico y minero de españa, en la Calle de ríos rosas. Hay mucho público; tanto, que gran parte de los asistentes permanecen de pie. mientras esperan, admiran el impresionante artesonado del edificio o charlan amigablemente junto a las amplias escaleras de mármol que realzan la belleza de esa joya de la arquitectura madrileña. el acto se desarrolla en el patio central del museo del Instituto, bajo la amplia vidriera que cubre el techo y filtra una luz solar tímidamente coloreada por los diseños artísticos incrustados en los laterales de su impresionante semibóveda rectangular. Ya no se hacen edificios así. En el ambiente se palpa una elegancia propia de otra época.


  Nada más entrar, Marcos Peñafiel reconoce a Inés Galván. Era la Jefa de la Inspección de Servicios de la umed cuando investigaron, en julio de 2009, el asesinato del vicerrector Víctor domínguez. aunque parecía no haber ninguna duda sobre quien era el autor del crimen, el único imputado quedó finalmente absuelto, al parecer, entre otras razones, por las irregularidades cometidas al interrogarlo. marian labordeta se da cuenta de que un ligero rubor adorna el rostro de su fiel compañero policía, vestido con chaqueta gris, camisa del mismo color, aunque de tonalidad mucho más suave, y corbata igualmente gris, en este caso casi negra y salpicada con dibujos de pequeños canguros blancos, naranja y amarillos. “Peñafiel está hecho un pincel. Joven, alto, delgado, bien parecido”, piensa Labordeta al verlo ruborizado. “Suerte tienen algunas”, añade. “Aunque a este pollo le falta más de una cocción”, concluye para sus adentros.


  —te veo venir, marcos —dice marian—. Cuando acabe esto, tú a lo tuyo, y yo me iré a hablar con el profesor. ¿Ok?


  —Yo, bueno… —duda y se queda entrecortado, sin terminar la frase.


  —anda. Salúdala, no seas capullo.


  Marcos Peñafiel se acerca a Inés Galván, le ofrece la mano a modo de saludo, y ella, además de tomarla, ofrece sus mejillas a la espera de recibir sendos besos. Inés galván luce radiante. Su sonrisa casi imperceptible de mona lisa y la intensidad de sus ojos negros dejan en un segundo plano el peinado y el vestido que ha elegido para la ocasión. lleva blusa y falda de color gris perla, con un chal ribeteado que encaja perfectamente en tan incomparable auditorio.


  —¡Cuánto tiempo sin verte, Inés! Y qué guapa estás —dice Peñafiel.


  —lo mismo digo, marcos. ¿Qué te trae por aquí, qué buscas ahora en mi universidad?


  —a ti —contesta él.


  —Siempre se te ha dado mal mentir. Vienes con la inspectora —dice ella—. ¿Quieres que quedemos luego, y hablamos?


  —ardo en deseos, Inés. Pero no luego, ¿esta noche?


  —Esta noche —confirma ella—. Ven a mi casa, si quieres.


  —Iré con un ramo de flores, siempre que escondas a tu gata. el acto se inicia con algo de retraso, pero se desarrolla de la forma prevista. Concluye con preguntas, largas y tediosas, como suele ser habitual en el mundo académico. Sin embargo, alguno de los presentes no ha dudado en aprovechar la ocasión para dejar de manifiesto, sin ninguna sutileza, su desconfianza sobre el método de investigación empleado por el profesor Flecha, y sus sospechas de que el proyecto responde a otros objetivos que “nada tienen que ver con lo que está recogido en este libro”. Leves abucheos jalonan las dos intervenciones que van esa línea, a las que siguen otras más generosas, protagonizadas por amigos e incondicionales del autor de la obra, normalmente personas vinculadas a su propia universidad. al concluir el acto, labordeta se acerca al profesor y le pide hablar con él unos minutos. Sorprendentemente, Silverio Flecha acepta sin poner objeción alguna, y aunque la hace esperar unos minutos consigue alejarse del público para entablar con ella una breve conversación, apoyados en una de las barandillas protectoras del pasillo que conduce a las escaleras laterales y al gran patio central. Parecen frágiles por su hermosura, pero el hierro forjado de esas barandas ha resistido y resistirá muchos años.


  —Profesor Flecha —dice labordeta— no quiero robarle tiempo, porque sé que ahora tiene compromisos académicos que atender. Ya le he dicho que soy inspectora de policía y probablemente necesite hablar con usted más tranquilamente.


  —dígame, joven, qué es lo que desea —propone amablemente el profesor.


  —¿trabaja con isótopos radiactivos, concretamente con deuterio y tritio? —al decirlo a bocajarro, como suele hacer labordeta, observa que ha disparado bajo la línea de flotación del profesor, y que sus ojos y su boca delatan que lo que va a decir a continuación puede no ser cierto.


  —¡elementos radiactivos! ¿Qué interés tiene la policía en esos materiales? —pregunta él, confirmando lo que Labordeta se temía: que respondiera con una pregunta, para ganar tiempo.


  —¿Busca esos materiales cuando extrae agua subterránea? Ya sé que en su proyecto de investigación y en su libro eso no se menciona, pese a las conclusiones tan importantes que presenta. Pero tenemos constancia de que en su laboratorio han entrado esas sustancia radiactivas


  —ataca, aun sabiendo que lo que acaba de decir no está, ni mucho menos, contrastado. Y prosigue—: ¿está buscando también esas sustancias en las aguas subterráneas de madrid o está usted utilizándolas para tratar el agua del subsuelo, como parte de alguno de sus experimentos?


  —Señorita…


  —Señora.


  —Perdón, señora, mi trabajo es un trabajo científico, avalado por mi universidad, por los proyectos en los que participo y por mi amplio historial investigador…


  —Profesor —interrumpe ella—, no estoy cuestionando ni su trabajo científico ni su valía profesional, aunque ya he visto que hay división de opiniones al respecto. Pero ese no es mi tema. Yo solo quiero saber si trabaja con esos materiales o si conoce a alguien que trabaje con ellos, y se lo pregunto con cordialidad, en desempeño de mi condición de policía, porque también puedo visitarle en otro momento con una orden judicial para investigar lo mismo que acabo de preguntarle dos veces seguidas.


  —Inspectora, ¿me ha dicho que es inspectora, verdad? —pregunta él, y ella asiente— es inevitable encontrar todo tipo de sustancias deposi- tadas durante siglos en el subsuelo. el problema no es lo que encuentras, o con qué trabajas, sino en qué proporciones están esos y otros elementos en las aguas subterráneas, y qué efectos tienen, ya sean potencialmente curativos o, más probablemente cancerígenos si las dosis son elevadas. Claro que tenemos catalogadas sustancias radiactivas, pero en cantidades casi infinitesimales. Y no es cuestión de hablar de esos temas con frivolidad, porque ya sabe que despiertan más miedo que admiración entre la gente.


  —¿Sabe dónde se trabaja con material radiactivo en madrid? —pregunta ella.


  —Obviamente —dice él—. Y usted también lo sabe, sospecho, en el CIemat, el Centro de Investigaciones energéticas, medioambientales y tecnológicas, heredero de la antigua Junta de energía Nuclear.


  —Está bien, profesor, veo que vienen a buscarle para firmar libros, y entiendo que tendremos que seguir hablando, por lo que no puedo más que agradecerle su amabilidad.


  —gracias a usted señori…, señora. gracias por interesarse por mi investigación y por mis publicaciones, y por supuesto la atenderé encantado cuando así lo considere.


  Labordeta y Peñafiel salen del edificio. Ella le pregunta a él qué tal ha ido todo. Y él responde que las vitrinas de la exposición del museo geominero son muy interesantes y que los acabados de madera están trabajados con gran esmero y son de una calidad extraordinaria, aunque las inscripciones explicativas dejan mucho que desear. ella le dice que tenía que haberse puesto una corbata roja, para que no se notara cómo se había ruborizado. Y le pregunta, sutilmente, si va a reponer amistades gloriosas de su época de recién llegado a madrid. a lo que marcos responde con una pregunta: “¿Conoces alguna floristería cerca de la esquina de Ferraz con Quintana?” “Querrás champán también, para rematar la faena”, contesta marian.


  Se alejan lentamente y entran en el vehículo. Peñafiel está con la cabeza en otra cosa. Piensa en los dos fugaces encuentros que tuvo con Inés Galván. Piensa en su piel, suave y firme, y en sus pequeños ojos de azabache que pueden ser espadas o escaleras al cielo, según cómo te mire. Y sabe que le espera, muy posiblemente, y así lo desea, una noche de dulce amor y caricias, de risas y complicidades casi adolescentes. lo que no sabe todavía es que Inés, una vez más, le va a proporcionar una pista de gran interés para la investigación policial.


  3. Inés Galván informa (10 de abril)


  Han pasado seis días desde el segundo asesinato. Se han producido leves avances en la investigación, más para descartar sospechosos y vías inútiles para resolver el caso, que para encontrar a los verdaderos culpables y conocer el sentido de las amenazas escritas por dos veces, con alusiones directas al envenenamiento de la ciudad y localizadas en ambas ocasiones en lugares relacionados con el agua.


  Marcos Peñafiel recuerda con ternura el que ha sido, hasta ahora, su tercer encuentro con Inés galván. Y espera que no sea el último. así lo anhela, aunque se hace el duro. ella sigue trabajando en la universidad, pero ahora lo hace como responsable de la gestión presupuestaria de la UMED. Por eso le ha confirmado que, más allá del ámbito científico, donde el profesor Silverio Flecha cuenta con apoyos destacados, su actividad empresarial es menos conocida, a pesar de que ella tiene constancia de que sus proyectos de investigación mueven más dinero del que parece, igual que tiene la sospecha de que “ese dinero, o se malgasta en experimentos inútiles y gastos sin justificar, o alguien se lo lleva de manera ilegal, porque el saldo contable final es ruinoso”. Inés también da fe de que “el profesor Flecha aprovecha su laboratorio para mandar analizar en él todo tipo de muestras químicas, facturando por ello a la universidad, aunque con cargo a la financiación que la UMED recibe de Europa para proyectos de investigación”. Ella insiste en que “o las facturas están infladas o alguien se gasta el dinero en otros menesteres, o ambas cosas.” aunque lleva poco tiempo en su nuevo destino de control presupuestario de la universidad, Inés Galván confirma que no hay transparencia suficiente en las cuentas de los proyectos, y que si hasta ahora se ha actuado así es porque algún cargo académico lo ha consentido. “Vivir bien a costa de la financiación concedida a proyectos universitarios se va a acabar”, según Galván, “por la sencilla razón de que en España ya no hay dinero en los organismos públicos y mucho menos en los centros de investigación, y por lo tanto no habrá proyectos, ni investigadores que puedan vivir de ellos”. Lo más lamentable, en su opinión, “es que, como siempre, pagarán justos por pecadores, y los que de verdad investigan y realizan trabajos útiles, incluso en la universidad, tendrán que irse al extranjero, reconvertir su curriculum, o esconderse en catacumbas”.


  Marcos Peñafiel, al oírla hablar de ese modo, en lugar de cuestionar el fondo y la forma de su razonamiento, se siente doblemente perdido. Perdido, porque le deprime saber que Inés lleva razón al referirse al negro panorama que tiene por delante la investigación en españa. Y perdido, también, como le ha dicho a ella cuando —por más de un motivo— no se sentía capaz de seguir el hilo de su conversación, porque “me pierde ser mirado desde el abismo celestial de la negra noche de tus ojos mágicos”.


  Inés también le ha contado a marcos que ella había seguido investigando por su cuenta el caso del asesinato del vicerrector Víctor domínguez, pero lo dejó cuando constató que el nuevo rector, leonardo Bueno, y algunos otros profesores y personal vinculado a la universidad, como su mentor Nicolás alonso, pertenecían a una secta secreta, a una especie de secta satánica, aunque no estaba muy segura de eso y solo de pensarlo le entró tal pánico que no quiso saber nada más del asunto.


  Peñafiel está sentado en su mesa, haciendo un resumen mental de todos esos temas profesionales que tuvo tiempo de hablar con Inés, además de tratar también con ella otros asuntos muy distintos. Cuando se le acerca marian labordeta para decirle que está en las nubes, él responde haciendo un resumen de lo que ha averiguado, y le transmite su extrañeza ante la posibilidad de que el rector de una universidad madrileña tan prestigiosa pudiera estar metido en tales berenjenales. Sin embargo, esa sospecha parece confirmar lo que el confidente Bart les ha contado sobre las reuniones secretas que, según él, mantienen destacados representantes de los poderes fácticos del país. la inspectora le escucha pacientemente, pero no acaba de ver claro “¿qué tiene todo eso que ver con el caso?” y “¿hasta qué punto esa información sobre la secta secreta puede proporcionar una pista para la investigación?” labordeta se muestra un tanto escéptica: considera difícil llegar a descubrir por esa vía al culpable, o culpable con ayuda, de los asesinatos de un consejero de Bankamadrid y de un abogado experto en blanqueo de capitales, amigo y ayudante del Presidente de la asociación Patronal de empresarios y emprendedores de españa, además de personaje mediático y aficionado a las fiestas de la alta sociedad.


  Peñafiel, por el contrario, le da más importancia a la trama de la supuesta secta ocultista. Cual partido de tenis, le devuelve a su jefa dos preguntas: “¿Es una casualidad que el ex Presidente de la Patronal de empresarios y emprendedores haya coincidido en la cárcel del Soto del Real con algunos de los responsables del desastre financiero español, además de con otros delincuentes comunes, como el ucraniano Iván, según la información de nuestro confidente favorito?” “¿Tiene todo eso algo que ver con el laboratorio del profesor Flecha?” demasiadas cuestiones sin respuestas. demasiados cabos sueltos. Y, lo que es peor, mucha incertidumbre sobre qué relación pueden tener esos temas entre sí.


  4. Muchos rostros (11 de abril)


  Dos días después de asistir a la presentación del último libro de Silverio Flecha, Labordeta y Peñafiel se dirigen en su vehículo al laboratorio del profesor. dada la complejidad del caso y sus implicaciones potenciales, disponen de un margen muy escaso de autonomía para tomar decisiones, por lo que han tenido que pedir autorización para hacer la visita. aunque la autorización no implica la posibilidad de realizar registro alguno en el laboratorio, quieren comprobar hasta qué punto ese académico tiene muchos rostros, además de mucho rostro. “Un académico que escribe, investiga y mantiene una actividad empresarial, ¿qué más puede hacer?”, le ha preguntado Labordeta a Peñafiel en el vehículo policial, en una de las carreteras de salida de Madrid. “Dar clases no. No ejerce la docencia directa, puesto que trabaja para una universidad a distancia y son muy pocos los profesores que tienen algunas horas de docencia presencial, mas bien como tutorías colectivas que como clases en el sentido convencional”, ha respondido Peñafiel. “No está casado, no se le conoce vida privada más allá de su trabajo, ¿tendrá aún más caras de lo que parece?”, ha vuelto a preguntar ella. “Bueno, al menos algo de vida social hace, aunque sea en la universidad, porque tiene adeptos a su causa”, apunta él. “Además de muchos detractores”, matiza Labordeta, antes de llegar al lugar de destino y aparcar el vehículo policial. el laboratorio en realidad es una pequeña nave industrial muy bien acondicionada, con una puerta de entrada modesta y un lacónico rótulo que reza: laboratorio SF-madrid. a la entrada hay un despacho acristalado, donde trabaja Silverio Flecha, sin más ayuda aparente que un ordenador. a su alrededor hay otros instrumentos, bandejas de papeles, cajas de cartón y objetos varios, pero la sensación a primera vista es de gran orden y limpieza. tras los saludos de rigor, labordeta comienza, como es habitual en ella, con un ataque directo a la yugular:


  —¿tienen aquí material radiactivo? —pregunta, aun sabiendo de antemano cuál va a ser la respuesta.


  —No. Por supuesto que no. esos materiales se custodian en los or- ganismos oficiales encargados del tema —responde el profesor Flecha.


  —¿Pero trabajan con ellos, aunque sea en pequeñas proporciones?


  —Hemos detectado partículas radiactivas en determinadas muestras de agua, muy ocasionalmente, y siempre hemos informado de ello por los cauces legales establecidos.


  —¿Ha entrado en este laboratorio material radiactivo adquirido para realizar alguno de sus experimentos? —pregunta ella.


  —en absoluto. Nuestro trabajo no precisa de ese tipo de material ni nuestros experimentos, como usted los llama, van por ahí. Si me permite —dice el profesor, en tono didáctico— puedo aclararles que ciertos isótopos, como el deuterio y el tritio, que usted mencionó en la presentación de mi libro, se encuentran en cantidades casi ilimitadas en el agua del mar; el problema es cómo extraerlos con un margen de rentabilidad capaz de hacer posible su uso como materiales de fusión termonuclear. Estamos rodeados de esos elementos, pero la dificultad reside en cómo tratarlos para que proporcionen energía rentable, aprovechable, segura y prácticamente inagotable. Porque ese tipo de fusión —añade el profesor— a diferencia de la fisión nuclear clásica, no entraña peligro atómico, sino que por el contrario puede proporcionar energía en cantidades muy elevadas, además de energía tan limpia como la del sol —al decirlo, Silverio Flecha gesticula con las manos, dando a entender la obviedad y la importancia del asunto.


  —eso es lo que se denomina fusión termonuclear controlada, ¿cierto? —pregunta Marcos Peñafiel, simulando ser un alumno bueno, casi un pelota.


  —en efecto —responde el profesor muy satisfecho—. la fusión termonuclear controlada es objeto de investigación en un gran reactor nuclear construido y cofinanciado por la Unión Europea, en el subsuelo de la frontera de Francia y Suiza, añade. allí se mueve a velocidades sorprendentes las partículas atómicas, para provocar su fusión, en lugar de su fisión. De ahí la seguridad y limpieza de ese nuevo tipo de energía. La fisión es la bomba nuclear clásica, mientras que la fusión es la energía solar, por decirlo de una forma sencilla y didáctica. —al acabar su disertación, el profesor mueve las manos, como echando de menos el aplauso de un público que en ese recinto ni existe ni existirá, y añade—: Obtener de manera rentable energía procedente de esa fuente es la alternativa más viable y segura para el futuro de la Humanidad. el agua, de nuevo, es la fuente de la vida. aunque algunos no lo vean así.


  Labordeta y Peñafiel piden ver el laboratorio, que consta de una sala central de unos trescientos metros cuadrados y pequeñas dependencias anejas. Según les informa el profesor, allí trabajan cinco personas, además de él. “Hasta hace dos años teníamos más trabajadores”, les dice Silverio Flecha, “pero en la actualidad subcontratamos gran parte de la tarea analítica que hacemos”. En efecto, los policías observan cómo entre la maquinaria, los ordenadores, las estanterías y los demás instrumentos hay varias sillas vacías acopladas a mesas de trabajo sin papeles y con pantallas de ordenador apagadas.


  “¿Qué funciones desempeñan estos trabajadores?”, pregunta Marcos Peñafiel. Como respuesta, Silverio Flecha se los presenta por orden, señalando desde la distancia quién es cada uno: “Fernández, subdirector y responsable de los procesos técnicos; gonzález, administrativa y encargada de la gestión de proyectos conjuntos; martínez, becaria, por un curso académico completo; garcía, becario, por medio curso académico; lópez, auxiliar no especializado, contratado como ayudante para el proyecto de investigación que yo dirijo”. Labordeta pregunta qué son los proyectos conjuntos y el profesor Flecha responde que “todos, puesto que todos los proyectos los realizamos conjuntamente y en exclusiva con la universidad”. A continuación, la inspectora le pregunta si dirige varios proyectos y el profesor responde que desde hace muchos años dirige pro- yectos presentados por su universidad, pero que en la actualidad “solo está activo el proyecto sobre el estudio de los acuíferos subterráneos de la región de Madrid, cofinanciado por la Unión Europea”.


  —menos mal que para las tareas administrativas y contables tenemos el apoyo de la universidad, porque si no, no podríamos hacer nada. aunque la burocracia universitaria se las trae, ya saben ustedes —añade Silverio Flecha.


  —la burocracia es tremenda en todas partes —sentencia labordeta, antes de preguntar—: ¿Por qué han reducido la plantilla de trabajadores?


  —Para ahorrar. las nóminas de los trabajadores, incluida la mía como profesor, las paga la universidad. desde hace dos años se sigue una política de externalización de tareas, para reducir la masa salarial bruta. Y así estamos: en cuadro. Y lo que se avecina es aún peor. lo veo venir…


  —¿A cuántas personas tuvieron que despedir? —pregunta Peñafiel, mientras labordeta registra con su mirada el aire del laboratorio, buscando el más mínimo elemento que pueda salirse de la norma, para grabarlo en su memoria infalible.


  —Bueno… no exactamente despedir. estamos hablando de tres personas que también trabajaban aquí, dos de ellas como técnicos y uno como administrativo. la universidad llegó a un acuerdo con ellos para rescindir —enfatiza la palabra— sus contratos. ¡Qué se le va a hacer!


  —aclara el profesor.


  —¿Podemos ver el resto de dependencias? —pide labordeta. el profesor Flecha les enseña también los tubos de ensayo para la decantación de los materiales en suspensión que portan las aguas, el equipo técnico, los ordenadores más potentes, los botes en los que guardan las muestras, más botes de plástico de distintos tamaños, cajas y otros objetos apilados. Labordeta y Peñafiel se detienen en las estanterías donde hay pequeños frascos de cristal, y constatan que ninguno de ellos tiene el más mínimo parecido con los que encontraron en el campo de golf de la moraleja y en la Plaza de Castilla. también comprueba que los guantes que portan algunos empleados y los que están en una caja, sobre una mesa, no son iguales que los utilizados en los asesinatos que tanto preocupan. Pero la inspectora ha tomado buena nota de todo lo que han visto y oído, por si han de volver allí con una orden judicial.


  La memoria fotográfica de Marian Labordeta retiene algunas imágenes del lugar. Sus deducciones surgen muchas veces de la intuición, pero solo prosperan tras ser sometidas al fino filtro de su capacidad analítica. labordeta es capaz de encajar cada pieza en el lugar exacto del puzzle, pero suele hacerlo cuando detecta alguna anomalía y cuando tiene suficiente visión de conjunto. Por ahora, su intuición razonada no le sugiere nada, aunque su sexto sentido de sabuesa y su lógica curiosidad le harán insistir en una cuestión aparentemente intrascendente: el origen genealógico de los apellidos tan comunes del personal que trabaja en el laboratorio SF-madrid. todavía faltan por inspeccionar dos elementos anejos, que se ocultan tras sendas puertas: una de ellas da acceso a un pequeño almacén, donde básicamente hay productos de limpieza y objetos en desuso; la otra es la puerta trasera del laboratorio, utilizada para facilitar la carga y descarga de productos. esa puerta, de reducida dimensión, está bloqueada con un pequeño carrito de madera para transporte de materiales. Silverio Flecha llama a su ayudante como hace siempre, con una orden que consiste simplemente en pronunciar su apellido: ¡lópez! Y él, ataviado con un mono de faena, se acerca para abrirla, mientras dice: “Por aquí es más fácil cargar y descargar el material. No hay escaleras, como en la entrada”.


  Pese a su parquedad en palabras, lópez parece muy servicial, casi servil, imagen a la que contribuye el gesto repetitivo de inclinar levemente el cuerpo, como si creyera que cualquier persona que esté a la altura de su jefe ha de estar necesariamente por encima de él, por lo que debe mostrarle su respeto en cada acto y en cada cosa que dice. tiene soriasis visible en las mejillas y las manos, y posiblemente también en el resto del cuerpo, aunque eso no se aprecia por el mono azul que le cubre todo el cuerpo y la boina bien ajustada que lleva en la cabeza. “Es el vehículo de la empresa”, dice López, mientras abre muy amablemente las puertas traseras y hace una leve reverencia, para dar a entender que pueden inspeccionar las cajas vacías y la caja abierta que está dentro del coche, donde se aprecia una inscripción de la editorial universitaria, y dentro de ella algunos volúmenes del último libro de Silverio Flecha rascón. la furgoneta es de color blanco, sin ventanas traseras. Su único rasgo distintivo es una escueta inscripción en cada lateral en la que puede leerse “Laboratorio SF-Madrid”.


  —¿Conduce usted la furgoneta? —pregunta la inspectora.


  —Sí, me gusta conducir. Y me gusta ayudar al profesor en su trabajo científico —responde López.


  —lópez me ayuda en todo lo que puede —aclara, condescendiente, Silverio Flecha—. Ya les he dicho que antes teníamos más personal, pero… Bueno, ahora tenemos becarios que nos echan una mano, aunque en el asunto de las becas el futuro tampoco pinta nada bien.


  —¿los becarios son de madrid? —pregunta labordeta—. Bueno… no solo los becarios. el resto del personal también: ¿son madrileños?


  —Salvo garcía, que es de murcia y estudia en madrid, todos los demás somos de león. la gente de mi tierra se adapta mejor a este tipo de trabajo —alega Flecha.


  —No lo dudo —responde labordeta—. Y el personal que trabajaba aquí hasta que sus contratos fueron rescindidos, ¿también eran leoneses?


  —mayoritariamente. una de mieres, que es como si fuera león, y los otros dos leoneses de pura cepa, de Boñar y Villablino, respectivamente.


  —tiene usted mucho amor a su tierra, no cabe duda —sugiere


  Peñafiel.


  —tanto como a mi trabajo y a mi universidad —sentencia el profesor. los dos policías, seguidos de Flecha y lópez entran de nuevo en la parte central del laboratorio, para realizar una ronda rutinaria de preguntas. Se detienen un momento con el más joven, garcía, becario por medio curso académico, del que llama la atención su singular parecido con el protagonista de una famosa serie de magia que ha hecho las delicias de muchos niños y no tan niños, y está siendo llevada al cine por entregas. garcía tiene gafas redondas y un pelo negro, liso, que acaba en un flequillo limpio, entrecortado a finas mechas sobre su frente. Peñafiel, gran lector de cuentos, historias de magia, novelas y otros géneros muy variados de la literatura universal, siente la tentación de preguntarle si guarda en el cajón una varita mágica. Pero en lugar de hacerlo, solo le dice:


  —¿te gusta tu trabajo, joven?


  —mucho. tenemos que hacer prácticas y el laboratorio es una oportunidad muy buena. aquí se trabaja muy bien. aunque está un poco lejos de madrid. menos mal que yo vivo cerca. Pero la verdad es que a mí me gustaría tener una beca para todo el año —se queja el becario murciano.


  —muchas gracias, garcía —le corta en seco Silverio Flecha, mientras invita a los policías a proseguir la pequeña comitiva de reconocimiento de las instalaciones.


  —los jóvenes cada vez tienen mejor preparación —dice labordeta.


  —en efecto, inspectora. Pero se nos están yendo a otros países


  —responde Silverio Flecha—. Y estos serán los últimos, mucho me temo. Porque en la universidad están hablando de rescindir para el próximo curso todos los contratos laborales y sustituirlos por funcionarios. No quiero ni pensarlo. Si además reducen también las becas, pues ya me dirán ustedes como voy a trabajar: ¿dependiendo cada vez más de la burocracia?


  —¿Podemos ver los datos de las personas que han trabajado aquí en los últimos años? —pregunta ella, ajena al comentario de carácter administrativo y laboral que ha hecho el profesor, del que, no obstante, ha tomado buena nota, como siempre.


  —Por supuesto, gonzález les dará la información que precisen. O al menos la que tenemos en nuestros ficheros informáticos, porque los datos personales y los contratos laborales, así como el resto de la información, están en el vicerrectorado de la universidad.


  La inspectora y Peñafiel observan las fichas informatizadas de varias personas que han prestados sus servicios, temporalmente, para el “Laboratorio SF-Madrid”. En efecto, dos son leoneses y uno asturiano. todos ellos llevaban varios años trabajando en el laboratorio. Según la ficha, su lugar de residencia es Madrid. Peñafiel le pregunta a la señora gonzález, administrativa y encargada de la gestión de proyectos conjuntos, si tiene un listado de las empresas con las que trabajan, a lo que gonzález responde que “no tienen esa lista, pero que si quiere información de alguna empresa se la pueden facilitar, si está disponible en la base de datos”. Tras agradecerle su amabilidad, Labordeta le dice en voz baja a Peñafiel: “Está bien por hoy. Vamos a despedirnos. Los datos sobre los proveedores y el trabajo que subcontratan tendremos que buscarlos en la UMED”. “O encargarle esa tarea a Malpico”, sugiere Peñafiel. tras despedirse también de Silverio Flecha, los dos policías salen a la calle y se dirigen a su automóvil.


  —mucha tarea tenemos por delante —dice la inspectora.


  —malpico se ventila en un par de días todo esto: no creo que sean muchas empresas y solo estamos hablando de cinco trabajadores, además de los tres despedidos —responde Peñafiel.


  —Ya veremos si eso de las subcontratas da mucho de sí —apunta la inspectora—. tendremos que indagar también si van a producirse más despidos, como parecía sugerir el jefe de esta panda de apellidos ilustres


  —añade. de regreso a la ciudad, al salir del polígono industrial de tres Cantos para incorporarse a la carretera de Colmenar en dirección a madrid, labordeta le pregunta a Peñafiel: “¿Por qué la gente se queda con la imagen de profesor chiflado que ofrece Silverio Flecha, cuando es un geobiólogo reputado y todo parece indicar que un astuto empresario, también?”. marian insiste en que ese hombre tiene muchas dimensiones, y tal vez no solo profesionales, pero es un tipo tranquilo y sabe lucir muy bien su faceta de investigador, sugiere la inspectora, aunque su pupilo vestido de policía y sentado en el asiento del copiloto parece no hacerle caso. “Hay que meterse con los temas contables. Inés galván te dijo que la actividad de este laboratorio no es rentable, pero lo que no sabemos todavía es para quién no es rentable. Puede que facturen a la universidad y cobren tarde, mal y nunca. Habrá que verlo. ¿tú crees que construye solo pirámides químicas para buscar la reacción de iones positivos y negativos? ¿O que está buscando y tal vez construyendo algo más? ¿Crees que puede haber algo raro en esos proyectos que gestiona la umed, aunque el profesor aparezca como cabeza visible? Hay que meterse en el entramado de ingresos y gastos de esta historia, y eso es tremendamente aburrido”, proclama Labordeta, que no obtiene respuesta de Peñafiel, no por lo tedioso del tema, sino porque la mente de su ayudante ha volado hacia nidos más tiernos y románticos. la inspectora lo mira y decide callarse.


  Cuando está en estado de nirvana, como le sucede ahora, marcos Peñafiel pierde a veces el hilo de la conversación, pero no se le escapan los detalles. la Primavera, de Vivaldi, reverbera en su cabeza. la piel de Inés galván inunda sus sentidos. Pero es un profesional y no baja la guardia en ningún momento. el único resultado visible de su aparente letargo son sus silencios, prolongados y misteriosos: la ausencia de comentarios cargados de ironía o de enrevesados matices, como los que le brotan cuando está más distendido, más suelto, más cerca emocionalmente del ámbito provinciano donde nació y creció que del lugar donde actualmente reside; esa “urbe de tamaño medio”, como él la denomina, a la que todavía no se ha acostumbrado, aunque empieza a encontrarle el encanto.


  Son silencios de marcos que su jefa sabe interpretar con sensibilidad e inteligencia. Conoce muy bien a su ayudante, le tiene una gran estima e intuye que algún día el destino laboral los separará, pero mientras tanto se siente muy a gusto compartiendo un trabajo en el que no es fácil encontrar personas educadas, cultas y tan profesionales. ella sabe que a veces adopta una posición excesivamente rígida con sus colaboradores, pero también sabe que es muy difícil actuar de otro modo en un entorno tan machista. desde ese sentimiento de amistad sincera, marian no quiere meter el dedo en la herida, pero no puede evitar preguntarle por Inés. a lo que marcos responde diciendo que es una mujer muy independiente y que él también está contento de ser muy independiente. Pero el joven policía no se la quita de la cabeza. aún la ve sonreír, desnuda bajo el edredón, dejando adivinar dónde están los rincones más apetecibles de su cuerpo, que son todos, según el policía. Sin necesidad de cerrar los ojos, la ve salir de la ducha y cubrirse con un toalla corta, que deja a la vista sus piernas, desde la parte más redonda hasta los finos tobillos, hasta los pies delicados que ha recorrido con sus labios sabiendo que el tiempo dejaba de existir y se convertía en una sinfonía para dos. Sabiendo que ella buscaba en él su fortaleza, su abrazo, su impulso pasional, y no solo, no siempre, la ternura, la simbiosis suave y plácida, como preámbulo de ese instante infinito que nos acerca a la vida, y también, inexorablemente, sin buscarlo ni sentirlo, nos recuerda que la vida se acaba, que el placer tiene un límite, que la paz no es duradera, salvo cuando los pensamientos enlazan vida y muerte o cuando se tiene fe en la eternidad. Pero ese no es el caso de Marcos Peñafiel: él cree, ante todo, en la vida. E intuye que le queda por delante mucho por disfrutar. le gustaría que fuera al lado de Inés. Pero no se atreve a decirlo, porque ambos son personas muy independientes.


  5. Terapia IV (11 de abril)


  Querida marta,


  Hoy quiero contarte una cosa sobre mi hermano que siempre te oculté. me gustaría pensar que él también se acuerda de mí de vez en cuando, pero no estoy seguro. Nunca nos hemos llevado bien, eso ya lo sabes, aunque de pequeños jugábamos juntos y compartíamos pandilla. Nos peleábamos por todo. Queríamos las mismas canicas y al mismo tiempo. Nos gustaban las mismas chicas y siempre se las llevaba él. Él era el más guapo y el más listo, además del mayor. Sacaba las mejores notas. todos le querían más. Hasta mi padre, por lo poco que recuerdo, se desvivía por su primogénito. lamento si algunas de estas cosas ya te las he contado de otra forma. Pero no lamento repetir mis obsesiones. aunque pueda resultar pesado, eso es lo que siento. Y no quiero darle muchas vueltas, porque entonces borraría cada palabra que escribo.


  No recuerdo apenas a mi padre. Solo me quedan algunas fotos. muy pocas. los recuerdos que mi madre conservaba de él, cada vez más difuminados, me resultaban muy confusos. ahora son irrecuperables. Como los cuentos que ella o la abuela nos contaban de pequeños. es una lástima no tenerlos grabados. la tradición oral se pierde, se deforma, evoluciona y solo queda una parte, tal vez la mejor, pero nunca se sabe. mientras tanto, yo no hablo, pero escribo. me conformo con pensar que consigo escribir como hablo.


  He intentado adivinar si alguna vez fuimos una familia feliz, pero no encuentro ningún indicio. estoy convencido de que ella jamás encontró la felicidad. Hasta su muerte. descanse en paz. al menos, yo sí puedo decir que ha sido un descanso para ella y para todos. Pero no me gusta escuchar que ha pasado a mejor vida: ni ella lo merecía, ni creo en el más allá. ¿es duro? Vale, pero nunca me preguntó si yo quería venir al mundo. Ni me advirtió de las condiciones que me iban a rodear. ¿Que eso es imposible? Bueno: escribo lo que siento. No tiene por qué ser racional. estoy esforzándome por aplicar otra cosa que tú me decías: que la terapia solo me funcionará si escribo sin tapujos lo que siento. O si consigo escribirlo como lo siento, que no es lo mismo pero es igual. Si escribo cosas que ya sabes, tómalas como la expresión de lo que siento o de lo que pienso que sentía cuando sucedieron. No creo que sea tan difícil.


  Para empezar, como te he dicho varias veces, mi hermano es la imagen del triunfador. Yo solo traté de imitarle, estudiando una carrera fácil: Ciencias Políticas. la única que podía, dadas mis limitaciones. Ni siquiera la acabé, aunque algunas cosas aprendí y me quedó el gusto por la lectura. No pude ser médico, que es lo que me hubiera gustado. Pero tal vez conservo, en algún lugar oculto, mi deseo de aplicar una cura a lo que rodea. en eso también han sido de ayuda mis malogrados trabajos. tampoco me casé, tal vez porque sabía que nunca iba a encontrar una mujer como la suya, la dulce pero amarga emi. al menos me he librado de tener una suegra budú. Pero sé que no son felices, pese a las apariencias. Pese al bienestar que les rodea. Pese al glamour que desprenden. esa mujer es una víbora. una ambiciosa que le ha llenado la cabeza de pájaros y le ha convertido en un corrupto. estaban mejor lejos de españa, pero han regresado. Y lo han hecho en el peor momento. ahora se rodean de gente tan rara como despreciable. No solo de nuevos ricos como ellos. Parece que han encontrado su sitio: los corruptos se apoyan entre sí, tienen sus redes y también tienen sus navajas para acuchillarse por la espalda o para clavárselas a quien haga falta.


  Ella y mi hermano llevaban varios meses buscándolo y por fin lo han conseguido: ya son parte del grupo de buitres más grande de este país. Tienen tanto donde elegir, que en sus filas no admiten a cualquiera. Proliferan como setas, pero se reservan los mejores bocados para sus estómagos carroñeros, aunque presuman de paladar exquisito. Y tienen la desfachatez de reunirse para bendecir lo que hacen, para jurarse protección mutua, para despreciarnos a los demás como si fuéramos tontos. recuerdo la última excursión que hicimos mi hermano y yo, juntos, con el colegio. Él era el ojito derecho del profesor de dibujo. Yo trataba de arrimarme, porque me gustaba cuando hablaba de las sensaciones que transmiten los colores y me gustaba la forma que tenía ese profesor de tratarnos como adultos. en lo alto de la montaña, el profesor hablaba con mi hermano sobre la luz del sol reflejada en las nubes al atardecer. Dieron el aviso para bajar, y lo hicimos en estampida, cuesta abajo, serpenteando por el camino rodeado de pinos. ellos dos eran los últimos del grupo. me aseguré de que detrás ya no había nadie. Yo iba justo delante de ellos, pero no me veían. di un grito descomunal y me escondí detrás de unos arbustos. Pasaron a mi lado, corriendo, muy preocupados, llamándome a voces, pero no me vieron y yo no respondí. los hice esperar un rato. abajo, en la explanada, junto al autobús, todos los niños y profesores me esperaban. estaban juntos, como una piña. los niños habían recibido la orden de no dispersarse, y algunos seguían gritando mi nombre. disfruté con aquella estampa. Hablaban con preocupación de mi ausencia y del grito que se había escuchado. No sabían si seguir esperando o dividirse en grupos para ir a buscarme. Yo aparecí tranquilo, sin sonrojarme, cojeando ligeramente, y solo dije que me había caído, que me había torcido un tobillo. No dije que me alegraba, ni que me hubiera gustado que alguien me prestara un poco de atención. tampoco dije que, en el fondo, lamentaba haber causado voluntariamente más víctimas de las que yo mismo me había propuesto.


  Ciertas experiencias se repiten, tal vez porque sus sentimientos nos atrapan, aunque seamos nosotros quienes creemos tenerlos en la mano, o desecharlos, eso depende, y aunque los tengamos presentes o los hayamos olvidado, al menos en apariencia. ahora, al pensar en esa excursión con mi hermano y en el resultado que acabo de contarte, tengo la impresión de que algo similar, pero de mucha mayor dimensión, va a ocurrir dentro de pocos días. No busco víctimas inocentes, pero son como las meigas: haberlas, haylas. ¿te has parado a pensar que todos dejamos a alguien en la cuneta? Sí, todos. también tú. Se puede hacer poco a poco o de una sola vez. tú también, querida marta. a nuestro paso vamos dejando víctimas, unos más y otros menos; involuntarias o no; con cuentagotas o a puñados. Ni tú estás libre de eso, aunque simules lo contrario. Piénsalo, pero no le des muchas vueltas, no vaya a surgirte alguna culpa y tengas que pedir consejo a un experto. Pese a todo, guardo buen recuerdo de ti.


  Capítulo 5


  1. El tercer asesinato (14 de abril)


  Es domingo y se esperan varias manifestaciones en madrid. Se conmemora el 82 aniversario de la Segunda república española. Hay motivos sobrados para salir a la calle. Y más un día festivo. las proclamas contra la monarquía no son mayoritarias, pero la policía sabe que muchos colectivos se sumarán a la protesta y que hay grupos antisistema que aprovecharán la ocasión para quemar contenedores, atentar contra la propiedad privada y agredir a los agentes de la ley y el orden, si se los deja actuar.


  Iniesta y malpico patrullan en su vehículo policial a primera hora de la mañana. les ha tocado vigilancia especial. Se mueven por la zona de la Ciudad universitaria, porque saben que algunos grupos radicales van a reunirse allí, para salir juntos y sumarse a la manifestación prevista en el centro de la ciudad. Son fáciles de reconocer, por sus pintas, y hay que intentar asustarlos, para evitar males mayores. el problema, y lo sabe muy bien la policía, es que los auténticos agitadores profesionales, los más peligrosos, no se distinguen por su presencia física. Pero esa es otra historia. en la avenida de Pablo Iglesias, junto al viaducto de amaniel —coronado por viejas tuberías de grueso diámetro, dispuestas para trasladar agua potable a la ciudad de madrid— está la Jefatura Superior de Policía. el Paseo de Juan XXIII termina exactamente frente a ese acueducto, con sus diecisiete arcos de ladrillo, levantado para salvar el desnivel de la avenida de Pablo Iglesias, en su trayecto hacia las instalaciones del Canal de Isabel II en la avenida de Filipinas, apenas a un kilómetro de distancia. la zona está llena de cuestas, de incómodas subidas y bajadas naturales que son un testimonio visible de que, antes del desarrollo urbanístico a borbotones de las últimas décadas, todo aquello era una prolongación natural de la dehesa de la Villa. Formaba parte de la gran cuña que se incrusta en la ciudad y la conecta con la sierra de guadarrama, dejando a un lado los montes de el Pardo y la cuenca del manzanares, y al otro la extensión de ese generoso pulmón verde que llega hasta la Casa de Cam- po, el lago, el Parque de atracciones y los nuevos barrios construidos en lo que antes eran extrarradios, luego suburbios y hoy parte de la extensa red metropolitana madrileña.


  Cerca del Paseo de Juan XXIII, en el final de la vecina calle de Almansa, también hay una pequeña comisaría de la policía municipal, por lo que la zona está transitada de manera casi permanente por distintos tipos de vehículos policiales, ya sean de la policía nacional o de la municipal. distintos en apariencia, aunque similares cuando las luces azules brillan en el techo de los coches pidiendo paso e insistiendo en ello con sus sirenas. Equidistante entre esa comisaría y el edificio de la Jefatura Superior de Policía, se encuentra un pequeño recinto semiabandonado, construido a principios del siglo XX, como un elemento más de los viajes de agua de madrid. es una caseta de ladrillo, que servía para regular la entrada de agua potable a la ciudad desde la sierra, aprovechando el cauce natural del Parque del Manzanares y su confluencia con las laderas menos elevadas de la dehesa de Villa. Hoy esa caseta con forma de bunker ha perdido su utilidad inicial, pero se conserva como una reliquia. Se ha convertido en resguardo de un par de mendigos, que han aprovechado el ligero desnivel del terreno para levantar una cabaña de cartones y mantas con los que protegerse de las inclemencias del tiempo. los mendigos transportan sus viandas en un carrito de la compra, sustraído en un supermercado de tamaño medio muy próximo a ese lugar. el carrito, vacío y con sus cuatro ruedas sobre la acera que sube hacia el viaducto, esta apoyado lateralmente sobre un automóvil abandonado y visiblemente deteriorado. a las diez de la mañana un vehículo de gran cilindrada se para delante del coche abandonado, en el carril opuesto al sentido de su marcha, sin molestar a nadie porque no hay tráfico. Un hombre de mediana estatura, poco más de un metro setenta, y complexión física media, ni gordo ni delgado, desciende por la puerta del conductor. Sin apagar el motor, abre la puerta trasera izquierda y saca un cuerpo inerte, tomándolo en brazos. lo deposita dentro del carrito de la compra que se encuentra apenas a un metro de distancia de donde ha parado su vehículo. el cuerpo queda dentro del carrito, curvado hacia adentro, y el conductor vuelve a entrar en el automóvil, gira a la derecha para volverse a colocar en el carril natural de circulación viaria, e inicia una rápida transición hacia la avenida de Pablo Iglesias. Desde ahí, tuerce a la izquierda en la confluencia con la avenida de la reina Victoria y toma el paso subterráneo de la glorieta de Cuatro Caminos. los ocupantes de uno de los vehículos policiales que transitan la zona han visto, desde la distancia, cómo el conductor de ese automóvil hacía una maniobra extraña, aunque habitual en los madrileños, que no desaprovechan el menor hueco para aparcar sus coches en la vía pública, orientados y colocados de cualquier manera. los árboles y los coches aparcados no dejaban verlo con claridad, pero a uno de los policías del automóvil que baja por la cuesta de Pablo Iglesias le ha parecido que el conductor de un BmW azul, antes de iniciar la marcha, ha dejado algo sobre un carrito de la compra situado en la acera. tuercen a la derecha y se posicionan al lado del carrito. Ven el cuerpo del hombre que yace allí. Comprueban rápidamente que ha sido degollado, que está muerto, sin ningún género de dudas. llaman a la central policial para activar el protocolo de urgencia, y emprenden una rápida persecución tras el coche del sospechoso, girando en redondo su vehículo, para salir en la misma dirección que ha tomado, la avenida de la reina Victoria y después, más por intuición que por certeza, el subterráneo de Cuatro Caminos.


  Iniesta y malpico conducen despacio. Suben por el Paseo de Juan XIII y ven cómo, en ese momento, otro coche de policía gira ciento ochenta grados, para salir disparado como una bala. detienen el automóvil al lado del carrito de la compra e instantáneamente se percatan de la gravedad de lo que está sucediendo. mientras Iniesta comprueba que el cadáver está ensangrentado porque ha sufrido un corte en el cuello, mortal de necesidad, su compañero Malpico, en un acto reflejo, pensando en la posibilidad de que contenga algún mensaje importante, se cubre con un pañuelo la mano derecha, toma el teléfono móvil que está a la vista sobre el abdomen del muerto, aprieta suavemente una tecla y lee el mensaje de texto que allí está escrito: “NO MÁS PRIVATIZACIONES. O EL VENENO DESTRUIRÁ MADRID. NAR”.


  Iniesta y malpico deciden sumarse a la persecución del automóvil del sospechoso. lo hacen sin perder un segundo, mientras llaman para pe- dir instrucciones y advertir a la central de policía de lo que está sucediendo. Iniesta, más lento siempre en cuestiones tecnológicas, al ver que malpico está actuando como procede, decide utilizar su teléfono para llamar él, directamente, a la inspectora labordeta y ponerle al corriente. en ese preciso instante, un tercer coche de policía que también patrulla por la zona, se detiene y sus ocupantes, con la celeridad que requiere la situación, toman cartas en el asunto, en el escenario donde ha aparecido el cadáver. marian labordeta descansa plácidamente en su casa con su marido y su hijo Javier, vestidos de domingo, a punto de salir a la calle para aprovechar el día soleado que se espera. a falta de otras cosas, en madrid son habituales los domingos soleados. Son días con menos ruido, una de las lacras de una ciudad cuyas delicias y rincones más característicos pasan casi siempre inadvertidos para los foráneos que la visitan con prisas o con prejuicios. madrid es como un pastel, a veces de apariencia rancia, aunque en su interior contiene minúsculas delicias de repostería que no llegas a disfrutar si las ingieres con prisa. Si no miras hacia arriba, verás una calle normal y corriente, sin reparar en los balcones que la coronan. Si no conoces las tapas del bar de la esquina, verás el local como uno más, e incluso te parecerá un sitio cutre. labordeta, avisada de la gravedad del asunto, besa a su hijo y a su marido, toma el arma reglamentaria y la oculta en la cintura, a la espalda, dentro de una funda que acaba de sujetar a su pantalón. Su marido la mira con más tristeza que sorpresa, aunque no dice nada, lo que ella agradece. marian sale, literalmente, pitando. Por las escaleras. No espera al ascensor. Se mantiene al habla con Iniesta, mientras este conduce alocadamente por la Calle de raimundo Fernández Villaverde, tras la estela de otro vehículo policial, que a su vez persigue a una bala, como lo denominan los policías para reconocer que el parque móvil oficial no está a la altura de la cilindrada que exhibe el vehículo al que intentan dar alcance. Hay mucho menos tráfico que otros días, y eso hace más fácil para todos saltarse los semáforos y acelerar en las curvas, como en un rally o en una película norteamericana. el vehículo sospechoso gira a la altura de manuel Becerra, esquiva de milagro los automóviles parados en un semáforo, y tuerce hacia la calle de alcalá, en dirección a la plaza de toros de las Ventas. desde distintos puntos de la ciudad, varios coches de policía se han sumado también a la persecución. No estaban muy accesibles, porque el follón se esperaba en las inmediaciones del recorrido previsto para la manifestación del 14 de abril. Pero la policía actúa con rapidez. tanta, que desde el sentido contrario de la calle de alcalá se aproximan hacia la plaza de toros otros dos vehículos policiales más, dispuestos a cortarle el paso al sospechoso. Y lo intentan, pero una manifestación antitaurina bloquea su paso unos instantes. Lo suficiente como para que el coche del sospechoso tuerza a su izquierda, bordeando la plaza de toros por uno de sus laterales, en una maniobra tan peligrosa como, por supuesto, prohibida, en la que casi colisiona con un autobús y con una moto que vienen de frente. a continuación, el conductor aparca detrás del recinto taurino y abre el maletero del coche. lleva barba cerrada, posiblemente postiza, gafas de sol y la cabeza cubierta con una gorra de color negro. tras descender del vehículo y dejar abierto el maletero, el conductor arroja una cerilla encendida sobre dos bidones de material inflamable. El automóvil arde en pocos segundos, ofreciendo un espectáculo de color y humo nada taurino. el sospechoso corre en dirección opuesta a la plaza de toros. Por ambos lados del coso taurino, bordeándolos por las calles que lo rodean, llegan varios vehículos policiales hasta el lugar donde se ha iniciado el fuego. Pero solo pueden observar cómo el coche de gran cilindrada está siendo devorado por las llamas, mientras lanza al aire un espeso humo negro que siembra el caos en los alrededores y difumina el contorno de ese histórico recinto conocido como la Catedral del arte taurino en el mundo. las Ventas es la esencia viva de uno de los estereotipos más extendido de los españoles, junto con los trajes de sevillanas y alguna que otra imagen no tan festiva. Pero los estereotipos se sostienen a fuerza de simplificar los rasgos definitorios de un colectivo que se quiere presentar como más homogéneo de lo que realmente es, excluyendo lo que queda a sus lados, aunque a veces la sustancia excluida sea la más jugosa. mientras tanto, marian labordeta ha llegado al lugar donde está el cadáver. allí se encuentran también otros vehículos policiales, que han activado el dispositivo habitual en estos casos y están a la espera de que la autoridad judicial tome cartas en el asunto. labordeta ha sido informada por Germán Malpico del contenido del mensaje de texto que figura en la pantalla del teléfono móvil que la víctima luce sobre su cuerpo sin vida, en tan infame posición y habitáculo. Intuye que falta algo en el escenario, y se dirige hacia la pequeña fortaleza de ladrillo abovedado


  103 que está a escasos metros de allí. Sabe que se trata de uno de los antiguos recintos de los viajes de agua de madrid. Para evitar que los intrusos penetren en su interior y se oculten en los estrechos pasillos con bóveda que lo recorren a modo de pequeñas galerías, el ayuntamiento ha levando una verja en todo el perímetro y ha cerrado con candados sus dos puertas de acceso. los mendigos que han convertido ese lugar en su casa provisional se ocultan entre los cartones apoyados sobre la verja de hierro.


  Para recordar la utilidad que en su día tuvo esa instalación, el ayuntamiento ha construido, también, un pequeño estanque decorativo, flanqueado por ambos lados por escaleras que suben hacia la entrada de lo que parece una cueva, sobre todo por la cantidad de desperdicios y suciedad acumulados en el suelo. el agua del estanque es oscura y pestilente, pero en ella flota con parsimonia lo que Marian Labordeta buscaba: una bolsa de plástico transparente, herméticamente cerrada, que porta en su interior un bote similar a los encontrados en la moraleja y Plaza de Castilla: un pequeño frasco que presumiblemente, y a la luz de la inscripción que luce, contiene en su interior productos altamente tóxicos y muy peligrosos: material radiactivo. Pequeñas dosis de deuterio y tritio, como confirman, aunque con más retraso del deseado por la policía, los laboratorios especializados que analizaron los frascos de cristal iguales a ese, encontrados en los escenarios de los dos crímenes anteriores. una amenaza radiactiva que, en esta ocasión, fue depositada en ese lugar necesariamente antes de que el conductor de un coche de gran cilindrada dejara un cadáver en un carrito de la compra, con un teléfono móvil sobre su abdomen ensangrentado, con el cuello destrozado por una herida mortal de arma blanca, para después huir buscando un sitio donde prenderle fuego a un automóvil robado. la historia se repite. las amenazas van cada vez más en serio, piensa labordeta, sin conseguir explicarse qué son realmente esas amenazas. Y, sobre todo, a quién van dirigidas y cómo pueden pararse, si es que puede hacerse.


  2. El mapa


  La situación se ha complicado mucho más de lo que cualquiera podía imaginar. Igual que las dos veces anteriores, los máximos responsables de la seguridad ciudadana quieren controlar el flujo de información: hay que evitar “sembrar el pánico y dar carta blanca a las elucubraciones de los medios de comunicación”. Por ello, y para no satisfacer las pretensiones de “no se sabe quién”, no se hace pública la amenaza escrita en el teléfono móvil, aunque algo trasciende sobre su contenido. además, aprovechando que las noticias del domingo se centran en los altercados ocurridos tras las manifestaciones del 14 de abril, las autoridades deciden retrasar todo lo posible la información ofrecida a la opinión pública sobre los datos personales, familiares y laborales de la tercera víctima. al parecer, dada la importancia empresarial y política del fallecido, se quiere evitar la presencia de personas no deseadas en las puertas del Instituto anatómico Forense o en los alrededores de la sede del grupo hospitalario para el que trabajaba. Como primera medida se activan los niveles más elevados de seguridad en lugares muy bien seleccionados de la ciudad y del país, incluidos lo que están más directamente relacionados con la gestión del sistema sanitario. también se decide reforzar todas las líneas de investigación abiertas, aunque hasta ahora apenas hayan dado frutos.


  No obstante, las noticias van filtrándose, al principio con cuentagotas y más tarde con gran detalle y profusión de datos, una vez que se constata la gravedad de lo que está sucediendo y la ausencia de explicaciones que puedan tranquilizar a los ciudadanos. las autoridades políticas y policiales saben que no hay que dejarse llevar por el pulso de la opinión pública, pero la falta de transparencia con la que se está afrontando la situación contribuye a generar rumores de todo tipo. muchos medios de comunicación digital, además de algunas emisoras de radio y cadenas televisivas, a la vista de los escenarios elegidos para dejar los cuerpos de las víctimas y del contenido que se ha filtrado sobre las amenazas realizadas, no han dudado en lanzar un titular de impacto: el agua de la muerte. ante el panorama reinante, muchos madrileños empiezan a pensar que el agua que beben puede envenenarlos, aunque la mayoría prefiere guardar la calma y esperar alguna notificación oficial, si es que realmente existen riesgos para la salud pública. No se ha confirmado que exista relación entre los tres extraños asesinatos y la supuesta trama del agua de la que hablan algunos medios de difusión, pero muchos ciudadanos se preguntan: ¿el veneno está en el agua o en el aire de corrupción que respiramos? ¿Ha venido un ángel justiciero a recordarnos que o se acaba con los corruptos o el agua de la muerte acabará corrompiendo el orden social hasta matarnos a todos, o casi todos?


  Labordeta y Peñafiel están en la comisaría. Ella ha ido directamente a su puesto de trabajo, desde el lugar donde se encontró el cadáver. Él tenía la intención de salir a pasear —probablemente al rastro—, pero sonó su dichoso teléfono y, ahí está: limpio, repeinado, con traje de domingo y una expresión en los ojos que labordeta interpreta a la perfección, aunque no sabe si está fantaseando con alguna de sus teorías conspirativas o si lo hace con algo más terrenal y femenino.


  —Céntrate, marcos —le dice la inspectora—, esto se pone cada vez más feo. tenemos que actuar con rapidez, antes de que nos quiten de en medio. en muy pocas horas trascenderán los datos personales del fallecido. Jugamos con una pequeña ventaja; no hay que desperdiciarla.


  —Te pones pesada. El centro no existe. Es una ficción. O te escoras a un lado, o al otro. es como una balanza. un gramo la desestabiliza, aunque otro gramo la recomponga. Pero el equilibrio es una ficción temporal —responde él, mientras mira el mapa de la ciudad de madrid, sujeto sobre la pared y perforado con chinchetas, como si fueran lugares en los que se puede pinchar el suelo para intentar extraer petróleo o agua—. además —añade el policía— yo creo que hubiera sido mejor no retrasar la difusión de la información sobre la vida y obra de la víctima, porque empezarán a circular rumores y exageraciones, y eso solo nos creará más problemas.


  —Yo pienso lo mismo, pero es difícil hacer cambiar de opinión a los de arriba. más aún si soy yo quien lo digo. Sabes que algunos nos tienen ganas y que yo tengo que templar gaitas muchas veces, porque es una de mis funciones, aunque me gustaría hacer las cosas de otro modo. Pero este asunto se ha complicado mucho. Y ya no sé si lo que pensamos aquí se tiene en cuenta o si no pintamos casi nada y quieren marginarnos. Pero me conocéis y sabéis que no voy a dar mi brazo a torcer, ni por mí ni por vosotros; somos un equipo y vamos a seguir trabajando, al menos mientras admitan que la línea de investigación que proponemos puede dar frutos. tendremos que ser pragmáticos y echar una mano… la conversación se ve interrumpida por la llegada de Iniesta y malpico, que han fracasado en su intento de dar alcance al vehículo que huía, y también han fracasado, junto con varios destacamentos de la policía madrileña, en localizar al sospechoso, después de que prendiera fuego a su automóvil y continuara su huida, a pie, por las estrechas calles que bordean uno de los laterales de la plaza de toros de las Ventas. están activadas todas las vías para identificarlo, localizarlo, detenerlo, interrogarlo, y saber “qué coño pasa en esta ciudad”, como dice Malpico al llegar.


  Pero todavía no hay nada que llevarse a la boca. germán malpico, flaco y desaliñado, se sitúa de pie, al lado de la inspectora, y le repite el mensaje que leyó en el teléfono móvil del muerto. ella lo escribe sobre el teclado, y las letras van apareciendo, una tras otra, en la pantalla del ordenador. Aparecen en una secuencia lenta pero definitiva, hasta llegar al final del mensaje, hasta llegar a la firma NAR. Está claro, dice Labordeta, que se han empeñado en que pensemos que esto es una progresión, y de momento lo está siendo. ahora tenemos tres letras mayúsculas como firma y puede ser más fácil encontrar una referencia, un nombre, unas siglas, salvo que sea una macabra tomadura de pelo. en ese momento entra de nuevo en la sala de trabajo rafa Iniesta, que se había ausentado un momento para lavarse las manos. Se acerca también al ordenador, se fija en la pantalla, lee el mensaje, en el que no había reparado antes, porque no tiene tan buena memoria como germán malpico, ni tanta capacidad para relacionar mentalmente distintos datos como Marcos Peñafiel, ni para ponerlos en orden, como hace la inspectora labordeta.


  Rafa Iniesta no había reparado en el texto ni en la firma, pero al verlo escrito en la pantalla del ordenador de su jefa pega un brinco y abre las manos. Parece que se va a lamentar porque su ídolo futbolístico acaba de fallar un gol cantado. Pero en lugar de hacerlo, exclama:


  —Nara, inspectora, Nara. Falta la última a. aluche. mi barrio.


  ¡está cerca del metro!


  —Cálmate rafa. ¿Qué es lo que quieres decir? —pregunta ella, mientras todos le miran incrédulos.


  —Nara. Núcleo de acción revolucionaria de aluche. Yo eso lo he visto escrito en un garito cerca del metro de aluche. Creo que eran una panda de chiflados. Pero hace muchísimo tiempo de eso. Querían prenderle fuego al mundo entero, para inyectarse en vena las cenizas. Yo soy de aluche, es mi barrio de toda la vida. me he criado allí. las siglas pueden ser esas —Iniesta se calla, y comprende por qué los demás le miran como si estuviera loco. Se siente incluso más bajito de lo que ya es. Siente su piel más blanca, y le parece incluso que en sus sienes hay menos pelo del que tenía hace unos instantes.


  —Has tenido un día muy agitado —dice Peñafiel—. Descansa, aunque hay que comprobar lo que dices.


  —germán —le dice labordeta a malpico—, si tienes un rato, investiga qué es eso de Nara. Pueden ser muchas cosas, pero investiga primero en la línea que dice Iniesta. Porque él nunca se va por las nubes. Y lo que sugiere es muy raro, pero cosas mucho más extrañas se han visto…


  —Si tienes un rato…, si tienes un rato… —repite malpico—, me pensaba poner con ello ahora mismo, inspectora —replica.


  Marcos Peñafiel clava una chincheta roja de gran tamaño en el escenario del tercer asesinato. traza, con el dedo, un círculo imaginario alrededor de las tres chinchetas. Se queda pensando y, a continuación, dibuja en el aire una línea vertical que une, de noreste a suroeste, el lugar del primer crimen con el del segundo. después, prolonga la línea imaginaria con su dedo, avanzando más aún hacia el suroeste de madrid, aunque siempre en la mitad norte de la ciudad. en esa misma dirección, avanza hacia la tercera chincheta que acaba de clavar en el mapa. la línea imaginaria que proyectan esos tres puntos es perfectamente recta. Prolonga aún más con su dedo esa línea recta imaginaria y se detiene a la altura de la Ciudad universitaria. entonces toma en su mano derecha un rotulador rojo y llama a marian labordeta, que acude y se sitúa a su lado.


  —mira —dice el policía, mientras dibuja con el grueso trazo del rotulador una línea recta que une las tres chinchetas. Hace ademán de pararse en el escenario del tercer crimen y trazar allí los dos segmentos laterales que permitirían dibujar una flecha donde solo hay una línea recta. levanta un poquito el rotulador y sugiere, sin hacerlo aún, que en el tercer escenario la línea recta que une las tres chinchetas podría convertirse en una flecha. Una flecha que apunta de noreste a suroeste, cruzando en diagonal la mitad norte de la ciudad, e indicando a su paso un recorrido.


  —Sí —responde labordeta, escéptica ante lo que sugiere marcos—. Ya veo que nos hemos vuelto todos locos, sin duda porque hoy es domingo.


  —No, Marian. Mira —y Peñafiel, esta vez sí, alarga la línea recta trazada en el mapa, dibujando con pulso firme una prolongación de ella, para extenderla hasta el Palacio de la Moncloa, donde sí dibuja el final de la línea y traza sendos segmentos ladeados, ligeramente alzados, con lo cual la línea roja se extiende impoluta desde la moraleja hasta la sede del gobierno de españa y acaba allí con la forma inconfundible de una flecha.


  El dibujo da a entender que ese podría ser el objetivo final, el destino último, la cuarta y definitiva etapa de la aparente locura que comenzó hace exactamente un mes. Una flecha que cruza Madrid desde una de sus zonas más nobles hasta la Presidencia del gobierno de españa, dejando a su paso tres muertos, sendas amenazas y un reguero de dudas sobre qué pasará con el agua de la ciudad y con el futuro de unos ciudadanos que a su malestar cotidiano han de unir un peligro de envenenamiento cuya dimensión aún desconocen. Y lo que ya clama al cielo: qué pasará si efectivamente la prolongación de esa línea recta acaba en la moncloa.


  —Joder, marcos. Ya sé que estás de broma. Pero puede ser serio.


  ¡muy fuerte! talento no te falta para imaginar. Pero, ¿cómo damos una alarma de ese tipo, sin estar seguros? Nos van a jubilar anticipadamente.


  —No hay jubilación que valga, inspectora. Cuando dejemos de trabajar ya no existirán las jubilaciones. Hay que currárselo ahora, aunque algunos piensen que estamos desparramando.


  —mira —vuelve a decir marcos, señalando el mapa—. la línea también pasa muy cerca del rectorado de la universidad Complutense. Puede haber una pequeña desviación en el recorrido, dependiendo del lugar exacto donde coloques las chinchetas. Podría haberme parado ahí, en lugar de prolongarla ligeramente hasta hacerla llegar al Palacio de la moncloa.


  —también podrías haberla prolongado hasta toledo, para cargarte el alcázar, ¡no te jode! —exclama ella—. además, qué mal te ha hecho a ti mi universidad. Yo salí escamada de mis estudios de derecho, pero le tengo un gran cariño a la Complutense.


  —Yo no quiero cargarme ningún rectorado, ni ningún alcázar…


  —¡Para! Para marcos, por dios. Puede que lleves razón —dice ella—. ¿Qué día es hoy? Catorce de abril, ¿verdad? el primer crimen fue el catorce de marzo. diez días después se produjo el segundo asesinato. desde entonces han pasado diez días. diez días, más diez días, más diez días… —la sencilla operación aritmética flota unos segundos en el aire: la respuesta es tan obvia, que ambos reparan en que tienen delante de sus ojos algo que no pueden pasar por alto.


  —¿una señal? ¿el siguiente golpe puede ser dentro de diez días?


  —pregunta Peñafiel, sin enfatizar en absoluto lo que podría parecer un disparate más del equipo de investigación que dirige marian labordeta.


  —O algo más que una señal. treinta días han pasado desde el inicio de esta pesadilla. Si pasan diez días más sumarán cuarenta —dice la inspectora.


  —Y luego nos dices tú a nosotros que alucinamos o que estamos como cabras. ¿Pretendes hacerme creer que todo esto está desarrollándose en clave bíblica, o que, sin aviso previo, han querido poner a la ciudad de madrid en cuarentena?


  —Vamos a trabajar —apunta cabizbaja marian—. Pero vamos a hacerlo con todos estos elementos. Núcleo de acción revolucionaria de aluche: que se ocupen germán y rafa —dice, señalándolos con la mano—. Posible asesinato dentro de diez días: nos ocupamos tú y yo


  —añade señalando a marcos—. Vamos a empezar por lo más lógico, su familia y su entorno laboral, sin perder de vista en ningún momento la importancia política que tiene encontrar el cadáver de una persona tan relevante del sector de la sanidad.


  3. Fiesta taurina, en una finca de Toledo (14 de abril)


  Hay cosas que se confirman a simple vista: Ángela Ding es una mujer escultural. extraordinaria. Y con un atractivo añadido: el porte exótico y exquisito de su mestizaje, envuelto en una suave fragancia de inconfundible toque asiático. Pelo negro, ojos ligeramente rasgados, rostro anguloso, delicadas cejas, labios bien marcados sobre una piel de porcelana, un metro setenta y cinco de estatura sobre finos tacones de aguja, largas piernas, pechos firmes, noventa sesenta noventa, aproximadamente, como referencias más visibles… un cuerpo de mujer perfecto. la dama de seda. La jefa en la sombra de la mafia china de Madrid y de gran parte de España. La fiel ayudante del capo mafioso que mueve el milagro del gigante asiático en el sur de europa. Viéndola con un hombre al lado, por mucho poder que él detente, es fácil imaginarlo sumiso y rendido a los pies de tan prodigiosa belleza.


  El gran jefe del imperio chino en el sur de Europa y Ángela Ding descienden de un lamborghini conducido por un asiático de tranquila apariencia, aunque consumado experto en artes marciales. están en una finca rural de la provincia de Toledo, cerca del límite con Ávila y Cáceres. desde allí se divisa, hacia el sur, una pequeña cadena montañosa precedida de dehesas ideales para practicar la caza menor y, hacia el norte, la sierra de gredos en todo su esplendor, con nieve en las cumbres más elevadas. entran en un cortijo adornado con motivos inequívocamente taurinos. Hay varias cabezas de toros de lidia disecadas y colgadas de las paredes. Ángela Ding se fija en ellas, sorprendida por su porte. “Fueron toros de gran nobleza”, le dice el anfitrión. Pero ella repara en el brillo disecado de los ojos de los astados: le parecen un falso desafío a la frontera entre la vida y la muerte.


  Ángela Ding conoce muy bien el significado que tiene la fiesta taurina para algunos españoles, y entiende que, en ese juego, el trofeo final es lo menos importante; sabe que entre medias puede brillar, o no, algo mucho más sutil y artístico: una buena faena. lo que no acaba de comprender es el afán por convertir en trofeo el recuerdo de una buena faena, para colgarlo de una pared. aunque carece de sutileza taurina, se ha dado cuenta de que en torno al toro hay, también, mucho exhibicionismo y no menos negocio, revestido de excelencia cuando ese arte muestra toda su grandeza, aunque sea tan solo durante algunos instantes fugaces. el resto del tiempo, piensa ella, sabiéndose generosa en su valoración final, lo que prevalece es el maltrato a un animal, justificado por la búsqueda del arte.


  Salen a su encuentro varios personajes, hombres y mujeres, vestidos como requiere la ocasión. unos con atuendo de ganadero taurino, otros con ropa campera, y alguna mujer, llamativa y elegante, enseñando con garbo gran parte de sus piernas, o de su frágil cuello, o de su artificialmente elevado busto, apenas oculto por escotes generosos que atraen aún más la mirada ajena por la fortuna en joyas que brillan y se balancean al compás de cada paso, de cada sonrisa o de cada gesto aparentemente inocente de sus portadoras.


  Hay fiesta, hay toros, y hay jerez y oporto de aperitivo. Finas viandas dispuestas sobre una mesa al aire libre les esperan. también una cazuela de migas y otra de carne guisada bien caliente, que degustan cuchara en mano, sin sentarse, dando un paso al frente para llenar la cuchara y a continuación un paso atrás para introducirla en la boca. Son casi treinta personas entre invitados y sirvientes. todos están de pie, en un círculo que va cambiando su configuración para cerrarse lentamente de una forma natural: a un lado ellos, hablando de toros, de negocios y de otras cosas, y a otro lado ellas, hablando de la belleza del lugar, como preámbulo para charlar de otros temas. detrás, algo más ocultos, pero visibles en todo momento, están los sirvientes. Las camareras llevan cofia y falda corta de color negro, con finas medias y zapatos de tacón. Al verlas, es fácil intuir que son algo más que camareras. ellos llevan chaleco negro sobre camisas de mangas blancas. todos son jóvenes y fuertes, aunque no sean toreros.


  La fiesta está terminando como podía esperarse; como muchos habían previsto. unos recuerdan los pases taurinos que han presenciado. Otros hablan de negocios, con total naturalidad. Pero en el ambiente se detecta algo raro. en el aire está presente un tema tabú que nadie menciona. Solo se adivina en sus miradas. todos saben que nada deben decir del tema, porque está prohibido reconocer en público que tienen miedo. en algunos casos, sus miradas parecen preguntar y preguntarse en quién pueden confiar, hasta cuándo, con qué intensidad, y en qué temas. Es como si todos supieran que entre ellos puede haber un traidor, aunque esa figura innombrable no se encuentre allí presente, en la fiesta que ha servido de pretexto para juntarse y reconocerse sin admitir más motivo explícito de la reunión que la oportunidad de disfrutar del campo en buena compañía. en pequeños grupos, normalmente en parejas o en tríos, algunos suben a las habitaciones del piso de arriba. allí continúan su fiesta, más en privado, pero siempre en compañía. Otros permanecen abajo, charlando, paseando, pensando, disimulando que nada esperan aunque en el fondo esperen algo sin saber muy bien de qué se trata, ni si realmente lo esperan.


  Ángela Ding ha subido al piso de arriba. Cuando está desnuda es una mujer aún más hermosa e impresionante. a sus pies, recibiendo amables y cariñosos latigazos, está en posición felina el máximo responsable de las mafias chinas en el sur de Europa. Parece sumiso, pero dispuesto a devorarla. algo que ella aceptará encantada, aun sabiendo que no quedará satisfecha. en plena faena, antes de entrar en el combate cuerpo a cuerpo, mantienen un pequeño diálogo salpicado de referencias eróticas y poéticas. el medido intercambio de frases subidas de tono, aunque rebosantes de significado, tiene lugar en la lengua que ambos conocen mejor, el chino mandarín:


  —Van a por nosotros, cerdo miserable, y tú solo piensas en lamerme los pies —dice Ángela Ding, mientras golpea suavemente con la fusta las nalgas desnudas del hombre que se inclina ante ella, a cuatro patas.


  —Hablaremos de eso más tarde, reina mía. Ya sé que has cancelado todos los encuentros fraternales y que no se celebrará la sagrada comunión del solsticio de verano —dice él, elevando levemente el rostro en el que asoma su boca y parte de la nariz, porque el resto lo tiene cubierto con una ridícula media de nylon de color negro, colocada sobre su cabeza y sus ojos. está sujeta alrededor de la frente con un liguero.


  —Han asesinado vilmente a tres de los nuestros, cada uno de ellos de una sección distinta, pero todos de la región operativa de madrid. el último hace apenas unas horas y en unas condiciones que ni tú mismo hubieras sido capaz de escenificar. Sea quien sea, nos tiene bien calados. O es alguien de dentro, o es un canalla que nos conoce a la perfección, porque algún miembro de la hermandad se ha ido la lengua. ¿te das cuenta?


  —me doy cuenta, dueña de mi pasión, dueña de cada uno de los poros de mi piel, pero puedes estar tranquila. estamos trabajando. No volverá a ocurrir. los culpables tendrán mucho más que un castigo ejemplar. Disfrutaré hasta el infinito viendo como tú disfrutas. Tú lo sabes. Me harás gozar con tus caricias como recompensa fiel a mi desvelo porque acabe tu penar y te invada el placer. tú lo sabes, y solo el aliento de tus labios marca para mí la frontera entre la vida y el más allá, perla reluciente de la eterna juventud.


  —eres como la hiedra podrida. No estaré tranquila hasta devorar sus entrañas —exclama Ángela, antes de propinarle un azote limpio y seco, que reverbera en toda la habitación—. Y tendrás que comerlas conmigo, sátiro de la revolución campesina. envasaremos al vacío un trozo del corazón y del hígado del traidor, para que sirva de escarnio a las generaciones venideras. O acabas inmediatamente con esta afrenta y me traes la cabeza del culpable, o pediré a Oriente que tú también seas degollado. No quedará rastro alguno de lo que hasta ahora ha sido tu imperio en la tierra. No habrá bambú para ti. te lo meteré todo por un solo agujero.


  —Comeremos y beberemos juntos, luna sonriente. me muero por besar todos tus labios. Nunca más tendremos que hablar de este tema. Nunca más lo mencionaremos hasta compartir en silencio el final de la


  113 venganza y volver a reunir fuerzas para reconstruir la Hermandad. es mi palabra: soy el esclavo de tus deseos. Pero déjame ahora, princesa de mis sueños, beber tu dulce néctar. después, haz conmigo lo que quieras. moriré a tu lado si hace falta, aunque prefiero que solo tú ilumines mi vida…


  ¡Pero, no lo olvides nunca! No lo olvides jamás —añade mientras se incorpora, cambia el tono de voz, y se quita la media que le cubre la cara y la cabeza, disponiéndose a hablarle de tú a tú a su adorable bestia— que yo soy la fuente de tu vida, porque así está escrito. Que mi esencia ha de cubrirte por completo. Que tú también saciarás tu sed mientras me derrito sobre tu boca. Y que esto que estamos viviendo juntos ahora, tú a mi lado y yo al tuyo, es mucho más que un juego. es una guerra, y tú lo sabes, mirlo de los acantilados del sol matutino de primavera. es una guerra en la que yo tengo la última palabra. Yo soy el Emperador de la flor de loto


  —mientras lo dice, sujeta a Ángela Ding por la cintura y la hace girar con decisión hasta que queda de espaldas a él—. Yo soy el dragón que te atrae a mi destino. tú lo sabes, aunque a veces te cuesta admitirlo, luz entre las luces, déspota de mi ternura, abrazo de mis sombras, abanico de los siete mares… pero déjame que te adore un instante sublime como solo tú lo mereces, déjame fundirme en ti y llenarte de mi esencia, déjame transpirarte y acelerar el ritmo de tu pasión, como solo tú puedes hacerlo. Como solo yo puedo buscarlo en ti y regalárselo a tus sentidos, deleitándome. Porque tu olor me traslada al jardín encantado, más allá de la vida, más allá de lo que ningún hombre nunca jamás haya deseado antes de conocerte… —Ángela se deja acariciar la espalda mientras piensa que una música celestial la invade. en otras habitaciones están personajes famosos por su habilidad para los negocios, por su peso en la escena política del país, o porque han sido invitados por razones no siempre explícitas, pero siempre compatibles con la estética de un escenario repleto de miradas prepotentes. de miradas que a menudo se tornan lascivas, codiciosas o simplemente malsanas, pese a la rebosante salud y al bienestar aparente que comparten los allí reunidos. algunos reciben masajes relajantes de las manos expertas de las camareras, algo más desprovistas de ropa que cuando estaban al aire libre, en el patio de la planta baja. Otros, en la más profunda intimidad com- partida de las habitaciones a las que han subido, se miran con miedo e incluso se abrazan para reconocerse, aunque hacerlo esté prohibido. Se abrazan para darse ánimos, conscientes de la tragedia que está sucediendo en la hermandad a la que pertenecen. Hablan del tema que les preocupa, casi en clave de silencio, casi por complicidades supuestas, sin aludir al asunto de manera directa. en esos momentos sus miradas dejan de ser prepotentes, lascivas, codiciosa o simplemente malsanas, para reflejar un miedo atroz: el miedo a la muerte, el pánico a ser degollados. el temor a perder la privilegiada vida de la que disfrutan, la vida privilegiada que se han conjurado defender, apoyándose mutuamente para protegerse de las inclemencias de los que tienen menos que ellos. mientras tanto, aprovechando que el homenaje ya no se celebra en la planta baja del vistoso y amplio cortijo, en la parte trasera del edificio han aparcado dos camiones adornados con motivos taurinos. Parecen vehículos dispuestos para el traslado de ganado y más concretamente de reses bravas. están siendo descargados. Pero no son animales lo que portan. de ellos descienden varios palés repletos de dinero, de billetes contantes y sonantes. Son introducidos en carretillas y en carritos de compra de supermercado por dos asiáticos muy laboriosos. en tan rudimentario transporte, los billetes son conducidos al interior, donde una mujer, de procedencia igualmente asiática, aunque no se pueda precisar su lugar exacto de origen, maneja con gran habilidad una máquina de contar dinero.


  Los billetes son clasificados y amontonados en cajas de pienso para la alimentación del ganado. una parte de ellos tendrá como destino el puerto de Valencia, del que saldrán hacia los mares del sur, buscando la ruta que nunca siguió Colón. Servirán para alimentar la maquinaria pesada y las máquinas más ligeras que han convertido a Shanghai en un aspersor que inunda la globalización con sus bondades. el resto de los “eulos” irán a paraísos fiscales, a saldar deudas, a financiar la instalación y las actividades de ciudadanos chinos en casi todos los rincones del mundo, a sobornar a dirigentes políticos y empresarios de distintos países, y a evitar que prosperen algunos proyectos de investigación y muchas iniciativas de cooperación que pueden hacer sombra al orden mundial vigente. un orden, o un desorden, que no está controlado por ningún poder central ni por ningún comité ejecutivo, sino por miles de decisiones individuales sobre las que prevalece, cada vez con más fuerza, el poder de los grupos financieros y las grandes corporaciones. Con la ayuda de los magos de las finanzas globales y la sabia tradición confuciana, un nuevo capitalismo amarillo está levantándose, como se levanta el sol y alumbra la faz de la tierra, mientras dura el día, siempre que no haya nubes. la magia china se adelanta al futuro: su sabiduría ya está en el corazón de los que más parecen saber en todas partes, incluida la urbe de tamaño medio —y de menguante influencia global— llamada Madrid.


  4. Terapia V (15 de abril)


  Querida marta:


  Hoy quiero contarte otra cosa que no sabes. aunque seguro que ya la intuías por ser mujer, un privilegio de sensibilidad que algunas malgastan, además de por tu impenitente deformación profesional. Pero no haría falta tanto para intuirlo, no te vanaglories: bastaría con ser una persona inteligente y sensible para darse cuenta de que pasaba algo raro con emi. tú eres ambas cosas. es una lástima que reaccionaras de esa forma cuando sucedió lo que sucedió entre nosotros. Qué le vamos a hacer. Pero te creía algo más inteligente y más sensible.


  Conocí hace muchos años a mi cuñada emi a través de mi hermano. me la presentó como una nueva amiga. Intenté ligar con ella y me hice ilusiones. estuve a punto. estuve a punto de besarla. Pero ella me alejó suavemente. No le dio mayor importancia a mi intentona, solo dijo que no le apetecía. luego supe que se acababa de acostar con mi hermano. acababan de salir de la cama, dos horas antes. Él, por supuesto, no me dijo nada cuando me la presentó, como poniéndomela en bandeja. Nunca volvimos a hablar del tema. Ni lo haremos. emilia gonzález lastre está casi siempre en mis sueños. Su rubia cabellera me despierta a veces, acariciando mi rostro. desearía seguir soñando, pero me doy cuenta de que era un sueño. es tanto el odio que siento por ella, que no soy capaz de admitirlo ni de reconocerlo en toda su dimensión: tiendo a descafeinar mi sentimiento contradictorio hacia ella, para que parezca algo normal, algo que puede suceder hasta en las mejores familias, porque ahí es donde se cuecen casi todos los sentimientos. Y no es así: no es tan normal lo que siento por ella. la niego en vida, intento negarla en sueños, pero se me aparece. ella no existe en mi mente, pero no me la quito de la cabeza. Solo aquí, en mi silencio, puedo


  116 escribir lo que siento. estas páginas son algo más que la terapia de la que tú me hablaste. Son mi psicoanalista más íntimo y más barato. Perdona que te lo diga así de claro. Pero es lo que siento. Si te hace daño, tú tienes recursos para encajarlo. entenderás que yo no pueda decir lo siento.


  Puedo hablar moviendo los dedos sobre las teclas, como lo haría ante un psicoanalista. Pero no tengo que pagar nada. No tengo que esperar respuestas, ni del profesional de los silencios ni de la pantalla de mi ordenador. en un caso me cuesta dinero, y le hablo a una pared. en el otro escribo para engordar un fichero informático, y la respuesta es la misma: nada, ninguna respuesta en ningún caso. Solo el eco rebotado de mi voz. Pero me complace. me gusta por muchos motivos, entre otros porque sé que pienso en ti. Y porque sé que estoy solo y, por lo tanto, no necesito mentir. No necesito fingir, no necesito demostrar nada. No tengo que exhibir las habilidades que los demás no me reconocen. No me duele decir lo que pienso, ni debo esforzarme en recordar lo que he dicho para evitar caer en contradicciones. No estoy obligado a tomar precauciones para aparentar ser más listo o menos tonto, según cómo sea capaz de encajar mi propia carga personal en cada momento y en cada circunstancia. el problema es que muchas veces no sé qué decir. No sé lo que siento, no sé lo que pienso, no sé si siento, y acabo despreciando lo que he escrito. Con frecuencia, tras matar el rato hasta que me vence el sueño, borro el fichero y empiezo otro. O me despierto tras dormir muy poco, sentado en mi silla, y borro lo que escribí somnoliento, aunque me creyera lúcido. luego, durante el día, mal duermo lo que no pude dormir de noche. emi también es una triunfadora nata. Pero ha llevado a mi hermano a la perdición. ahora, se lo tiene bien merecido, por miserable y egoísta. Ella canta, hace cine, es relaciones públicas, viaja, organiza fiestas, diseña, escribe artículos en revistas de moda, escribe más artículos en revistas académicas y científicas, y cobra por esos artículos, aunque los escriba mi hermano firmando con el nombre de ella. Han vivido fuera de españa muchos años, y ahora han vuelto, solo para fastidiar. Para lucir su posición y su glamour, en este país hundido en la miseria; hundido en lo más álgido de una depresión que ya dura demasiado y castiga en exceso, como siempre, a los más débiles. en este caso, los parados y sus familias, si las tienen. a veces es mejor no tener familia. lo que se pierde en afecto se gana en libertad. No fastidias a unos, aunque termines fastidiando a otros.


  117 ajenos a todo, ella y mi hermano asisten a los ritos de su grupo como un matrimonio bien avenido. No quiero ni pensarlo, porque se me pone la carne de gallina. No quiero imaginarlo, porque me excito. Pero no puedo quitármela de la cabeza. tampoco al cabrón de mi hermano, que no quiere darse cuenta de que esa zorra no es parte de nuestra familia, sencillamente porque no somos una familia. Nunca lo hemos sido, ni lo seremos.


  Él nunca quiso ocupar el lugar que dejó mi padre. Cuando asentó bien su culo, se largó para seguirle sacando lustre a su currículum. ahora vuelve aquí, mirando por encima del hombro todo lo que dejó atrás; y da por sentada una rutina en la que yo debo encargarme de todo lo que él no quiere. todavía pretende que yo arregle lo poco que mi madre ha dejado pendiente: cuatro tierras estériles en un páramo reseco. Cuatro fincas malditas a las que no he vuelto desde que nos instalamos en Madrid, siendo bien pequeñitos. Ya me imagino de quién es esa idea: se lo aconseja su mujercita en la cama. esa puta le dice que me ocupe yo de todo, porque ellos están a otro nivel y no pueden perder el tiempo. Claro, yo no tengo el estatus requerido para estar en su círculo. Pero, si pudiera, haría con ella lo que no hace mi hermano. Seguro que no es capaz. el muy maricón. mi hermano y mi cuñada han venido a españa para juntarse con rufianes como ellos. Para hacer orgías fingiendo ser una secta satánica, cuando solo son un grupo de sinvergüenzas. Su objetivo es seguir robando: estafar a los demás, sin molestarse entre ellos. Y lo están consiguiendo. Cada vez hay más estafados. Cuando lo pienso, mi cabreo aumenta hasta límites que ya había olvidado. Seguro que en las fiestas que hacen se la follan varios a la vez, delante de su marido, y él no dice nada. Seguro que a él le gusta, y a ella también. Solo de pensarlo, me la tiraría. me la tiraría en todas las posiciones. mierda de tía. la aborrezco. emilia gonzález, madame Bovary en versión vampiresa, emma lastre, doña contradicciones, la rubia de platino que lo hace todo bien, aunque nunca se sabe si lo hace ella solita o vende su culo al mejor postor. Y disfruta. disfruta cuando le tocan el culo, aunque ponga esa carita de inocente que tiene. Babea viéndose trepar sobre la espalda de cualquiera, a la chita callando, clavando sus tacones sobre la piel ajena, sin ruido, sin estridencias, con buenas formas. me gustaría verla tras el espejo. mejor desnuda. Pero no sé lo que haría. demostrarle quién soy. eso haría. luego lo pienso y me pongo en su lugar: al otro lado del espejo. le hablo al espejo y me transformo: ya no soy yo, soy ella. la víbora. me transformo por un instante en ella. entonces sé que quien me mira, me admira. eso me gusta. Pero yo me odio, me odio incluso por pensar eso. Y vuelvo a hablarle al espejo como si fuera yo, en lugar de ella. Hasta que me canso.


  No se merecen lo que tienen, los muy bribones. Ni ellos, ni sus amigos banqueros, ni sus colegas de las grandes corporaciones sanitarias, ni la flor y nata del empresariado de pacotilla de esta república bananera en la que vivimos. Pero algún día callarán. Callarán para siempre. algunos no volverán a abrir la boca. me estoy ocupando de que así sea, querida marta. Pero estaba tan entusiasmado escribiendo, que casi lo olvido: la tercera fase del plan ha salido a la perfección. me costó mucho más prepararlo, pero lo disfruté de verdad. reconozco que tuve algo de suerte, porque estuve a un paso de fracasar. Pero aquí estoy. muy contento. esta vez puedo decir, aun más a gusto, que el viaje valió la pena. marta, si esto no cambia, muchos beberán el agua de la muerte. Y a otros les llegará por el aire o por la tierra, como una intoxicación que se extiende de manera letal por todo el cuerpo de una persona o por todo el cuerpo de una sociedad que no se sostiene, en parte por la corrupción, pero sobre todo por lo mal organizados que estamos y lo mal que nos tratan a las personas. los que sobrevivan recordarán cuarenta días y cuarenta noches que estremecieron esta ciudad. Cuarenta páginas del calendario que cambiaron sus vidas. Si esa travesía del desierto despierta algunas conciencias, aunque mate otras muchas, renacerá un nuevo día para los que hayan podido alimentar su esperanza. renacerá de las cenizas una luz, una fuente, un llanto de nueva vida. Verá la luz una nueva pirámide demográfica menos pesada, en la que sin duda habrá menos canallas; y los que no lo sean escarmentarán a la fuerza y tendrán que organizarse de otro modo. Pero les será más fácil, porque serán menos. Su número habrá descendido. los que sobrevivan tendrán un camino menos complicado, casi obligado, hacia la solidaridad que ahora no existe. Pero no estoy seguro de que yo pueda verlo. ¿Y tú, marta? ¿te has parado a pensar dónde estarás si todo esto estalla? No serán muchos los que se libren. ¿Qué harán? ¿Qué harás tú si puedes llegar a contarlo? ¿Seguirás acomodada en tu torre de marfil o te mojarás, aunque ese no sea tu estilo?


  Capítulo 6


  1. No se puede tolerar (15 de abril)


  El tercer asesinato presenta muchas similitudes con los dos anteriores. Los tres eran personas muy influyentes, en esta ocasión por su destacado papel en el sector de la sanidad privada. todos ellos han fallecido por interrupción de sus funciones vitales, como consecuencia de agresiones violentas sufridas a la altura del cuello. en los tres casos había serios indicios de que las víctimas estaban involucradas en actividades supuestamente corruptas. Sus cuerpos fueron abandonados cerca de instalaciones hídricas y a su lado se encontraron notas que contenían amenazas redactadas en términos similares. en todos los casos había pequeñas muestras de material radiactivo, dentro de botes introducidos en bolsas de plástico. los automóviles utilizados para cometer los delitos acabaron calcinados, haciendo imposible detectar huellas o información útil en su interior.


  Las noticias que se han filtrado a la opinión pública llevan a una interpretación casi unánime: está en marcha un intento de envenenamiento masivo de los ciudadanos madrileños. la capital de españa ocupa un lugar destacado en las noticias nacionales e internacionales. aunque es primavera y aún falta varios meses para la reunión definitiva del Comité Olímpico Internacional, algunos lo consideran un mal presagio para la candidatura de la ciudad, presentada por tercera vez consecutiva. Otros se alegran de que esos lamentables sucesos muestren al mundo los problemas reales que afectan a los madrileños. la mayoría teme las consecuencias de la situación, sin importarle demasiado los Juegos Olímpicos. el resto, no sabe, no contesta o sus preocupaciones son otras.


  Pese a los esfuerzos desplegados, no se han encontrado pistas fiables que la policía y los cuerpos de seguridad implicados en la investigación puedan presentar ni a sus responsables técnicos y políticos ni a los ciudadanos. Los madrileños están muy pendientes de las filtraciones que llegan a través de los medios de comunicación, puesto que poco a poco se va comprobando que los datos más personales de la tercera víctima, y al- gunos detalles concretos de los dos primeros crímenes, no han salido a la luz pública o no lo han hecho con la rapidez y transparencia que muchos ciudadanos reclaman. el más destacado de esos detalles es la enigmática firma del autor o autores de los crímenes, desvelada letra a letra pero sin aclarar aún su alcance y significado. En una decisión lógica, aunque no exenta de polémica, la policía ha conseguido ocultar esas siglas —N, Na, Nar—, porque no se sabe dónde pueden conducir ni si se trata de un burdo intento de desviar la atención. en cualquier caso, se quieren evitar episodios de histeria ciudadana, intentos de caza de brujas, y falsas acusaciones de genuina inspiración cainita, propias de un país donde es frecuente odiar, además de envidiar, a quien más cerca se tiene. Pero la situación de pánico es inevitable. tras un mes de amenazas, con un cadáver cada diez días, de forma violenta, y sin despejar dudas sobre si la historia continuará, parece que Madrid se ha convertido en un infierno. el impacto del primer asesinato se pudo frenar porque los poderes financieros colaboraron de manera generosa para no airearlo en exceso. el entorno del exconsejero de Bankamadrid, arturo Cantalapiedra muñoz, es muy opaco. Pero no hay indicios de que el crimen sea una venganza directa, sino más bien una extraña forma de recordar lo que muchos ciudadanos piensan: que el sector financiero no debe salir impune de una crisis cuyo origen está precisamente en el comportamiento de ese sector. el segundo asesinato y el posterior incendio del vehículo en la estación de Chamartín agravaron la tensión en la ciudad. Se vivieron momentos de gran dramatismo y comenzaron a pedirse responsabilidades políticas por la inoperancia de las distintas unidades dependientes del ministerio del Interior. la popularidad del abogado asesinado, antonio Federico Contreras Álvarez de Calatayud, alias Manos Lindas, complicó el asunto. aunque no lo expresaran en público, algunos se alegraban de la desaparición de una piedra angular de la corrupción generalizada y veían ese crimen, por deleznable que fuera, como un aviso a navegantes: una llamada de atención a los conseguidores de los políticos y a los políticos conseguidores; a los falsos empresarios y a los que falsamente se tilda de emprendedores con una frivolidad que daña el lenguaje y la lógica más elemental. Para otros, por el contrario, prevalecía su imagen de soltero de oro, su sonrisa de niño bien y su cargo en la Patronal de empresarios y emprendedores. a estos últimos no les importaba que se dijera que era un jurista especializado en sacarle las castañas del fuego al mejor postor, normalmente corsarios de mayor dimensión aun que él, muchos de ellos involucrados en otras redes de corrupción paralelas o solapadas, que estaban siendo lentamente investigadas por la Justicia. Como es difícil contentar a todos, quienes opinaban así insistían en que ya estaban entre rejas algunos empresarios y supuestos empresarios, esta última categoría más frecuente que la anterior.


  Con el tercer crimen, perpetrado el domingo 14 de abril mientras varias manifestaciones recorrían distintos lugares de la geografía nacional, la situación se ha vuelto mucho más complicada. Hay un gran nerviosismo. Una vez que se confirma y se van difundiendo los datos sobre la identidad de la tercera víctima, así como su destacado papel en el sector sanitario, la sorpresa es mayúscula. aunque no todos dicen lamentarlo. Según algunas opiniones muy críticas, el fallecido, marcial Señaris de la Buena Fuente, “parecía un pastor regordete, con mucho poder y cada vez más ovejitas, aunque el blanco requesón que fabricaba resultaba amargo como la hiel para la mayoría de los estómagos”. Otros, por el contrario, lo consideraban “una pieza central para la modernización del sistema sanitario español”. madrid, con su equipo municipal en lugar destacado, no sabe qué hacer, ni cómo ocultar la tensión que está generando esta conmoción nunca antes conocida. los madrileños siempre han hecho gala de ser ciudadanos generosos, valientes y abiertos. Otros muchos defectos tienen, incluso alguno que se les achaca de manera inmerecida, pero desde el glorioso alzamiento del dos de mayo, inmortalizado por goya, se dice que el pueblo de madrid es capaz de unirse ante la adversidad, y también para festejar lo que haga falta, sobre todo de noche y de la forma más ruidosa posible. Hasta en las peores circunstancias los habitantes de la capital de españa han dado prueba de su solidaridad, si bien es cierto que en la ciudad hay de todo, y los insolidarios, que probablemente son más, no quedan siempre bien reflejados en las encuestas que realizan los más acreditados centros de investigaciones sociológicas. Pero ahora la situación es muy especial: además de las muertes por causas naturales, numerosas en la ciudad, y de la callada desaparición de un número creciente de mendigos y de parados sin techo venidos a menos, han fallecido de forma escabrosa tres personas capaces, por sí mismas, de influir sobre la valoración que recibe España en los rankings financieros internacionales y en otros rankings no necesariamente financieros, aunque más importantes si cabe.


  “No se puede tolerar. No pueden jugar con los sentimientos de la ciudadanía ni tratar de infundirnos miedo. Jamás nos rendiremos”, ha sido el último mensaje lanzado —inspirándose en Churchill— por uno de los máximos responsables del ayuntamiento. a continuación, para evitar el pánico, el alto representante de los poderes municipales ha anunciado la adopción de una serie de medidas excepcionales que marcarán un antes y un después en la ciudad. ante tal anuncio, muchos se han echado a temblar, literalmente, no por la situación que estremece madrid, sino porque temen “que las iniciativas sugeridas desde el Ayuntamiento empeorarán todavía más la situación”.


  No obstante, las medidas propuestas por la corporación municipal parecen contentar a la mayoría de los ciudadanos, entre otras razones porque se ha prometido aumentar la seguridad —aunque no se sabe aún cómo— y no permitir, bajo ningún concepto, que el agua que beben los madrileños esté por debajo de los parámetros de calidad habituales. los técnicos municipales, en un alarde meritorio y no muy frecuente de despliegue de su capacidad de trabajo, van a ejerce un control absoluto y plenamente riguroso sobre la totalidad del agua potable que se consume en el municipio, incluido el agua mineral. así se ha decidido, pese al riesgo que se corre de extender el pánico y de transmitirlo dentro y fuera de la ciudad. de transmitirlo también a los organismos y a los mercados internacionales, lo que conlleva un riesgo indudable de que algunos se pregunten —incluso en voz alta— si madrid es una ciudad segura, mientras otros aprovechan la ocasión de incertidumbre para calcular anticipadamente cuánto dinero podrán ganar si sube la prima de riesgo a medida que se deteriore la confianza en la economía española.


  2. Precarpium, sanidad de calidad


  Los tres asesinatos que tanto preocupan tienen aún más cosas en común. los protocolos de actuación de la policía, y las investigaciones posteriormente realizadas en distintos ámbitos, no aportan nada relevante para explicar lo sucedido. Ni las autopsias, ni las huellas y rastros analizados, ni los intentos de averiguar cómo y quiénes robaron los tres vehículos, ni el seguimiento realizado para saber dónde se adquirió el material inflamable… Nada concluyente, aunque sí se dispone de algunas evidencias totalmente contrastadas: en concreto, el primer asesino no fue el mismo que actuó las dos veces siguientes, aunque sí parece casi seguro que el conductor del segundo y del tercer vehículo eran la misma persona.


  No se sabe, sin embargo, quién estaba al volante del primer automóvil, aunque se tiene la sospecha de que el conductor podría ser el mismo en los tres casos. es poco, pero al menos hay una pista consistente para trabajar: un conductor, que como mínimo en dos ocasiones, y muy probablemente las tres veces, ha estado en el escenario de los crímenes, por lo que no se puede descartar que sea una pieza fundamental en la organización de los asesinatos, además de convertirse en el objetivo central de una investigación policial cada vez más extensa y reforzada. en resumen: se sabe que en el primer asesinato intervinieron al menos dos personas; en el segundo, se sospecha que el conductor del taxi que llegó hasta Chamartín pudo tener ayuda; y en el tercero se baraja la hipótesis de que una mujer pueda esta implicada, puesto que se han encontrado restos de maquillaje femenino en las partes más íntimas del cuerpo de la víctima. No obstante, la autopsia ha confirmado que la herida por arma blanca en el cuello, mortal de necesidad, fue realizada, con toda probabilidad, por alguien con más fortaleza física y más falta de escrúpulos de lo que suele ser habitual en las mujeres. también se da por sentado que en el vehículo utilizado en el tercer asesinato solo viajaba un hombre. Un asesino sin identificar que iba al volante y conducía con gran destreza. Su imagen ha quedado registrada en varias cámaras de seguridad viaria, instaladas en el recorrido que realizó, de forma temeraria pero sin que le temblara el pulso, hasta la plaza de toros de Las Ventas. El sospechoso no ha podido ser identificado porque lo impedían la barba, las gafas oscuras, la gorra negra y el maquillaje de intenso color oscuro que cubría su cara. No obstante, las grabaciones permiten afirmar, casi con total seguridad, que la barba era postiza. Es un dato más que abona la tesis de que el segundo y el tercer conductor eran la misma persona. Probablemente se trataba de alguien que seguía un sencillo esquema, con un objetivo claro, y que había tomado todas las precauciones. Un mago, con un sencillo truco, capaz de engañar a la policía delante de sus narices. la baja calidad de los restos de cosmético femenino encontrados en la ropa interior, y en el pene, de marcial Señaris, así como el hecho de que saliera de casa un sábado por la tarde, sin que nadie supiera dónde, plantean desde el primer momento una hipótesis asumida por todos. Pero la policía no quiere anticipar acontecimientos hasta localizar a esa mujer y comprobar, tal y como se sospecha, que los restos de ADN identificados no se corresponden con ninguno de los miembros de la familia del fallecido.


  El domicilio de la familia Señaris está controlado por la policía. La flamante viuda cuenta con asistencia psicológica. los expertos vigilan las comunicaciones del hogar familiar y ponen freno a la presencia de curiosos, en especial los que ejercen el periodismo o dicen ejercerlo, que son más aún. todavía no se han completado las fases iniciales de la investigación, por lo que sigue sin respuesta una de las cuestiones básicas: qué relación hay entre los asesinatos y la supuesta trama de amenazas al establishment de una ciudad y de un país que no parecen levantar cabeza. “¿Detrás de estos hechos hay un grupo criminal organizado o se tra- ta de un desequilibrado capaz de poner en jaque a la capital de españa?


  ¿Se sabe algo más de los autores de las amenazas y de hasta qué punto pueden llevarlas a la práctica? ¿las víctimas se eligen al azar o porque forman parte de alguna trama corrupta que aún no ha salido a la luz?


  ¿Los asesinatos responden a una venganza planificada o son una denuncia de la situación de injusticia social reinante?”, estas son algunas de las preguntas que encabezan los periódicos más populares y las noticias televisivas de mayor audiencia. en las redes sociales el tema alcanza, por momentos, puntos de ebullición y bate récords de tendencias, aunque la policía no ve conveniente prestar atención a la mayoría de las opiniones que se vierten en esos medios de comunicación y entretenimiento tan dispersos y variopintos. algunos aprovechan la ocasión para escribir en las redes sociales sobre su visión personal del asunto, para lanzar infundios, para afirmar simplemente que “hay que matarlos a todos”, o que “ya era hora de que alguien desenterrara la guillotina”, y para hablar de la corrupción, de la política económica o de los temas más insospechados. Otros comentarios dan fe del fino humor y la sabia ironía de muchos ciudadanos, hasta el punto de que existe una recopilación de frases célebres, a modo de antología, sobre la vida y obra de los asesinados, las razones que impulsaron tales atrocidades, y el futuro que espera a los madrileños si algún ángel vengador continúa actuando en la ciudad.


  Por supuesto, también hay comentarios de carácter escabroso y de pésimo gusto. Comentarios impropios de una ciudad que, pese a su bajo nivel cultural, se ha formado con aluviones de gentes venidas de distinta procedencia, lo que explica, en gran medida, el carácter abierto de sus habitantes, igual que explica, en similar cuantía, el comportamiento cerril, obstinado, centralista y excluyente de un alto porcentaje de sus habitantes. lamentablemente, estos últimos son los que más proyección demoscópica dan a la ciudad y los que contribuyen en mayor medida a conformar el estereotipo del madrileño más allá del municipio donde su santo patrón, San Isidro, pasó a la fama por no trabajar, consiguiendo con habilidad celestial y terrenal que los ángeles le labraran sus huertos. la investigación sobre los entornos familiares y laborales de los dos primeros fallecidos, y de sus círculos de amigos y conocidos, no ha aportado datos de interés. Sin embargo, en el tercer asesinato hay una referencia de carácter familiar que ha de tenerse muy en cuenta: la policía ha confirmado que Marcial Señaris había iniciado los trámites para divorciarse. eso da fuerza a la sospecha de que aprovechó la noche del sábado para salir a buscar una ración de sexo de pago. Y la sospecha se confirma cuando la policía localiza a la joven prostituta que pasó un rato con él, en el club de alterne donde lo dejó un taxi, poco después de las nueve de la noche. la colaboración del taxista ha sido fundamental para localizar el lugar. en el local la colaboración también ha sido máxima, como cabía esperar. marian labordeta y su equipo, que siguen una línea de investigación complementaria a la oficialmente establecida, toman el tercer asesinato como la pieza que cierra el círculo. un círculo que para ellos es de momento un triángulo, aunque podría convertirse en un terrorífico cuadrilátero si llegara a producirse un cuarto asesinato o algo incluso todavía peor. Por ello, trabajan incansablemente para intentar evitarlo. la identidad de la tercera víctima —una vez más, una persona muy importante en la sociedad— no ha hecho sino empeorar las cosas. el tercer fallecido, marcial Señaris de la Buena Fuente, era el director adjunto del grupo sanitario Precarpium, una multinacional que ha irrumpido en el sector sanitario comprando hospitales, montando clínicas, atrayendo médicos de prestigio de dentro y fuera de españa, y ofreciendo sus servicios para hacer más fácil la tarea privatizadora que las autoridades del país llevan a cabo con pulso firme y voluntad decididamente anclada en sólidas convicciones.


  Algunos piensan que esas privatizaciones son una especie de “nueva cruzada” presidida por la consigna central de que “hay que reducir el gasto sanitario y dejar que la actividad privada gestione de forma más eficiente esos servicios”. Aunque no existen cálculos rigurosos que avalen ni la pretendida reducción de gastos ni la supuesta mayor eficiencia, las privatizaciones se han puesto en marcha bajo la promesa de que se ahorrará dinero y se ganará en calidad. Bajo esas premisas, el proceso de privatización avanza a un ritmo paralelo pero inverso al desmantelamiento de la sanidad pública. Sin embargo, las protestas no cesan. Y los afectados no pierden la esperanza de que los recursos judiciales interpuestos contra las privatizaciones de la sanidad sirvan para algo.


  Con una generosidad que a muchos provoca indignación, Precarpium y otras multinacionales del sector sanitario y farmacéutico han abierto puertas giratorias para que los políticos puedan cambiar de profesión y dedicarse a la sanidad privada. el doctor marcial Señaris, traumatólogo y —pese a ello— alto ejecutivo del sistema sanitario, además de acreditado gerente en más de un hospital, era uno de esos privilegiados que habían tenido despacho oficial y renunciaron a él por una causa más noble en términos de eficiencia para su bolsillo. Hacía de todo, muy especialmente captar adeptos para su causa. movía mucho dinero, incluso más del que permitía visualizar el iceberg fiscal en el que se convierten muchas empresas, al abrigo de la menor fiscalidad directa e indirecta que soportan y de las vías de agua abiertas para permitir el deshielo de su patrimonio financiero, donde y cuando se precise.


  Cuentan sus colaboradores más directos que uno de los mayores méritos de marcial Señaris fue acuñar el eslogan central con el que se identifica en todo el mundo al gigante financiero y sanitario formado por su empresa y los satélites que la rodean. al parecer, tras rechazar personalmente las ideas de varias agencias publicitarias, Señaris dio un puñe- tazo en la mesa y dijo: “No voy a pagar un euro más hasta que la gente trabaje como dios manda y con sueldos mucho más bajos. en eso consiste la eficiencia y la calidad”. A continuación, tomó un posavasos redondo y, cual hostia consagrada, lo elevó con sus manos mirando al cielo y dijo: “Precarpium, sanidad de calidad”. Todos los reunidos en torno a una amplia mesa aplaudieron, primero moderadamente, y a continuación con claro entusiasmo y vítores. “Así de sencillo, así de contundente”, añadió marcial Señaris de la Buena Fuente, antes de rematar su visión sagrada de lo que puede llegar a ser un fantástico negocio: “Porque, está claro: lo fácil, si breve, dos veces eficiente. Y la calidad bien entendida empieza por convertir nuestra empresa en la casa que todos necesitan, pero que ha de sustentarse con los recursos individuales de cada uno y según las propias necesidades de cada cual, garantizando así que la justicia se reparta por igual, en lugar de beneficiar solo a los que dicen estar más desprotegidos”. la actividad de marcial Señaris era tan frenética que hay quien piensa que ahora, por fin, podrá descansar en paz. Obviamente, otros no dicen nada, por razones muy diversas. mientras que algunos, con voz sonora más que justificada y acompañada de razones de muy distinta índole, lloran su muerte y lamentan profundamente que tan laborioso y útil ciudadano haya sido apartado de este mundo, de manera tan vil, cruel y cobarde. una acción que, como pregonan sus familiares, compañeros y amigos, además de las autoridades políticas del país, “siempre ha de recibir unánime reprobación, más aún cuando todo parece indicar que se trata de un complot orquestado por un grupo de fanáticos, tal vez incluso con la colaboración del terrorismo internacional que sin duda está infiltrándose en las organizaciones radicales y antiglobalización, a la sombra de la peligrosa deriva ideológica de quienes piensan o defienden que la violencia y la contestación social pueden ayudar a resolver los problemas del país”.


  3. La tercera víctima y sus circunstancias


  El lunes a primera hora marian labordeta realiza una primera visita a la sede de la empresa donde trabajaba el fallecido. La oficina central está en uno de los últimos pisos de la torre Picasso. desde las ventanas del colosal rascacielos se divisa una panorámica completa de la ciudad de madrid. las aves diurnas y nocturnas pueden planear desde las alturas hasta confundirse con la ciudadanía. Pero la inspectora no tiene tiempo de ver cómo el cielo se funde en un horizonte salpicado de edificios, carreteras, espacios verdes y contaminación.


  Don Marcial, como le llama su secretaria personal, “pasaba todo el día trabajando para la empresa”, responde compungida cuando le preguntan por los horarios de trabajo del director adjunto de Precarpium. “Aunque no estuviera en su despacho, o en alguna de nuestras sedes, tenía el teléfono permanentemente abierto para quien lo necesitara”, añade. ante tal manifestación de amor a su profesión, labordeta pregunta:


  —¿Y en su tiempo libre? ¿también tenía el teléfono en línea?


  —Para eso estoy yo —responde muy dispuesta la secretaria de Señaris—. Tenemos conexión ejecutiva y si él necesitaba estar “off” yo recibía sus llamadas.


  —estamos comprobando sus teléfonos, con la debida autorización judicial, pero permítame que se lo pregunte, antes de que esté en mi poder esa información —dice la inspectora—: el sábado por la tarde y por la noche, ¿tenía usted el control de las llamadas o las atendía él?


  —No señora, las atendía yo. algunos días festivos, o días muy señalados, solo se autorizan llamadas a nuestros directivos si son de extrema urgencia. El sábado a partir del mediodía yo tenía el “on” de la conexión y él estaba “out” —responde.


  —entiendo. O sea que trabajaba todo el día, a menudo fuera de la oficina, pero el sábado estaba desconectado, ¿cierto?


  —así es.


  —¿Y ese día, o en algún otro momento, recibió o detectó alguna llamada fuera de lo normal, o alguna llamada personal, o algo extraño que pueda ayudarnos a aclarar dónde estaba y qué le sucedió?


  —No señora. Nada fuera de lo común. algún centro sanitario con las historias de siempre, que si el presupuesto para tal proyecto por aquí, que si un problema con algún equipo por allá, que si alguna reunión prevista se iba a retrasar…, pero nada extraño ni nada de nada fuera del ámbito laboral. ¡Fíjese, no contacté con él en todo el día!


  —está bien. Comprobaremos con detalle los teléfonos y las conexiones informáticas del señor Señaris. Pero, ¿sabe usted dónde estaba él la tarde y la noche del sábado?


  —No señora. era muy reservado para su vida privada. la poca vida privada que tenía el buen hombre, porque se pasaba todo el tiempo trabajando, cuando no era en una cosa era en otra, si no estaba aquí, estaba en algún hospital, o bien reunido, o bien echándole una mano a alguien. Qué tristeza pensar que tan buena persona nos deja así, porque algún delincuente está en la calle en lugar de dormir en la cárcel como mínimo treinta años —insiste compungida la secretaria y amenaza con echarse a llorar sin aparente consuelo.


  —gracias, señora. es usted muy amable. todo esto es muy lamentable. Pero nosotros tenemos que actuar con la mayor celeridad posible. Supongo que volveremos por esta oficina para seguir haciendo nuestro trabajo —le dice labordeta, indicando con un gesto de las manos y del rostro que ya no se puede hacer más, pero que ella no va a acompañarla en su llanto.


  —¡Pero no mañana! —dice la secretaria, mirando con el rabillo el ojo cómo se aleja la inspectora—. No vengan mañana, por favor. es el entierro.


  Mientras todo eso sucede en la oficina de la tercera víctima, Marcos Peñafiel, en compañía de otros tres policías pertenecientes a unidades distintas a la suya, visita el chalé de Somosaguas donde vivía el fallecido, en compañía de su mujer y sus dos hijas, de quince y doce años. al llegar, saludan a otros compañeros que llevan varias horas delante de la casa, dando apoyo a las tareas que realiza en el interior la policía científica, bajo la estricta vigilancia de una persona de confianza de la viuda, alto cargo de la empresa sanitaria Precarpium, al igual que marcial Señaris. la viuda no para de llorar y santiguarse. en la casa, más lujosa que elegante, están presentes diversas imágenes y estampas religiosas, propias de una familia que hace gala de su fe católica. Marcos Peñafiel se aparta un instante del resto de policías y le dice a la señora:


  —Permítame decirle cuánto lamentamos la muerte de su marido y la forma terrible en que se ha producido.


  —es muy fácil decir lo siento —contesta la viuda—. todo el mundo dirá ahora que lo siente —continúa—. Pero hay gente que se alegrará.


  —Son momentos muy difíciles para todos —responde marcos educadamente—. Sobre todo para usted. Nuestra misión es encontrar a los culpables. ¿Sabe usted si tenía enemigos declarados o si alguien, como acaba de señalar, podía alegrarse por su muerte?


  —No —contesta, sollozando—. Seguro que en Precarpium algunos se alegrarán. Pero no sabría decir quién, porque de su trabajo yo sabía muy poco. Fuera del trabajo, lo mismo —vuelve a sollozar—. Yo sé que hay muchos indignados sueltos, que hablaban mal de mi marido, más por cuestiones políticas que profesionales. Ya sabe. Pero no puedo ayudarle, lo siento. No conozco a nadie que pudiera actuar así contra mi esposo.


  —Perdone que le haga una pregunta personal —propone el policía—. Si no lo desea, no tiene por qué responderme ahora. Pero tenemos constancia de que ustedes habían iniciado los trámites para el divorcio.


  —así es. en eso estábamos y no es un secreto. Pero no procede hablar del tema en este momento.


  —lo entiendo señora. tiene usted todo mi respeto y consideración. Permítame una última pregunta obligada. ¿tiene alguna idea, aunque sea una vaga sospecha, de dónde podía estar su marido ayer por la tarde y por la noche?


  —No, no lo sé, ni puedo especular sobre eso. Ya se lo he dicho a sus compañeros. en nuestra situación, él no tenía por qué rendirme cuentas. los sábados solía salir de paseo. No me pregunte dónde, porque ni lo sé ni quiero saberlo. Yo, ahora más que nunca, tengo que ser respetuosa con su vida. Han sido muchos años juntos. me cuesta asumir que no esta vivo.


  —Pero no vino a casa, a dormir… —contraataca Peñafiel.


  —a veces no venía. Como usted comprenderá, eso a nadie le importa. menos aún si yo tenía que aceptar que no me importaba, aunque no era un plato de buen gusto para mí.


  —entiendo señora, y le pido disculpas de nuevo. usted sabe que será necesario que nos dé toda la información que tenga sobre estos temas, pero lo lógico es que lo haga en las debidas condiciones. a mi me basta con saber que algunos días no venía a dormir aquí…


  —¡Su educación le salva, joven! —responde la viuda, algo airada—. mi marido viajaba con frecuencia y pasaba algunas noches fuera de casa. Si ayer, o algún otro día festivo quería ausentarse, yo entendí hace tiempo que no podía hacer nada para impedirlo. Salvo divorciarme. usted ya me entiende. No diré una palabra más. todos hemos de ser respetuosos con los demás y ayudarnos, como dijo Jesús al entregar su vida por los hombres. Pero también hemos de exigir el castigo para los que cometen delitos.


  —Lleva usted toda la razón del mundo, señora… —intenta justificarse Peñafiel, pero la viuda ha decidido no dejarle hablar más.


  —me gustaría estar segura de que dedicarán su tiempo y el dinero de los ciudadanos a atrapar al asesino, más que a saber qué hizo mi marido el sábado por la noche. aunque entiendo que una cosa lleva a la otra y que hay que saber dónde estaba, para aclarar las circunstancias de su muerte. Solo pido a dios todopoderoso que se apiade de mí y que ustedes sepan respetar la dignidad y el duelo de esta familia, sin necesidad de airear nuestra situación personal, ni la de mi marido, de manera innecesaria. Él era un buen hombre y no le hacía daño a nadie, salvo a mí. Si por ahí les dicen que hacía esto o lo otro o lo de más allá, no lo crean. No es cierto. efectivamente, como todos, incluida su esposa, parecen adivinar, Señaris se fue de putas aprovechando su día de descanso. ante tal evidencia, marcos Peñafiel se queda pensativo, mientras los demás policías terminan sus faenas. Sus reflexiones ni trascienden ni conducen a nada. Pero a él le gusta estar entretenido. marcos nunca se ha ido de putas, por lo que le resulta difícil pensar en las cuestiones de fondo de ese tema, sin dejarse llevar por su inevitable deformación profesional. Sin embargo, sabe muy bien que lo que para algunos es un delito otros lo consideran un simple intercambio de sexo por dinero. Ese intercambio, opina Peñafiel —condicionado por su varonil condición y su juventud— “si se hace guardando las formas, puede ser útil para evitar altercados de distinta naturaleza, incluso delitos graves, puesto que hay gente, sobre todo hombres, con graves desequilibrios, más visibles y más frecuentes en sus comportamientos sexuales. Varones frustrados, extremamente peligrosos”.


  Marcos Peñafiel también piensa que, como ocurre casi siempre, hay otras personas que prefieren no opinar sobre el tema, e incluso algunos que cambian de opinión según las circunstancias, quizá porque no dicen lo que piensan. No hay duda —remata para sus adentros— de que a veces, como en el caso de Marcial Señaris, “los hombres pueden tener dos caras: por un lado su fe religiosa les insta a la fidelidad conyugal; por otro, su bragueta y su dinero les aconsejan darse un homenaje de vez en cuando, porque la vida es a veces más corta de lo que se espera, no es fácil saber lo que puede suceder, y, por si acaso, conviene disfrutar del presente de la mejor forma posible. Esa filosofía tan simple, al tiempo que tan dual” —continúa Marcos Peñafiel— “es aplicable también a otros ámbitos, como el del dinero y el poder”. Y al llegar a este punto, le viene a la mente de nuevo su fijación por ese binomio dinero-poder, que él considera esencial para explicar el comportamiento humano. más incluso que las claves explicativas que proporcionan la ciencia, la ética, la estética y los límites naturales del ser humano, como piezas filosóficas para entender nuestros comportamientos. a continuación —aun sabiendo que solo es una forma de pasar el tiempo hasta que los demás policías completen las tareas que les han llevado a la mansión de la familia Señaris— Marcos Peñafiel remata su reflexión solitaria con otra de sus coletillas favoritas: “En los temas de dinero y de poder, obviamente, es también muy frecuente que algunos laven sus pecados con aparente arrepentimiento e incluso con leves penitencias, aunque al día siguiente sigan estafando a los demás y despreciando la vida de otras personas. aunque roben, asesinen y perjudiquen a la mayoría de los seres humanos, muchas religiones predican una cosa y colaboran o incluso actúan en el sentido contrario, porque se apuntan a caballo ganador, jugando con los miedos ancestrales que las encumbran. Así mantienen su estatus y evitan problemas”.


  ”Es más” —prosigue el policía— “a veces el poder, incluido el religioso, persigue con saña a los delincuentes que no obran dentro de la fe considerada verdadera, mientras hacen la vista gorda, colaboran, o fomentan una doble moral más benévola con aquellos que son parte de su secta o actúan en favor de ella, aunque perpetren los mismos delitos. Claro” —se dice Peñafiel a sí mismo, consciente de que con el paso de los años puede cambiar de opinión— “el poder, el dinero y el sexo no dejan de ser manifestaciones del instinto de supervivencia, mediatizados por la cultura. La cultura hace más sofisticada la ley del más fuerte, permitiendo que unos se pongan por encima de otros, sin necesidad de matarlos. Con las creencias sucede lo mismo si se intentan imponer a los demás, como sucede casi siempre. ¿Y con el sexo?” —se pregunta Peñafiel, intuyendo que más pronto que tarde tendrá que revisar sus ideas sobre este asunto—. “El sexo también está mediatizado por la cultura, por las creencias, y por la ley del más fuerte. así que, mejor que algunos se vayan de putas, porque, si se hace dentro de unos cauces, el balance final de su comportamiento será menos dañino para la sociedad. Pero, ¿qué cauces?” —al llegar a ese punto, fuera ya de la mansión de los Señaris, escucha algún comentario sexista muy subido de tono, por parte de dos de sus compañeros, lo que interrumpe de forma brusca su razonamiento y le hace pensar que muchos hombres no tienen remedio: se les va la fuerza por la boca.


  No obstante, como forma de alejarse del panorama que le rodea, mitad tristeza y mitad trajín policial, hace un último esfuerzo y se concentra de nuevo en sus pensamientos. a punto de entrar en el vehículo policial para volver a comisaría, marcos suelta lo que le parece el corolario provisional de su razonamiento: “¿Qué es mejor para la sociedad: prohibir la prostitución, regularla, o hacer la vista gorda? ¿Se puede e incluso se debe actuar en alguna de esas líneas, ignorando los problemas de fondo de la enorme y tal vez creciente desigualdad entre los seres humanos?


  ¿la doble moral depende solo de las creencias o está moldeada por el dinero y por el poder, por los dineros y por los poderes?” Pero la deriva de su filosofía autodidacta llega a su fin con una expresión que conoce muy bien. “Marchando” —dice uno de sus compañeros, lo que Marcos agradece porque le gusta hacerse preguntas como forma de reflexionar más que para buscar respuestas precisas, y porque está convencido de que ese tema tiene demasiadas aristas y recovecos, aunque algunas personas lo quieran despachar con extraordinaria simpleza.


  4. Una noche alegre (16 de abril)


  En comisaría, Labordeta y Peñafiel disponen del poco margen de maniobra que les han dejado sus superiores para investigar los tres asesinatos. Pero la gravedad del asunto les obliga a redoblar su dedicación, porque la preocupación ciudadana va en aumento. algunos titulares de prensa así lo atestiguan: “Madrid se estremece”, “El misterio cae sobre la ciudad como una guadaña”, “Están jugando con nuestro miedo”, “La ciudad amenazada por una sombra”, “El Ángel indignado persigue a los corruptos”, “¿Hay relación entre las muertes y el agua de Madrid?”


  Procurando aislarse lo más posible de la fantasía y de los rumores que suelen rodear a este tipo de situaciones, la policía prosigue su labor.


  —Hay muchas cosas que no cuadran —dice la inspectora labordeta.


  —demasiadas. Sin ir más lejos, han interrogado a la prostituta que pasó un rato con Señaris, y no han sacado nada en claro. está detenida, pero hay evidencia suficiente de que ella solo formó parte de una noche alegre. Hay testigos que confirman que la víctima salió del garito sola y, por supuesto, con vida —responde Peñafiel—. Los testigos no tienen duda: un hombre de baja estatura, calvo, regordete, muy bien trajeado, con grandes gafas, muy educado, generoso al pagar sus consumiciones. Nadie se explica lo que le sucedió después. tampoco sabemos qué hizo después de abandonar el local.


  —Otra situación tan simple en apariencia que hace muy complicado tomar una decisión sobre cómo abordarla. No salió de casa en su vehículo, tal vez porque iba a tomarse más de una copa. utilizó un taxi para desplazarse desde su domicilio a la ciudad, pero el taxista tampoco sabe nada. Solo confirma que lo trasladó al destino que pidió el cliente, sin mediar una sola palabra con él en todo el trayecto, y añade que, no obstante, recibió una generosa propina. lo recuerda muy bien porque, como ha dicho varias veces, “ya nadie da propinas”. No me extraña, la verdad es que esta crisis nos está dejando fundidos a todos. Yo intento que no se cuele en nuestro trabajo, pero sé que eso es imposible, sé que lleváis razón cuando insistís en cómo nos afecta en el día a día: en nuestro sueldo, en la situación de los amigos y familiares que están en el paro, en el desencanto y la indignación social y política que nos rodea. En fin, Marcos, volvamos a la dura realidad. ¿Qué sabemos de su escapada del sábado?


  —en el antro donde estuvo dan fe de que se tomó dos pelotazos, pasó un rato en privado con la joven prostituta en un apartado de esos que no están permitidos, pero existen, y cuando cumplió su objetivo profiláctico, al parecer de manera muy rápida, se largó tranquilamente —explica marcos.


  —Y no sabemos más. No fue visto después. es posible que alguien lo esperara a la salida. Incluso un taxi. Pero su teléfono no registra llamadas después de salir de casa. la autopsia señala que murió hacia la una de la madrugada. ¿dónde estuvo su cuerpo hasta las diez de la mañana, cuando fue depositado en un carrito de la compra, detrás del edificio de la Jefatura Superior de Policía? Son al menos nueve horas, y sin frigorífico: guardar un cadáver durante tanto tiempo es una carga muy pesada. Hay que tener las cosas muy claras o acumular mucho odio contra lo que representaba ese médico para actuar así.


  —lo más fácil es pensar que estuvo en un coche, marian. ¿Por qué no en un taxi? O en algún almacén, pero en ese caso dentro del propio vehículo, porque no es fácil mover un cadáver—sugiere marcos.


  —Sí, puede ser. Pero, ¿dónde? ¿Dónde se esconde un fiambre y por qué ese tiempo de espera? —pregunta marian—. ¿Por qué no hablas con el Chepas? mejor por teléfono. el local donde fue Señaris está en su radio de acción. Si Bart da alguna señal positiva, te acercas a verlo.


  —lo estaba pensando, inspectora. me lees el pensamiento. está claro que la fiesta fue en su territorio, pero ese local no está bajo su control. Y no sabemos si Señaris frecuentaba más chiringuitos como ese.


  —marcos, dale un poco de caña al Chepas. Intenta también sacarle algo más sobre el ucraniano. No estoy segura de que realmente haya dicho todo lo que sabe. Quizá se le escape alguna perla, aunque tengamos que pulirla.


  Peñafiel llama por teléfono a su confidente favorito. Según se desprende de la conversación, Bart se encuentra en ese momento tomando tapas, en un conocido lugar del barrio madrileño de las letras.


  —mira, mira, si tengo a mi ídolo al teléfono. espera… —dice Bart, mientras deja en el plato un suculento aperitivo de bacalao rebozado, que acababa de morder por uno de los lados—. algo muy gordo quieres. aunque ya sé lo que eeees… —bromea, modulando el tono de su voz.


  —¿Podemos hablar? —pregunta marcos, muy serio.


  —adivina dónde estoy. enfrente tengo la Iglesia de medinaceli. más abajo está Caixa Forum. Y un poquito más arriba…


  —el Palace y el Congreso de los diputados, mamón —dice marcos.


  —¿Quieres hablar? estamos hablando.


  —lo que pasó el sábado por la noche en tus dominios…


  —Os creía ingenuos, pero no tanto —ironiza Bart.


  —Déjate de inflar las pelotas. Si tienes algo, voy para allá —propone marcos.


  —No. No. Que me amargas el bacalao. Y luego he pedido chipirones en su tinta y una racioncita de pata negra. el jamón lo tomo de postre. Para recordar que hay mucho cerdo suelto. el jamoncito me deja buen sabor de boca, es como si…


  —¿Voy?


  —No hace falta, prenda. Cerdos como ese, ahora que nadie me oye, salvo los espías, no necesitan salir si no quieren. ese no necesitaba irse de putas.


  —Pero lo hizo —sentencia marcos.


  —entretenimientos. Necesitaba soltar lastre. Sus juergas de verdad se las corría con sus amiguitos masones, o lo que sea esa secta diabólica de la que formaba parte.


  —lo suponía.


  —¿ahora vas de sabelotodo? —pregunta Bart, mientras moja delicadamente su finos labios en el vaso de cerveza que sujeta con su mano derecha. “Nada como una caña bien tirada, en un bar de Madrid. Ahhh, delicia de las delicias ese primer trago siempre bien fresquito”, piensa Bart, mientras escucha la respuesta al otro lado del teléfono.


  —Tenemos datos que confirman lo que decías sobre esa secta. ¿Era miembro, acudía a las reuniones, sabes algo?


  —¿tú que crees, pequeñín? No hay dos sin tres. Y uno era muy poco. Claro que estaba metido. Como tantos otros. Parece que en la secta están que trinan: han perdido a tres de sus pajarillos y ya no confían en nadie. Bueno, quién sabe: a lo mejor confían en vosotros... Pero yo no lo sé. No lo séee, no se nadaaa… ¡lo que pasa es que soy adivino! —lanza, a modo de puya, el confidente.


  —te estás pasando de listo, Bart. Y te vas a meter en un lío. ¿Qué has pedido de postre?


  —¡Vaya! Sorpréndeme. Pediré lo que tú me sugieras.


  —Pídete chile y un café con sal: lo pago yo —golpea verbalmente el policía.


  —amabilidad policial, se llama eso.


  —De todos modos, te volveré a llamar —amenaza Peñafiel—. Tenemos un dossier muy completo de Iván, por si quieres ilustrarte un poco, se bautizó como Sergei Ivan Bukobel, y ya puedes imaginar por qué cambió de aires.


  —Para ir al cine, supongo. Porque en su país no le dejaban ver películas. Pero no te preocupes, de este tema ni sé ni quiero saber nada, por si acaso. así que, si me llamas que sea para invitarme a algo. lo que acabas de oír es todo lo que vuestro servidor sabe y puede deciros, porque tengo las orejas tan grandes como las de algunos políticos. a ver si vais al otorrino. ¡ah! Y dile a tu inspectora que os he dicho todo lo que sé. toditooo. de ese tema y de todos los que no veis porque están muy oscuros y al salir a la calle os ponéis gafas de sol. Yo ya no tengo más gafitaaaas; ahora… que si quieres regalarme unas o invitarme a un café irlandés…


  —Si bebes alcohol lo mismo te da por hablar en serio y entonces perderías la pizca de encanto que la naturaleza ha reservado para buitres como tú.


  —mira, mira. ahora no, porque se me quedan frías las tapas. Pero tengo más horas de vuelo que tú. mientras haces méritos para ser un buen piloto, dile a la inspectora que podemos rezar ella y yo juntitos. Solo un rato. en la iglesia de medinaceli. luego la invito a un martini dry en el Palace. delicia divina. le gustará cómo lo preparan, y le encantará la cúpula acristalada —Bart fantasea, no solo con la magnífica cúpula del hotel…


  —mamón. le diré que has sido muy amable, pero no tanto. Ni en tus mejores sueños me verías hablándole de ti a mi jefa. ensuciaría sus oídos. Y tú seguirías babeando. No tienes remedio. Pero gracias de todos modos.


  —Para eso estamos. mientras seáis buenos chicooos… Chao baby.


  Marcos Peñafiel informa a la inspectora de los aspectos importantes de la conversación que acaba de mantener. Ella, a su vez, confirma a Germán malpico lo que ya habían hablado previamente: que marcial Señaris también podría estar en contacto con la secta clandestina.


  —es una pena que no tengamos bien puestas las antenas en algunas cárceles —dice labordeta—, porque tal y como está el panorama sacaríamos más información allí que recomponiendo fragmentos de lo que cuentan los que pasan una temporada compartiendo sus penas a la sombra. Hay varios responsables de las redes corruptas que ya están encarcelados. lástima que no sepamos hasta dónde llegan sus tentáculos ni cuántas cabezas tiene la hidra de la corrupción.


  —todo se andará, inspectora. Ya verás como en alguno de los cambios legislativos que se avecinan se legalizarán las escuchas en cualquier sitio, excepto en los confesionarios, porque ahí no hacen falta: los filtros revestidos de moral y su capacidad de reverberación funcionan desde hace siglos. Y sobre los corruptos encarcelados, qué decir: a este paso no habrá sitio en las cárceles. Parece que las redes y las sectas se mezclan unas con otras y se reproducen a velocidad de vértigo: ¿habrá un control central, o no lo necesitan? En fin…


  —¿Y tu Inés? —pregunta la inspectora a marcos, cambiando la deriva de la conversación, aunque sin cambiar de tema.


  —Bien, supongo. Pero no es mía —responde él.


  —ella también andaba detrás de la dichosa secta, o sectas que se cruzan, porque ya ni se sabe. la información que nos dio procede de otras fuentes distintas a las del Chepas. ¿Por qué no le preguntas? No es necesario que lo hagas por teléfono…


  —Sí, gracias por recordármelo. Y por preocuparte por mí, como siempre —responde el policía, sabiendo, como sabe, que el recuerdo de Inés lo tiene siempre a flor de piel y no hace falta que el instinto maternal de su jefa lo traiga a colación—. Primero tengo que llamarla —añade.


  Peñafiel telefonea a Inés Galván, que se sorprende de recibir una llamada de marcos en horas de trabajo. Convencida de que ha contactado con ella precisamente por temas laborales, Inés le dice que es imposible verle en lo que queda de día, salvo que se trate de un caso de vida o muerte, pero que tiene que ir al día siguiente muy cerca de el retiro, a recoger un libro que ha encargado, y pueden quedar para tomar un café y charlar un rato. a instancias de él, que conoce la zona porque la comisaría está cerca, se citan el miércoles 17 de abril, en una cafetería desde la que se contempla, con toda su majestuosidad, la Puerta de alcalá.


  5. Cita con Inés (17 de abril)


  Puntuales a su cita, Inés y marcos inician su conversación mientras toman café. después dan un agradable paseo por el parque de el retiro, bordeando el estanque. una hora después de haberse encontrado, vuelven a la Puerta de alcalá y desde ahí siguen hablando y caminando, hasta llegar a Cibeles. en ese rato, además de alguna carantoña verbal muy comedida, mantienen una muy entretenida y sustanciosa charla:


  —aquí venían las niñeras a ligar con los soldados —dice Inés galván.


  —Yo policía, ¿tú niñera? —responde él, y ella sonríe.


  —dime. Sé que es algo importante. Si no, no me hubieras llamado.


  —No es cierto. te llamaría más, pero…, bueno, es algo importante.


  —el profesor —dice Inés.


  —también el profesor. Pero primero me gustaría que me contaras cómo supiste que hay una secta satánica a la que pertenecen, entre otros, el rector de tu universidad y al menos uno de sus vicerrectores.


  —Y también pertenece a esa secta la jueza que dejó libre al inculpado en el caso del vicerrector. Y mucha más gente. es como si se cumpliera ese imaginario colectivo según el cual la oligarquía se reúne en logias, celebran orgías, y todo eso.


  —lo hacen, lo han hecho y lo harán —propone marcos—. algunos de ellos. Pero lo del imaginario colectivo me gusta. da a entender una idea que me ronda desde hace tiempo: no es necesario ni que se reúnan en sectas ni que celebren orgías; de algún modo, consiguen lo mismo aunque no se reúnan físicamente ni monten espectáculos de esa dimensión. Consiguen sus objetivos al favorecerse entre ellos, perjudicando a los demás. Son como un oligopolio social.


  —Pero los peces gordos de verdad organizan las orgías por su cuenta e invitan a sus mansiones a quien les da la gana. No necesitan esos ritos —responde Inés.


  —Sí, normalmente eso es cierto. las sectas las nutren, sobre todo, los que aspiran a subir en la pirámide. Pero cuando están arriba les suelen deber favores a los hermanos. es una garantía de permanencia. lo de exagerar hasta el punto de considerar a esos círculos parte de una confabulación es como contar un cuento. es un ejercicio didáctico, para infundir a quien lo escucha un poco de odio, o de envidia, o, en el fondo, de respeto, depende de cómo se cuente. Son cuentos, como siempre, deformados. Pero tienen una base real que sirve para referirse a quienes manejan el poder y manipulan, normalmente para estafar, para fastidiar o para las dos cosas.


  —¿Sigues con tu teoría de la estafa masiva? —interrumpe ella, pero él considera la pregunta como parte de su razonamiento.


  —Piensa, sin ir más lejos —prosigue marcos—, en las docenas de puestos que hay en las compañías eléctricas en españa, en el dinero que se reparten y en cómo lo estamos pagando los demás. Si se reúnen de verdad con ese propósito, a veces es lo de menos. No es tan importante, salvo que cometan otros delitos o estén relacionados con ellos. Basta con un mensaje: cada uno sabe lo que hacer, complementándose. Han inventado automatismos de mercado que evitan que las reuniones sean tan explícitas. Si las celebran es para dejar testimonio de quiénes son y, si pueden, para disfrutar juntos un rato.


  —Sí. a eso me refería. Incluso cuando se escribe sobre estos temas, sobre todo en cuentos o en novelas, es fácil recurrir a las metáforas de las mafias, de los círculos de poder, de la masonería, incluso del ocultismo. Y no hay necesidad de hacerlo, salvo por razones literarias o para darle un poco de atractivo a la historia. existen esos automatismos del mercado que tú dices, pero si hablas de ellos algunos piensan que estás contando un cuento, aunque les guste escucharlo. Al final, a todos nos gusta que nos cuenten cuentos.


  —Son más divertidos que la realidad —remacha marcos.


  —Y se puede aprender mucho de los cuentos, si salvas los tópicos y buscas el nivel de crítica social que suelen ocultar. antes, había que evitar la censura. ahora, el recurso a fórmulas que están en el imaginario colectivo, aunque no se correspondan exactamente con la realidad, permite ver esa realidad con un toque de fantasía que la hace menos cruda, sin quitarle la dureza que casi siempre tiene el día a día, más aún en estos tiempos —concluye Inés.


  —¿Y cómo te enteraste del cuento de la secta?


  —Por la vieja. ¿te acuerdas de la anciana señora que trabajaba con el americano de mi universidad? —Inés no espera la respuesta de marcos, porque sabe que será afirmativa—. Pues le gusta empinar el codo. Y en un acto institucional, de esos que no sabes de qué hablar por puro aburrimiento, vino a saludarme y estaba borrachita. Ya no se hacen actos acompañados de un vino español. No hay dinero. Pero ese día, aunque la bebida era escasa, ella se puso las botas. Y le tiré de la lengua.


  —Vaya. además de niñera, se te dan bien los geriátricos.


  —¡marcos!


  —Perdona. a veces me paso de listo.


  —me contó que tanto el rector como su vicerrector, antes de pelearse entre ellos, como mandan los cánones, estaban metidos en negocios “nada trans…parentes”: lo recuerdo porque lo dijo trastabillada. “Además de forrarse vendiendo libros en la editorial de la universidad”, me dijo, “se reúnen como los lobos, con la luna llena del Viernes Santo, en el solsticio de verano, y en la noche de los difuntos”. Y añadió: “Halloweeeeeen”, mientras reía, perdiendo un poco la compostura, por lo que tuve que calmarla y casi ayudarla a mantenerse en pie.


  —Vaya. Coincide con lo que nosotros sabemos. ¿Y cómo lo sabía ella? —pregunta marcos, mientras observa las barcas de remos que circulan apaciblemente por el estanque del parque del retiro.


  —Por el vicerrector. Se lo contó el vicerrector. ¿te acuerdas de Nicolás alonso, verdad? Pues has de saber que tiene una relación muy especial con esa anciana señora. Yo creo que la ve como a una madre. He sabido que alonso es huérfano de padre y madre. Se crió en un internado. Quizá eso explique, un poco, su trato personal con la viejecita que trabaja en la misma planta donde él ha tenido siempre su despacho de profesor. todos buscamos cariño, aunque sea pestilente; a cambio soltamos prendas, aunque luego te arrepientas. el caso es que alonso se sinceró con ella, porque atravesaba una crisis de mala conciencia, porque se había peleado con leonardo Bueno, el hombre al que él mismo elevó a la poltrona del rectorado, porque había luna llena, porque veía a la anciana señora como a la mamá que nunca tuvo… vete a saber por qué.


  —No me lo puedo creer —dice marcos. Y aclara a continuación—: No puedo creerme que un miembro de una hermandad clandestina como esa, y con cargos de tanta responsabilidad, pase por momentos de debilidad tan extremos. Y que entregue su alma, así. Por las buenas.


  —Pues ya ves. Créetelo. el ser humano es una caja de sorpresas. Y sus sentimientos se escapan por las rendijas de la caja, a veces sin que los propios interesados se den cuenta —sugiere Inés, mientras observa a un equilibrista que avanza sobre una rueda con pedales en medio de la gente que pasea por el parque. a continuación, añade—: Cargos de responsabilidad son todos los que se juntan en esos grupos. Si no, no estarían ahí. Da igual que hagan fiestas o pactos. Da igual que sean buenos o malos, si es que esta distinción tan simple y maniquea lleva a algún sitio. da igual: aunque no se pusieran de acuerdo ni se juntaran, actuarían como si lo hicieran o lo hubieran hecho. el resultado sería el mismo, con o sin confabulaciones, porque su comportamiento individual da como resultado un comportamiento colectivo predecible. es una lógica de recíproco apoyo no necesariamente simétrico ni complementario.


  —además de pasárselo bien, buscan enriquecerse, protegerse entre ellos sin pisarse demasiado, y defenderse de los demás porque son un clan. alguien dijo, alguna vez, que el capitalismo tiene más capas que una cebolla… —apostilla marcos.


  —Fijan códigos para preservarse ellos y su entorno —subraya Inés—. tienen códigos de entrada, sin necesidad de organizar aquelarres o ritos iniciáticos. Y saben cuáles son los códigos de salida, aunque a veces los olviden. No es necesario cargarse a nadie para excluirlo del club: basta con dejarlo caer del tren de la opulencia. la parafernalia que suele acompañar a esas reuniones es una forma de subrayar el carácter de los códigos establecidos. aunque, qué duda cabe, cuando pueden recurren a encuentros de alto valor simbólico y material, incluso a orgías, para que no se les olvide fácilmente quiénes son y cuál es su poder.


  —¿Conoces más nombres? —dice él.


  —No. Pero imagina quiénes pueden ser. Banqueros. empresarios. Obispos. Presidentes de clubes deportivos… advenedizas… y todo eso mismo en femenino o en cualquier modalidad intermedia, para no hacer discriminaciones: banqueras, empresarias, brujas, presidentas de clubes deportivos, y por supuesto advenedizos de distinto tipo y condición…


  —Son conjeturas. Pero, créeme Inés: estamos trabajando con ellas. Hay visos de que esas fantasías pueden ayudar a resolver la trama que está conmocionando esta ciudad, y no solo su imaginario colectivo.


  —No me digas que la secta está relacionada con estas muertes que han puesto patas arriba la ciudad y tanto preocupan a todo el mundo


  —exclama Inés galván.


  —Sí, pero, como diría un juez, es secreto de sumario. O una jueza, que es lo mismo aunque no sea igual. te lo contaré todo cuando…


  —Cuando nos veamos —responde ella, mientras esquiva con suavidad a un mendigo descalzo, que pide dinero con ambas manos.


  —Sí, cuando nos volvamos a ver —dice él—. Pero antes, cuéntame algo del profesor chiflado.


  —Pero tendrás que acompañarme al bus. tengo que volver al trabajo. te voy contando por el camino —le dice ella, mientras acerca su mano a la de él, sin tomarla, solo rozándola, y se dirigen desde la estatua del Ángel Caído hacia la Puerta de Alcalá, y desde ahí hasta la Plaza de Cibeles.


  —Todo está podrido —dice Marcos, fijando la mirada en la estatua, pero sin dejar de caminar.


  —te falta la calavera en la mano —responde ella, que también repara en esa imagen, única en el mundo, de lucifer en un pedestal.


  —en serio. O hay un cambio radical, o la gente va a estallar. Pero claro, el mundo es tan grande. Hay tantos sitios donde sembrar dinero fácil sin que nadie ponga pegas. Sin que nadie proteste ni controle…


  —Sumisos los quiere el Señor —bromea Inés, aunque ella sabe que en el fondo lo dice muy en serio—. Porque en el reino de los cielos todos seremos iguales, según dicen, aunque aquí, a este paso, en la tierra, parece que vamos a ser cada vez más desiguales. Hasta que nos carguemos el Planeta. en ese caso no me atrevo a hacer pronósticos. aunque me temo que ni así mejoraríamos los humanos.


  6. No es lo que parece


  Al salir del retiro en dirección a la Puerta de alcalá, observan que el tráfico es denso, como casi siempre, pero hay muchos más coches de policía circulando de lo que es habitual. algunas calles están cortadas. Se han juntado manifestantes de distinta procedencia. Se manifiestan los afectados por la estafa de Viajes marsella Plus: se han quedado en tierra con los billetes de avión comprados. Se manifiestan los que protestan por la debacle de la principal compañía aérea española, fruto de su venta apresurada a otra gran compañía aérea extranjera, sin valorar las consecuencias no solo aéreas. también recorren las calles los que claman contra los despidos anunciados en la plantilla de una cadena televisiva regional que ha ido de mal en peor, salvo para los políticos que comparten su claro sesgo informativo. Y protestan, asimismo, otros muchos colectivos, con la excepción de los que dicen proteger la vida de los demás, incluso de los que aún no han nacido, porque esos reservan sus protestas para los domingos: el resto de días de la semana, muchos de los que dicen defender la vida, a su manera, suelen ser propensos a olvidar su promesa de amar al prójimo como a sí mismos. Y se olvidan, obviamente, de la vida de los que les rodean, en especial si no se ajusta al esquema vital que ellos predican.


  La ciudad y el país están asimilando con dificultad lo sucedido en el último mes. las autoridades municipales han echado más leña al fuego al hacer público su propósito de aumentar los controles sobre el agua potable. Hay miedo a un envenenamiento masivo. Y algunos desconfían, precisamente, de la capacidad del ayuntamiento para hacerse cargo de la situación. En opinión de los más críticos, “están tan preocupados por hacer méritos para mejorar la supuesta imagen de la marca españa que no se dan cuenta de que la forma en la que están gestionando la investigación sobre los asesinatos puede convertirse en el tema clave para que los miembros del Comité Olímpico Internacional den la espalda, de forma definitiva, a la candidatura madrileña”. Todo parece indicar que, haya o no haya peligro radiactivo en las aguas que abastecen la ciudad, el daño ya está hecho, probablemente de manera irreversible. en gran medida, la falta de tacto de los políticos ha contribuido a extender la idea de que el verdadero veneno en madrid y en el resto de españa es la corrupción generalizada: la picaresca hispana subida de tono, que aspira a ponerse como peineta un logotipo olímpico.


  Inés Galván y Marcos Peñafiel advierten que el tránsito de vehículos policiales no cesa. Hablan de las posibles causas, el descontento, las manifestaciones, la crisis, los recortes..., pero enseguida vuelven a su conversación, mientras siguen caminando:


  —el profesor Flecha no es lo que parece —dice Inés galván.


  —Silverio antonio Flecha rascón. Nacido en león hace cincuenta años. Catedrático de geología en la universidad madrileña de educación a distancia. regenta un laboratorio y factura a la umed por sus trabajos. escribe libros. Sostiene una tesis bastante extraña y realiza experimentos aún más extraños. algunos de sus colegas le darían un premio Nóbel, mientras que otros consideran que es un sinvergüenza, además de un falso científico. ¿Qué más? —pregunta Peñafiel.


  —No está chiflado, aunque lo parece.


  —estoy convencido de que es así. Pero tú tienes más información.


  —marcos, son asuntos que no te puedo contar, porque me falta mucha información y, sobre todo, porque así lo hemos decidido en nuestra universidad. es una orden directa de la vicerrectora de asuntos económicos, Carmen Noriega y, por lo tanto, del rector de mi universidad. muy poca gente de la umed conoce el fondo del asunto. tengo que pedirte discreción absoluta, o mi puesto de trabajo estará en peligro.


  —la tienes —asegura él.


  —lo hago porque puede ayudar a aclarar el desastre actual. ahora bien, aunque es cierto que hay dinero que se mueve con justificaciones que no se ajustan a la realidad, no me parece a mí que ese asunto dé tanto de sí como para provocar varios crímenes. Salvo que Silverio Flecha o alguien de su entorno sean al mismo tiempo un doctor Jekyll y un mister Hyde —dice ella—. en ese tema no me atrevo a proponer nada, porque ya conocemos antecedentes similares en la universidad. tal vez alguien esté jugando al despiste, y se aproveche de los desvaríos de ese profesor para desviar la atención hacia lo que ese hombre hace, mientras juega otra partida de cartas distinta.


  —¿No crees capaz a tu vicerrectora, Carmen Noriega, de orquestar una trama financiera que pueda conducir a más de un asesinato?


  —No me cae bien. los contables pueden ser incluso peor que los informáticos. Pero tanto como eso…


  —¿Cuál es su segundo apellido? —pregunta marcos.


  —Narcea.


  —Carmen Noriega Narcea. Nar… —añade en seco Peñafiel—. Demasiado obvio para ser cierto. a no ser que alguien esté jugando a hacerle una putada —Peñafiel piensa que Narcea tiene seis letras, y que ante tal dimensión parece menos terrible la hipótesis de su compañero Iniesta, Nara, que conduce a un escenario menos lejano en el tiempo. también se pregunta si Narcea será un apellido de ascendencia asturiana…


  —No entiendo lo que dices —apunta Inés galván, que ha visto como marcos se queda pensativo unos segundos, como si la estatua del Ángel Caído que han visto en el Retiro le hubiera dicho algo al oído.


  —Nada importante —responde él—. Pero, cuéntame por favor cualquier cosa que te parezca rara. Si fuera necesario, buscaría una forma de sacar todo esto a la luz sin que tú estés en absoluto involucrada.


  —La explicación que figura en los documentos de justificaciones de pago es que Silverio Flecha está trabajando en la elaboración de un producto que ayuda a mejorar los controles de calidad del agua potable. así de sencillo. Y no me parece que tenga más explicación que esa. mejorar los controles para la calidad del agua potable. Sin más. Pero lo reviste de historias rocambolescas para que no le roben la idea. es un poco paranoico. Y también para desviar dinero, o para luego vender mejor su produc- to, o simplemente porque piensa que puede tener otras aplicaciones posteriores y que las empresas privatizadas del sector pagarán bien por ello.


  —Privatizaciones, dinero con destino privado, falsa liberalización, desregulaciones a medida, como los trajes. es siempre lo mismo —puntualiza el policía, en un alarde más de su visión ideológica del mundo.


  —Quizá por eso el profesor Flecha, con el apoyo de un puñado de adeptos e interesados, cuenta que el agua ayuda a interpretar la historia y que sus hallazgos se pueden extender a otras disciplinas. toma agua limpia del subsuelo, montando un número muy teatrero, y la compara con el agua que distribuye el Canal de Isabel II. lo que ignoro es si a las muestras que él toma le añade alguna sustancia extraña, para buscar más contraste, para facturar por los análisis, para justificar el proyecto de investigación, o para darse pompa y boato. He preguntado y, como alto secreto de estado, la vicerrectora de asuntos económicos me ha dicho que el proyecto es una inversión para la universidad, de la que esperan sacar buen rendimiento.


  —¿Una inversión con beneficios? —interrumpe Marcos—. Lo será si se comercializa. Y en ese caso lo será para quien lo haga, no para la umed. aunque siempre se podrán poner las botas los que vendan agua mineral. eso está claro.


  —lo del agua mineral ya se la ha ocurrido a más de uno. en cualquier caso, la supuesta inversión por parte de la universidad está siendo una ruina —replica Inés—. aunque eso no ocurre solo con los laboratorios y con el agua. Pero, en este caso, es francamente difícil saber dónde va a parar el dinero. la vicerrectora dice que algunos de los materiales que Flecha maneja son tóxicos, y de ahí la necesidad de mantener en secreto parte de sus trabajos. Ya ves. es como si estuvieran trabajando con un bálsamo de Fierabrás, capaz de curar todos los males. el caso es que Silverio Flecha ha conseguido, no sé cómo, una forma de vincular todas esas ideas en un mismo proyecto. al menos en lo relativo a las memorias justificativas de gastos. Yo soy la responsable técnica de los presupuestos de la umed. Por eso sé lo que digo. Conozco esos detalles, aunque seguro que me faltan otros.


  —No lo dudo. Pero acabas de lanzar muchas bombas juntas. déjame asimilarlas. ¿las sustancias tóxicas que maneja pueden ser radiactivas?


  —Buena pregunta —propone Inés—. Ni la universidad ni el laboratorio de Flecha tienen capacidad ni autorización para tratar productos peligrosos. Sin embargo, la última ocurrencia de Flecha apunta en esa dirección, aunque él parece sugerirlo como hipótesis de trabajo. Ya sabes que sostiene que en el agua hay elementos radiactivos que pueden dar lugar a una fuente inagotable de energía. algunas de las muestras de hidrógeno se analizan fuera del laboratorio: hay facturas que lo confirman. también hay facturas que dan fe de la compra de productos muy costosos, sin especificar cuáles son. Tan solo figura el lugar de entrada en españa, la aduana de Valencia, pero su procedencia es desconocida, al menos en las facturas. Sobre el papel, el destino es el laboratorio del profesor Flecha, pero te aseguro que su laboratorio no dispone de permiso para almacenarlos ni tratarlos. Lo que sí puedo confirmarte es que los transportes se pagan con el presupuesto de investigación del proyecto del profesor Flecha. aunque las facturas de los transportistas tampoco coinciden en todos los casos y las compras se realizan junto con otros materiales, por lo que me temo que si queréis investigarlo vais a tener por delante una tarea muy divertida.


  —Cualquier cosa menos divertida. Vaya lío con las facturas de un ente que pertenece a la universidad, sin pertenecer, y que no pertenece a la universidad, pero es como si perteneciera. déjame que haga algunas comprobaciones, aunque tengo la sensación de que vamos a tener que hablar más detenidamente. Creo que tendremos que pedir autorización para visitar tu universidad, además de ese laboratorio. No sé cómo te voy a sacar todo esto a flote, manteniéndote al margen. Pero lo conseguiré.


  Han llegado a la Plaza de Cibeles, pero aún quedan temas por tratar. ella llama por teléfono a la universidad para decir que se retrasará quince minutos. Se sientan en un banco de piedra, en el Paseo del Prado, y continúan hablando:


  —¿recuerdas que me prometiste trabajar con vosotros en la policía, cuando te ayudé con la investigación sobre el asesinato en mi universidad? —bromea ella.


  —Siempre lo recordaré —contesta él.


  —Pues ahí lo tienes. Si me echan de mi trabajo, además de no perdonártelo nunca, tendrás que buscarme un empleo con vosotros.


  —es mejor no contemplar esa posibilidad, pero a ti no te va a faltar trabajo. Vamos a ver. O vamos a ver lo que vemos. ¿me estás diciendo que casi todo lo relacionado con la investigación sobre el agua es falso, salvo que Silverio Flecha trabaja en cómo mejorar su calidad para el consumo humano?


  —Pues esa es la gracia del asunto: puede que haya otros objetivos. Y puede que alguien más, además de Flecha, esté metiendo la mano en el asunto y en el saco del dinero, o alterando las muestras de agua, o simplemente ayudándole a redactar los proyectos de investigación, porque lo cierto es que antes tenía un pequeño equipo de colaboradores, pero la universidad rescindió sus contratos laborales por falta de fondos.


  —algo de eso sabemos, pero tenemos que indagar más —dice él.


  —además, sé que en la universidad han hablado, y creo que ya han decidido despedir a los trabajadores que quedan en el laboratorio y sustituirlos por funcionarios. de momento el tema está parado, no es fácil mover a los funcionarios. mi vicerrectora alega que los trámites llevan tiempo y que no se pueden improvisar cambios que afectan a la relación de puestos de trabajo, sin las debidas garantías. tampoco habría que descartar la posibilidad de que, simplemente, quieran vender su sistema de control de calidad de aguas al ayuntamiento. en ese caso, no sé quién estaría compinchado. aunque puede que todo sea una burbuja de proporciones mayúsculas, como pasa tantas veces en mi universidad.


  —Mamma mía. No es el bálsamo de Fierabrás. Es la piedra filosofal lo que parecen estar buscando. Quién lo diría. O tal vez solo es una trama financiera más, como tantas en este país, para meterse dinero en el bolsillo. Chorizos académicos, podríamos decir. aunque el choriceo está por todas partes, no solo en la umed. Sin embargo, lo que sugieres también puede servir como un cuento para ilustrar cómo una locura individual degenera en una percepción colectiva, sin superarla, pero deformándola. Parece todo una gran locura, en lugar de un producto más del imaginario colectivo. Ese profesor aparentemente chiflado parece que se mueve entre un premio Nóbel y la defenestración más absoluta, cárcel incluida


  —apunta marcos.


  —es muy difícil que todo eso se lleve a la práctica, marcos. Yo creo que en materia de tratamientos de aguas potables y depuradoras ya está todo inventado. Si falta algo por inventar, seguro que no es rentable desde el punto de vista económico o de la seguridad. Y si es rentable, las autoridades municipales o regionales lo privatizarán. lo último que me imagino es que en lugar de montar casinos en eurovegas, madrid se convierta en un centro de investigación internacional, por ejemplo para el tratamiento de aguas como fuente de energía, como también sugiere el profesor Flecha. ¿estará buscando eso en los acuíferos subterráneos milenarios que hay en el subsuelo de la meseta central española?


  —No parece factible, Inés. No sería posible obtener rentabilidad de una iniciativa como esa. Y la historia de la fuente de energía casi inagotable ya me la sé. He leído sobre el tema. el deuterio y el tritio se utilizan en la fusión termonuclear controlada. me he documentado. la unión europea trabaja en ese proyecto. el hidrógeno puede ser una fuente inagotable de energía. Y es posible que Flecha lo haya añadido a su solicitud de financiación de su proyecto de investigación, por no poner que andaba buscando el arca perdida. O para incluir una melodía que suene bien. demasiadas cosas juntas. lo de la energía es un proyecto de dimensiones económicas mastodónticas. Si alguien aportara algo nuevo se llevaría varios nóbeles juntos. es como si ahora me dices que sus hallazgos pueden servir para acabar con el vicio de fumar, ya que has mencionado los casinos.


  —Sí, ya lo sé —responde ella—. las grandes empresas son muy poderosas. Y no hablemos del tabaco, porque si alguien inventa algo para erradicarlo, comprarían la patente para destruirla de manera inmediata.


  —Hipocresía. Como en tantas otras cosas —alega él—. los estados recaudan un montón de dinero con los impuestos sobre el tabaco: son los primeros interesados en que se siga vendiendo, aunque luego aumente más aún el gasto en sanidad para hacer frente a sus consecuencias.


  —marcos, tengo que irme —interrumpe ella.


  —lloraré tu ausencia. estás preciosa —dice, mientras la mira a los ojos, pequeños pero rotundamente negros—. Y eres tan brillante en todo, que volvería a pedirte que trabajes con nosotros si estuviera en mi mano. Sé que has meditado muy bien todo lo que me has contado. Por eso estoy seguro de que será útil, pero no sé cómo agradecértelo.


  —¿Qué tal una partida de ajedrez? —propone ella, antes de besarle en ambas mejillas. Pero lo hace como si esos besos fueran mucho más que un saludo de despedida.


  Marcos Peñafiel le dice adiós con la mano y empieza a darle vueltas al asunto. Se queda tan perplejo que necesita un poco de aire para asimilarlo y poner en orden algunas ideas, antes de hablar con marian labordeta. Sabe que en la universidad se cuecen historias de todo tipo, y también que las que mayor peligro entrañan son las que pasan por las manos de algún cargo académico, sobre todo si es una vicerrectora de asuntos económicos. también sabe que si en la umed no hay más historias, o al menos más historias jugosas, es porque no hay más poder y más dinero, y al decir eso se dice a sí mismo: “cómo me repito, con el poder y el dinero”. de repente se da cuenta de que, hablando y hablando, ha pasado mucho tiempo y han pasado muchas cosas. Pero ahora está en la plaza de Cibeles e Inés acaba de marcharse. levante la vista y contempla durante un momento el antiguo Palacio de telecomunicaciones, convertido en sede monumental del ayuntamiento de la ciudad. mira hacia la izquierda y observa el Palacio de linares, convertido en la Casa de américa. gira la cabeza aún más hacia la izquierda, y repara en que al otro lado de la plaza está presente otro de los poderes del estado, el ejército. Y no contento con ello, en su panorámica, y sin entrar en las profundidades que implicaría mirar hacia el norte o hacia el sur de la Castellana, ni detenerse a pensar en la importancia del eje económico que se abre desde la confluencia de Alcalá y Gran Vía, se gira casi por completo y posa su ojos en el Banco de españa, convertido en un pieza del Sistema europeo de Bancos Centrales y, por lo tanto, integrado en el Banco Central europeo. el emisor del euro. el origen, para muchos, de las desgracias del país. El artífice, para otros, de los éxitos de la política macroeconómica española, cuando los hubo. Porque él lo tiene muy claro. es un internacionalista convencido. Piensa que españa puede ir bien o mal, pero que, puestos a equivocarse, las posibilidades de errar son mayores si se dejan las decisiones exclusivamente en manos de españoles: gentes de carácter cambiante, excepto en las creencias y en el fútbol; propensos a modificar leyes esenciales sin diálogo ni consenso; nada habituados a mirar el futuro con suficiente perspectiva; y siempre dispuestos a sacar tajada inmediata de algo y disfrutarlo sin tapujos, como hacen los pícaros y los nuevos ricos.


  Después de ese recorrido visual, Marcos Peñafiel mira a la estatua de la diosa Cibeles, símbolo inequívoco de la ciudad, que vigila imperté- rrita el tráfico incesante desde el centro de la plaza que lleva su nombre. está dándole vueltas a la posibilidad, aunque sea remota, de que lo que acaba de contarle Inés Galván pueda ser útil para poner fin a la sacudida que sufre su ciudad de adopción. está tan absorto, que le parece ver algo raro en La Cibeles: “la diosa sangra por el cuello, tiene un arma blanca clavada en la yugular”.


  ¿Será parte del imaginario colectivo o seré yo que quiero confundirme y confundir a todos?, piensa Peñafiel. ¿O será que estas amenazas que están sacudiendo madrid me nublan la visión? ¿Será un presagio?


  ¿Será un dolor profundo, por la marcha de Inés? tengo que hablar con los demás inmediatamente, se dice a sí mismo, poniendo de nuevo los pies sobre la tierra, que es el sitio donde más a gusto se siente. atrás queda el recuerdo de Inés y de la música que le invade al recordarla: “Là cidarem la mano”.


  De regreso, cerca ya de la comisaría. Peñafiel repara en lo peligroso que puede llegar a ser confundir deseos con realidad y realidad con ficción. “El poder de la mente es enorme” —piensa—. “Y el de la imaginación también. Hay quien dice que al poder se le combate con imaginación, que no es lo mismo que decir que la imaginación al poder. Ojalá pudiéramos resolver con esas frases tan bonitas los enigmas sobre los que sustentan las organizaciones sociales. Pero los laberintos del poder y de la economía son más complejos y se están haciendo cada vez más impenetrables por la irrupción de las finanzas gobernándolo todo. Y lo más curioso es que puede parecer un cuento, pero no lo es. un cuento, como diría Inés” —añade Marcos Peñafiel— “que ayuda a interpretar la realidad, pero no a cambiarla. ahí el poder de la mente todavía no ha llegado. aunque, ¿quién sabe? Quién sabe qué nos deparará el futuro y en qué medida lo que hoy parece ficción mañana puede ser parcialmente real”.


  7. Terapia VI (17 de abril)


  Querida marta:


  Esta historia la conoces, pero nunca está de más ofrecértela otra vez, porque he depurado la forma de expresar mis sentimientos y ahora la historia en sí ha cobrado nueva vida. He conseguido despojarla de la sensación de día a día que me invadía cuando te hablaba del tema. escribir sirve para algo más que para cansar mis dedos. día tras día, lo que siento y lo que pienso me sale más fácil, más fluido y destilado, aunque el resultado acaba casi siempre en la basura. Si tuviera más tiempo lo puliría una y otra vez. Borraría la mitad de las palabras: si con una puedes decir lo mismo, para qué emplear dos. me sobra casi todo y no tengo nada. No soy como tú y tanta gente: rodeados de cosas, cosificados. Pero tiempos vendrán en que no tendremos ni agua para cruzar el desierto. Nos quitarán hasta las cantimploras, si se lo consentimos. Verás por qué lo digo. te cuento otra versión de una historia que ya conoces, pero me apetecía escribirla para ti:


  No podía más. No soportaba ese maldito hospital. esa maldita mole llamada con ironía Santo Hospital Clínico. me daban náuseas al ver el sótano reservado para los servicios de oncología, siempre atestados de gente. la enfermera salía para llamar a viva voz a los enfermos. Cada vez que se abría la puerta, yo esperaba que dijeran el nombre de mi madre. esperaba y esperaba. Y la espera se me hacía eterna. a mí, y al ejército de afectados directos e indirectos que allí nos encontrábamos de manera repetitiva. toda la mañana esperando. me sentaba e intentaba leer. me levantaba y buscaba entablar conversación con alguien. ruido, gente circulando, gente sentada, sillas de ruedas, mujeres con la cabeza cubierta, hombres con gorra. Y mi madre a mi lado, sufriendo en silencio, aunque a veces parecía más relajada y compartía sus males con alguien de su edad. así, una semana sí y la otra también. Cuando no había sesión de quimioterapia, había pruebas de control, análisis, más pruebas para diagnosticar otras afecciones, o más sustos y nuevas entradas al hospital, muchas veces por la puerta de urgencias. No sé hasta qué punto valió la pena todo aquello: mi pobre madre murió igualmente. Solo vivió algunos meses más de lo que estaba previsto. Si en ese tiempo la hubiera visto alegre y con ganas de luchar, todo habría sido más fácil. Pero le faltaban las fuerzas, le faltaban razones, había perdido la fe en la vida desde mucho antes de padecer esa maldita enfermedad. ella también estaba harta de tanto médico, tanta medicina, tanto hospital. más sufrimiento, otro viaje, más esperas, sentir en sus venas el combate entre el veneno bueno y el veneno malo. más dolores, depresión, insomnio, preocupación. esperar para pedir cita para el próximo día. Compatibilizar esa cita con los análisis de sangre previos, venir a primera hora de la mañana, muertos de frío, para hacerse otra analítica, otra mañana, otra espera, otro día de conocimiento profundo de cómo se está degradando la sanidad pública, para ella y para todos, excepto para los ricos. mamá no podía más. Yo aguantaba, porque alguien tenía que hacerlo. la sanidad ha mejorado en muchas cosas, pero la impresión que transmite es que funciona cada vez peor. Quizá no por los médicos ni por el personal sanitario, sino porque cada vez funciona todo peor en este país. Las privatizaciones y los recortes asestarán un golpe definitivo a nuestra forma de vida. Si no lo impedimos, a quienes sobrevivan solo les dejaremos como herencia un mundo peor. un mundo sin agua ni para beber ni para lavarse. Pero hay temas elementales que no me entran en la cabeza: ¿cómo es posible que los historiales médicos no estén totalmente informatizados, a estas alturas de siglo y en un hospital de referencia? a mi madre la freían a pruebas cada vez que veían algo raro. Cada vez que se caía y perdía el sentido, tenían que hacerle más pruebas, repetirlas, hacerle sufrir y gastar el dinero de todos. Hay que descartar, decían los médicos. Hay que seguir un protocolo, repetían las enfermeras. Pero su cuerpo estaba ya muy cansado y su dignidad se había dormido: no podía ni asomar la cabeza. una pena, marta. a nuestros profesionales de la medicina se los rifan en el extranjero. Pero aquí queremos ahorrar, recortar, privatizar, sanear el árbol por la rama equivocada impidiendo su futuro desarrollo, atrofiando unas partes del árbol en beneficio de otras, para que la sanidad privada pueda recoger a manos llenas los mejores frutos de las mejores ramas. Para facilitar que unos pocos se hagan más ricos. Por simple y demagógico que parezca, es así de sencillo y de complicado. Y mi hermano, médico y brillante gestor sanitario en un hospital de estados unidos, tan feliz en su guarida. Cuando le ponía al corriente de la situación, siempre me decía que con la sanidad pública española nuestra madre estaba en las mejores manos. Qué fácil y que rotundas eran sus palabras. ahora no las recuerda: ha vuelto a españa y trabaja en la sanidad privada.


  Él, reputadísimo neurocirujano, amasando una fortuna y follando con quien podía. Yo, el idiota, haciendo cola en el Santo Hospital Clínico para que atendiesen a nuestra madre. la sanidad privada, pienso yo ahora, y lo digo como lo siento: haré algo para dejar constancia de lo que siento y de lo que pienso sobre lo que algunos están haciendo con nuestra salud y con nuestro sistema sanitario. Se quieren papear los trozos más sabrosos y dejarnos el resto: ojalá les provoque un vómito mortal. Ojalá sea su salud la que se joda, si es que sobreviven, si es que hay más gente que se decide a actuar como yo lo estoy haciendo: sin piedad, porque no la merecen.


  Hijo, ¿volverán los años del hambre?, me preguntó una vez mamá. Y no supe qué decirle. ¿Volverá el miedo?, y no supe qué responder. Quizá me callé por rencor: porque sé que para una madre sus hijos son como soles; pero también sé que incluso para ella el sol que más brillaba era mi hermano. así es, marta.


  Capítulo 7


  1. Aluche


  Siguiendo el plan trazado por marian labordeta, los policías rafael Iniesta y germán malpico se desplazan a uno de los barrios del suroeste de la ciudad, en busca de algo que pueda arrojar luz sobre quién firma las amenazas que han acompañado a los tres cadáveres. avanzan por la carretera de extremadura y buscan la salida más próxima al parque de aluche, centro neurálgico de uno de los distritos más poblados de la ciudad. a ambos lados del parque, como álamos en el cauce del estrecho arroyo que por allí pasaba hace décadas, se levantan sucesivas oleadas de edificios de distinta altura, construidos a partir de los años cincuenta para atraer a madrid inmigrantes de otras regiones de españa.


  —era el mejor barrio de madrid, malpico —dice Iniesta.


  —Por mis güevos —responde su compañero.


  —tú eres un animal. te has criado entre vacas y fabada.


  —Y entre sidra y arroz con leche.


  —Había gente de todo tipo. maja, enrollá, hippies, izquierdistas de vanguardia, obreros, universitarios…


  —Ya, y comíais palomitas de maíz todos juntos. Ya me lo sé —vuelve a responder con ironía el policía delgado malpico.


  —Había un pub, junto al parque de aluche, donde nos juntábamos muchos jóvenes. No hacía falta quedar. No había teléfonos. Pero nos veíamos allí o esperando sentados en los bancos del parque. Y siempre era una sorpresa, porque podía aparecer alguien inesperadamente.


  —la policía, por ejemplo.


  —a veces. también había colgaos y drogotas, incluso expresidiarios recién salidos de la cárcel de Carabanchel, que daban sus primeros paseos por allí, antes de recaer, porque sabían que en el pub había de todo


  —comenta rafa Iniesta.


  —así has salido tú. No me extraña.


  —te lo voy a enseñar, mariquita. Que ya me estás cargando mucho con tus comentarios.


  —Que ya me estás cargando, que ya me estás cargando… tanto presumir de barrio y no tenéis sentido del humor —dice malpico.


  —Fuentemarina, se llamaba el pub. ahí delante lo tienes capullín de la vetusta madre que os crió a todos los listillo de medio pelo como tú. aparcan el coche junto al parque de aluche, y en lugar de un pub encuentran una tienda de venta de productos chinos, de todo a un euro.


  Se acercan y preguntan a una persona que está de pie en la puerta. Van con el uniforme policial, lo cual impone algo más que respeto.


  —Buenos días —saluda Iniesta.


  —Bueno día señol.


  —¿Cuánto tiempo hace que está funcionando este comercio, esta tienda?


  —Papele en legla, señol. Vel usté papele si quelel. todo colecto. Nosotlo pagal impuesto, señol —asoma tímidamente la cabeza otro chino, y detrás de él se ve a un tercero, posiblemente de la misma nacionalidad, que estira la oreja al oír el verbo pagar, tal vez porque en ese preciso momento está cobrando el equivalente a los impuestos, pero en versión china.


  —está bien, está bien. ¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted aquí?


  —Nosotlo tlabajal mucho, señol. Yo tlabajal siemple, señol. gente desil en españa no habel tlabajo pa tós, pelo nosotlo amal mucho tlabajo.


  Iniesta lo deja por imposible y decide darse una pequeña vuelta por el parque de aluche, con la insidiosa pero muy recomendable compañía de germán malpico. le cuenta que el barrio ha cambiado mucho y que ahora, además de la crisis y el paro, hay más problemas de todo tipo y se echa en falta la actividad cultural que había en sus tiempos jóvenes.


  —Según me cuentan los de mi época que todavía viven aquí, aunque cada vez quedan menos, ahora hay demasiado ambiente multicultural, ya me entiendes. Y eso es molesto, siempre hay ruido: que si una música por aquí, que si otra distinta por allá. No queda nada de la atmósfera de barrio periférico con conciencia social que yo conocí.


  —Claro. de aquellos polvos, estos lodos —ironiza malpico.


  —Polvos… pues no andábamos nada mal. Nada mal. Siempre había algún sitio donde pedir morada. la casa de alguien que vivía solo, los padres de alguna que se esfumaban y aprovechábamos para hacer una fiesta. Un bailecito por aquí, una sorpresita por allá. Íbamos con frecuencia a la sierra, los fines de semana… —según lo dice, ve que se aproxima hacia ellos alguien que avanza en una silla de ruedas, empujado por otra persona.


  —lo conozco —dice Iniesta a malpico. Y se acerca a saludarlos.


  —Hola —saluda Iniesta al ciudadano que pasea en silla de ruedas—.


  ¿te acuerdas de mí? ¿tú eres matías Cordón, verdad?


  —Coñooo… coñooo qué guais, colega. tú eres rafa, el hermano de Carlitos —dice el incapacitado, a modo de saludo—. Qué guais, me s’abía orvidao que tu siempre erag un chico güeno.


  —Hacía tiempo que no venía por aquí. esto ha cambiado mucho.


  —Eg que Egpaña ha cambiao musho, Rafita. Ahora e’ un país pa tontos… je, je, je… —dice, sabiendo que su chiste solo le hace gracia a él, y al amigo que le ayuda con la silla de ruedas, que parece troncharse de risa, aunque no dice nada ni llega a emitir una carcajada sonora, pese a retorcerse de manera ostensible como si estuviera en una película muda.


  —todos cambiamos matías. Ya sé que tuviste un accidente de moto. lo lamento —Iniesta está a punto de utilizar el apodo con el que se conocía a matías Cordón, que no es otro que su apellido convertido en profiláctico mediante el sencillo y nada imaginativo método de cambiar la r por n.


  —¿Y tu’ermano, tronco? ¿Sigue viviendo’n Barcelona?


  —allí sigue. Con su mujer y sus hijos. ¿Y tú?


  —Aquí. Matando’l rato. Este e’ Rubén —le dice, para presentar al amigo que empuja su silla de ruedas. Rubén, flaco como un fideo, enseña cuatro dientes casi pulverizados, pero sigue sin decir palabra.


  —mucho gusto. este es germán —responde el policía, presentándole a su compañero. Y añade—: Por cierto, matías, ¿qué pasó con el pub Fuentemarina?


  —Joéee… si que eztá’ tu colgao, ¡quillo! Se quemó. Había musho mal rollo allí. musha gente shunga. un día lo prendió fuego algún hijoputa…


  —¿Se supo quién?


  —eg que… nooo, ná de ná. eg que se desía que si el propio dueño, que si uno que le ponía lo’ cuerno’ con su novia, yo que sé, quillo. ¡A mí que me pregunta’!


  —¿recuerdas la inscripción que había en la pared de la derecha? la que decía Nara: Núcleo de acción revolucionaria de aluche.


  —Ostiaaaass, cómo mola, tronco. No m’a cordaba yo d’eso. ¡Qué dabuten! ¡No hase tiempo ni ná d’eso! ¡Fliiiipo, colega!


  —¿Sabes algo de los que estaban en ese grupo o en torno a ese grupo?


  —No sé náaa. La diñaron casi tós. O están por ahí mu lejo’. La’ droga’, la mala vida. Alguno’ s’an largao. Pregúntale a tu colega, al Guti.


  —¿el guti? ¿Sebas? ¿Sebastián gutiérrez? —pregunta Iniesta.


  —No s’a jodíooo. Bien que se la mamaba al Mesías, hasta que la droga lo mató y el Guti se fue’a curra’ con la pasma… uhf, perdona, no lo’e discho por vosotro’.


  —¿el guti estaba con esa gente?


  —No s’a jodíooo. S’a arrimaba al sol más calentito. Pero tós l’an diñao. Bueno, la rubia también eztaba. ¿T’a cuerdas d’ella?


  —No. Yo no los conocía. eran más mayores que yo. andaban más con mi hermano. Pero me impresionaba mucho lo que la gente hablaba de ellos, que si estaban chiflados, que si se metían con la policía, que se tomaban tripis. Siempre pensé que era un mito todo. Y no, no sé quién es la rubia. ¿Sabes dónde está o cómo se llama?


  —Ni puuuta idea. No volví a verla. Ni a ninguno. Salvo al guti, que sí se pasea por aquí alguna ve’. M’an disho que ya no e’un madero. Uhf, perdona. Pero que sigue siendo mu julandrón. uhf, perdona otra vez. eg que la vida e’ mu puta. Mu shunga.


  —Bueno. le preguntaré a Sebas, el guti. Y sí, efectivamente, pidió la baja en el cuerpo de antidisturbios. dicen que se cansó de sacudirle mamporros a los hinchas más ultras del real madrid. Pero, entre tú y yo, dejó el cuerpo de policía, aunque disfrutaba con su trabajo, porque montó una empresa de seguridad. una empresa de esas de vigilancia integral, las veinticuatro horas. Y le va muy bien. Creo.


  Se despiden y los dos policías se dirigen nuevamente a su automóvil. Se disponen a visitar a Sebastián gutiérrez. Pero antes llaman a comisaría para hacerse con su localización e intentan pedir autorización a la inspectora. marian labordeta le dice a Iniesta que llame primero a Sebas y le pregunte. Añade que hay confianza, Sebas les debe un favor, y si sabe algo se lo cantará. Iniesta le telefonea, pregunta por él y el propio director de la empresa “Seguridad Integral SG”, que no es otro que Sebastián gutiérrez, le dice con claridad que ni sabe ni quiere recordar nada de aquella época. No obstante, al mencionar que marian labordeta ha insistido en que hablaran con él, se muestra más abierto y cordial. Sin mayor dificultad, Gutiérrez les facilita el nombre de la rubia, la única, según dice recordar, que sigue viva de aquel “grupúsculo de soplapollas, farsantes y engreídos”, como los denomina el ex antidisturbios. También le dice guti a Iniesta que la rubia se casó con el más listo del grupo, con uno que estudiaba medicina, y que luego se fueron a vivir a los estados Unidos. Lo apodaban “el canoso”, porque desde muy joven tenía el pelo blanco, pero dice no tener “ni puta idea” de su nombre, porque “era un tipo que solo trataba con intelectuales, y no recuerdo haber hablado con el canoso más allá de un hola y un adiós”.


  También le cuenta que “la rubia se llamaba, o se llama, si no ha fallecido en América, Emilia González”, pero lamenta no saber el segundo apellido de la rubia, fundamentalmente porque nunca se lo oyó pronunciar a nadie y además le importa “un bledo”. Remarca Guti que si le ha contado todo eso es por lo bien que le cae la inspectora, y que la salude de su parte. Iniesta le da las gracias y añade que tal vez le pida más información. Sebas responde, imitando a los dibujos animados del cerdito Porky: “Eso es todo, eso es todo, amigo”, e insiste en que no puede decirle más, porque no sabe nada más. Iniesta también insiste en que, de todos modos, tal vez le vuelva a llamar o a visitarle, para que le cuente cómo va su empresa. A lo que Guti responde que “de puta madre, en gran medida gracias a los casos que no resolvéis vosotros”, a lo que Iniesta contesta: “Siempre somos generosos”. Y se despiden.


  Iniesta no queda contento de su conversación con Sebastián gutiérrez. No parece que esos datos aporten mucho, pero cree que vale la pena tenerlos en cuenta y buscar a emilia gonzález, al menos para saber si está en españa, o no. Pero, para empezar, tienen que averiguar cuál es su segundo apellido. así que, él y malpico regresan a la comisaría para seguir investigando sobre la rubia, su pasado, su presente y sus circunstancias. mientras vuelven a su lugar de trabajo, Iniesta tiene que soportar algún comentario más de su colega, el más suave de ellos referido a lo “cojonudo que es ese barrio tuyo. Con tanta gente culta. Con policías buenos y rubias que emigran. Supongo que para no ver a alguno con tanta sensibilidad como tú”, le dice Malpico, antes de lanzar alguna blasfemia y recibir, a cambio, alguna palabra igualmente gruesa del policía que pasó su infancia y su juventud en el barrio madrileño de aluche. rafa Iniesta, cuando la conversación se suaviza, reconoce que uno de los recuerdos más vivos que tiene del barrio es el montón de horas que pasaba en la calle, jugando al fútbol. después se hizo árbitro, porque no podía trabajar, estudiar y además entrenar todos los días. Finalmente, cuando abandonó sus estudios universitarios tomó la decisión de engrosar las filas de los cuerpos de seguridad del estado, y así hasta hoy. aunque no lo dice, late en sus palabras que cada uno se busca la vida como puede.


  Pero germán malpico no puede evitarlo, ataca de nuevo planteando hipótesis sobre lo que perdió el mundo del fútbol, “un balón de oro. Seguro que le hacías la competencia a ronaldo, el dios del gol. Pero con la misma calva para rematar de cabeza que ese pequeñín del Barsa que le marcó el chicharro a los holandeses”. También alude Malpico a lo que habría perdido la policía en el caso de que su colega hubiera triunfado dándole patadas a un balón. “El deporte rey”, añade finalmente, “coisa mais bonita no mundo, depois das garotas”, agrega, imitando el acento brasileño, “además de policías como tú, siempre dispuestos a sacrificar un sábado por amor a la patria, a la seguridad ciudadana y al mejor barrio de Madrid, claro”, remata Malpico, sabiendo que ya ha colmado la paciencia de Iniesta. ese era su propósito, además de olvidar por un rato sus búsquedas informáticas, en las que es un experto destacado, y por eso, pese a sus defectos más visibles, forma parte del equipo de la inspectora marian labordeta. también sabe que Iniesta, al que considera un amigo de verdad, soporta estoicamente sus excesos verbales, igual que sabe que es un privilegio salir a patrullar con un compañero que lleva toda la vida moviéndose por las calles de madrid, sin haber tenido jamás el más mínimo altercado. Por eso labordeta también lo mantiene a sangre y fuego en su grupo de defensores de la ley y el orden.


  2. Otro lunes en comisaría (22 de abril)


  Hace ocho días que el tercer cadáver fue localizado y muy poco se sabe de qué pudo ocurrirle a aquel hombre, a cuyo entierro asistió la plana mayor del partido político que sustenta al gobierno de españa, además de los máximos representantes de casi todas las Comunidades autónomas y de los poderes económicos, eclesiásticos y militares, y del cuarto poder venido a menos, que según los propios periodistas son ellos mismos. Incluso, en el Instituto anatómico Forense, a las pocas horas de su muerte, ya se formó un aglomeración espontánea de personalidades representativas de las más altas instancias de la sociedad española, como si tuvieran que pellizcarse los unos a los otros para constatar que uno de sus hijos más predilectos, pese a la pinta de gañán que tenía, acababa de ser asesinado. es lunes. Primera hora de la mañana. marian labordeta le ha pedido a Iniesta y a malpico que visualicen las grabaciones del entierro, por aquello de que los asesinos, de acuerdo con algunos cánones muy conocidos, a veces disfrutan estando presentes en ese tipo de espectáculos.


  —Parece un funeral de estado —dice Iniesta.


  —O la boda del escorial —responde malpico.


  —Pero faltan bigotes, yo no veo ninguno, ni de los grandes, estilo Correa, ni de los recortados, estilo presidencial —contesta muy serio Iniesta.


  —Se los ponemos con Photoshop. Igual que se quitan michelines o se ponen pelo en la cabeza algunos, se puede hacer una prueba y añadir bigotes, barbas, pelucas y hasta gürteles y seudobárcenas, si me apuras. a ver si así sacamos algún retrato robot del mago. del aprendiz de Fernando alonso. ¡lástima del BmW que quemó!


  —Siempre barriendo para tu tierra. Pero tu ídolo ahora está en Ferrari —bromea Iniesta.


  —Conducía bien el hijo puta. Hizo sudar tinta china a medio parque móvil y encima se escapó. Como un torero. Y tuvo tiempo de lanzar un rejón con fuego. en la catedral del arte taurino. Con dos orejas.


  Peñafiel llega al despacho, donde ya están los dos policías, además de Marian labordeta. recibe alguna indirecta por su retraso. Pero no está para bromas. Ni la inspectora tampoco. Por ello, empieza su ronda de preguntas sin necesidad de plantear signos de interrogación. Son órdenes:


  —el tercer muerto. Qué más sabemos —pregunta labordeta, dirigiéndose a todo su equipo.


  —en Precarpium no hemos sacado nada en claro. No parece probable que nadie de la empresa esté detrás de esto. tampoco cuadraría con los crímenes anteriores —dice Iniesta.


  —los otros dos cadáveres —remacha labordeta.


  —tampoco hay más información. Nada en la Patronal de empresarios y emprendedores, donde todos se lavan las manos como Pilatos y remiten a su anterior presidente, que ahora está en la cárcel. Nada en Bankamadrid, donde los demás consejeros o no abren la boca o se desviven en alabanzas hacia el desaparecido. No parece probable que quieran añadir los asesinatos a los delitos por causas económicas que se les imputan —contesta Peñafiel.


  —La firma, NAR, o NARA, si es que sabéis algo más —dice Labordeta.


  —rafa y yo fuimos a aluche —responde germán malpico, tal vez porque piensa que hay que hacer una ronda de preguntas y a él todavía no le ha llegado la bola—. Ya te hemos informado. la única pista, a través de Sebas, conduce a una mujer, apodada la rubia, que emigró siendo muy joven. aún no me he puesto a fondo a seguirle los pasos, porque estamos visualizando antes el vídeo de la boda, que diga del entierro, perdón.


  —Ponte inmediatamente —ordena labordeta—. en cuanto acabemos.


  —La firma podría ser Narciso o Narcea —interrumpe Peñafiel—, pero, como no tenemos indicios de nada es preferible pensar que son solo cuatro letras en lugar de seis o más… —dice, y se calla sin terminar la frase, porque los demás le fulminan con la mirada.


  —los coches —ataca de nuevo la jefa.


  —robados, no hay huellas, no hemos detectado compras de gasolina ni rastros que puedan indicar dónde fueron adquiridos los bidones, ni nada de nada. Sobre los taxis tampoco hay nada que tú no sepas ya


  —contesta Iniesta.


  —el hombre de la barba, el mago —insiste marian labordeta, dejando constancia de que no está dispuesta a que su ritmo inquisitorial sufra más altercados.


  —Por eso estamos visualizando los vídeos, a ver si encontramos algo. las demás unidades que están investigando no han sacado nada en claro.


  —la viuda de marcial Señaris —machaca de nuevo la inspectora.


  —del Opus. Nada sospechoso en ella. Vida marital caducada, parece que más por aburrimiento que por infidelidades de su marido —dice Peñafiel—. Señaris no se prodigaba en la búsqueda de favores sexuales, como hizo el día que se lo cargaron. Según la prostituta, ni se quitó los pantalones: solo se los bajó hasta las rodillas.


  —el material radiactivo, los teléfonos, Judas Iscariote —remata marian—. decidme algo, por dios. ¿Seguimos en la nada, sin nada, por nada y para nada?


  —así es marian. te ha faltado decir, también, de nada —apostilla Peñafiel. Siente que todas las miradas se clavan de nuevo en él, con intención de que retire lo que acaba de decir. Pero se alegra de que nadie diga nada en ese instante de silencio sepulcral y miradas cruzadas.


  —la secta clandestina —añade labordeta, que parece no haberle dado importancia al último comentario. mientras, los tres hombres que están frente a ella la imaginan con un martillo en la mano, dándole el golpe de gracia a un clavo que se resiste.


  —Eso es lo más jodido Marian —dice Peñafiel—. He estado hablando con los responsables de la detención del emperador chino. No se explican qué ha pasado, pero lo van a dejar en libertad hoy mismo.


  —¿en libertad? ¿Que van a soltar al emperador chino? —exclama incrédula labordeta, haciendo patente más su sorpresa y desagrado que el propósito de preguntar—. Pero si solo lleva dos días en la cárcel.


  —Se ha superado el tiempo de detención sin pasar a disposición judicial. adivina quién es la jueza que está detrás —propone marcos.


  —¿Esa jueza? ¿Otra vez? Bien… ¡Muy bien! Si al final es lógico. ella pertenece a esa maldita secta y no hace más que cumplir con la promesa sagrada de defender a sus hermanos, por encima de todas las cosas. Pero, no puede ser tan simple, no puede ser tan simple… —se cuestiona labordeta, mientras malpico sonríe, porque la inspectora ha repetido dos veces la misma frase y él piensa que la repetición le ha quedado muy bien: tan bien como él lo hace a menudo.


  —es más simple aún —dice marcos—. O más complejo. depende.


  —aclárate pucelano —interrumpe malpico, que vuelve sonreír, porque al escuchar a marcos se le ha ocurrido un juego de palabras para combinar simple y complejo: simplejo. Pero no está el horno para bollos y prefiere no decirlo en voz alta.


  —Fallos procedimentales —contesta marcos—, esa es la versión oficial. Irregularidades en la captura y puesta a disposición judicial. La detención del emperador chino ha sobrepasado el tiempo legalmente establecido sin que el juzgado lo reclamara, vete a saber por qué. Y este es un país donde se respetan las normas. Por lo tanto, lo ponen en libertad y nadie se hace responsable de nada. ¿Os parece sencillo o complicado?


  —O sea, lo pillan en una finca de Toledo con restos de haber celebrado una fiesta que te cagas, con carretillas atiborradas de dinero, con imágenes de televisión donde se ven montañas de billetes… y el emperador amarillo sale con las manos limpias… —remarca rafa Iniesta.


  —Mi querida España —apostilla Peñafiel—. A alguien le agradecerá los fallos procedimentales que le van a permitir estar en su casita dentro de unas horas y que no puedan ni siquiera juzgarle, aunque todo el mundo es consciente de que ese tipo está entre los chorizos mayores del reino. es posible, incluso, que ayudara a reciclar dinero de otros chorizos nacionales. tal vez ayudaba a algún tesorero de prestigio, para hacer más méritos.


  —Va a ser un escándalo. aquí y hasta en la Conchinchina. me jode tanto, que preferiría no creer que es verdad —dice marian labordeta.


  —Pero lo es —confirma Marcos—. Se irá de rositas a su país o a cualquier otro sitio. Y los responsables políticos dirán que se ha evitado un incidente diplomático de enormes consecuencias con el gigante asiático, nuestro mejor aliado en la estrategia para incrementar las exportaciones españolas, algo fundamental para salir de la crisis, porque a falta de emprendedores sostenibles hay que exportar, ya que aquí no compra nada ni dios. Bueno, sí compran los que están en los consejos de administración de las grandes empresas… Bueno, bueno, ¡vale!... mejor me callo.


  —Seguid con lo que tenéis cada uno de vosotros y aparcad cualquier otro tema —dice marian, señalando a Iniesta y malpico—. Y gracias


  —añade—. marcos y yo vamos a reunirnos con los de Interior. Parece que van a reforzar la vigilancia en torno al Palacio de la moncloa. Se mostraban incrédulos, pero dado de que están a punto de cumplirse otros diez días prefieren curarse en salud. Eso sí: sin dar su brazo a torcer.


  Faltan cuarenta y ocho horas para la fecha fatídica, según la hipótesis de trabajo que baraja el equipo de Labordeta. “Eso sería un magnicidio”, comentó uno de los máximos responsables del ministerio del Interior cuando conoció los detalles. “Imposible. Presidencia de Gobierno es inexpugnable”, añadió, para reconocer finalmente: “Aunque siempre se puede reforzar la seguridad del Presidente y de los más altos cargos del estado, en previsión de que pase algo incluso más gordo y nos salpique a todos”. en efecto: si las suposiciones de labordeta y su equipo son ciertas, el miércoles día 24 de abril puede materializarse una cuarta amenaza y tal vez un nuevo asesinato. en esta ocasión, si la línea recta que parece dibujarse en el mapa de Madrid tiene algún significado, el escenario delictivo se acercaría muy peligrosamente a la sede de la Presidencia del gobierno de españa. Y quién sabe cuáles serían sus efectos, puesto que las amenazas han mantenido una senda clara y ascendente. Parecen difíciles de cumplir, pero siempre queda la duda de si el objetivo oculto puede ser de mayor dimensión o si, simplemente, los trágicos sucesos que están ocurriendo son el resultado de la alucinación de alguien que busca, sobre todo, ahondar en una herida que por sí misma ya envenena el clima social: la profunda herida de la corrupción; la certeza de que su veneno está más extendido de lo que se pensaba; la sospecha de que hay demasiadas redes corruptas y gran parte de ellas parecen estar conectadas, aunque solo sea parcialmente.


  Hay planteadas demasiadas interrogantes. los ciudadanos las desgranan casi todos los días, aunque con desigual tino. los medios de comunicación contribuyen generosamente a cargar el ambiente. también lo hacen, de manera voluntario o no, los miembros de distintos círculos de poder. Círculos bien visibles, casi siempre, pero ocultos y misteriosos en otras ocasiones. aunque con distinta formulación, las preguntas tienden a repetirse: ¿lo que está sucediendo es obra de algún desequilibrado que se cree robin Hood? ¿O de algún marginado que quiere colocarse en el centro de atención de todos los marginados y desequilibrados, que son muchos?


  ¿Con qué medios cuenta? ¿a quién se dirige? ¿Pretende realmente lo que indican sus amenazas? ¿es un títere? ¿le está haciendo el juego a alguien? ¿es un resentido, tal vez, incluso, un policía? esto último no parece probable, en opinión de los propios expertos que investigan los asesinatos, entre ellos el nada convencional equipo de marian labordeta.


  3. La rubia


  La situación empieza a ser de esquizofrenia en la ciudad de madrid y en algunos otros puntos de lo que genéricamente se denomina la geografía nacional, para evitar decir tal o cual denominación de un estado al que se le han abierto vías de agua por varios sitios, incluida la propia idea de estado como referente de un territorio delimitado con criterios interpretables de manera similar en sus distintos rincones. en muchos otros puntos del país la corrupción alcanza límites de escándalo. Se extiende desde las empresas, con las carteras de pedidos y la tesorería vacías, hasta los sindicatos, con graves acusaciones de utilizar indebidamente los recursos que reciben, algunos de ellos bajo la forma de subvenciones para la formación de los trabajadores y los desempleados. abarca desde el sector financiero, que aguanta con entereza las pruebas de estrés bancario a las que está sometido, hasta el resto de sectores de la economía, que soportan con algo más que estrés su día a día. afecta a los parados y a los que tienen trabajo, a los que emigran y a los que no salen de casa por miedo o por falta de dinero para afrontar los gastos más elementales. Preocupa a todos: desde el rey, acusado de matar elefantes y de albergar corruptos en su propio núcleo familiar, hasta el último mendigo y el turista accidental, que se encuentra una españa con casi todo cambiado, excepto los horarios estrambóticos para comer y cenar.


  Todo flota en un agua turbulenta de acusaciones de despilfarro y bolsillos llenos de manera ilícita: dinero mal utilizado, carreteras, ferrocarriles y varios aeropuertos construidos con la única racionalidad de enriquecer a unos pocos, bancos generosos al tomar dinero ajeno pero cicateros para conceder créditos con los que reactivar la economía, y un sistema judicial que tampoco escapa a la corrupción y sigue siendo lento. muy lento, dependiente del poder ejecutivo, y repleto en casi todos su ámbitos y escalones de figuras individuales dotadas de una gran cabeza, aunque mucha gente piensa que dentro de algunas de esas cabezas solo están los miles de volúmenes que sirvieron para aprobar sus respectivas oposiciones. muchos ciudadanos piensan que ya no hay ni políticos ni juristas como los de antes, capaces en albergar un estado en su cabeza, sino estados sin cabeza y con las arcas cada vez más vacías. la corrupción y los recortes están descabezando y dejando vacías las arcas de las administraciones Públicas, además de suponer un duro golpe para la conciencia y los bolsillos los miles de funcionarios que trabajan en ellas, ya sea de manera ejemplar o haciendo suya la vieja frase de “vuelva usted mañana”.


  Los asesinatos de tres personas vinculadas al poder financiero-empresarial, judicial-empresarial, y sanitario-empresarial, han hecho correr ríos de tinta sobre hacia dónde podría dirigirse el próximo golpe. ¿al poder ejecutivo? ¿al legislativo? ¿al eclesiástico? ¿a la prensa? ¿a algún deportista de élite? O sencillamente a otro ámbito empresarial, aunque no se sabe muy bien si en ese caso los destinatarios serían los grandes almacenes y superficies comerciales, alguna multinacional señera y de presencia en todo el mundo, o simplemente una de las pocas industrias nacionales que siguen vivas, aunque alicaídas, es decir, el turismo y la hostelería. Sí se sabe —con certeza— que de continuar así la situación los mercados financieros internacionales castigarán de nuevo a España, porque —como sostienen algunos— los mercados son los que mejor saben interpretar el pulso real que corre por las venas de los ciudadanos. Y eso, dada la intensidad de los programas de ajuste ya aplicados y la poca sangre que queda en las venas de los españoles, ofrece un panorama que algunos medios de comunicación han bautizado, en dos palabras, yogurt griego, mientras que otros han optado por giros más castizos, como “nos van a dejar más tiesos que una mojama” o “tanta austeridad acabará asfixiando al más pintao”.


  Labordeta y Peñafiel están haciendo tiempo para ser recibidos por uno de los máximos responsables del ministerio del Interior. Saben que la reunión será de trámite, porque los dispositivos que ellos han sugerido ya están parcialmente adoptados, pero tienen interés por conocer en persona al grupo de asesores y expertos que trabajan en este tipo de asuntos en los que la delincuencia entra por vía intravenosa en el entramado socioeconómico y, de ahí, se convierte en un quiste que amenaza con bloquear los conductos de entrada y de salida del aire que circula en los más altas instancias estatales. Mientras esperan, para no reflejar tensión, charlan —como pareja bien avenida— de temas igualmente importantes:


  —este país no cambiará hasta que no se adelanten los horarios de las comidas y las cenas. Y a mí me encantaría, me permitiría pasar más tiempo con mi familia; adecuarlo mejor al horario de mi hijo, por ejemplo, aunque ya sé que mucha gente opina que eso de la familia no debe mezclarse con el trabajo. Pero están en un profundo error o tienen una mentalidad tan retrógrada que en el fondo lo que quieren es que las mujeres estén en casita haciendo la comida y todo eso, ya sabes —dice marian.


  —Europa por el estómago, se podría llamar el eslogan, inspectora


  —dice marcos. Podían proponerlo como lema para las elecciones al Parlamento europeo. lo veo claro: Cambia tu horario, ven a la otra europa.


  —Con horarios distintos no solo se podría conciliar la vida laboral y familiar, sino que tendríamos más tiempo para nosotras, o para vosotros. Para leer, para pensar, para pasear. aunque algunos son tan bestias que seguro que se tumbarían en el sofá a ver fútbol.


  —además, salvo para los que se tumben en el sofá, unos horarios más racionales nos ayudaría a mejorar la salud, porque comeríamos igual que los británicos, es decir, casi nada, y cenaríamos igual que los griegos, es decir, yogurt. esa es la mejor forma de perder kilos y de reducir la incidencia de muchas enfermedades.


  —Yogurt cenarás tú, o lo harás cuando tengas más años. Pero está bien cenar como dios manda, aunque a unas horas más europeas. No sé por qué esos cambios en los horarios aún no se han hecho.


  —Por la fsiesta —dice Peñafiel, moviendo la mandíbula de un modo extraño.


  —¿Por la fiesta? —pregunta Marian.


  —la siesta, inspectora, con ese de Sevilla. es que me estaba acordando de un anuncio televisivo y he vocalizado mal, perdona.


  —la siesta es una costumbre muy sana. en otros lugares intentan adaptarla a sus horarios. Pero, cría fama y échate a dormir, nunca mejor dicho. los alemanes y los americanos duermen más siesta que nosotros, pero los laureles son para nosotros —la inspectora sabe que están entrando en una conversación similar a las que ya han mantenido en otras ocasiones, pero prefiere seguir hablando de esos temas en lugar de permanecer callados o tener que hablar en clave de sus inevitables temas laborales.


  —la sienta está bien si hablamos de unos minutos, de una cabezadita, en mi opinión —puntualiza marcos—. Pero no de interrupciones de varias horas, para reposar o dormir después de opíparas comidas, descuidando el trabajo vespertino, o los servicios al público, para regresar a casa a las tantas de la noche, sobre todo si trabajas con jefes que no madrugan y tienes que dorarles la píldora.


  —ahora, con la liberalización de horarios, eso ha cambiado —aclara marian—. Pero sigue habiendo horarios laborales exagerados. unos trabajan muchas horas, aunque los niveles de productividad sean bajos, y otros no trabajan nada. Y si trabajan, su trabajo no vale nada, es decir, se paga con salarios de miseria. No tenemos punto intermedio los españoles.


  —Ni en eso, ni en nada. mira las últimas reformas que se han hecho en este país. a las bravas y sin consenso. durarán lo que dure el próximo afán reformista de unos o de otros —sentencia marcos.


  —a veces pienso que tendríamos que cambiar de aires, marcos —la inspectora cambia el tono de su discurso, hasta ese momento relajado y suave, y aclara—: Pedir nuestra adscripción a europol. ¿Qué te parece? Hablamos inglés y francés. Y eso lo valoran mucho. No me gusta dedicar toda mi vida al trabajo, no soporto esa imagen tan típica de policía que carece de vida privada. además, esta ciudad ya me está cargando un poco, aunque sé que tú no te mueves de aquí ni loco —bromea la inspectora, con la intención de provocar alguna reacción más visceral marcos.


  —tendremos que pensarlo. Ya sé que estás soportando mucha presión por la actitud de nuestros jefes. Y posiblemente por más razones. Vivir en Holanda no es una mala idea. me gusta ese país, tan civilizado como gélido. aunque si pudiera elegir, me gusta más Italia. Pero el trabajo europeo puede ser muy burocrático —responde él.


  —¿Burocrático? ¿Perseguir delitos transfronterizos en caliente?


  ¿realizar detenciones simultáneas y coordinadas en varios países? Venga ya, marcos. Burocracia es lo que sufro yo casi todos los días. Y encima tengo que actuar de barrera porque a más de uno le gustaría disolver nuestro grupo. me pone de mala hostia pensarlo. Y todavía peor vivirlo.


  —¿Qué dice tu marido?


  —los hombres vivís para lo vuestro. Sois más simples y jugáis con esa ventaja, muchas veces sin daros cuenta, porque lo habéis mamado así desde antes de nacer. Yo entiendo que os resulte difícil meteros en nuestro pellejo, porque vuestro entorno es menos complicado. estamos pensando en tener un segundo hijo, marcos. ¡Pero todo es tan difícil en este país! Sobre todo para las mujeres. tenemos que estar arriba y abajo, fuera y en casa, templando gaitas aquí y siendo enérgicas allá. los hombres no os dais cuenta, marcos. Y el entorno lo complica todo. Nada nos ayuda en una decisión como esa. Para colmo, ya sabes que muchas parejas sufren un cambio brusco tras tener el segundo hijo. muchas se van a la mierda. da miedo pensarlo. Pero hay tantos ejemplos a nuestro alrededor, que no pensarlo sería esconder la cabeza…


  —Joder, marian, tenemos que hablar más tranquilamente. mejor fuera de aquí, ¿no te parece? —marian no responde, se queda pensativa.


  Llevan esperando más tiempo del que suponían. “La impuntualidad es otro de los vicios nacionales”, piensa Marian. Pero esta vez se equivoca. la reunión se ha retrasado por un tema de urgencia de máximo nivel, del que no reciben más detalles. aunque el encuentro dura menos de lo previsto, Labordeta y Peñafiel tienen la oportunidad de conocer en persona a algunos de los responsables del dispositivo de seguridad que se ha organizado, con especial atención a los días 23, 24 y 25 de abril. en el reparto de tareas, el equipo de Peñafiel tiene asignada la misión de reforzar la seguridad en el área de la Ciudad universitaria, en la zona más alejada del Palacio de la moncloa, pero unida al complejo presidencial por las vías que conducen a un paso subterráneo que cruza por debajo de la a-6 o autovía de a Coruña.


  Al salir, Marian le dice a Marcos, “se nos va el tiempo. Tenemos la obligación de acompañar todo este dispositivo, porque nosotros hemos dado la voz de alarma y no hay que descartar que exista una secuencia temporal y geográfica en los asesinatos y amenazas. Pero es impensable que una persona en su sano juicio intente acceder al Palacio de la moncloa, menos aún con el operativo que está en marcha. No podemos contentarnos con lo que hay hasta ahora, marcos. es un automatismo que funcionará por sí mismo. tenemos que intentar algo más. Hay que hacer todo lo que esté en nuestra mano. llama a malpico, a ver si tiene algo. Yo, mientras, voy a pedir autorización para visitar la universidad. espero no tener que recurrir a tu amiga Inés, para que nos saque las castañas del fuego”. Y así lo hacen. marcos habla por teléfono con su compañero germán malpico y este le da una buena noticia. Ha localizado a la rubia y a su marido. “Ella se llama Emilia González-Lastre y él Juan Ramón López-Bárcenas”, dice Malpico. A lo que Peñafiel responde: “Caramba con los apellidos compuestos. ¿Tienen hijos?”. “No”, le aclara Malpico. “Menos mal”, bromea Peñafiel. A continuación, Germán Malpico, en tono didáctico, le explica que le ha costado más trabajo localizar a la rubia “por esa costumbre que tienen muchos hispanos, cuando frecuentan entornos anglosajones, de juntar sus dos apellidos con un guión. Quieren evitar que los llamen por el segundo apellido, porque los americanos piensan que todo lo anterior, incluido el primer apellido, solo son nombres que preceden al último apellido, que es el que tienen en cuenta puesto que ellos solo tienen uno. más aún cuando el primer apellido es muy común y la gente distinguida quiere distinguirse también por cómo se escribe y cómo suena su apellido principal. al juntar los dos con el dichoso guión resulta necesariamente un compuesto más sonoro y menos habitual, lo que casi supone una marca de calidad, como los cerdos pata negra”, concluye Malpico, para añadir finalmente que “en el caso del marido sucede lo mismo. también colocó un guión entre sus dos apellidos, convirtiéndolo en un apellido compuesto, porque eso mola un güevo”, apostilla. Cuando acaba, Peñafiel responde: “Son hijos de un mismo padre-madre. Ya veo, Malpi. Buen trabajo”. a continuación, germán malpico le proporciona algunos datos adicionales de gran valor: él es un reputado neurocirujano; ella escribe artículos en revistas muy variadas y colabora en actividades de muy amplio espectro, pero no ejerce ningún trabajo específico; viven en Madrid, en el Paseo del Pintor rosales, donde compraron, hace casi dos años, un piso de trescientos metros cuadrados. “La descripción coincide con la que nos dio Sebastián Gutiérrez. Ella es la rubia y él tiene que ser el canoso”, dice Peñafiel. Y añade: “Malpi, la has clavado. Muchas gracias”. Nada más decirlo, marcos aprieta rápidamente el botón para cortar la conversación. Sabe que tras proporcionarle esos datos de indudable interés, malpico puede aprovechar la ocasión para soltar alguna blasfemia, repetir alguna frase, meterle un dedo en el ojo, o quién sabe qué, porque los expertos en informática “son así”, piensa Marcos, “ellos tampoco tienen punto intermedio. O cero o uno. O todo o nada. Son binarios, por lo que se pierden la riqueza de matices y puntos intermedios que nos depara la vida”, concluye, aun sabiendo que en situaciones como las que están viviendo no hay matices intermedios que valgan, sino que hay que actuar con la mayor rapidez posible. la única duda es por dónde empezar. mientras marcos habla con malpico, labordeta comprueba por teléfono en qué situación se encuentra la autorización que han pedido para visitar algunas de las instalaciones de la universidad madrileña de educación a distancia. la conversión es breve: constata que la burocracia no se activa con tanta facilidad como ella desearía. “Me lo temía”, piensa. “Es una universidad, y además pública”. Nada más pensar eso, labordeta se reprocha a sí misma la conclusión tendenciosa y peligrosa que se deriva de esa idea, expresada, además, de una manera tan simple. en el fondo, ella no piensa que la iniciativa privada sea necesariamente mejor en todos los casos. Simplemente le gusta que la gente responda con eficiencia y con responsabilidad, como lo hace ella, siendo, como es, funcionaria del Estado. “Actuaría igual si no fuera funcionaria”, prosigue Labordeta en su reflexión, “porque tanto atacar a la función pública y al final todo el mundo sabe que hay funcionarios muy competentes y trabajadores, cuyas tareas son indispensable, aunque haya otros que son unos vagos o unos inútiles, como pasa en todas partes, en gran medida porque no existe un sistema de organización del trabajo que facilite la eficiencia. No existe una buena organización ni en las administraciones públicas ni en la mayor parte de las empresas españolas. Y eso nos obliga a trabajar más, pero de un modo menos productivo. desaprovechamos la creatividad, no nos preocupamos de mejorar las relaciones interpersonales y tiraremos por tierra las ventajas naturales que tiene un país como españa.


  ¿Por qué? Porque las rutinas son fáciles de sustituir, ya sea por máquinas o por personas no cualificadas, y muchos españoles se conforman con la rutina. en realidad, demasiados. aunque estoy segura de que si les das la oportunidad y un buen entorno laboral, muchos serían más eficientes. Pero es lo que tenemos. ¡Qué le vamos a hacer!” —concluye. en lugar de desanimarse por el retraso para visitar la universidad, marian escucha lo que le dice marcos y vuelve a pensar, aunque no lo menciona, en la posibilidad de recurrir a Inés galván para que les agilice el acceso a la información que necesitan contrastar en la umed. Se trata de la contabilidad del laboratorio del profesor Flecha, que, como le ha contado Peñafiel, no es todo lo boyante que cabía esperar, al tiempo que ampara operaciones empresariales cuando menos atípicas, y puede esconder el interés por promocionar comercialmente su sistema para controlar la calidad del agua que se consume en madrid, incluida el agua embotellada. en el preciso instante en que marian está dándole vueltas a ese tema, suena su teléfono. es su otro ayudante, rafa Iniesta, que le dice:
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  —Inspectora, creo que tenéis que venir para acá a cruzar información. acaba de decirme malpico que la rubia está casada con un médico apellidado lópez-Bárcenas. Pues bien, he podido comprobar, pidiendo el expediente a los compañeros que lo llevan, que en la causa contra el Emperador chino figuran varios nombres de personas que se reunían en lo que estamos denominando la secta secreta. Hay nombres muy importantes vinculados a esa secta, quizá no tan secreta pero sí al menos ocultista por el modo en que se convocan y se reúnen. Inspectora, uno de esos nombres es Juan ramón lópez-Bárcenas. Él y la rubia, emilia gonzález-lastre, pertenecen a esa secta secreta. estaban presentes al menos en la reunión que tuvo lugar en la finca de Toledo donde pillaron al emperador chino.


  —¿estaban presentes y no están imputados? —se extraña labordeta.


  —ellos dos se escaparon por los pelos. No se quedaron hasta el final de la fiesta. Salieron de la finca antes de que la policía accediera al recinto, siguiendo al camión cargado de dinero. No figuran entre los imputados, pero sí entre los sospechosos de pertenecer a la secta. estaban, y están, en el listado que se preparó para lanzar ese dispositivo. Yo mismo acabo de verificarlo. Tenemos que ver cómo abordar la aproximación a la rubia y a su marido, antes de dar un paso más. Y tenemos que valorar la situación del tema, una vez que han puesto en libertad al gran capo de Oriente, a los pocos días de haberlo encontrado en pelotas y bañándose en billetes —concluye.


  Tras escucharlo, Labordeta está a punto de decirle a Rafa Iniesta: “A sus órdenes”. Pero por respeto a su compañero de trabajo, por educación, por lo mucho que Iniesta ha mejorado al presentar los resultados de sus pesquisas, y por la impresión que queda de que algún círculo va cerrándose, la inspectora no dice nada, solo le da las gracias.


  4. Rosales


  Tras pasar algo más de una hora en comisaría y comprobar distintos datos de procedencia diversa, Labordeta y Peñafiel se dirigen al Paseo del Pintor rosales. aparcan el coche montado sobre una acera, frente al templo de Debod. Hablan con el portero del edificio, suben en el ascensor y llaman a la puerta del matrimonio lópez-Bárcenas y gonzález-lastre, “el canoso” y “la rubia”.


  Es un impresionante apartamento con vistas al Parque del Oeste. desde la altura, en la distancia, se aprecian majestuosos el Palacio real y la Catedral de la almudena. Y a su derecha, toda la mitad meridional de la ciudad, que se extiende hacia el territorio manchego, mostrando claramente cómo en madrid se cruzan los caminos y se fusiona el sur de la península ibérica con las suaves pendientes que suben desde la ciudad hasta las montañas del Sistema Central, y desde ahí hacia la meseta castellana, donde el clima y la orografía presentan notables diferencias. Pero la pareja de policías tiene poco tiempo para disfrutar del panorama. Les ha abierto la puerta una sirvienta, avisada por el portero de la finca. les dice que va a llamar a la señora, que esperen un momento, por favor. el lugar no necesita más lujo que su propia ubicación. además de las vistas que ofrece un amplio ventanal orientado hacia las vertientes sur y oeste de la ciudad, el apartamento parece extenderse por un largo pasillo, del que solo divisan la sala de visitas —donde están esperando—, y un gran salón contiguo, semitapado por puertas correderas parcialmente abiertas. la señora tarda en hacer acto de presencia. es una mujer de algo más de cuarenta años, de muy buena presencia, con el cabello de color rubio platino, largo y caído con elegante naturalidad. está vestida como si fuera a salir a la calle en ese momento, algo que confirma nada más empezar la conversación, anticipando, tras un saludo cortés pero extremadamente escueto, que tiene prisa y que habrá de salir de casa en pocos minutos.


  —mi marido no se encuentra en casa. está en el trabajo —dice Emilia González-Lastre, refiriéndose al cargo de gerente de Juan Ramón lópez-Bárcenas en uno de los hospitales del grupo Precarpium, donde también ejerce su profesión de neurocirujano, tal y como labordeta y Peñafiel ya saben, porque lo han constatado en la comisaría antes de visitar a la rubia.


  —Nos gustaría hablar también con él, pero creemos que usted puede facilitarnos información igualmente útil para la investigación que tenemos en curso, relativa al posible asesino del director adjunto de la empresa donde trabaja su marido —dice labordeta.


  —No creo que yo pueda facilitarles nada —dice la rubia—. Si supiera algo, estaría encantada de hacerlo. Pero solo conozco el trágico final. Y, al igual que mucha gente, no consigo explicarme qué ha sucedido.


  ¿Y ustedes?
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  —Hay un asunto que nos preocupa —dice la inspectora—. ¿le suenan de algo las siglas Nara?


  —¿Nara? —la rubia repite la pregunta y parece dudar de si negar que conoció hace tiempo ese grupúsculo o decir, simplemente, lo que va a contestar, puesto que es una mujer inteligente, y no en vano fue dirigente estudiantil de izquierdas en sus primeros años de universidad—: Sí, claro que sí. Veinte años no es nada, dice un viejo tango, y desde luego esas dos décadas no son nada desde que algunos jóvenes pusieron en una pared de un bar de aluche esas siglas. entre esos jóvenes estaba yo. Pero fue una travesura de la adolescencia tardía. No sé a qué viene su pregunta. Nunca más he vuelto a saber nada de ese inexistente grupo revolucionario o como quiera que ustedes deseen denominarlo, después de tanto tiempo. dado que ese grupo nunca llegó a existir, permítanme que dude de que por esa vía encuentre algo que pueda serles de utilidad.


  —tenemos indicios de que el asesinato de marcial Señaris puede estar relacionado con ese antiguo Núcleo de acción revolucionaria de aluche, donde usted y su marido pasaron algunos de años cuando eran estudiantes universitarios. ¿tiene idea de qué queda de aquel núcleo, o puede darnos algún nombre de personas vinculas a las actividades que realizaban?


  —Señora. les he dicho al saludarles que tengo prisa, que iba a salir. No sé nada más. ese grupo nunca existió. Fue solo el fruto de la imaginación desbocada de un grupo de jóvenes. Como los graffiti que se pintan ahora en las paredes. Fue como un sueño de juventud, una broma de la que jamás he vuelto a oír hablar y, por lo tanto, no conozco a nadie que pueda ayudarles, entre otras razones porque he pasado, con mi marido, los últimos doce años viviendo en los estados unidos.


  —tenemos también constancia de que en el expediente del emperador chino, detenido recientemente y puesto en libertad hace muy pocos días, están su nombre y el de su marido —dice Marcos Peñafiel, al que la rubia le ha parecido pedante e hipócrita desde el primer momento que la vio—. ¿Puede decirnos algo de este tema?


  —No tengo tiempo para esos asuntos. Si ustedes quieren algo, puesto que se trata de un tema judicial, tendrán que hablar con nuestro abogado. Y si insiste en hablar conmigo o con mi marido de un asunto en el que la Justicia española parece haberse deslizado fuera de sus dominios, tendrán que hacerlo en presencia de nuestro abogado. Para su tranquilidad les diré que ni conocemos a ese chino ni conocemos a nadie que lo conozca. Se lo puedo decir más alto, pero no más claro. Si han visto mi nombre o el de mi marido en algún expediente, ustedes sabrán lo que hacen, pero yo he de irme, si me lo permiten. Y les agradezco mucho su interés en resolver el crimen que tanto penar ha dejado en Precaprium. es una empresa que está dejándose la piel por mejorar la imagen de españa y no merece recibir puñaladas de esa índole, ni que se escarbe en una ficción tan remota para investigar un crimen. Eso es lo que yo pienso y se lo digo con total claridad. Podemos hablar cuando lo deseen, pero no en este momento. Han de disculparme, pero llego tarde a una cita importante —remata la rubia.


  —Gracias señora González —dice Peñafiel—. Porque ese es su apellido, aunque lo juntó al segundo mediante un guión. ¿lo mantiene así o al volver a españa han recuperado usted y su marido los dos apellidos legales que usamos en nuestro país? —deja caer, Peñafiel, transmitiendo una candidez tan innecesaria que labordeta cierra los ojos un instante como diciendo “tierra, trágame”.


  —González-Lastre es mi apellido, pero si lo prefiere me puede llamar gonzález, o emilia gonzález lastre, o como desee. ahora, permítanme, porque no me gusta esa costumbre tan nuestra de llegar tarde a las citas.


  Marian Labordeta lamenta no estar en un telefilm de detectives y poderle dar un puñetazo en la mandíbula a la rubia. Sabe que han perdido el tiempo. Incluso más: pueden haber destapado una señal de aviso que antes de su visita no existía. Y eso no es conveniente. “¿O tal vez sí?”, se pregunta Labordeta. “Podemos hacerles un seguimiento discreto”, continúa, “a ver si pierden los nervios”.


  —¿Qué pretendías con la pregunta de los apellidos? —dice labordeta, cuando bajan en el ascensor, tras recibir una despedida por parte de emilia gonzález-lastre tan fría que casi hubiera sido más propio decirles adiós empujándolos por la escalera o dándoles una patada.


  —Nada en especial. Ver cómo respondía —apunta Peñafiel.


  —teníamos que haber hecho caso a Iniesta —dice la inspectora.


  —Es un error de todos —responde Peñafiel—. Lo hemos hablado ya. Iniesta era el único que desaconsejaba esta visita. No obstante, yo creo que hemos hecho bien en venir. Había que comprobar cómo reaccionaba esta pomposa rubia de platino al mencionar Nara.


  —Ni fu, ni fa —dice marian—. esa es su reacción. Pero llevas razón: había que intentarlo. era difícil sacar algo en claro, pero había que tantear, buscar posibles soluciones, descartar hipótesis o reforzar sospechas. Y aquí las cosas no están claras. Vamos a ponerle vigilancia a esta pareja.


  —¿Y si con nuestra visita hemos parado algo aún más desagradable?


  —¿Y si, por el contrario, hemos acelerado algo o hemos ocultado lo que estamos buscando? —inquiere labordeta.


  —Creo que la rubia no miente al decir que esas siglas ya no son nada. eso lo suponíamos todos desde el primer momento. es una lástima que no nos haya aclarado nada más, porque seguimos trabajando sobre una pura especulación.


  —excepto para Iniesta —dice marian.


  —Incluso para él, Nara no es nada más que una posibilidad. en su caso una sospecha. No sabemos si detrás de la N, la a, y la r, podría venir otra a, o incluso más letras. aunque es mejor no tenerlo que comprobar. Sería muy mala señal constatarlo por la vía trágica. Y si finalmente aparece otro mensaje completando esa secuencia, lo mismo seguimos sin saber si se trata de un intento de lanzar balones fuera, o de una ocurrencia de algún nostálgico, o de la voluntad malsana de un loco, que ante la situación que vivimos ha decidido recuperar su ímpetu revolucionario de juventud y volvernos tarumba a todos.


  —Salvo si lo atrapamos antes.


  —Salvo si podemos atraparlo antes de que vuelva a actuar.


  5. El canoso


  Marcos Peñafiel vuelve a llamar por teléfono a su compañero Germán malpico y le pide la dirección del trabajo del doctor lópez-Bárcenas, alias el canoso. tras algunas dudas sobre si dirigirse a un lugar u otro, porque el médico tiene dos despachos en lugares distintos, Peñafiel espera unos minutos más a que malpico haga las debidas comprobaciones informáticas y le indique que deben dirigirse al hospital. Con esa información, y el propósito de avanzar lo antes posible en la investigación en curso, Labordeta y Peñafiel se disponen a rendirle una visita al marido de la rubia. Se dirigen a uno de los centros hospitalarios que el gigante sanitario Precarpium tiene en madrid. Saben que es neurocirujano, y al preguntar por él les dicen que está en el quirófano, pero les informan también que no hay ningún problema en que esperen a que termine una intervención quirúrgica que está realizando. Y así lo hacen. tras algunos minutos de tediosa espera y de inevitable conversación sobre los temas que les ocupan, ven aparecer a un hombre de un metro setenta y cinco de estatura, recién salido del quirófano, al que se dirigen con la idea de mantener una conversación, si bien el doctor les dice que esperen a que se cambie de ropa. Poco después, ven salir del despacho en el que entró el médico al mismo hombre ataviado con ropa deportiva. luce una elegante cabellera generosamente poblada y de un único color: claro intenso como la ceniza. en una mano lleva una bolsa de deporte y en la otra una gran funda con el dibujo inconfundible de una raqueta de tenis. Al verlo, Labordeta mira con desconfianza la funda de las raquetas y se pregunta si ese hombre es más raro de lo que parece, si está pretendiendo darles esquinazo y si en la bolsa solo lleva su equipación tenística. Se acercan a él con rapidez y le recuerdan que han de hacerle unas preguntas.


  —ustedes dirán —les dice el neurocirujano.


  —¿Se marcha? —pregunta labordeta.


  —tengo mucha prisa. Ya llego tarde a un partido de tenis y no me gustaría retrasarme más.


  —Se trata de temas importantes. Pero si lo prefiere podemos hablar más tarde o hacerlo en su domicilio.


  —acabo de hablar con mi esposa. me ha dicho que han estado ustedes en nuestra casa. tenía una llamada de ella. al devolvérsela me ha contado que buscan algo en lo que no podemos ayudarles —dice el doctor.


  —estamos investigando el asesinato de tres personas, entre ellas el que hasta hace muy poco era el director adjunto de la empresa para la que usted trabaja. tenemos indicios de que podría existir alguna relación con esas siglas que usted conoce muy bien, si bien su mujer ya nos ha aclarado que se trata de una vieja historia de juventud.


  —No señora. No es una vieja historia de nada. en todo caso, es una gamberrada que alguien de nuestro círculo de amigos pintó en una pared, tal vez porque transitábamos en la izquierda radical, como tantos otros jóvenes. Y eso no es un delito. aunque ahora ustedes quieran hacer creer que sí lo es —se despacha, con decisión, el hombre apodado el canoso.


  —¿Conoce a quién hizo esa pintada o a alguien que pueda decirnos algo al respecto? —pregunta Peñafiel.


  —en absoluto. Ni sé quien la hizo ni creo que haya nadie que pueda ayudarles. la historia, como ustedes la han llamado, está muerta desde hace muchos años, como también están muertos los pocos amigos que formaban parte de aquella pandilla. La droga, los accidentes de tráfico y las enfermedades coronarias se encargaron de hacerlos pasar a mejor vida. mi mujer y yo, como ya saben, emigramos a los estados unidos y hemos regresado hace dos años. Y ahora me perdonarán, pero he de irme —el médico canoso hace ademán inequívoco de marcharse, y los dos policías no pueden nada más que agradecerle sus aclaraciones y despedirse de él, advirtiéndole que necesitarán continuar la conversación lo antes posible. la despedida tiene lugar en el mismo sitio donde han estado hablando, un pasillo del hospital. el médico toma un ascensor de servicio, alegando que baja al parking. los policías esperan otro ascensor, y marian aprovecha para decirle a Marcos que el canoso está mintiendo: “Este tipo sabe perfectamente quién hizo la pintada de Nara y no ha querido decirlo, lo que indica claramente que o es él o es alguien que está vivo. a ver que nos cuenta luego malpico de su vida y milagros en esta empresa, o de los círculos que frecuenta, o de los contactos de sus años jóvenes que no han emigrado y aún siguen vivos.” el médico baja al parking subterráneo del hospital y se dirige a su automóvil, con la bolsa de deportes y la funda con las raquetas de tenis. algunas de las luces del parking están apagadas. la zona donde está su vehículo permanece parcialmente a oscuras. al llegar al coche encuentra a un hombre cuya figura no se aprecia bien por la falta de luz. El desconocido está simioculto tras una columna y solo se le ve de espaldas.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta el médico al hombre que le espera en el parking.


  —Quería despedirme de ti. eres mi hermano, aunque eso te importe un bledo.


  Pese a la familiaridad con la que hablan, no parecen hermanos: uno tiene una poblada cabellera de color blanco, mientras el otro luce una amplia calva que ocupa la casi totalidad de su cabeza. los demás rasgos no se aprecian por la falta de luz, pero el calvo es algo más bajo y grueso de complexión que el médico apodado en su juventud el canoso. Pese a la escasa visibilidad, en la calva y en la parte izquierda del rostro se aprecia una mancha en la piel, un oscuro angioma ligeramente seboso y con algún desarrollo capilar en la parte superior, aunque más delgado y tenue al bajar pegado a la oreja. es una de esas marcas congénitas que coloquialmente se denominan antojos de madre. después dejan de ser antojos y pueden convertirse en estigmas, si el portador así lo siente y padece. Son manchas benignas, pero difíciles de eliminar, salvo que se oculten o se maquillen.


  —Ni despedidas ni hostias. ¿Has hecho algo malo? ¿Vas a algún sitio?


  —Sí, me voy para siempre —contesta el hombre calvo—. Y no sé si he hecho algo malo o bueno, porque ya no sé si soy el tonto que siempre habéis querido que sea o solo soy un ciudadano indignado, a secas, pero con ánimo de encontrar alguna solución individual a un problema que no es solo mío ni se debe a mí. Únicamente un ciudadano, solo y sin nada. Ni familia, ni trabajo digno, ni amigos. Nunca te lo perdonaré…


  —¿Otra vez? —le interrumpe— mamá murió. Supéralo ya.


  —Superado está. ese no es el tema. Nunca te perdonaré tu abandono. Jamás os perdonaré que no me hayáis permitido entrar en la Hermandad…


  —¡Ni lo menciones! —le vuelve a interrumpir—. eso no se puede nombrar. emi y yo no te hemos hecho nada. Son alucinaciones y paranoias que tienes desde hace veinte años. Se te han agravado al dejar de tomar la medicación. tienes que volver al psiquiatra. Y volver a tomar tu medicación.


  —Vuelve tú o vete al infierno. Y meteos vuestros medicamentos por el culo. Yo ya he tomado mis decisiones —contesta, mientras se pone una gorra que le tapa la casi totalidad de la marca de nacimiento en su piel, que le cruza gran parte del cráneo, hasta la mandíbula. Quedan visibles, no obstante, otras manchas cutáneas más pequeñas y de color más tenue.


  —me asustas, pero sé a lo que juegas: a asustarme. mírate en un espejo: das pena. la policía está buscando al que hizo aquella pintada en la pared del pub de aluche. Nara. Pero no les he dicho que fuiste tú. Emi me ha contado que han ido a casa a fisgonear. Pero ella tampoco ha dicho nada. No se lo diremos a nadie. Ni tú tienes por qué decirlo: aquello fue un intento tuyo de llamar la atención. de hacerte el listillo, porque no podías formar parte de nuestro grupo. muchos se equivocaron al verlo. Ya ves ahora qué broma tan macabra. Pero a ti todo te recuerda tiempos mejores.


  —Nara es la nostalgia. es pensar que las cosas pueden cambiar, como pensábamos entonces. Pero ahora van a peor. Nara es el deseo de que alguien se preocupe por mí. de que el cariño de alguien pueda evitar lo que va a suceder. aunque en lo más profundo de mí, sé que nadie aparecerá y nada podrá evitarlo, y así lo deseo —amenaza el hermano del reputado neurocirujano que luce sus canas con la misma elegancia con la que rechaza el más mínimo gesto o palabra amable hacia el único y desprotegido miembro de lo que un día fue el núcleo familiar en el que crecieron juntos, jugando a las canicas, peleándose por las mismas chicas, y echando de menos al padre fallecido. ese rol de autoridad y protección jamás quiso asumirlo el brillante doctor en medina, que emigró a los estados unidos con su glamurosa novia rubia, para pasar olímpicamente de su madre enferma, de su hermano, de su historia, y luego regresar a la ciudad donde creció, para mirar por encima del hombro lo que doce años antes había dejado atrás. Para volver a madrid, orgulloso de trabajar para Precarpium, una empresa señera de la sanidad privada, que lucha día a día por mejorar en todo el mundo la imagen de la marca españa.


  —Si estás metido en líos, tendré que pararte los pies —replica el hermano mayor—. Y si lo que quieres es complicarnos más la vida a emi y a mí, lo llevas claro. Nunca lo has conseguido ni lo conseguirás —añade, mientras le invade el presentimiento de que quizá esté equivocado y de que su hermano, con el que tanto jugó de niño antes de emigrar a un suburbio madrileño donde ya nunca más volvió a jugar con él, puede ser un peligro…


  Pero el médico, apodado hace años el canoso, no quiere dedicarle ni un minuto más a ese “tarado”, que —según él— engaña a los médicos y a los psicoanalistas y se ríe de ellos, porque “se cree muy listo, cuando es un patán con aspiraciones de perro callejero”. El reputado neurocirujano parte con rapidez en su automóvil para jugar su partido de tenis. Él y su mujer han asimilado perfectamente un dicho muy castizo: haz como si tuvieras prisa, aunque no la tengas, y parecerás madrileño.


  Cabizbajo, el patito feo del cuento triste se revuelca en la moraleja de su propio cuento mientras empieza a caminar. mastica con sabor agridulce su venganza, porque sabe que los cuentos no siempre terminan bien. Se quita de nuevo la boina y se mira en el espejo del ascensor, mientras asciende hasta la planta baja. entretenido en su tortura mental, sale del hospital y observa que unos metros por delante caminan dos policías, un hombre y una mujer, a los que conoce. “¿Me querrán?” —se pregunta—, consciente de que es mejor no esforzarse en comprobar una cuestión tan pueril.


  “¿Querrá alguien a un ciudadano marcado, como yo?” —vuelve a preguntarse, alejándose de la pareja de policías—. “Desechos” —se dice a sí mismo—, “eso es lo que somos: así nos han clasificado los que están viviendo a nuestra costa. los que manejan el dinero sin importarles los valores humanos”. —Y añade—: “Nos han convertido en desecho. O sobran ellos o sobramos nosotros. Pero el dilema es un falso dilema. en realidad sobramos muchos. lo que de verdad sobra en esta sociedad son las personas. eliminándolas se eliminará el problema de las pensiones, del desempleo estructural y del gasto en enseñanza y sanidad. la pirámide demográfica adelgazará y renacerá una nueva esperanza de vida. He leído mucho sobre demografía últimamente. Sobre población y desarrollo socioeconómico, desde la vieja esparta a la teoría de malthus, desde el control de natalidad hasta los estímulos a la procreación para la familia tradicional, y desde la importancia económica de la prole hasta las falsas justificaciones demográficas utilizadas para llevar a cabo gran parte de las limpiezas étnicas que ha habido a lo largo de la historia. la población puede jugar a favor o en contra del desarrollo social. No hay una respuesta única ni en el espacio ni el tiempo, ni en la India ni en Noruega. Poco se sabe de qué determina el bienestar sostenible ni cómo influye en él la población. Pero ahora, a falta de otros recursos, sobran recursos humanos. Por eso quieren acabar con la sanidad pública: para que vivamos menos tiempo y no demos problemas. Como no hay dinero para el consumo desbocado han decidido que tampoco lo haya para pensiones. actúan como borricos, pero se salen con la suya y además pretenden que acariciemos sus orejas”. el maltrecho hermano menor del brillante doctor en medicina observa cómo los dos policías entran en su vehículo y se alejan. Pero él no deja de reflexionar, caminando:


  “Los avances técnicos van más rápido que el incremento demográfico potencial y real: el desarrollo de las fuerzas productivas es muy desigual y el reparto de los frutos del progreso es aún más discriminador. lo cierto es que, por mucho que queramos cambiarlo, sobramos los seres humanos. Sobramos la mayoría de nosotros. están preparando un circo romano para que nos degollemos sin piedad. así les ahorramos el trabajo. degollarnos: eso que quieren hacer con nosotros, y es lo que yo he hecho con algunos para ejemplo y escarnio. Nos quieren negar el valor de la solidaridad para sustituirlo por falsa caridad y por limosnas. Vamos hacia atrás. No hay empleo para todos. Nos quitan la dignidad. los drones, los robots, las máquinas y los nuevos esclavos del tercer mundo harán el trabajo de lo que hasta ahora ha sido el Primer mundo. los vendedores virtuales jamás reclamarán condiciones laborales de ningún tipo. a los programas informáticos no hay que agradecerles nada ni hay que esperar que te den las gracias. No se necesita una Carta Fundamental de los derechos de las máquinas; ellas sí saben sacar partido de la rutina: les inyectas una dosis de jerarquía creativa y no necesitan ni relaciones personales ni estímulos a la creatividad” —tan ensimismado está en sus pensamientos que ha olvidado volver a ponerse la gorra que habitualmente lleva. Se da cuenta cuando comprueba que una pareja con la que se cruza en la calle le mira sin disimulo. en ese momento constata que otras muchas personas que se están a su alrededor, muy cerca de la entrada del metro, no han reparado en él: ni en las manchas de su piel, ni en su calva, ni en la marca bien visible que luce en la cabeza. Se pone la gorra y sigue pensando:


  “Quizá los nuevos parias de la tierra sean capaces de crear ese concepto de ciudadanía que tanto se echa de menos en las naciones donde hasta ahora ha habido un cierto nivel de bienestar. Ya me lo imagino: el Parlamento europeo aprobará por mayoría la igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos, es decir, para los humanos virtuales, los humanos humanoides, los humanos cada vez menos humanos y el resto de la gente deshumanizada por la esclavitud. mientras eso llega, yo cumpliré muy pronto mi misión ciudadana. No por altruismo, sino por odio a la hermandad mal entendida. He empezado por los miembros más corruptos de la secta más perversa, aunque sé que no es la única ni la más importante ni está aislada de los demás nidos de víboras, de las demás cabezas y brazos de la hidra venenosa, del cuerpo viscoso que da vida al bicho del mal” —comienza a bajar las escaleras para entrar al metro. Se acerca un convoy. El ruido acelera el final de su reflexión:


  “Los corruptos; los parados. Los ángeles; los diablos. No hay enfrentamiento posible. las armas son desiguales, como todo. me imagino a este capullo de hermano que tengo y a su linda pero vomitiva mujercita presidiendo un aquelarre en el que se creen muy importantes pero ni pinchan ni cortan: las órdenes les vienen impuestas. espero que otros falsos hermanos sigan también el camino hacia la muerte que se merecen por mangantes y por homicidas del bienestar ajeno. Ya nada me importa. Sé que la mayoría de la gente no lo entenderá. los pocos que me conocen renegarán de mí. Solo una o dos personas me echarán de menos, pero encontrarán rápidamente a alguien que me sustituya. Hay gente de sobra. Lo extraño es que no haya también gente siempre dispuesta a todo”.


  6. Terapia VII (22 de abril)


  Querida marta: de nuevo me dirijo a ti con un sentimiento que no es nuevo, pero que se ha ido acrecentando. El entorno influye sobre nosotros, como bien sabéis los psicoanalistas. Y el entorno se ha ido degradando excesivamente. tanto, que ya no se sabe qué pesa más en la balanza, si la herencia o el contexto, si la carga emocional o las circunstancias sobre las que se apoya. Para mí, lo segundo es decisivo; en lo demás se puede escarbar, se puede moldear hasta encontrar un modo de encajarlo en el contexto y sus circunstancias.


  Pero vosotros sois muy simples: que si el padre por aquí, que si la madre por allá, que la envidia de mi hermano no es lo que parece, sino envidia de pene que suple la ausencia del padre, que si yo quiero estar con él porque en el fondo mi cuñada soy yo mismo, que si odio a mi madre porque me parió con una marca no precisamente indeleble, que si te puse en el diván a la fuerza y yo me puse encima, y no sé lo que pasó… ¡Pero si eso lo sé hasta yo!, y no cobro por decirlo revestido de ciencia ignota. En fin: me salió todo de golpe, como tú querías. No lo siento, pero te cuento lo que siento, más fruto de mi entorno que de mis carencias afectivas:


  Cuando el plan se iba forjando en mi cabeza pensé que la primera flecha tenía que ir dirigida al sector financiero. Luego me he dado cuenta de cuánta razón llevaba. Para algo sirvió lo poco que estudié en la universidad. me quedó el gusto por la lectura, aunque en los trabajos que he tenido sabía que me convenía más ocultar mis inquietudes para que me dejaran en paz, para que no me consideraran sobrecualificado y me endosaran tareas burocráticas, que es lo menos malo que puede sucederte cuando tus jefes recelan de ti: cuando son unos incompetentes y solo se les ocurre bajarte el sueldo o echarte a la calle. Pero yo seguía leyendo, sin hacer alarde de nada, sin decir esta boca es mía: dando pena en lugar de envidia y sacando mis propias conclusiones. O más bien reafirmándolas. Por ejemplo: la banca es el niño mimado del sistema y sus privilegios nos están hundiendo a todos. lo he pensado con frialdad hasta casi sentir un escalofrío de tanto pensarlo. tener más tiempo libre ayuda, aunque a veces sea una tortura.


  Cuando vivía mi madre yo no tenía capacidad para reaccionar. a ella se lo contaba a menudo, pero la pobre no podía captarlo en toda su dimensión y profundidad. Su muerte cambió mi vida: ya nadie me escuchaba, salvo tú, que lo hacías por el interés y me rechazaste cuando me abalancé sobre ti. menos mal que no te lo contaba todo. Ya te he dicho que no puedo decir lo siento, aunque lamento las consecuencias. tenía ganas de hacerlo desde siempre y tú lo sabías. Podías haber dado el primer paso tú, en lugar de dejarme intentarlo de esa forma. ¿Querías que me sintiera ridículo? Qué paradoja: si siempre me decías lo contrario.


  A mi madre la estafaron con los activos financieros tóxicos, con eso que de forma dulce se llaman las preferentes. malditos bancos, malditos sistemas financieros y gobiernos que los apoyan, dejando que nos roben lo que es nuestro para llevárselo a sus paraísos o pegarse atracones sin ningún tipo de pudor. Hay tanta gente mayor engañada que se puede hablar de una generación estafada. más aún si les recortan las pensiones, la sanidad y la dignidad. ellos son, por su edad, la primera avanzadilla de toda una generación echada a perder por culpa de la codicia.


  Cuando me quedé otra vez sin trabajo yo mismo me sentí estafado. Hasta la médula. Como millones de españoles. Sin trabajo. Padeciendo una devaluación interna que nos quita el ánimo y la esperanza. Sin dinero. Somos la segunda generación estafada. encima, nos cuentan que estamos saliendo de la crisis y que españa saldrá limpia del rescate al sector financiero: como si el sector financiero fuéramos todos. Había que hacer diana en los que lubrican la estafa. Había que lanzar una flecha más al corazón de los que se esfuman con la pasta de todos y se sitúan en el limbo de los bien nacidos, mientras los demás tenemos que mendigar. Podría haberle cortado sus lindas manos, pero era mejor cargarse a un abogado.


  Pero no acaba ahí el cuento de las tres generaciones estafadas. los jóvenes, aunque aún pueden luchar por construirse un futuro mejor, parece que lo tienen incluso más crudo. Sin trabajo, sin casas, sin dinero, invitados a emigrar, y además les quieren quitar las becas. Ni igualdad, ni hostias en vinagre. Son la tercera generación estafada por esta recesión y por las políticas de austeridad mal entendida. Si no aprovechan su ímpetu juvenil llegará un momento en que se darán cuenta del dilema: o mendigan el resto de su vida, salvo notables excepciones, o dan un puñetazo en la mesa, pero no está claro si la mesa lo resistirá. mientras, algunos se entretienen con la televisión basura, las redes sociales o los telefonillos de última generación. Y se olvidan de escribir poesías.


  Pero las tetas de la vaca se están quedando sin leche: a este paso no habrá pirámide demográfica que sostenga la solidaridad intergeneracional, ni renta familiar capaz de sufragar a más de dos generaciones viviendo bajo el mismo techo. Para colmo, ni en los cuidados de la vida y la salud somos iguales. Nunca lo hemos sido, pero cada vez lo somos menos. Ni la muerte nos iguala ya, Marta, aunque el resultado final siempre sea que todos acabamos igualmente devorados por los gusanos o convertidos en ceniza: en polvo para la eternidad. Por eso había que clavarle una tercera flecha al doble de mi hermano pero en bastardo. Había que degollar a un médico podrido. darle un hachazo en el cuello. Impedir que siguiera infectándonos.


  Querida marta, los que vienen detrás de nosotros nos verán pronto por el retrovisor y se troncharán de risa: son más organizados y en sus países están acostumbrados a vivir con menos. tienen mejores cabezas y salarios más bajos. aunque pueden cometer errores e ir también para atrás, como los cangrejos. Sí, como lo oyes: algunos se han empeñado en convertirnos en cangrejitos dentro de un nuevo orden mundial en el que las islas de bienestar desaparecerán cuando suba el nivel del mar: cuando el mar de la desigualdad global nos inunde y nos recuerde que sobramos muchos inadaptados. Y mira que yo me he preocupado de no contar todo lo que pienso, para no provocar malos rollos. Pero, ni por esas. en lugar de adaptarme, me veo más fuera que dentro de vuestro consumismo, de ese crecimiento tan rápido de la obsesión por gastar cuando el dinero para comprar crece mucho más despacio porque no hay riqueza ni trabajo para todos y todo está muy mal repartido. Al final, o tragas con lo que quieren o le haces un corte de mangas a los que dicen que no hay alternativa. en mi caso, la alternativa era muy clara: sacarle partido a mi anonimato, ser casi nadie y hacer lo que no esperan. todo en negativo: destruir en lugar de construir; destruir en lugar de que me destruyan, porque quizá así se pueda construir de otro modo. Ya ves: cuando dejé de tomar la medicación que me atontaba me di cuenta de que mi margen de maniobra en realidad era minúsculo. me sentía obligado a aletargarme o a mostrar mi desacuerdo con lo que me están haciendo a mi y a mucha gente. a mostrarlo, por ejemplo, dando caza a algún corrupto.


  Marta, sin comerlo ni beberlo el resultado final es que estamos pagando en nuestra piel los disparates de un crecimiento económico desequilibrado y tendente a concentrar y centralizar la riqueza. en lugar de eficacia, aquí se optó por la especulación. En lugar de equidad, se favoreció la acumulación en manos de unos pocos. Y en lugar de estabilidad, se primó la visión del corto plazo, la cultura del pelotazo, la falta de consenso, el sálvese quien pueda porque todos somos potencialmente igual de chorizos. Se infló la bola y la bola del crecimiento capitalista se desinfla cíclicamente. Su aire se queda en el centro, cada vez más concentrado, mientras las periferias giran de un lado a otro, buscando un poco de oxígeno donde lo haya, hoy aquí, mañana allí. Cuando la atmósfera se hace irrespirable la gente se muere o emigra buscando aire nuevo. Y así es la historia: van cambiando los lugares donde se puede respirar, pero no cambia la sensación de que ese aire está viciado. tarde o temprano lo impregna todo: ensucia el agua, mancha la tierra, nubla el sol. todo se convierte en una materia tan gris como el cerebro de algunos.


  Querida marta, cada vez hay más gente muy jodida. más gente que desconfía de todo, por mucho caramelo que le pongan a las prioridades de esta europa, del mundo, de la hipócrita idea de facilitar la igualdad de oportunidades, o de hablarnos de buscar la estabilidad fiscal en Madrid y en Somalilandia… bonito país en estado de gestación: ideal para aplicarle todos los eufemismos que con tanta facilidad sueltan por su boca los economistas. lástima no haber incluido también en mi plan a algún teórico de la economía. Pero tienen poco gancho mediático, la gente ya no se cree lo que dicen. Hablan de desarrollismo y miran los índices bursátiles, predican la libertad de los mercados y se enrolan en sectas corruptas y en monopolios. entre ellos y sus compinches están logrando que cada vez haya más gente estigmatizada. lo están buscando para evitar la creación de un sentimiento colectivo contra a la humillación social que vivimos. a unos les echan en cara que tienen trabajo pero trabajan poco, a otros los acusan de defender solo los puestos de trabajo que ya existen, a los demás los responsabilizan de contribuir a mantener niveles salariales muy elevados y fastidiar no sé qué supuesta competitividad podrida. Y así hasta culpar incluso a los parados por no buscar empleo, tú fíjate qué jeta tienen, o por no plegarse a condiciones infrahumanas. encima, dicen que el estado gasta mucho, porque les da vergüenza decir que quieren gastar el dinero de todos de un modo que todavía resulte más beneficioso para los intereses de la minoría que maneja el estado. Si cuento estas cosas en voz alta lo mismo algunos piensan que los locos decimos la verdad o que tengo más razón que un santo, y no soy ni lo uno ni lo otro. allá ellos. Pero, entre unas cosas y otras, al final lo que logran es dividirnos cada vez más. divide y vencerás, parece ser de nuevo el lema para hacernos comprender que los humanos somos un elemento prescindible en los sistemas económicos, aunque la búsqueda de beneficio individual no lo sea. Divide, humilla, individualiza… y la resistencia será menor. Individualiza los riesgos de las personas y de su forma de vida y no habrá sentimiento de colectividad: así todo será más fácil de manejar. divide incluso a una misma persona en dos o más partes y tendrás como resultado un caso como el mío: acepto poner la mano para vivir de la limosna temporal, pero ansío cortar alguna cabeza ajena porque me siento derrotado. Porque me jode que la victoria de una minoría sea a costa de estafar a la mayoría. es como si no pudiera parar de escribirte, como si te escribiera en una sola noche todo lo que he borrado estos días de atrás. Pero tú lo sabes muy bien: o permito que la mitad de mi cerebro me atonte o dejo que mi otra mitad busque alguna solución. Por ejemplo, contribuir a reducir la población activa para que todo sea más fácil, para que el número de afectados disminuya aunque las víctimas no deseadas aumenten. Para que los parados de larga duración sean menos. así la sangre nueva resultante podrá cambiar todo esto. ¿Sueño? ¿alucino? ¿es un error y soy un peligro? Qué más da. Hay sueños más dañinos y peligrosos, y se están cumpliendo desde hace tiempo sin el más mínimo tapujo. Parece que la suma de los comportamientos individuales da mejores resultados que la búsqueda de objetivos solidarios. Por eso pienso que la solidaridad será más fácil si el número de personas vivas es menor. Sobra gente, marta. Sobro yo, sin ir más lejos, porque así lo entienden los demás, aunque me duela aceptarlo. menos mal que ahora tengo un sustento temporal, un trabajo que me entretiene y me da un poco dinero. Pero tengo los días contados y no voy a pasar más miserias. dentro de muy pocas semanas volveré a estar en el puto paro. Se acabará la limosna: volveré a debatirme entre atiborrarme a pastillas o buscar algo para mantenerme activo. Pensar en el panorama que se me avecina ha sido un incentivo más para construir mi plan. algunos lo tomarán como una llamada de atención para evitar la pasividad. Otros lo verán inevitablemente como un aviso a navegantes. Hace falta un buen escarmiento, aunque solo salpique de momento a algunos codiciosos.


  Ya sé que hay casos peores que el mío. lo sé, marta. lo sabéis los que colaboráis con el sistema, bien con el silencio o bien poniendo la mano. Pero la gente ya no tiene ni para mirar por su vida. tú lo decías siempre: hay situaciones peores. Sin embargo, la gente no reacciona. No pueden o no quieren. Yo no tengo familia: en cierto modo eso es una ventaja, aunque en el fondo sea muy triste. Pero no tengo por qué conformarme ni con lo mío ni con lo que le está pasando a los demás. Solo quiero dejar claro que tengo sentimientos e ideas, aunque de tanto disimularlo para no perder los trabajos que he tenido me parece hasta normal que me ignoren, incluso que me desprecien por la imagen que los demás reciben de mí. Ya solo tiene algún valor saber que lo que hago puede ser útil. me da igual que lo que escribo ahora sea muy explícito. Si he llegado hasta aquí, escribiendo lo que siento, creo que esta vez voy a conservarlo para ti o para quien sea. dejé el psicoanálisis, te dejé a ti, porque me despreciaste. es verdad que yo me sobrepasé. ahora puedo decírtelo con sinceridad. Siempre me habían gustado tus piernas. me gustas marta. Pero no podía entregarme a ti de la forma que tú me pedías. Yo quería hacerlo de otro modo. Por eso te sujeté con tanta fuerza y pasó lo que pasó. eso sí que lo siento. tal vez vaya al médico a contarle mis males. Hay otras soluciones, pero me parece un poco grosero decírtelas ahora. eres inteligente y puedes intuirlas. No obstante, iré al médico y le pediré consejo, a ver si se le ocurre algo. a ver si me interpreta en mi contexto y mis circunstancias. le diré: doctor, doctor, me estoy devaluando. Ya no valgo lo mismo que antes. mis habilidades se venden por menos. Con lo que me pagan, cada vez puedo comprar menos. me quiero morir. Pero me quiero llevar por delante a algunos de los responsables de lo que pasa en mi país: los planes de ajuste, el paro, las hipotecas y desahucios, la desfachatez de los bancos, el vaciado de la sanidad y la educación públicas. Y el médico me dará un diagnóstico rotundo: Hay un fallo en el sistema, me dirá. Y añadirá: Pero no en el suyo, en el Sistema con mayúsculas. me recetará paciencia y mucha actividad, a ser posible contra el Sistema. Y eso es lo que estoy haciendo. No por el Sistema, sino por mi concepto de salud: porque no puedo no hacer nada. es una lástima. Si hubiera sido médico quizá yo mismo habría intentado curar de otra forma estos males que observo a mi alrededor y se me han metido dentro, hasta llegar a convencerme de que mi entorno pesa más que yo. tú has sido una de las pocas personas que me escuchaba. No puedo escribir a mi madre ni a mi jefe ni a mi hermano. Pero sí a ti. Si te parece que me repito, que me excedo, que no paro de escribir, tómalo como una forma mía de sacarle provecho a lo que te pagaba. Como el resultado de tu terapia. tú, que diseñaste para mí esta terapia, mejor que las pastillas para mis dos cerebros, para la mitad marcada de mi cráneo y para la otra mitad, que no sé muy bien si me hace normal o menos normal o por encima de lo normal: me da igual porque la gente no sabe verlo. Pero no me creías, no quisiste darte cuenta de que soy tripolar: y mira que te lo advertí; pero eso no estaba tipificado y no me hiciste caso. Si a nadie intereso, si esto no cambia, no me importa que el veneno se extienda y se lleve a muchos por delante. No me importa combatir este veneno con más veneno. Soy un ciudadano. Voy a comportarme como un ciudadano. Eso es lo que haré con el agua de la muerte: inflamar un volcán para que inunde la ciudad. mejor ir al médico que al psicoanalista. Cuando lo intenté contigo era como sacar una escoba para barrer tan solo los lugares que yo quería, los que yo decía que estaban sucios. tú, la única psicoanalista que he tenido y tendré, la única que me arrancabas parte de mi corazón, me escuchabas siempre. de eso no tengo queja. me escuchabas sin decir nada, esperando que yo lo dijera, ignorando que faltaban cosas y que no todas eran obvias, fingiendo con tus silencios que te dabas cuenta, o simplemente esperando el final de la sesión para cobrar y verme allí otro día, con la misma historia, para seguir cobrando. Para mí era muy caro y no sacaba nada en claro de ti, cuando tú me estabas chupando el espíritu y sacándome el dinero.


  Hasta que me quedé sin dinero, porque me quedé sin trabajo una vez más. Sin un trabajo digno, sin un trabajo estable. de nuevo en el dique seco, aunque una colaboración temporal siempre da vidilla: una limosna puñetera con fecha de caducidad; una putada porque el trabajo me gusta y me sienta bien. me permite encerrarme mucho tiempo para escribir. Para escribirte todos los días y destruir casi siempre lo que escribo. Salvo algún capricho, alguna gota destilada que queda en mi pen drive, no sé aún si para que lo leas o para destruirlo. tengo tiempo para escribir y expresar lo que pienso y lo que siento, como tú me decías. Fíjate que gran paradoja. mira lo que pasó entre tú y yo, por dejarme llevar por lo que siento. era el destino. tenía que dejarte. me veía sin dinero y me dolía pensar que yo te echaría de menos, y tú a mí no. Sentí que en ese momento, o nunca. Pero disculpa si soy tan obsesivo; tú sabes que no soy un enfermo cualquiera. mis circunstancias se han metido dentro de mí, me han agravado, y siento que tengo que extraerlas para no pudrirme. Sí, ésta es la explicación: el entorno ha acrecentado mi desequilibrio, pero en lugar de luchar me temo que he perdido la esperanza. el paro es una lacra, no solo económica y no solo para los parados. Y el poco trabajo que hay es para los chinos o los que trabajan como ellos: muchas horas, poco sueldo. No soy xenófobo, soy antiimperialista. Porque así funciona todo, por imposición falsamente legitimada: o tragas en silencio o tragas protestando. Pero al final tragas, hasta que alguien se va del redil y lo tachan de loco. ¿Y si cualquier día nos obligan a aprender chino? ¿tú qué harías? No me lo digas: lo imagino fácilmente. Ya sé que te puede parecer exagerado, pero al estilo chino hasta yo podría ser empresario. Y me jode que las cosas sean así: que algunos se lleven el dinero a espuertas, mientras otros han de pedir caridad. Falsa caridad que no sustituye a la solidaridad, aunque ya no haya tampoco solidaridad. Vivimos en ese desierto del que te he hablado alguna vez: cruzarlo está siendo muy duro. Nadie regala nada, aunque lo coloquen como una promoción: nadie nos regala nada, y menos en un desierto. a veces pienso que con menos gente viva las cosas serían más fáciles. No habría tanto paro ni tanta necesidad de hacer mendigar a las personas para que tengan educación o sanidad o pensiones. Pero es una solución muy peligrosa: las calamidades, las guerras y los dictadores se han cargado a mucha gente. Hoy eso no es posible, pero, de seguir así, no quedará más remedio. Ya lo intentaron inyectando el SIDA en África, para retrasar el crecimiento demográfico. Ahora hay mucho amarillo. Hay mucho donde elegir: no sé por dónde empezarán. ¿estoy dando ideas a algunos? ¿Pensaron lo mismo los que lucharon contra algún imperio mucho antes?


  Yo ya llevo varias reducciones de plantilla sobre mis espaldas. tú lo sabes, querida marta. Soy víctima, como otros, de la solución más fácil: despedir. de nada vale pensar en fórmulas más propias de países civilizados, como fortalecer la investigación, incrementar la productividad y distribuir mejor la riqueza. tengo la sensación de que siempre se ceban conmigo, porque solo se fijan en mi corteza y no en mi interior. Pero he aprendido algo: hay que ser como una hormiga y guardar todo lo que puedas. Por eso estoy haciendo buen uso del dinero que me dejó mi mecenas Iván. algo he gastado para llevar a cabo el plan. Pero no mucho: sale bien barato buscar la ayuda de informáticos para conocer la vida de quien quieras, y utilizar a algún rufián para que te ayude a cepillártelo sin preguntarte nada, siempre que le pagues. además, tengo guardada una buena colección de herramientas que siempre pueden ser útiles. Si algo falla antes de culminar mi obra, ya no me importa. He plasmado mis fantasías sociales, y en la intimidad he conseguido fantasear contigo, como tú misma dirías. Para que luego algunos presuman de sapiencia clínica, y demás titulitis, porque diagnostican que si en tal cosa yo no soy normal pero en las demás sí lo soy, o al revés. Cuando los anormales, en realidad, pueden ser ellos mismos. me gustaría ver a algunos y algunas por un agujerito. desnudos a ser posible. desnudos en cuerpo y alma. a ver qué harían cuando se sientan observados de verdad. desnudos a la fuerza.


  Sé que de no haberme metido en algo de esta dimensión el futuro que me esperaba era tan negro como el de muchísima gente. a mi edad, y en la situación de este país, ya no tendré más oportunidades: no volveré a encontrar un trabajo digno nunca, si es que alguna vez lo he tenido. Quería ser médico y me quedé en el camino. Quería ser alguien y no me dejaron. Quise entregarme a alguna mujer y no funcionó. ¿Soy tan repelente? ¿O solo soy un parado más? un parado de larga duración. a ellos le dedico mi obra: se lo merecen porque entre todos los estafados son los más jodidos. Y, aunque quieran cooperar, no les dejan hacerlo. Pero yo lo haré por ellos. estoy contento porque he conseguido, a mi manera, colaborar para que algo cambie. estoy ayudando como lo que soy: un ciudadano. es otra forma de trabajar, de no conformarme con el paro. Cumpliré mi deber ciudadano; no por altruismo, sino por mantener algún ideal, ahora que todo a mi alrededor se derrumba: el ideal supremo de destruir a los que nos destruyen. Ayudaré a definir ese nuevo concepto de ciudadanía que tanto se echa en falta. No sé si es la mejor forma, pero me da igual. a la mierda todo. estoy contento con mi plan y ya no voy a echarme atrás. aunque nadie me pisa los talones, he de tener cuidado. me dan ga- nas de leer lo que llevo escrito, pero prefiero no hacerlo porque lo destruiría: es demasiado largo y repetitivo, demasiado yo mismo hasta la saciedad. eso sí, sin mentiras; sin ocultar mis pensamientos, como hacía contigo y con los demás. Pero no puedo evitar preguntármelo: ¿Y si destruyo también esto? No vaya a ser que los ratones informáticos cobren por filtrar información, como los psicoanalistas. Por eso no se puede decir la verdad a los médicos ni a los loqueros. Hay que jugar al despiste con vosotros, marta. Si yo te hubiera dicho la verdad te habrías chivado a la policía. O a los americanos. Sé que lo que más te importaba de mí no era mi condición de ciudadano, ni mi calor humano, ni mi esfuerzo intelectual. me veías como un instrumento más para satisfacer tu instinto consumista. muy profesionalmente, he de reconocerlo. Pero para cobrar por no abrir la boca, puede servir cualquiera.


  Capítulo 8


  1. Iván (23 de Abril)


  El martes por la mañana, a primera hora, marian labordeta reúne a su equipo para intercambiar novedades y fijar estrategias, como hace a menudo. Pero en esta ocasión la reunión es un tanto excepcional. Se celebra en la sala contigua, la sala de interrogatorios. los cuatro policías están sentados en una mesa rectangular. Cada uno tiene delante distintas carpetas y ficheros. Se disponen a hablar largo y tendido sobre cómo actuar. es una reunión de trabajo en toda regla, una puesta en común a la que recurre la inspectora cuando tiene que tomar decisiones importantes.


  Por lo demás, nada ha cambiado en la ciudad, envuelta en un frenesí creciente, salvo un dato puntual: se celebra el día del libro. eso es algo que nunca pasa inadvertido, ni siquiera en las comisarías de policía. Más allá de ese hecho circunstancial, el malestar y la desconfianza de los ciudadanos van en aumento. Contribuyen a empeorar esa situación de malestar general el creciente nivel de desempleo, los efectos sociales de las políticas gubernamentales, y las dudas que ofrece la actuación de la policía, aunque insistentemente se diga que la seguridad y el orden público están garantizados. Sin embargo, nadie es capaz de aportar datos fiables sobre la autoría de los tres asesinatos que se han producido. Y lo más preocupante: solo existen conjeturas sobre las consecuencias que pueden derivarse de la cuarentena a la que parece estar sometida la ciudad de madrid.


  —¿Qué sabemos de Iván? —pregunta la inspectora a los tres policías.


  —Bukovel, Sergei Ivan. llegó a españa hace algo más de diez años


  —responde germán malpico—. trabajó en alicante remolcando vehículos averiados para una subcontrata de una agencia de seguros automovilísticos. Habla español muy bien, lo estudió en su país. Juzgado por robo con intimidación, ingresó en la cárcel y cumplió dos años y un mes de condena. tenía antecedentes por delitos menores. Salió a principios de diciembre de 2012. Buen comportamiento dentro de la cárcel. aprove- cha la estancia entre rejas para leer libros de recetas de cocina y de artes culinarias de distintos países. también lee manuales de autoayuda y de religión. Realiza un máster a distancia titulado “El emprendimiento está al alcance de cualquiera: propóntelo”, y otro sobre “Hostelería y restauración: cómo tener éxito haciendo lo que te gusta”. En prisión entabla amistad con presos de alto nivel económico y social. entre ellos destaca el ex Presidente de la asociación Patronal de empresarios y emprendedores de España (APEEE). También intima con uno de los prebostes del Palau de la música Catalana, pillado in fraganti cuando intentaba volatilizar varios millones de euros procedentes de comisiones por obras, informes, inspecciones, evaluaciones, espionaje, y hasta de fichajes futbolísticos.


  —Parece que le gusta la flor y nata… —comenta Labordeta.


  —Se lleva bien con los capos —prosigue malpico—. Nos consta que mantiene muy buenas relaciones con un miembro de la mafia china, encarcelado también en Soto del Real por delitos financieros y tráfico internacional de armas. Buena parte de esa información ya nos la proporcionó el confidente Bart, aunque no hemos podido determinar si algunos de los miembros de esos círculos de delincuentes de lujo están relacionados con la secta de la que él mismo nos habló. O con otra secta. a este paso vamos a tener que decir que proliferan como sectas…


  —No es para tanto, germán. Ni tampoco para irse por las ramas ni aprovechar cualquier ocasión para hacer juegos de palabras. ¿a qué se ha dedicado el ucraniano desde que salió de la cárcel? —inquiere labordeta.


  —ahí está el problema. Hay serios indicios de que ha colaborado con los chinos. Pero la autorización para cruzar la información que tenemos con la del dossier del emperador chino nos ha llegado demasiado tarde. Van más rápido que nosotros, y cuando podemos darles alcance nos frena la lentitud judicial. Parece que todo lo relacionado con los orientales duerme el sueño de los justos o está reposando tranquilamente en los juzgados, hasta recuperarse de la fiebre amarilla. Teníamos que habernos movido por nuestra cuenta mucho antes, cuando el Chepas nos dio el soplo.


  —¿A qué te refieres? Ve al grano, por favor —insiste la inspectora.


  —te lo cuenta Iniesta, que está con el tema —responde.


  —Por la información que tenemos —interviene rafa Iniesta—, Sergei Ivan Bukolev ha trabajado recientemente para una empresa de trans- portes que hace la ruta madrid-Valencia. lo contrataron en una ocasión, nada más salir de la cárcel, como conductor suplente, y no le vieron más el pelo. el gerente de esa empresa dice que no han vuelto a saber nada de él. tenemos que comprobarlo por otras vías. también nos ha contado que el ucraniano se presentó recomendado por el comercial del almacén de productos chinos para el que hace los portes. traen desde Valencia objetos de todo a un euro y los distribuyen desde un polígono industrial del sur de madrid. desde ahí inundan las tiendas de la zona centro: el consumo hace feliz a la gente. Puede que también transporten dinero negro para sacarlo fuera de españa. Pero eso lo añado yo, de mi cosecha, haciendo una lectura lógica de los datos que manejamos —puntualiza Iniesta—. en ese viaje de ida y vuelta que hizo el 4 y 5 de diciembre de 2012, podría haberse despertado de nuevo la vocación de Bukovel por apropiarse de lo ajeno. Pero no tenemos infiltrados que lo confirmen. lamentablemente, las pruebas más sólidas han quedado sepultadas con la puesta en libertad del Emperador chino y la dificultad para acceder a ese dossier.


  —Habrá que esperar. O hacer cola para investigar el dinero negro, el fraude fiscal y la afición de algunos por los paraísos fiscales —sugiere la inspectora—. Si al final vais a llevar razón, ya verás, y acabaremos buscando asesinos comunes en algunas de las puertas que abre la delincuencia financiera. La cuestión es saber qué puertas.


  —Lo mismo detrás de toda esta historia de mafias y sectas secretas está algún partido político o algún alto cargo de algún partido: uno de esos que reciben el dinero de los sobornos, lo distribuyen en sobres como si fuera el aguinaldo y se quedan con las propinas que sobran, para llevárselas a Suiza. lo digo sin ningún fundamento en este caso, pero ya se sabe que cuando se abre una puerta a la corrupción los que pasan por ella pueden terminar abriendo ventanas y puertas a la delincuencia y a las mafias organizadas… Inspectora —Iniesta deja en suspenso sus palabras unas décimas de segundo—, ya sabes que yo siempre he mantenido que los círculos de corrupción se tocan por todos los lados, aunque en este país más que círculos parece que la corrupción es un cubo de rubik: según como lo muevas te salen unos colores u otros, pero el resultado siempre es el mismo, corrupción.


  —Cada día estás más ocurrente rafa. Podías patentar un cubo corsario, como identidad de la marca España. Cuando empezó todo esto


  197 dijiste que no te gustaba el escenario de la primera víctima porque, según tú, acabaríamos topando con las mafias y con la corrupción política. Bien. Pues parece que llevabas razón, aunque la cuestión no es esa, sino qué relaciones podemos establecer entre unos grupos y otros, y hasta dónde podemos llegar con nuestros medios, o hasta dónde nos dejarán llegar. Ya sé que será difícil avanzar en la investigación sin destapar más casos de corrupción en el poder y en la política. Pero tenemos que ir a lo nuestro. Doctores más cualificados tiene la Santa Madre Iglesia para investigar las finanzas de los políticos y la actividad de sus tesoreros, aquí y fuera de nuestras fronteras. Incluso del Vaticano si se lo propone —se lamenta labordeta—. Pero nuestra tarea no es esa. Y con los chinos os digo lo mismo. estamos investigando asesinatos; lo demás es igualmente importante, pero no podemos dispersarnos ni perder nuestro objetivo. Y ya sabéis que no es que lo diga yo: nos lo recuerdan insistentemente desde arriba. Nos dejan poco margen de maniobra…


  —marian —Iniesta vuelve a reclamar la atención de la inspectora, llamándola por su nombre de pila— he hablado otra vez por teléfono con Sebastián gutiérrez. al mencionarle de nuevo el nombre de Iván ha echado fuego por la boca. Lo que dice Sebas parece confirmar nuestras sospechas. Por pura retórica yo he dicho que eran conclusiones de mi propia cosecha, pero todos tenemos in mente lo mismo, lo más lógico, que el ucraniano pudo estar implicado en el robo de dinero a los chinos en el puerto de Valencia. Hay un suceso, todavía sin aclarar, que tuvo lugar a principios de diciembre. dice Sebas que Iván tiene cuentas pendientes con la mafia china. Ignora de qué se trata, pero piensa que es algo muy gordo, posiblemente robo de dinero en las mismas narices de los amarillos. le he apretado un poco más las tuercas y cree que sí, que a ese pájaro lo están buscando los orientales para cocinarlo al estilo pekinés, después de quitarle la piel a tiras.


  —uff, no sé dónde vamos a ir a parar. Y menos aún con el barniz culinario que está tomando esta reunión —labordeta se queda pensativa unos segundos. Quiere quitarle hierro al asunto, bromeando, pero no puede evitar echar más leña al fuego. Y añade—: Yo también voy a cocinar. de primero, arroz tres delicias con rollitos de dinero negro; como plato fuerte, corrupción con salsita de cadáveres degollados; de postre, flan nuclear; y todo ello regado con agua pesada y vodka. Pero no os hagáis ilusiones con la bebida: solo un chupito; hay que respetar los programas de austeridad. ¿Qué os parece?


  —malos tiempos, no solo para la lírica —apostilla malpica. Sus dos compañeros no dicen nada, pero parecen celebrar en silencio que la inspectora, a la que tanto respetan e incluso admiran, parezca recuperar por fin la ironía que últimamente echaban de menos en ella.


  —Y nosotros sin comernos ni un miserable rosco, salvo por los soplos de los confetis —añade labordeta, antes de volver al ataque, con su habitual tono educado pero contundente—. ¡Por qué no me dais datos contrastados, en lugar de alimentaros de buñuelos deconstruidos! ¿Qué más se sabe de la estancia del ucraniano en alicante? ¿estuvo todo el tiempo allí? ¿Tiene familia, amigos, enemigos, aficiones? ¿Acudía a alguna mezquita? algo. algo que se pueda digerir, después de tanto tiempo. algo con sustancia, para que dejen de presionarnos y de exigirnos resultados inmediatos.


  —antes de entrar en la cárcel, además de conducir un vehículo grúa


  —prosigue Iniesta, muy serio—, Bukovel completaba sus ingresos realizando todo tipo de portes, especialmente los de mercancías peligrosas. todavía está pendiente de contrastar —le tiembla un poco la voz, al decirlo—, pero tenía fama de buen conductor y no rechazaba ocasión alguna para sacarse un complemento salarial. Hizo algunos viajes a madrid para una empresa especializada en el transporte de material frágil y sustancias químicas. Puede que entre medias colaran mercancías ilegales, pero es difícil comprobarlo ahora —carraspea—. tal vez incluso movían dinero de curso legal recaudado por los amarillos, pero es imposible meterse en ese jardín a estas alturas, salvo que se abordara desde el punto de vista fiscal, y eso es otro cantar.


  —Pero no tenemos que descartarlo —propone la inspectora.


  —En absoluto. Podemos colaborar con la unidad de fraude fiscal. lo que no se entiende —remarca Iniesta— es cómo ese hombre acabó con sus huesos en la cárcel. O se trata de un cabeza loca, que en prisión se transformó en un chico bueno, o es un manirroto desmedido, o regala parte de su jornal a alguna organización caritativa, o se dedica a financiar operaciones criminales o terroristas…


  —O… o… o. ¡O quién sabe! —le interrumpe la inspectora, sin perder la compostura ni convertir sus dudas en un reproche—. ¿Por qué cocinamos siempre sobre una base de conjeturas? ¿es tan difícil llevarse a la boca algún hecho o algún dato suficientemente contrastado? Somos los reyes del mambo, pero solo dentro de estas cuatro paredes. Si contamos fuera de aquí la base de los guisos que preparamos nadie apoyará nuestro trabajo de investigación. Ideas, ideas, muchas ideas, tantas que hasta el jefe me ha dicho que procure contener vuestros radicalismos intelectuales y verbales, porque el horno no está para dorar yemas de Santa teresa. ¿es tan difícil seguirle el rastro a algo material, a algo que no sea etéreo? los trabajos del ucraniano, por ejemplo. el dinero que se embolsaba, sin ir más lejos…


  —Ya sabes que es muy difícil seguirle el rastro al trabajo que se paga con dinero negro. Nos movemos en un círculo que se difumina hasta volatilizarse. demasiadas subcontratas, demasiada falta de transparencia, demasiados impuestos convertidos en humo. Colaboración activa o pasiva de unos y de otros. así nos va. media españa paga en negro. los chinos pagan en amarillo. los ricos apenas contribuyen, se limitan a pagar la parte de impuestos indirectos que les corresponde. Solo pagamos impuestos directos los que tenemos nómina. los orientales pertenecen a otro mundo, trabajan para pagar, pagan mientras rezan, y rezan trabajando.


  —Joder, Iniesta, te sale humo… —dice malpico. Pero su compañero continúa hablando impertérrito.


  —los chinitos y sus hormigas reinas han instaurado una nueva vía para el orden galáctico: el capitalismo confuciano —al decirlo, Iniesta sabe que se está moviendo en el filo de la navaja. Últimamente lee más libros de economía que cuando dejó sin acabar sus estudios sobre esa materia. también sabe que la inspectora le permite comentarios como el que acaba de hacer, porque además de inteligente y buena persona, es una jefa mucho más tolerante de lo que parece. Pero rafa Iniesta no está seguro de que sea el mejor momento para tensar más la cuerda de su paciencia.


  —Confuciano. ¡Capitalismo confuciano! —repite labordeta, mientras malpico sonríe—. ¿de qué te ríes malpi? —le pregunta, puesto que ella es capaz de captar el más mínimo cambio en el ambiente que la rodea, y los miembros de su equipo lo saben muy bien—. ¿Sabes algo más de los chinos? ¿algo nuevo?


  —No, inspectora. Hay mucha tela que cortar. apenas estoy empezando —Malpico, vuelve a sonreír, porque tiene el día florido: se le ha ocurrido alguna parida en forma de ripio, pero prefiere guardarse el jueguecito verbal en el tintero.


  —Pues ponte con ello. Y no repitas mis palabras, por favor —labordeta respira aparentemente relajada, cosa poco habitual en ella cuando ametralla a sus colaboradores. Pero no ceja en su empeño—: más cosas. Interpol —añade.


  —No hay datos nuevos —apunta Peñafiel—. En Ucrania no hemos podido averiguar nada. Cada vez que preguntamos, hay dos respuestas distintas. es como si el país estuviera internamente duplicado. tampoco tenemos fundamento para lanzar una orden internacional de búsqueda y captura contra él: aparentemente no ha cometido ningún pecado, después de cumplir su condena en la cárcel. No podemos basarnos en soplos y suposiciones, a menos que desde arriba nos autoricen a dar algún paso más. Hay que comprobar si el misticismo culinario de Bukovel es cierto, o si en los fogones hace algo más que dulces de convento. Pero sí tenemos una razón de peso, más bien de estatura, para recurrir a Interpol…


  —¿te paras… para que te pregunte? —brama labordeta, a punto de estallar. los tres policías que colaboran con ella saben muy bien cómo hacer que saque a flote el carácter aragonés que lleva en la sangre. A veces, como sucede hoy, tal vez por ser un día especial, intentan llevarla al límite. aunque lo hacen con suavidad, dejándose manejar por las preguntas de su jefa, permitiendo que la situación vaya al redil que ella desea, porque su habilidad para reconducir las piezas de cada investigación suele dar buenos resultados, pero sin dejar de observar cómo su tez adopta poco a poco ese color rojo tan característico de los que están a punto de estallar, porque se contienen.


  —La descripción del primer asesino —prosigue Peñafiel—. El hombre de un metro noventa y cuatro centímetros de estatura, vestido de jardinero junto a un pozo de agua, en el campo de golf de la moraleja. Coincide a la perfección con el asesino del exconsejero de Bankamadrid. Si le quitas la barba, las gafas y la gorra, los rasgos faciales resultantes pueden ser perfectamente los del ucraniano. Hemos hecho una reconstrucción facial completa, quitándole la barba. Servirá para dar una orden internacional de búsqueda y captura, si nos lo autorizan. Sus anteceden- tes harán más fácil la tarea, aunque de momento no tengamos evidencia contrastada. la complexión física es inconfundible, al menos la que se puede apreciar a simple vista —añade, en la línea de suave provocación ascendente que parecen haber consensuado los miembros del equipo de labordeta, sin contar con ella.


  —¿entonces? —pregunta marian, como dándose y dando un respi- ro, para ver si la luz aflora por algún lugar conveniente para todos.


  —estamos trabajando en ello, inspectora —responde Iniesta—. Quienes lo conocían más íntimamente, en Soto del real, no sueltan prenda. Pero todo se andará. Ya sabes que en este departamento nunca perdemos la fe. Y también sabes que tenemos antenas en muchos sitios…


  —¿Y qué dicen tus antenas Rafita? ¿Que cometió el primer crimen y luego se largó, pero no hay pruebas y no podemos hacer nada? —marian eleva el tono de voz al terminar su pregunta. Pero lo hace con sutileza y habilidad. Quiere sacar provecho de la atmósfera de ligera tensión y suspicacias contenidas que late en la sesión de trabajo.


  —esa es la pregunta del millón, inspectora. en el primer crimen podía parecer que habíamos topado con un grupo organizado. lo descartamos enseguida, porque el modus operandi obedece más al de un lobo solitario que busca ayudas concretas. Iván pudo estar en el ajo y luego salir volando. Pero también puede haberse evaporado por otros motivos. Si participó en el primer crimen, como creemos, hay que capturarlo aunque se esconda debajo de las piedras. Pero si voló, hay que saber en primer lugar hacia dónde y por qué, salvo que el suyo haya sido un vuelo mortal.


  —Hipótesis —labordeta lanza la palabra al aire, como un método de dirigir el trabajo de información de sus colaboradores, tal vez para comprobar si dicen lo que ella espera que van a decir. es como si los estuviera examinado, con el sano afán pedagógico de orientar mejor sus respuestas. Pero los chicos son fieles y colaboran, tal vez porque saben que de ese ejercicio colectivo suelen salir resultados positivos más allá de lo inicialmente esperado. también, porque de ese modo el estrés ambiental se va calmando: se reconduce hacia el trabajo en grupo, lo que evita, casi siempre, que la tensión vaya a más.


  —lo han matado para callarle la boca. Por eso no hay rastro de Iván. Segunda hipótesis: el ucraniano se ha empeñado en figurar, dentro de unos años, en la guía michelín, aunque sea montando un restaurante flotante en aguas internacionales, en la orilla asiática del Bósforo, o al otro lado del mar Negro, en Crimea. alternativamente, la otra explicación complementaria es que tenía una cuenta pendiente, la saldó haciéndole un favor al asesino, y emigró con destino desconocido, tal vez para montar un asador de carne de foca en la antártida. en ese caso, los dos siguientes crímenes fueron ejecutados por el conductor pirómano, que quizá se benefició de una generosa donación del ucraniano —contesta malpico, esta vez sin pronunciar ni una sola palabra malsonante, ni un solo requiebro lingüístico destinado a herir la sensibilidad de los demás, quizás porque marian le ha regalado un libro, envuelto en papel de regalo, como dios manda, porque así es como hay que hacerlo en el día del libro. malpico está muy contento. el libro se titula Cómo hablar bien y ganar amigos.


  —Sigue su pista, Germán. Búscalo en el fin del mundo, si fuese necesario —ordena labordeta, consciente de que ha hecho bien en no elevar la presión sobre sus colaboradores, utilizando artillería pesada—. Y tú, rafa, busca a cualquiera que lo haya conocido o haya tenido contacto con él. Ya sabes dónde encontrar transportistas y conductores dispuestos a ganarse el pan con el sudor de su frente —añade. a continuación, le pregunta a Peñafiel—: ¿Sabemos algo más de la rubia y de su marido?


  —de ella nada nuevo —contesta él—. del marido, que se pasa el día en reuniones o jugando al tenis. en el trabajo casi siempre está reunido. Cuando sale, acude a reuniones en la sede central de su empresa. No hay dudas de que es un excelente profesional de la medicina, pero hay muchas quejas, incluso acusaciones graves, por su labor como gerente de uno de los hospitales de Precarpium. aunque lo cierto es que hay quejas de casi todos los gerentes de casi todos los hospitales: no sé qué pasa en ese gremio. O qué pasa en general con los cargos de gerencia y administración en los grandes organismos. No debería ser tan difícil gestionar, y menos aún hacer de gerente, pero hacerlo de manera eficiente parece que está reñido con el carácter hispano.


  —El canoso… déjate de florituras.


  —Perdona. el doctor Juan ramón lópez-Bárcenas no ha dejado rastro de ningún tipo de irregularidad en sus doce años de estancia en los estados unidos.


  —¿Qué quieres decir con eso? —pregunta labordeta—. es que me obligáis a buscar la segunda derivada de casi todo lo que podrías aclarar en primera ronda.
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  —O era un buen chico, dedicado a aprender para luego aplicar lo aprendido, o en aquel país solo hay delincuentes en las películas. al llegar a españa debió de entablar contacto con la secta ocultista. el nombre de Marcial Señaris también figura en el expediente del Emperador chino. No parece descabellado pensar que Señaris lo introdujo en la secta. Y con él, entró también la rubia, puesto que ambos estaban en la finca de toledo. Poco más, inspectora, salvo que algún día nos den luz verde para viajar fuera de España. Sin fronteras, como las mafias internacionales. Contactos aquí y allá. No podemos contentarnos con escarbar en las migajas madrileñas —dice marcos, en un gesto de inequívoca complicidad con marian y con su deseo latente de abrir horizontes profesionales, tal vez en Europol—. En fin, ya sé que está todo demasiado diluido. Es como una gelatina que hay que llevarse a la boca con palillos chinos.


  —¿toda esa información sobre la rubia y su marido neurocirujano procede del dossier del emperador asiático, o lo habéis edulcorado con datos de otras fuentes de vuestra cosecha, como diría rafa? —plantea ella.


  —lo hemos obtenido leyendo entre líneas el propio expediente del emperador chino y, sobre todo, buceando en el material utilizado para elaborarlo —prosigue Peñafiel—. En los distintos dossieres no se menciona la secta secreta, pero sí se habla de reuniones de profesionales de alto nivel (RPAN) y salen a relucir nombres de algunas personas que se reunieron con el todopoderoso capo oriental, o con su segunda de a bordo, Ángela Ding, una mujer a la que algunos llaman la diosa asiática y otros la Cleopatra amarilla. No hay duda de que es escurridiza y extraordinariamente astuta. todo lo que hace y todo lo que tiene está impoluto: se habla de ella como un mito al que todos quieren tocar, en el sentido figurado, pero también en el sentido literal del término. Es como si tuviera varias personalidades o pudiera estar en más de un sitio a la vez. Como si su mestizaje le hubiera dado poderes sobrenaturales. Sin embargo, bajo su piel, al parecer exquisita, solo se aprecia la imagen de una ciudadana ejemplar.


  —¿Vive en españa? —insiste, dirigiéndose de nuevo a marcos.


  —es hija de un chino desconocido y de una española que reside en la Costa del Sol, en un lujoso ático, alquilado a un precio sorprendentemente barato. la agencia inmobiliaria que ha movido el alquiler del ático está domiciliada fuera de España, en un chiringuito fiscal, pero en su lis- tado de clientes figuran personas muy conocidas en nuestro país. Ángela ding tiene la nacionalidad española. Habla chino mandarín y español a las mil maravillas. Hay testigos que lo corroboran. Parece que también le gusta escribir, pero no hemos encontrado ningún texto suyo en español. Y los que tenemos en chino parecen poesía pura, aunque será necesario traducirlos con lupa. Ya sabes que las traducciones…


  —Pueden ser traiciones a la tradición. Ya lo sé. ¿algo más, marcos?


  —vuelve a preguntar.


  —un detalle más, inspectora. misteriosamente, en el expediente del emperador chino no aparece el nombre de la jueza que también pertenece a la secta, según la información que nos han proporcionado tanto Bart como Inés galván. el Chepas no detalla cómo ha obtenido esa información sobre la jueza. las fuentes de información de Inés proceden de personas y cargos académicos de la universidad donde trabaja.


  —Yo misma voy a aprender chino, y no me importaría vivir en la Costa del Sol —replica labordeta—, o dedicarme a la docencia y enseñar turismo. está bien, chicos. Vamos a tomar el aire. Pensemos dónde, pero la umed es visita obligada hoy. ¡Y una cosa os quiero decir! —marian suspende en el aire sus palabras, dejando un segundo de vacío como el que precede a la caída de la guillotina—… sé que hoy habéis desayunado churros y café con leche, todos juntitos en el bar de la esquina, preparando muy bien esta reunión. Y que también habéis tomado protector estomacal, con el sano propósito de inflarme los ovarios. Pero no lo vais a conseguir, pequeños capullitos descongelados, porque un día es un día. Sorry, amigos: alguien tiene que joderse y no seré yo. tenéis que volver a ensayarlo si queréis que de verdad os mande a freír espárragos a todos juntos, en comandita. así que, ¡marchando! a trabajar. Ya está bien de tanto disturbio intelectual pretendidamente indignado. marcos y yo nos vamos a la universidad. Vosotros —dice mirando a germán y rafa— podéis comeros todos los colines que queráis, pero no discutáis hoy, que es el día del libro —marian lamenta no haber comprado más libros para regalar, pero piensa que nunca es tarde para desfacer ese agravio.


  Ella y Peñafiel siguen hablando sobre los flecos pendientes, que son muchos: desde los automóviles robados, utilizados en los crímenes y luego convertidos en ceniza, hasta los teléfonos y sus mensajes, pasando por el rastro, misteriosamente indeleble, del material radiactivo introducido en botes herméticamente cerrados, dentro de bolsas transparentes dispuestas para flotar en el agua, cual Prestige frente a la costa gallega. mientras, Iniesta y malpico, situados ante la pantalla del ordenador, revisan distintos datos y hablan de manera muy educada y cordial, como lo harían dos colegiales de un colegio concertado, delante de su profesor de religión. Iniesta mira con el rabillo del ojo el libro que la inspectora le ha regalado a Malpico. Y le pregunta: “¿Me lo prestas cuando lo hayas leído?”


  —libro prestado, libro no recuperado —responde su compañero—, pero te lo prestaré. Hoy es un día especial. aunque algunos pretendan lo contrario, la lectura sienta muy bien a todos. Incluso a ti. —malpico ensaya mentalmente un soneto que empieza diciendo: Iniesta de mi vida, tú marcaste el gol… pero aún no lo tiene maduro. No se le da muy bien la poesía, le gustan más los ripios. aunque también ha hecho sus pinitos escribiendo cuentos. está pensando escribir uno dedicado a Iniesta, al que admira tanto que le gustaría verlo jugar al fútbol vestido de blanco...


  2. Laboratorio SF-Madrid


  Al terminar la reunión, marian labordeta ordena a rafa Iniesta y a germán malpico que aprovechen la mañana para colaborar en el dispositivo de seguridad especial que se ha puesto en marcha en toda la ciudad, con atención especial a los lugares que la policía considera más importantes.


  —durante tres días tenemos que patrullar los accesos a la Ciudad universitaria, desde moncloa y Cuatro Caminos hasta la a-6 —dice la inspectora—: marcos y yo iremos por la tarde. mañana y pasado mañana tal vez cambiemos el orden de intervención. moveos vosotros por esa zona durante la mañana. Por la tarde tenéis que sacar un rato para volver a cruzar la información disponible, incorporando los datos de los dossieres que llegarán al final de la mañana. Buscamos más puntos de convergencia entre los crímenes y el trabajo previo de preparación de los escenarios en cada uno de los tres casos. Nosotros pensamos que podemos encontrar algo en la universidad, pero somos los únicos en mantener esa idea como vía de investigación principal. así que, vamos con ello.


  ¿tenemos la autorización para visitar el vicerrectorado de asuntos económicos de la umed?


  —La tenemos —responde Peñafiel—, pero ya sabes cómo va esto: podemos llegar allí y perder toda la mañana para que nos enseñen papeles y facturas que no aclararán casi nada, porque dirán que la contabilidad no está cerrada, que falta una firma de alguien, que tal o cual responsable de un tema u otro está en otro sitio, y hay que esperar un par de horas hasta que regrese, porque el resto del personal pertenece a otros negociados.


  —llevas razón. Habrá que llamar antes para asegurarnos de que al menos está la vicerrectora de asuntos económicos —dice labordeta—, no vaya a ser que se encuentre en medio de algún acto académico o haya salido, por ejemplo a comprarse un libro.


  —Si es cierto lo que me han hablado de ella —responde marcos Peñafiel, acordándose de una conversación que mantuvo con Inés Galván sobre el tema— a esa vicerrectora no le gustan los libros y no se prodiga en actos académicos, porque dice que son muy caros. O sea, que estará en su puesto de trabajo, volcada en el control contable de la universidad, que al parecer es la devoción que profesa por encima de cualquier otra cosa.


  Al llamar por teléfono, la secretaria de la vicerrectora dice que “no se encuentra”, y al insistir la inspectora e identificarse, la secretaria responde: “voy a pasarle la llamada a su teléfono o al de Editorial Abierta, porque está allí reunida en estos momentos. Vuelva a llamar si se corta, por favor”. efectivamente, la vicerrectora Carmen Noriega Narcea se encuentra reunida con los responsables de editorial abierta, la editorial de la umed, pero no porque le gusten los libros. en su plan para cuadrar las cuentas, la universidad ha decido aplicar las tijeras y despedir a varios trabajadores contratados. discuten sobre los efectos que tendrá la reducción de plantilla sobre la producción de obras académicas y libros de texto. Pese a la grave crisis que vive el mundo editorial, achacable a múltiples razones internas y externas, algunos de los presentes recuerdan la utilidad de esos libros como instrumento y expresión de las tareas docentes e investigadoras. Subrayan también los beneficios que los libros reportan a la universidad, dado que la editorial abierta cuenta con un mercado cautivo de extraordinaria importancia. en contra de esa opinión, la vicerrectora de asuntos económicos alega que el objetivo prioritario, por encima de cualquier otro, es reducir costes fijos, y “externalizar todo lo que se pueda”, porque las autoridades regionales, nacionales y europeas así lo imponen, y “no hay más que hablar”. Este último argumento parece el más sólido e incontestable, pese al contexto dialogante, razonado y de rigor analítico que debería prevalecer en el mundo académico. Pero la universidad no es una excepción: todo el país está temblando por los recortes que se han producido y por los que aún están por llegar, aunque la mayoría de la gente piensa que esa obsesión por insistir en la austeridad mal entendida llevará a todos al desastre.


  “Cortar un árbol, en lugar de podarlo, es como matar a la gallina de los huevos de oro”, dice uno de los responsables de Editorial Abierta. “Peor sería no poder pagar las nóminas de la universidad a fin de mes”, responde la vicerrectora de asuntos económicos. en ese momento le pasan la llamada de marian labordeta, que la vicerrectora atiende de manera muy ejecutiva. tras escucharla, le promete a la inspectora que a primera hora de la tarde estará en su despacho, donde podrán consultar “de manera exhaustiva y sin necesidad de usar lupa toda la información que tenemos sobre los proyectos de investigación del profesor Silverio Flecha. Será un placer recibirlos”, añade la vicerrectora, con la retórica propia de casi todos los profesores, “puesto que la UMED atiende con honor las necesidades de información que requieran los poderes del estado, más aún cuando un juez muestra interés en tan importante labor desarrollada por nuestra universidad. Pero, como les explicaré en persona esta tarde, nada ha de temer la policía. las investigaciones del profesor Flecha no afectan en absoluto ni a nuestra seguridad ni a la de los ciudadanos que colaboramos con nuestro impuestos para pagar sus nóminas”, remata, dejando claro dónde está su foco de interés, así como sus escasas dotes si es que algún día se propone dedicarse a algo que no tenga que ver con la contabilidad.


  Armada de paciencia, Labordeta responde a la vicerrectora: “Nosotros también pagamos impuestos que deberían servir para mejorar el sistema educativo, si es que la educación se contempla como uno de los pilares para el bienestar de los ciudadanos en este país. muchas gracias y estaremos puntualmente, a las cuatro de la tarde, en su despacho”.


  Tras colgar, Labordeta habla con Peñafiel y, dadas las circunstancias, deciden un pequeño cambio de planes:


  —entonces, ¿adelantamos la visita al laboratorio de Silverio Fle- cha? —pregunta Marcos Peñafiel.


  —¡Qué remedio! —responde la inspectora—. Hubiera sido mejor ir esta tarde, con la información contable en la mano. Pero hay que aprovechar la mañana, aunque tengamos que volver otra vez allí en cualquier momento. lo que más me molesta —añade— es tener la seguridad de que en ese dichoso laboratorio estamos buscando algo que parece no estar allí. O bien está, pero tan escondido que no hemos sido capaces de verlo.


  —Hay que buscar debajo de las piedras. en tres Cantos, en los alrededores, donde sea. Y no solo los datos contables. también todo lo relacionado con el agua ligera, el agua pesada, sus componentes y las investigaciones de ese profesor —sentencia Peñafiel, mientras él y Labordeta se encaminan al automóvil para ponerse en marcha.


  Veinte minutos más tarde, cuando llegan al laboratorio, encuentran en sus puestos a los dos trabajadores de plantilla, gonzález y Fernández, y a los dos becarios, martínez y garcía. Pero ni Silverio Flecha ni su ayudante, lópez, están allí. al preguntar por ellos, la becaria martínez responde que “el profesor ha salido a realizar una tarea de campo”. labordeta merodea por el laboratorio, busca algo, pero sigue estando convencida de que lo que busca no está allí. Habla también con el otro becario, el joven murciano con gafas redondas y pelo liso, apellidado garcía. la inspectora recuerda meteduras de pata anteriores y no quiere afrontar un registro en toda regla sin que estén presentes los responsables del local. Pero le está dando vueltas al asunto y no sabe si proceder por vía de urgencia, por lo que, antes de tomar cualquier decisión, lanza a garcía la pregunta obligada:


  —¿Sabes dónde ha ido el profesor?


  —No, no lo sé —responde el becario murciano—. Pero cuando salen a hacer un experimento de campo, pasan antes por el almacén.


  —¿Sabes dónde está el almacén? —pregunta labordeta, sin enfatizar la palabra clave que estaba esperando escuchar.


  —No, no sé dónde está. Pero yo vivo en Colmenar Viejo y hace poco más de una semana vi allí aparcada la furgoneta del laboratorio. me quedé mirándola y unos minutos después apareció lópez, cargado con el material que utilizan para realizar las extracciones de agua del subsuelo. le pregunté si necesitaba ayuda y me dijo que no hacía falta, que lo tenía todo controlado. también me dijo que guardan el material en el almacén porque a veces salen muy temprano por las mañanas y así les resulta más cómodo.


  —¿me puedes decir dónde estaba aparcada la furgoneta? —pregunta labordeta a garcía, y este se lo indica tras buscar en google maps la zona donde la vio, puesto que no conoce el nombre de la calle. labordeta lo anota y le hace dos preguntas más.


  —¿Salieron juntos el profesor Flecha y su ayudante?


  —Sí —responde el becario, colocándose con una mano sus gafas redondas, hasta rozar con el borde superior su lacio flequillo negro.


  —¿a qué hora salieron? —labordeta consigue formular la pregunta, controlando por completo su ansiedad.


  —a primera hora de la mañana, poco después de las ocho. las ocho y cuarto, como muy tarde —contesta, solícito, el becario garcía.


  Mientras tanto, Marcos Peñafiel se mueve con sigilo por el recinto del laboratorio y entra en el despacho acristalado que está en uno de los laterales. Ve un ordenador encendido, con la pantalla en posición de reposo, y repara en que en un lateral del ordenador está incrustado un pen drive de color verde. movido por su instinto profesional, aprieta una tecla del ordenador, abre el lápiz de memoria y ve que el único archivo que tiene se llama “Para el agua de la muerte”. A continuación, busca un fichero con ese nombre en el disco duro del ordenador y comprueba que no existe. le echa una ojeada muy rápida al contenido, se percata de que es un fichero solo de texto, y de carácter personal, escrito en primera persona, aunque intuye que puede ser de indudable interés para la investigación y decide hacerse una copia. Graba el fichero en el disco duro, extrae el pen drive, saca otro dispositivo similar de su bolsillo, transfiere el fichero a su lápiz de memoria personal, lo quita del ordenador, lo borra del disco duro, y vuelve a colocar el de color verde donde originariamente estaba. Ha hecho una copia de ese fichero y piensa: “Sé que no debo tocar nada sin seguir el protocolo, pero hay que leer con cuidado esto de Para el agua de la muerte. Suena muy raro.”


  Con la mente puesta en salir del laboratorio lo antes posible, marian labordeta le pide al becario garcía que abra la pequeña puerta metálica utilizada para carga y descarga, a lo que este accede, tomando una llave colgada de un tablero situado cerca de la propia puerta. al abrir la puerta, Labordeta, y Peñafiel —que acaba de incorporarse al operativo tras guardar su pen drive en el bolsillo—, constatan que la furgoneta no está allí. Marian solo dice: “Obvio”. Y Marcos responde: “¿Vamos?”. “Sí, pero apunta la matrícula”, sugiere Labordeta, mientras le pide a la señora gonzález, sentada en su mesa de trabajo, que le facilite ese dato del vehículo furgoneta del laboratorio SF-madrid.


  Al entrar en el vehículo policial Labordeta informa telegráficamente a Peñafiel de la conversación con el becario murciano. La sospecha de que hay un almacén fuera del laboratorio parece estar confirmada, pero la guarida se encuentra en Colmenar, al menos a diez kilómetros de distancia de donde están ahora y en dirección contraria a donde ella piensa que deben dirigirse de forma prioritaria. Habla con Marcos Peñafiel sobre qué deben hacer en primer lugar y ambos parecen estar de acuerdo: sus sospechas van en la misma dirección.


  —No tiene sentido ir a Colmenar, buscando de manera improvisada ese almacén, porque ya no estarán allí —dice labordeta.


  —estás pensando lo mismo que yo, ¿verdad? el peligro está más en esa disparatada amenaza nuclear que en el envenenamiento de las aguas potables, ¿cierto? —pregunta Peñafiel.


  —me temo que sí, marcos. Hace tiempo que venimos dándole vueltas al tema, sin decidirnos a profundizar en él, porque parecía una alucinación sin ninguna base real. era una señal ambigua, en la que tendríamos que haber indagado con más decisión. Pero está claro que ya no hay que andarse con contemplaciones, sino actuar inmediatamente


  —contesta la inspectora, mientras pone en marcha el vehículo policial.


  —de acuerdo —dice marcos—. amenaza nuclear. un loco delante de nuestros ojos, parece que obsesionado con un riesgo difícil de entender pero posible. Y, mientras, algunos empezando a preocuparse por el agua potable y por el negocio alternativo del agua mineral embotellada…


  —ironiza, sin poder aclarar más, porque marian le interrumpe.


  —déjate de historias. Ya tendremos tiempo de atar todos los cabos. ahora hay que llamar para montar un dispositivo en Colmenar, pero nosotros nos dirigimos a moncloa, a ver si allí localizamos la furgoneta —propone la inspectora—. lo primero es dar la orden de búsqueda del vehículo y pedir que se bloquee la entrada al recinto, sin llamar la atención demasiado para no espantar a la liebre. Ya no hay duda del peligro que se mueve en esas cuatro ruedas. Por si acaso, cruzaremos los dedos para no encontrarnos con un cambio de planes y que se adelante a hoy la actuación que habíamos previsto para mañana. Se puede esperar cualquier cosa de un desequilibrado, inteligente, con recursos, voluntad, tiempo libre y demasiados rencores contra todo lo que le rodea —argumenta labordeta, sin perder de vista los coches que se van retirando de la autovía para dejarles paso, mientras circulan a toda velocidad en dirección a madrid.


  —Marian —dice Peñafiel cuando acaba de hablar por teléfono para activar el dispositivo de emergencia que han convenido—, he grabado un fichero que estaba en uno de los ordenadores del despacho de Flecha, pero no te preocupes, nadie sabrá que he sido yo, podría haberlo hecho un becario: por ejemplo, el único que no ha nacido en león. me llama la atención el nombre que tiene el fichero: demasiado macabro para estar relacionado únicamente con extracciones de agua. Solo lo he visto por encima, pero habrá que leerlo con cuidado y comprobar si tiene algo que ver con esas amenazas de liquidar a parte de la población de esta ciudad, para acabar con nuestras penas colectivas. aunque solo a un pirado extremadamente peligroso se lo ocurriría tal disparate. las amenazas nucleares son más propias de ucrania o de Japón que de estas latitudes. de todos modos, vamos hacia allá y habrá que estar en guardia el tiempo que haga falta —añade, sin dejar de pensar en lo que parece haber intuido tras echarle una rapidísima ojeada al fichero informático que ha copiado en su pen drive.


  —Está bien —contesta Labordeta—. Ese fichero puede contener información muy útil. luego lo veremos con calma. Pero ahora olvídate del agua que se saca de los pozos y céntrate en el agua pesada. es el material radiactivo lo que entraña un gran peligro en este momento. el agua pesada, marcos. deuterio, tritio y otros componentes similares. Y solo hay un sitio donde sabemos que se puede encontrar almacenado en grandes cantidades. las muestras de pacotilla que acompañaban a los tres cadáveres eran una señal de aviso que deberíamos haber interpretado de un modo más rotundo. Ojalá esta locura solo sea un error de cálculo, o una exageración totalmente desproporcionada, o un disparate alucinante de un loco de atar, porque si no, estamos corriendo un gran peligro. lo estamos corriendo desde este preciso instante, marcos —anuncia la inspectora, mientras toma a velocidad extrema una amplia curva de salida de la m-30—. además —añade—, están pasando por delante de nuestras narices todo tipo de datos y no hemos sido capaces de cruzarlos. llevamos casi cuarenta días escuchando apellidos ilustres y apellidos compuestos, y en este laboratorio todos los apellidos acaban en zeta. te das cuenta, verdad. ¿No es obvio? O como tú sueles decir…


  —No hay duda —contesta Marcos, confirmando que ambos tienen en la mente al mismo sospechoso—. No hay nada tan engañoso como un hecho obvio… estamos pensando lo mismo: a por él, marian. Pisa a fondo. Sin perder ni un minuto... ¡delante de nuestras narices, varias veces y por varios sitios, y casi nos pasa inadvertido! Iniesta llevaba razón al interpretar la firma de NARA, pero no parece que esas siglas sean una reivindicación, ni tampoco una clave para jugar al despiste, sino una mera referencia casual, un punto de nostalgia de alguien que vive la situación actual como un drama y se acuerda de sus años jóvenes. Pero no hacía falta montar una locura como esta. Ojalá el peligro no sea real y solo exista en la mente de ese enfermo. Vamos juntando todas las piezas, marian. Ya casi las tenemos todas. Nos falta información sobre la secta. Pero eso es otro cantar. el dossier está retenido en los juzgados, por el momento. Ya veremos más adelante si de ahí se pueden sacar más datos y no solo especulaciones…


  —No podemos dejarnos llevar por la improvisación, ni por elucubraciones sobre el contenido de esas reuniones clandestinas, aunque haya una base real para investigar a fondo esos temas, cuando nos lo permitan


  —aclara ella—. Pero sí podemos guiarnos por la intuición razonada. He visto que algunos instrumentos del laboratorio estaban sin cerrar ni proteger: parece que Flecha y lópez no han sido muy cuidadosos al salir o lo han hecho de manera apresurada. el almacén de Colmenar Viejo nos dará muchas de las claves que aún nos faltan. Pero ahora no podemos perder tiempo: si fuese cierto que la ciudad está gravemente amenazada, solo podemos encontrar la furgoneta en ese sitio. tenemos que impedirlo. espero que la entrada ya esté bloqueada desde el interior. de todos modos, ojalá lleguemos a tiempo. la información estaba delante de nosotros, solo había que colocarla bien en el mapa, marcos. Colocarla bien en el mapa —repite, muy despacio, la inspectora—. Y no dejarse llevar por las apariencias, por lo que pueden ocultar los nombres, las palabras, los apellidos, las supuestas líneas rectas…


  —¿Crees que pueden estar distribuyendo veneno en el rectorado de la Complutense? los trazos en los mapas pueden desviarse ligeramente hacia un lado o hacia otro —bromea Peñafiel, mientras se dirigen hacia la Ciudad universitaria, superando con creces los límites legales de velocidad, aunque amparados por la sirena del auto, que suena incansable, y por el destello de la luz azul en el techo.


  —marcos, te he dicho muchas veces que tus bromas no siempre caen en el mejor momento. la clave está en ese almacén de Colmenar, pero ahora hay que aparcar las gracietas. La confirmación de las sospechas nos ha llegado a la vez, a ti al ver un pen drive y a mí al escuchar al becario murciano. Pero hay que darse mucha prisa, por si acaso. el veneno puede extenderse más allá de la ciudad de madrid. Podría afectar incluso a mucha más gente de la que vive aquí —contesta labordeta—. la cosa va mucho más en serio de lo que podía parecer, pero espero que el disparate solo alcance proporciones mayúsculas en la mente de ese tarado.


  —No lo conseguirá. Se está vendiendo humo a sí mismo. aunque lo intente, la seguridad que hay en los recintos nucleares es extrema —dice marcos, mientras siguen esquivando los escasos vehículos que se obstinan en no facilitarles el paso.


  —eso espero. ah! Y ni menciones mi universidad, o al menos no la involucres en tus errores de cálculo al trazar líneas sobre un mapa —replica marian, que no pasa por alto ni una. Y añade—: Igual que algunos sostienen que el real madrid es el mejor equipo del mundo, yo puedo decir con orgullo que la Complutense es la mejor universidad del Planeta, porque es donde obtuve mi graduación.


  3. Centro de investigACiones


  Desde la salida de la M-30, sin frenar en ningún momento, enfilan hacia La Dehesa de la Villa, para buscar el enlace con el tramo final de la Avenida Complutense. Hablan desde el coche con Iniesta y malpico, que les informan que hay un atasco de tráfico impresionante, porque un grupo de universitarios ha formado una barricada a la altura de la facultad de medicina de la Complutense, y otro grupo más violento ha cruzado un autobús municipal algo más arriba, entre las facultades de Biología y Físicas, frente a las instalaciones deportivas de la zona norte de la universidad. Iniesta también les dice que los estudiantes e infiltrados ya están siendo desalojados, pero que hay detenidos, porque en la refriega ha habido destrozos importantes, incluidos los causados a una estatua ecuestre situada en los jardines de Ciudad universitaria, frente a la salida del metro de Ciudad universitaria. el jinete ha perdido la mano con la que levantaba al viento una antorcha. Iniesta se permite una mínima broma sobre el tema: “Sin antorcha, Madrid no tendrá nunca Olimpiadas. Estaba claro. Pero ahora lo está mucho más”.


  —estamos entrando por el sur de la carretera de la dehesa de la Villa hacia vuestra posición —dice labordeta, que en situaciones de tensión no entiende cómo el bueno de Iniesta no solo conserva la calma sino que es capaz de sacarle punta, con la lupa de la crítica social, a todo lo que le pasa por delante.


  —¿Nos quedamos en la zona? —pregunta Iniesta.


  —Sí, permaneced donde estáis, lo más cerca posible de las facultades de matemáticas y de Biología. Os vamos a necesitar. Si es que llegamos a tiempo. Hemos ordenado un dispositivo de emergencia, luego te cuento… estamos llegando…


  —estamos en contacto —responde Iniesta, en medio de un griterío ensordecedor en el que se mezclan cánticos de protesta, sirenas de la policía, y el ruido del vuelo de un helicóptero, que ha hecho aparición en el escenario, advertido por los disturbios que se están produciendo y por la necesidad de restablecer el tráfico lo antes posible.


  Labordeta conduce como en un rally. Ella y Peñafiel creen saber, con seguridad, quién es el asesino. Y casi intuyen lo más difícil: las causas que están detrás de tan salvaje comportamiento. al doblar a la derecha para tomar la avenida Complutense advierten que una furgoneta blanca sale de la rotonda que tienen enfrente, a poco más de doscientos metros, para enfilar la misma vía en la que ellos se encuentran. Circula correctamente por su carril, en sentido opuesto al que ellos llevan. ambos reparan inmediatamente en el vehículo. lo conocen muy bien. lo esperaban, pero no les da tiempo a pensar que casi es un milagro encontrarlo justo ahí y justo en ese momento. marian solo piensa, aferrada la volante, que por fortuna en ese tramo viario no hay mediana en la carretera y que va a ser muy fácil interceptarlo:


  —marian, ahí está. la furgoneta del laboratorio —dice marcos.


  —Ya la he visto. ¡a por ella! —responde labordeta, acelerando todo lo que puede el vehículo policial. da un rápido volantazo hacia la izquierda, cruzándose en la carretera para cortarle el paso al vehículo que buscaban. ambos coches se detienen exactamente a la altura de la señalización que dice: CIemat. Centro de Investigaciones energéticas, medioambientales y tecnológicas.


  —¡Alto! ¡Policía! Grita Peñafiel, mientras él y la inspectora bajan del coche, pistola en mano. a continuación, marian añade: ¡Baje del vehículo con las manos sobre la cabeza sin hacer ningún movimiento extraño! tras unos lentos segundos de espera, se abre la puerta del conductor y de él desciende un hombre de mediana estatura. No lleva barba postiza ni gafas. Solo tiene, en la cabeza, una gorra de béisbol que se le cae al suelo al salir del vehículo y rozar levemente con la parte superior de la puerta del conductor. Su cráneo ha quedado al descubierto. antes de llevarse las manos a la cabeza, se aprecia que el sospechoso luce una muy generosa calva. en la piel de su cabeza, donde algún día hubo pelo, destaca, muy marcada, una mancha de nacimiento de gran tamaño que cae suavemente hacia un lado de la cara. es un angioma bien visible, al que acompañan extensas marcas de soriasis, más tenues en ambos laterales de las mejillas. a labordeta y Peñafiel les resultan conocidas esas manchas y ese rostro: es lópez, Plácido lópez, como sospechaban, y como constatan inmediatamente al acercarse. Han conseguido detenerlo a tiempo. al esposar sus manos sobre la espalda comprueban que las marcas de esa enfermedad cutánea son también visibles en otras partes de su cuerpo, incluidas las muñecas y los dedos de ambas manos. Se fijan también en el angioma que cruza medio cráneo y baja estrechándose hasta el mentón. Es una marca muy fácil de identificar, aunque se puede ocultar perfectamente con una sencilla gorra o con la boina que suele llevar lópez. el resto de marcas de soriasis, presentes en su rostro, también son fáciles de esconder bajo la barba postiza y el maquillaje. Pero ahora lópez, Plácido lópez, va a cara descubierta. la furgoneta de color blanco solo tiene dos ventanas laterales, la del conductor y la del copiloto. el habitáculo trasero es perfectamente opaco. No hay ventanas en la parte posterior del vehículo. en los laterales y en la puerta trasera figuran sendas inscripciones con el rótulo de “Laboratorio SF-Madrid”. Al abrir la puerta trasera, Peñafiel comprueba que dentro hay varios bidones de gasolina. entre ellos, sin vida, yace el cuerpo del profesor Silverio Flecha. Ha sido degollado con un arma blanca de gran tamaño, que se encuentra a su lado. tiene el cuello completamente abierto. la sangre cubre gran parte de su ropa, pero no se ha extendido al resto del vehículo porque el cadáver está dentro de una lona de forma ovalada, como una balsa. en un lateral de la lona se ha acumulado un charco de sangre.


  —¿Qué pretendía? —le pregunta labordeta a Plácido lópez Bárcenas, aun sabiendo que no es momento para averiguaciones. de manera simultánea, Marcos Peñafiel está llamando para pedir refuerzos, y en un tiempo récord se adivina la llegada de varias unidades policiales, aunque de momento son más audibles que visibles. los vehículos policiales que se aproximan están muy cerca de la entrada del CIemat, pero tienen que sortear el enorme atasco provocado por las manifestaciones de los estudiantes. Esas protestas, y la lentitud del tráfico de vehículos en el corazón de la Ciudad universitaria, han provocado que la furgoneta conducida por el ciudadano lópez llegara a las puertas del Centro de Investigaciones energéticas, medioambientales y tecnológicas con algunos minutos de retraso. El tiempo suficiente como para coincidir con la llegada al mismo sitio del vehículo que conducía labordeta. Parece un milagro, pero los disturbios estudiantiles pueden haber evitado una auténtica catástrofe en la ciudad de madrid y sus alrededores.


  —Yo no quería matarlo —responde lópez, con serenidad y aplomo—. Era como un padre. Confió en mí y me dio un trabajo, aunque fuese temporal. Nacimos en el mismo pueblo. mi padre conocía al suyo. Pero se había enterado de mi plan y quería impedirlo. Hoy se me ha colado en el almacén de Colmenar, por un despiste mío. Y he tenido que matarlo.


  —¿Cuál era su plan? —inquiere labordeta.


  —entrar en el CIemat, con la autorización legal que tengo, y estrellar el vehículo contra los tanques de combustible del recinto. Solo hubiera sido el inicio de un gran incendio. Pero el resultado habría sido devastador: el material radiactivo que se guarda ahí habría salpicado toda la ciudad. las sustancias radiactivas almacenadas desde hace décadas habrían bajado hasta el río manzanares y luego habrían llegado al tajo, infectando todo su recorrido hasta lisboa. Como la lava de un volcán, pero de agua con despojos casi eternos. Habría muerto mucha gente, y otros morirían lentamente de cáncer en unos años. Pero esa solución final es mejor que dejar las cosas como están. Ahora ya me da igual todo. algunos piensan que soy un leproso y que lo que hay dentro de mí está infectado —prosigue lópez en su autoconfesión. Habla como si fuera un profeta en el desierto o un profesor universitario en un púlpito.


  Se acercan más policías, pero labordeta hace un gesto rotundo para que nadie interrumpa el monólogo del detenido.


  —Prosiga —dice la inspectora, mientras sujeta con ambas manos su arma reglamentaria. labordeta vigila con un ojo a Plácido lópez Bárcenas y con el otro mira a Peñafiel, que se ha quedado petrificado en la parte trasera de la furgoneta, intentando interpretar la mirada disecada del profesor Silverio Flecha. los demás policías empiezan a formar un semicírculo en torno al sospechoso, que está esposado, de pie, entre la furgoneta y el coche de Labordeta y Peñafiel. Siguen incorporándose más policías, pero todos respetan la instrucción de labordeta y dejan hablar un instante al detenido. lo escuchan con incredulidad, como si fuese un iluminado, mientras lo apuntan con sus armas reglamentarias, porque el peligro es más que real. así lo intuyen los policías que se van sumando al escenario. todo transcurre muy rápido, entre la sorpresa y la incredulidad, entre la tensión de la situación y la relativa calma que proporciona el final anticipado que se avecina.


  —No tendría que haberme detenido cuando han cruzado su coche en mi camino —prosigue lópez—. No sé por qué lo he hecho. lo que deseo es morir. Quería inmolarme, porque no quiero vivir así, humillado, viendo cómo a mi alrededor la gente sufre cada vez más y a mí nadie me hace caso. me iba a quedar otra vez sin trabajo. Quieren despedir a todo el personal del laboratorio y llenarlo de funcionarios. He tenido que matar a un pobre profesor que fue generoso conmigo. tal vez en algunas ocasiones sea mejor la muerte. Pero no para todos —se humedecen tímidamente sus ojos al decirlo, y prosigue en su alegato final—. No para él, que trabajaba en grandes inventos para la Humanidad. la gente como yo no pintamos nada. las cosas irán a peor. Somos ciudadanos desahuciados, pero somos ciudadanos. Si no nos dejan otra opción, habrá que quitar de en medio a los corruptos, aunque haya víctimas inocentes y no deseadas. ustedes han impedido la decisión final que he tomado, tras una noche infinita de insomnio. Quería dejar un reguero de veneno humeante para combatir el veneno que nos inunda. Infectar el agua y el aire, como un volcán. No os lo perdonaré nunca. Habéis impedido… —lo meten en un coche de policía; no tiene sentido seguir escuchándole ni un segundo más. Su minuto de gloria se ha terminado. Y con ese minuto puede haber terminado, quizá para siempre, o quizás no, la amenaza que estremece madrid.


  4. Más datos de interés


  Los vecinos de la dehesa de la Villa llevan años clamando contra las instalaciones del CIemat, rebautizado como Centro de Investigaciones energéticas, medioambientales y tecnológicas, y anteriormente conocido como la Junta de energía Nuclear. Se rumorea que, en época de Franco, fueron depositados en el subsuelo de esas instalaciones —bajo corazas subterráneas y en un recinto debidamente amurallado— los residuos radiactivos que los técnicos al servicio del dictador utilizaron como parte de un plan para dotar a españa de armas nucleares, similares a las existentes en otras naciones. Como resultado del fracasado empeño por tener armas con capacidad nuclear “made in Spain”, además de los supuestos tanques con material radiactivo enterrados bajo tierra, permanece una amplia piscina cubierta, rebosante de agua pesada, en la que flotan isótopos radiactivos como renacuajos buscando una esperanza de vida, más bien para ellos que para el resto de los elementos, orgánicos e inorgánicos, fundamentales para la vida en la tierra. Hay quien sostiene que, de forma ocasional, en la ciudad de madrid, en medio de la contaminación habitual, se detectan valores anómalos de sustancias radiactivas. Pero eso no es fácil de confirmar. Y si se detectan, y se confirma, no es fácil conocer su procedencia, salvo que se puedan atribuir a experimentos realizados por alguien no tan chiflado como el profesor Silverio Flecha. el imaginario colectivo da fe de que los vecinos de la dehesa de la Villa han dejado constancia, en más de una ocasión, de las filtraciones que se producen desde esa vieja piscina hacia los terrenos colindantes, orientados de manera natural a la ribera del río manzanares. en opinión de los vecinos de La Dehesa de la Villa, las filtraciones de la piscina no son solo de agua pesada; también arrastran materiales nucleares y productos altamente tóxicos. en varias ocasiones los vecinos se han manifestado y han organizado carreras populares como forma de protesta. en la zona viven 300.000 personas y está la mayor universidad presencial de españa, la universidad Complutense. entre los vecinos de la dehesa de la Villa la mortalidad por cáncer es un siete por ciento superior al resto de españa. No hay datos de la proporción de fumadores, pero sí está comprobado que la madre del ciudadano lópez vivía en el radio de acción del CIemat. ajenos a ese trajín, en el río manzanares pueden verse patos, ocas y otros animales menos atractivos que merodean por la superficie o por el interior del cauce. uno de los dos mejores alcaldes que ha tenido la ciudad de madrid repobló el río con esos animalillos, como primer paso en la recuperación del cauce fluvial que tanto echan de menos quienes saben que en otras ciudades los ríos surcan airosos el centro de los cascos urbanos. No obstante, la falta de información sobre un tema tan susceptible de enervar la paciencia de los ciudadanos permite disparar cualquier tipo de elucubraciones sobre qué pasaría si el CIemat reventase y originara un tsunami en el que hasta el propio río que cruza madrid podría cobrar nueva vida y nuevos bríos, aunque solo fuera transitoriamente. los estudios más detallados sobre el tema aseguran que no hay peligro. Que madrid es una ciudad segura e incluso relajante —como se intentará argumentar cinco meses después de resuelto el enigma de los asesinatos y el frenesí provocado por las amenazas que los acompañaron—. Que no hay nada por lo que preocuparse. las autoridades controlan el tema y velan por los ciudadanos, puesto que de ellos surgen los impuestos y los votos necesarios para mantener el orden social y para mantener al frente de ese orden a quienes lo mantienen. los expertos en seguridad nuclear son aún más rotundos: “todo está bajo control, no hay de qué preocuparse”. Aunque hubiera estallado un vehículo cargado de gasolina contra los tanques de combustible del CIemat, nada habría sucedido. Solo hubiera sido un incendio fácil de controlar. No hay que darle más vueltas ni darle ideas al diablo, porque indignados hay muchos y ni ese ni otros métodos violentos contribuirán a resolver los problemas de la ciudad y del país. tal vez, de haberse perpetrado el último eslabón del plan del ciudadano lópez, en el cielo madrileño se hubieran apreciado más partículas de origen desconocido, fáciles de volatilizar, lo que hubiera confirmado el dicho tan castizo de que “De Madrid, al cielo”. en cualquier caso, la detención Plácido lópez Bárcenas ha aclarado todas las incógnitas que había sobre la autoría de los asesinatos. mataba el tiempo libre que tenía planificando una venganza social e individual. Se convirtió en un asesino, porque al ser despedido por tercera vez de un puesto de trabajo con jornada completa tenía muchas horas de ocio, que empleaba en la oficina del laboratorio de Silverio Flecha, eligiendo víctimas y siguiendo sus vidas y obras a través de Internet, de las redes sociales, y del acceso remoto al ordenador personal de su hermano, el doctor Juan ramón lópez-Bárcenas, lo que le permitió escarbar en sus contactos y, de ahí, ir completando datos hasta disponer de un listado ciertamente amplio de los miembros de la secta clandestina.


  Plácido lópez, curtido en la soledad y el rechazo, comenzó su camino sin retorno hacia el más profundo desequilibrio psicológico cuando fue despedido, por primera vez, de una empresa de león dedicada a la extracción de aguas subterráneas. el agua de los pozos construidos servía para su posterior distribución y se utilizaba en usos agrícolas, industriales, o como agua potable, si los parámetros de calidad lo hacían factible. Él conducía vehículos cargados de herramientas para realizar los sondeos necesarios para la captación y afloración de agua del rico subsuelo madrileño. el trabajo le encantaba, y aprendió mucho sobre el agua, en general, y sobre las sustancias que porta y la importancia que tiene para los seres vivos. unos años más tarde, fue despedido del propio CIemat, donde también trabajó como conductor de vehículos, hasta que hubo una re- gulación de plantilla que le afectó a él y a otros trabajadores. ese nuevo despido le dolió mucho, porque siempre conducía los vehículos con un mono y una gorra de color blanco que hacía menos visible “la lepra” de su piel, como decía a veces el ciudadano lópez para aclarar que no era un pordiosero. Él creía conocer muy bien el peligro que había dentro de esas instalaciones, pero estaba convencido, como todo el personal que trabaja allí, de que el riesgo estaba perfectamente controlado. además, en los ratos libres, lópez disfrutaba jugando al fútbol sala y al tenis en las instalaciones de la parte alta del CIemat, puesto que esa era una de las ventajas sociales asociadas al trabajo remunerado, por cuenta ajena, que realizaba. No le preocupaba la polémica que había —y sigue habiendo— sobre los campos de deporte del CIemat. mucha gente insiste en que el lugar es especialmente peligroso por los residuos nucleares presuntamente enterrados allí hace décadas. algunos piensan, incluso, que quienes practican deporte en esas instalaciones lo hacen sobre un cementerio nuclear. la falta de transparencia sobre la génesis de ese asunto abona el terreno para las dudas por parte de los vecinos de la dehesa de la Villa, si bien, como es natural, los expertos y autoridades en la materia consideran que se ha exagerado —y se sigue exagerando— sobre el riesgo que el CIemat entraña para el entorno donde se encuentra ubicado y para la ciudad de madrid.


  Finalmente, Plácido lópez prestó sus servicios como trabajador de un laboratorio de productos farmacéuticos, donde colaboraba con un visitador médico en la zona centro de españa, fundamentalmente como conductor y transportista. ganaba menos, porque ese trabajo lo encontró, de milagro, cuando la economía española ya había entrado en recesión y los sueldos empezaron a reducirse a velocidad de vértigo. Pero era igualmente feliz, puesto que desplazarse de un lado a otro le permitía conocer sitios distintos y familiarizarse con el mundo sanitario y farmacéutico, lo que de algún modo compensaba su eterna frustración por no haber podido estudiar medicina. Cuando de nuevo se quedó sin trabajo, sintió un profundo rencor hacia todo, hacia la sociedad misma, como él mismo reconoció en su primera declaración ante la policía. Y ese odio se fue acrecentando cuando la madre de lópez enfermó de gravedad y él, solo él, porque su hermano se desentendía del asunto, tenía que acompañarla al hospital. la degradación del sistema sanitario le provocó aún más des- consuelo, aunque procuraba teñirlo de solidaridad, conocedor de que los afectados eran cada vez más y cada vez de un modo más intenso. Pero nadie le hacía caso. Y su madre murió, lo que incluso le dejó más tiempo libre para pensar en la solución final. Para entonces, él ya había prescindido de su psicoanalista y, curiosamente, había conocido al ucraniano Iván: el único con el que pudo hablar con confianza de su plan. las reducciones de plantilla condujeron a Plácido lópez a la misma situación de millones de españoles: el paro. tal vez la diferencia fue que él contó con el apoyo de su paisano Silverio Flecha, que le ofreció un contrato temporal y a tiempo parcial, próximo ya a caducar porque así lo había decidido la universidad, y porque la financiación del proyecto investigador del profesor Flecha no daba para más. ese era otro problema importante: la incertidumbre, como le sucede a tanta gente, sobre todo cuando no tienes paisanos o conocidos que te abran un camino, por estrecho que sea. le estaba muy agradecido, pero tuvo que matarlo, como había hecho con otros tres ciudadanos, dos con sus propias manos y otro con la ayuda de su amigo Iván, que mostró así su agradecimiento y su solidaridad con la causa del ciudadano lópez, cuando regresó de nuevo a Colmenar para recuperar el dinero que había escondido allí temporalmente.


  Cuando Plácido lópez perdió su último empleo, Silverio Flecha le echó una mano gracias a los recursos financieros que obtenía de la Unión europea. Pero, en realidad, la mayoría de esos recursos los utilizaba la vicerrectora de asuntos económicos de la umed para gastos corrientes y de nóminas. Para colmo, las perspectivas de los recortes en la universidad pasaban por despedir a los trabajadores contratados, como los del laboratorio SF-madrid o los de la editorial abierta, para sustituirlos por funcionarios. a pesar de todo ese desbarajuste funcional, Silverio Flecha hacía alarde siempre que podía de su condición de emprendedor: le resultaba útil para renovar las ayudas a la investigación, y podía ser aún más útil si ofrecía sus servicios a las empresas privadas encargadas de realizar los controles de calidad del agua que beben millones de madrileños y visitantes. el proceso privatizador también intentaba ser generoso con las empresas encargadas de los suministros de agua a madrid, y Flecha y su universidad habían encontrado una fuente de la que beber la rica agua del dinero fresco. en lugar de un servicio público, la idea era, como dejó escrito el profesor Flecha, “darle al agua un precio que se aproxime a su valor, lo que resulta imposible si solo se concibe su suministro como un servicio público sin más”. la idea de Silverio Flecha sobre los precios y los bienes públicos fue muy aplaudida por las autoridades municipales, puesto que abría la vía para establecer nuevas tasas, en lugar de basar en un sólido impuesto sobre la renta el grueso de la financiación de las políticas públicas. Como apoyo, el profesor Flecha tenía que revestir sus proyectos de tópicos muy conocidos por todos, con el fin de hacerlos más digeribles. Contaba, para ello, con la ayuda interesada de algunas personas de su universidad, especialmente las empeñadas en concebir la vida académica como meros asientos contables dispuestos en las conocidas columnas de debe, Haber y Saldo.


  Parte del trabajo del profesor Flecha consistía en inflar una bola de especulación investigadora con inequívoca pretensión de especulación financiera, procurando que al explicar los detalles de su proyecto investigador cada uno escuchara la música que más esperaba y más deseaba. No obstante, sus detractores iban en aumento, y quienes le ignoraban habían dejado de hacerlo al darse cuenta de que su labor no era insignificante, sino que se había convertido en potencialmente peligrosa para muchos. en realidad, solo algunos altos cargos académicos y un reducido grupo de profesores de la umed, además del propio Silverio Flecha, lo creyeron merecedor de algún premio Nóbel.


  5. Colmenar


  La guardia Civil y otros miembros de las fuerzas y cuerpos de la seguridad del estado se han desplazado hasta el pequeño almacén de Colmenar Viejo, donde lópez guardaba el material para los experimentos de campo realizados por su jefe, el malogrado profesor Flecha. Han encontrado elementos de gran utilidad para cerrar, antes incluso de interrogar al detenido, la mayoría de las incógnitas que quedaban abiertas. en la guarida de Colmenar la guardia Civil ha encontrado algunas cajas de cartón con varios miles de euros en su interior, en dinero contante y sonante, sustraído a las mafias chinas, con la colaboración traidora de uno de sus miembros, cuando se disponían a embarcarlo en el puerto de Valencia con dirección a Shanghai. el resto del dinero se lo llevó Iván, el ucraniano que perpetró el robo, aprovechando el traslado a madrid de un material radiactivo comprado por las mafias chinas para venderlo posteriormente fuera de españa. la casualidad quiso que, en una conversación fortuita, en un bar de Colmenar, Iván le contara todo eso al ciudadano lópez, y este lo insertara en un plan que le rondaba por su maltrecha cabeza desde hacía tiempo, y que pudo culminar cuando su pobre madre falleció y tuvo más tiempo para alimentar su enfermedad psíquica. el ucraniano quiso colaborar con el plan y mostrar su agradecimiento a Plácido lópez Bárcenas, ya que le permitió esconderse en el almacén de Colmenar y ocultar allí su dinero cuando los chinos le pisaban los talones para despellejarlo vivo. además, Iván se mostró entusiasmado cuando lópez le dijo que la primera víctima de su plan era un exconsejero de Bankamadrid. el ucraniano había conocido en la cárcel a personas muy relevantes, y al hablar de ello con lópez ambos se percataron de que el hermano, el brillante doctor en medicina, formaba parte de una de esas redes de corrupción que se dan la mano sin importar de dónde procede el dinero que manejan, si de la especulación o del crimen organizado, si del tráfico de seres humanos o de la venta de armas y sustancias peligrosas. en su delirio, Plácido lópez Bárcenas pensaba utilizar el resto de botes con trazas de isótopos nucleares, acumulados en el pequeño almacén de Colmenar Viejo, para contaminar el depósito del Canal de Isabel II, ubicado en esa misma localidad madrileña, como parte del sistema de regulación de las aguas potables que abastecen la capital de españa. el ciudadano López trazó un plan con forma de flecha, desde La Moraleja al CIemat, pero dejó abiertas otras alternativas. No le gustaban las privatizaciones y no le gustaba en absoluto la idea de que algún día se pudiera privatizar el suministro de agua a madrid. Por si acaso, en el zulo de Colmenar había material para activar un veneno que sí podría haberse introducido en el agua potable de la ciudad, tras asesinar a algún otro ilustre personaje que aún no había decidido, puesto que Plácido lópez no había concluido aun las pesquisas necesarias para activar ese posible Plan B. Pero la amenaza era seria. el envenenamiento de los madrileños po- dría haber llegado a producirse, también por esa vía mucho más cotidiana de ingerir agua para calmar la sed, cocinar o ponerle hielo a un inocente gintónic. No obstante, como dijeron a la prensa los técnicos, “esa hipotética amenaza, aunque tuviera una base real, no habría supuesto un peligro para la salud de los madrileños. No hay razón alguna para que cunda el pánico, porque si algún loco vuelve a intentar algo parecido, jamás conseguirá su propósito”. Al leer esas declaraciones, algunos ciudadanos dicen no entender su significado. No entienden si la afirmación de que ese material “no habría supuesto un peligro” se refiere a que la ciudad ya está suficientemente contaminada, si lo que quieren es meter el miedo en el cuerpo para justificar más privatizaciones en los servicios y en los bienes públicos, incluso en los que son transparentes como el agua, o si se trata simplemente de abrir nuevos negocios alternativos en torno al agua potable. en el pequeño almacén de Colmenar también se han encontrado algunos de los materiales utilizados en los crímenes perpetrados, así como bidones de gasolina, barbas postizas y gafas de sol, un kit de maquillaje, guantes desechables en abundancia, gorras de distintos equipos de fútbol madrileños y, entre otros objetos, un mapa de la ciudad. al desplegar el mapa, la guardia Civil aprecia que hay cuatro puntos marcados sobre él, unidos por trazos discontinuos que parecen seguir el curso de una línea casi recta. la línea empieza en el escenario del primer crimen, el campo de golf de la moraleja 2, continúa por la plaza de Castilla, avanza hasta el lugar donde se encontró el tercer cadáver y concluye con trazos aún más discontinuos en la Ciudad universitaria, cerca del CIEMAT. Una vez informados Peñafiel y Labordeta sobre este hallazgo les resulta fácil encontrar una explicación lógica: las pequeñas diferencias en el trazo de la línea recta se deben a las distintas ediciones cartográficas utilizadas por el ciudadano López, en su guarida, y por Peñafiel, en su despacho. “Según dónde pongas la chincheta”, dice Marcos, “puede haber una micromilésima de diferencia a un lado u otro. Y eso, en la realidad, se convierte en uno o dos kilómetros, más o menos, dependiendo de la calidad de la edición cartográfica, pero sobre todo de la elección del punto exacto donde poner las chinchetas. Si se eligen bien esos puntos”, justifica Peñafiel, “la geometría es impecable: hubiera alcanzado de lleno el Palacio de la moncloa o en su defecto algún rectorado universitario que está muy próximo”, añade en tono de broma, cuando sabe que le escucha marian labordeta. la buena tarea desarrollada por el grupo de investigación policial dirigido por la inspectora labordeta está siendo merecedora de todo tipo de felicitaciones, e incluso de alguna gratificante recompensa laboral, en estos tiempos en los que los salarios reales, incluidos los de los policías, bajan de manera persistente, en lugar de subir. Incluso la capacidad predictiva del equipo de labordeta también ha quedado a salvo, cuando se ha sabido, por las declaraciones del propio imputado en los asesinatos, que el día elegido para culminar su obra, haciendo estallar el CIemat, era el 24 de abril, es decir, diez días después del tercer asesinato y cuarenta días más tarde del inicio de su criminal recorrido que conmovió madrid. Sin embargo, al ir a buscar a la caseta de Colmenar Viejo un material que necesita para un trabajo de campo que Silverio Flecha se había empeñado en realizar el día antes, el 23 de abril, lópez tuvo que asesinarlo sobre la marcha, de manera no prevista, porque no pudo evitar que el profesor entrara en el cobertizo y se percatara de lo que allí había y de sus graves consecuencias.


  Plácido lópez echaba de menos a su padre, a su hermano, a su madre y a cualquiera que pudiera darle cariño, incluido su último jefe. Sin embargo, tuvo que cargárselo en pro de una venganza cuyo objetivo fundamental parecía ser, en opinión de los psicólogos y psiquiatras que le atendieron, su propia inmolación “como símbolo afectivo de las carencias de su entorno y cristalización onírica de las circunstancias adversas que tan negativamente le han afectado”. Es decir, un cansancio existencial por sentirse rechazado, por pensar que la gente le despreciaba por su presencia física, y, también, por quedarse en el paro en una españa sumida en una gran recesión, en una profunda depresión social, que, según sus propias palabras, “le llevó a dar un salto desde la orilla donde están las personas que se aferran a la vida como a un clavo ardiendo, aunque su vida valga muy poco o incluso sea nociva para los demás, hasta el infierno donde estamos aquellos otros a los que no nos importa morir, porque esta vida no vale nada, si hay que vivirla así”.


  Sobre alguna de estas fijaciones se le preguntó al hermano, Juan Ramón lópez-Bárcenas, cuando se le tomó declaración en comisaría. Pero no se pudo aclarar casi nada, igual que tampoco se pudo sacar mucho de los interrogatorios a los que fue sometido Plácido lópez Bárcenas. Preguntado por su aversión a utilizar su segundo apellido, Plácido dio tres razones complementariamente convincentes: una, odiaba a su madre; dos, no quería ser tan pedante como su hermano y su cuñada, que


  227 después de residir en los estados unidos habían introducido un guión entre sus dos apellidos, para simular un pomposo apellido compuesto, alegando que los americanos tienen tendencia a clasificar a la gente por su último apellido; tres, lópez es el apellido perfecto para un ciudadano perfecto, que intenta adaptarse y sufrir perfectamente las imperfecciones de su entorno, de su contexto y de sus circunstancias. No hizo ninguna alusión más a la fama merecida que rodea a su segundo apellido, tan español. tampoco colaboró en algo que al equipo de marian labordeta le interesaba de manera especial: los miembros de la secta secreta, quiénes eran, qué información tenía sobre sus reuniones y qué papel desempeñaban las personas que él conocía, en particular su hermano y su cuñada. marian labordeta pensó que tal vez algunos de esos datos sobre la secta salieran a relucir en el juicio, aunque por el momento lo único cierto era que lópez, incomprensiblemente, fue a prisión sin decir nada más. Y el juicio podía tardar demasiado tiempo, lo que podría dificultar aún más la apertura de nuevos cauces para investigar a los miembros de los círculos de corrupción que se mezclan entre ellos hasta parecer un fenómeno único, aunque no lo sea. labordeta también valoró la posibilidad de que algunos de esos casos de corrupción pudieran caer en sus manos en el futuro, y pensó, por supuesto, que ojalá pudiera seguir contando con su eficiente equipo, si algún día tenía que afrontar esa compleja tarea, en un país tan singular. en relación con ese tema no resuelto, al ingresar Plácido lópez Bárcenas en la cárcel de Soto del real, tampoco quiso saber nada de un familiar materno que se encontraba en esa misma prisión, tal vez porque lo asociaba al núcleo duro del círculo de corrupción que tanto odiaba. a ese círculo que, a su manera, intentó combatir, sabiendo que de poco sirve cortarle un brazo a una hidra, porque se seguirá reproduciendo mientras tenga una o más cabezas. Pero lópez tenía que intentarlo, más por desesperación que por esperanza en que algo cambiara. Más también por el convencimiento de que “hay muchas hidras y sus cabezas y sus brazos pueden funcionar y reproducirse de manera autónoma, aunque complementaria”, como dijo en las únicas declaraciones


  —algo crípticas— que hizo a la prensa, antes de entrar en prisión. Y añadió, regalando titulares a los medios de comunicación: “Los corruptos no tienen un líder único. Por eso hay que combatirlos en todos los frentes. unos tienen más correa que otros, pero nunca se sabe quiénes son más perniciosos ni hasta dónde alcanzan sus tentáculos ni dónde surgirán nuevos nidos de víbora. algunos cortan más bacalao, pero a la hora de repartir el botín de la corrupción, da igual quien lo haga”.


  Otro apellido menos ilustre, garcía, estudiante de geología de la umed, con una beca de seis meses para hacer prácticas en el laboratorio SF- madrid, volvió a recibir de nuevo la visita de marian labordeta. la inspectora quería comprobar si el becario murciano sabía “algo más” sobre Plácido López o sobre “cualquier otro asunto” relacionado con el tema. Pero no era así. Con absoluta certeza, garcía no sabía nada más cuando la inspectora se lo preguntó, porque él nunca mentía. labordeta sí pudo constatar, sin embargo, que el becario era un experto en informática y que esos conocimientos dan, a quienes los tienen, una dimensión que no cabe situar entre la realidad y la ficción, sino en una tercer nivel, el estrictamente informático, alimentado por series binarias, aunque susceptible de manipulación como cualquier otra realidad y cualquier otra ficción


  —literario o no—. “La informática es como las estadísticas”, piensa Labordeta. “Sus datos básicos no son verdad ni mentira, pero pueden someterse a una tortura de tercer grado, hasta que canten lo que quieras”.


  Pero no había que darle más vueltas. la información que proporcionó el becario murciano fue de gran ayuda para resolver el caso. marian se lo agradeció personalmente con una visita, encaminada, cómo no, a intentar averiguar si garcía sabía algo más, y sobre todo si sabía algo que pudiera arrojar algún dato sobre el asunto no resuelto aún: la secta marcada. unos años más tarde, marian labordeta se sorprendió al ver que varios libros mantenían una sangrienta pelea por ocupar la mejor posición posible en el escaparate de una librería. entonces vio la foto. La cara del becario murciano —parecido a Harry Potter al final de su adolescencia— ilustraba, rotunda, la cubierta de un libro titulado, precisamente, La secta marcada. el becario se había hecho famoso y había juntado sus dos apellidos mediante un guión, para lucir con más brío su nombre. la inspectora sonrió, complacida de encontrar una explicación razonable a la magia que desprendía ese joven. Pero en ese preciso instante sonó su despertador. entre las tareas aún pendientes faltaba una de especial importancia psicológica. Marcos Peñafiel quería mostrar al resto de miembros de su equipo el pen drive en el que grabó un fichero, transfiriéndolo desde otro que se encontraba instalado en el ordenador de Silverio Flecha. lópez utilizada el ordenador, en sus muchos ratos de ocio, para planificar sus asesinatos y para escribir una especie de diario del que casi siempre borraba lo que había anotado, excepto en ocho ocasiones en las que preservó lo que había escrito, no se sabe muy bien por qué. la destinataria de esas misivas siempre era su anterior psicoanalista, Marta Yáñez Becerro. El fichero que albergaba esas notas fue bautizado por Plácido lópez con el nombre de “Para el agua de la muerte”, se ignora si por alusión al cáliz que él mismo hubiera querido beber o por referencia a su intento descabellado de envenenar a un gran número madrileños. la última pieza fue escrita el 23 de abril de 2013, de madrugada, pocas horas antes de que el autor emprendiera la ruta que lo llevó desde el laboratorio de tres Cantos hasta el almacén de Colmenar Viejo, y desde allí a la Ciudad universitaria de madrid, donde fue detenido, para satisfacción de los responsables del orden público y tranquilidad de unos ciudadanos que empezaban a ver su futuro aún más negro de lo que ya es, lo que no resulta fácil de imaginar puesto que el color negro predomina en las expectativas de demasiados ciudadanos, aunque no se apelliden lópez. Con lógica pero moderada alegría por el éxito policial, y con el debido respeto, porque atrás quedaban sórdidas experiencias no deseadas para casi nadie, Marcos Peñafiel enseñó a sus compañeros policías el último texto escrito por el ciudadano lópez. el escrito va precedido por una amenaza aún más enigmática que las anteriores, y lleva la firma, completa, que había anticipado Rafael Iniesta: ¿PUEDE EL VENENO COMBATIRSE CON MÁS VENENO? ESO ES LO QUE PASARÁ, SI NO LO IMPEDIMOS. NARA.


  Por fortuna, ese mensaje tenía un destino al que nunca llegó, como tampoco sucedió nada, afortunadamente, con la cuarta bolsa y el cuarto bote de cristal con residuos de material radiactivo, depositados previamente por lópez en uno de los baños para empleados de las instalaciones del CIemat. lo hizo aprovechando una visita rutinaria a esas instalaciones, que conocía como la palma de su mano, la última vez que llevó infor- mación oficial de los análisis en los que se habían detectado sustancias contaminantes en el agua extraída del subsuelo por el profesor Flecha. Contrastes posteriores demostraron que no había nada de cierto en esa supuesta contaminación, porque era el propio lópez el que infectaba las muestras con los productos que Iván había traído desde el puerto de Valencia. Plácido lópez, universitario frustrado pese a su apariencia servil, lector compulsivo —cual Quijote— hasta que su desequilibrio le hizo cambiar la lectura por la escritura —siguiendo el consejo terapéutico de su psicoanalista, antes de ser agredida—, trabajador incansable aunque abocado al pozo sin fondo del paro, estaba cansado de fingir tener menos capacidad de la que realmente tenía, simplemente para que lo dejaran tranquilo. Para que no sospecharan de él cuando adulteraba muestras de agua y falsificaba documentos del Laboratorio SF-Madrid, entre ellos los albaranes y las facturas de las compras y transportes realizados, que en su mayoría efectuaba él mismo, aunque a veces contaba con ayudantes tan útiles como su mecenas Iván el ucraniano. el texto de su mensaje póstumo, que Peñafiel enseña a sus compañeros de aventura, lleva la fecha del 23 de abril de 2013, y dice así:


  6. Terapia VIII (23 de abril, madrugada)


  Querida marta:


  Ya no me queda nada. tengo dinero guardado, pero de nada me sirve. Si sobrevivo, lo quemaré porque no soy un consumista, como tú y tanta otra gente. Solo busco trabajo. trabajo y dignidad. Hay algunas personas que siento cercanas, son menos que los dedos de una mano, y ninguna me consuela. Y ya no estoy para mendigar cariño. los odios me han invadido. Han entrado por mi médula como algo familiar, como algo a lo que me habitué, precisamente empezando a odiar a la poca familia que tenía. mi vida está casi vacía. todavía no sé si me inmolaré, aunque ya no me importa lo más mínimo, o si me iré tranquilamente al exilio, pese a mi edad.


  Si pensara que rezar sirve de algo, lo haría. Pero, en el fondo, como dejé escrito desde el primer momento, la muerte no tiene el mismo valor ni el mismo significado para todos. Para mí, la vida ya no tiene importancia. Prefiero morir a que me atrapen. La cárcel sería aún peor que seguir viviendo la vida que tengo. Prefiero pensar en eso que algunos llaman pasar a mejor vida. Nadie me llorará. No me importa. Pocos estarán de acuerdo con mi forma de proceder. me importa menos aún. Pero espero que estas líneas ayuden a entender que mi caso no es único. mi caso no es una excepción, aunque sí lo sea el resultado final. Creo que son muchos los que harían algo parecido. ¿Por qué no lo hacen? Claro, ahí están las circunstancias y el contexto de cada uno. Yo he decidido reventar lo que me rodea para que mi muerte no pase inadvertida, como ha pasado mi vida, excepto por mi pordiosera presencia. me he propuesto que algo cambie tras mi paso. Si más gente estuviera dispuesta a hacer algo similar, otro gallo cantaría. me gusta la imagen de Pompeya destruida por la lava del volcán. Semen que arrasa las malas yerbas, para que de mamá tierra broten otras, aunque sea en otro sitio; aunque haya que alejarse del aire irrespirable. agua pesada en lugar de agua bendita invadiendo la ciudad, sembrando el caos cual ángel exterminador, aportando una solución final mejor que la contemplación del desorden aparentemente ordenado que nos rodea. agua de muerte en lugar de agua de vida, para que la vida renazca y acabe con esta muerte que nos sirven sin bandeja, ni alfombra, ni cortesía ninguna.


  No soy solo un ciudadano anónimo. No soy tan torpe como muchos han creído. mi vida demuestra el error de los demás, no el mío. mi experiencia enseña que lo que yo he conseguido lo puede lograr cualquiera que tenga voluntad de trabajar seriamente. a los privilegiados les resultará más fácil: podrán subirse a hombros de sus semejantes, podrán meter mano en los bolsillos ajenos, o simplemente podrán, si son capaces, sacar provecho de la herencia recibida. Pero ese no es mi caso. Ni el de mucha gente.


  Hay muchas víctimas de la situación que vivimos. demasiados estafados. Y ya no hay estado ni bienestar: ninguna de las dos cosas. Hay un estado de bienestar basura, que perdió su legitimidad ante los ciudadanos cuando empezó a preocuparse únicamente por favorecer los procesos de acumulación de la riqueza en manos de unos pocos. Han dinamitado los fundamentos del bienestar, incluso del estado de derecho, de forma programada. la explosión será rotunda. Quedará un estado pelado, al servicio de la acumulación, y sus tentáculos solo serán represivos. No habrá ni caridad: la privatizarán también, dejándola sin deducciones fiscales, salvo para la Iglesia.


  Si algún día salimos de esta gran recesión, y de la profunda depresión social que conlleva, nos quedará un estado represor, en lugar de benefactor. Solo así se podrá controlar la creciente indignación que hay. Aunque al final, el esqueleto que quede del Estado tendrá que pagar las deudas. las deudas que nos han endosado. Porque la deuda pública se ha convertido en un instrumento para transferir más riqueza a los ricos, socializando las pérdidas y privatizando lo que da beneficios. La deuda la pagamos todos con nuestros impuestos y tasas, pero algunos reciben ayudas de todo tipo para seguir acumulando. Nos está pasando lo mismo que ha sucedido en otros países de menor nivel de desarrollo durante décadas. los organismos internacionales y el capitalismo transnacional le dicen en voz baja al estado lo que hay que hacer. Y si no lo hace, se lo dicen en voz alta, manipulando las primas de riesgo, endeudándonos a todos, e incluso forzando situaciones de tensión más allá de la economía, cuando la economía no da más de sí. Porque la economía no lo es todo, ni es fiable, aunque algunos pretendan hacernos creer lo contrario, aprovechando que un grupo cada vez más reducido de los poderes económicos ejercen un control cada vez más determinante sobre nuestras vidas, sobre lo que hacemos y lo que no nos dejan hacer. los gobiernos y los poderes públicos lo saben. Son cómplices casi siempre de esos procesos.


  Quienes manejan los hilos del estado también lo saben muy bien. Pero sus intereses son otros. las demandas por el empleo digno y la mejora de la calidad de vida les entran por una oreja y les salen por la otra. las orejas del estado son así: muy poco agradecidas con la mayoría de los ciudadanos y justo lo contrario con las minorías que les susurran melodías y cuentos en voz baja. las orejas del estado no son simétricas: una crece más, recaudando con creciente injusticia, mientras la otra disminuye, soltando un hilillo cada vez menor de gasto público. Yo no quiero ver ni vivir esta degradación. No quiero que la vivan los que me han tratado tan mal. Ni desearía que siga sufriendo el resto de la gente. es preferible que muchos pasen a mejor vida, aunque las víctimas sean más de las que yo hubiera deseado, sentido, pensado.


  Por eso busco que pase de mí este cáliz. Que se acabe el estigma que marca mi piel y me hace no ser querido. Quienes queden vivos, que aguanten su vela y construyan una sociedad mejor, si pueden. les será más fácil cuanto menos supervivientes haya. Porque lo que sobramos so- mos los seres humanos: no hay trabajo para todos, no hay dinero para nadie más. Sin trabajo ni dignidad nos obligarán a pedir limosna, o a matar. me miro en el espejo y no me reconozco. desnudo ante el espejo, en todos los sentidos, en cuerpo y alma, y no me reconozco. Querida marta:


  ¿Has hablado alguna vez de ti misma, frente al espejo? No es fácil. Yo lo hago y me transformo. Veo mi triple personalidad. me veo como si fuese multipolar: me he superado a mí mismo. Y me paso, por un momento, al otro lado del espejo, aunque no quiera. entonces observo mejor mis marcas. Las veo mejor cuando no soy yo, que mirando mi reflejo. Van a más. Son más visibles cada vez. Pero algo muy gordo está pasando a mi alrededor. algo muy gordo nos ha cambiado.


  Fíjate: a veces voy por la calle sin nada en la cabeza, con el cuello y el rostro sin ocultar, ¡y ya nadie me mira! Ya no me miran como si fuera un leproso. Nadie repara en mis estigmas cutáneos. Posiblemente porque el número de mendigos ha aumentado tanto que una apariencia física como la mía ya no llama la atención. Ya no me miran, ni en la calle. Nadie se extraña: somos muchos los infectados, los parados, los pordioseros que sobramos. la mendicidad es el destino masivo de mucha gente. un ejército de parias nos rodea, porque nos han robado la dignidad. Y encima quieren que estemos quietos y callados, para facilitar su impunidad. algunos lo harán porque se adaptan, lo harán por temor, o porque todavía les quedan esperanzas. Por lo que sea, me da igual. Pero yo no puedo más. Nada me retiene. No tengo cura. así lo pienso y así lo escribo para ti, para los espías o para quien sea. lo hago como un cántico lanzado al viento: a ese viento pestilente que envolvía, como un halo de advertencia, a los corruptos que elegí como ejemplo y escarnio para los demás. a la avanzadilla de aprovechados que ahora descansan en paz.


  Sé que repito de forma obsesiva las mismas ideas, pero no puedo revisar lo que he escrito, porque lo borraría. Y ya no voy a escribir más. estate tranquila. marta, el alba está despuntando y no he dormido un solo minuto. Ni lo haré. No es mi primera noche en vela, pero hoy me siento más lúcido, o más fuera del mundo, ya no lo sé, ni me importa. mañana saldré a hacer un experimento de campo. Y pasado mañana será el gran día. aunque ahora desearía que hoy fuera mañana y mañana no fuera nunca. adiós, marta. Hasta siempre. Ojalá una esperanza de vida cambie el mundo y cambien también el comportamiento de la mayoría de las personas. aunque yo ya no lo vea. ¿a quién le importa? ¿Quién va a leer esto? ¿Quién se acordará de nosotros si solo les dicen que somos ficción?


  7. Ajedrez (28 de abril de 2013)


  La mañana del domingo es soleada, como es habitual en madrid. la ciudad se ha despertado más tranquila. las amenazas de envenenamiento masivo del agua que consumen los madrileños, una de sus más preciadas joyas, a falta de otras, ya no es una preocupación. Hay otras amenazas igualmente rotundas, pero los ciudadanos del gran poblachón manchego convertido en capital de españa están acostumbrados a lidiar con todo tipo de problemas. las pocas veces que pueden, y no sucede algo demasiado extraño alrededor, los madrileños son dados a disfrutar del más íntimo y reposado descanso hogareño, al menos los domingos. aunque hay de todo, y muchos aprovechan la más mínima ocasión para invadir, con su generosidad, distintos lugares de la geografía nacional, preferentemente lugares cercanos del mar, que tanto se echa de menos en madrid. también en otras fechas, como la Navidad, muchos madrileños se fugan algunos días de la urbe, evitando de ese modo los ambientes familiares, poco propensos para encontrar la paz que tanto ansían. afortunadamente, ahora no es Navidad, sino finales de abril, y no hace ni calor ni frío, algo más bien extraño en la ciudad que durante cuarenta días ha añadido a sus habituales sufrimientos, crisis económica incluida, el temor a perder para siempre la imagen de urbe segura y tranquila con la que oficialmente ha sido tildada para proyectarse con mejor hacia el exterior. en diversos puntos de la ciudad, muchos madrileños retozan felices e incluso algunos de ellos leen libros. Otros, por el contrario, en lugar de descansar, siguen entregados a distintos tipos de delincuencia, desde las modalidades más tradicionales y arraigadas en la villa y corte, hasta la delincuencia de nuevo cuño, a la que algunos denominan de guante blanco, o simplemente financiera. Siempre se ha dicho que en Madrid hay de todo y, sobre todo, hay gente para todo y de todo tipo. aunque los estereotipos puedan tener algo de cierto, las excepciones suelen ser tantas que al final son las propias excepciones las que dan sentido a la supuesta norma general, y no al revés. más aún en ciudades aluvión, como Madrid, y en sociedades que se mueven en el filo de una navaja, hoy gobernadas por una mayoría de un lado, mañana bajo los efluvios de otra mayoría distinta. ante eso, siendo casi los mismos, la imagen exterior que se proyecta puede cambiar de manera considerable como resultado del cambio de un puñado de votos, por muy importantes que éstos sean, porque todos lo son. Hay quien dice, incluso, que cambios de ese estilo, a veces imperceptibles, y otras no tanto, son los que iluminan a los miembros de algunos organismos globales, como el Comité Olímpico Internacional, los entes financieros de las Naciones Unidas o incluso el Banco Central europeo, cuando han de tomar decisiones importantes, haciendo lógica abstracción de las consecuencias que se derivan para la mayoría de las personas. ajenos a estas preocupaciones, cada vez más frecuentes entre los ciudadanos, incluidos los policías, se están celebrando partidas de ajedrez en al menos cuatro lugares de la ciudad. Cualquiera que lo viera, si solo se fijara en ese detalle, podría decir sin riesgo a equivocarse que madrid es la capital mundial del ajedrez, habilidoso y estimulante juego, catalogado también como deporte. Si por el contrario, al asomarse por el agujero de una pared, alguien solo viera la Plaza de toros de las Ventas o el estadio Santiago Bernabéu, por poner un ejemplo, las conclusiones irían en direcciones muy opuestas. aunque nunca se sabe qué se puede obtener cuando se comparan elementos que, por definición, no pueden ser iguales, puesto que “dos cosas no son iguales salvo que sean la misma cosa”, como sentenció Germán Malpico, antes de tomar unos días de descanso y visitar a su familia asturiana, para volver bien provisto de viandas, de nuevos giros verbales malsonantes y de un cuaderno en el que piensa escribir palabras, estrujándolas hasta convertirlas en contradictorias aunque no lo sean. ajenos por un día a ese entorno y sus circunstancias, cuatro parejas juegan al ajedrez, casi al mismo tiempo, en cuatro puntos muy distintos de la ciudad.


  Inés Galván y Marcos Peñafiel se miran con complicidad. Saben que solo son observados por las fichas blancas y negras del tablero, y por una linda gatita que desde la distancia clava los ojos en no se sabe qué, mientras parece escuchar el ritmo insistente de el bolero de ravel. en otro extremo de la ciudad, casi al mismo tiempo, un banquero muy importante, con la corbata del mismo color corporativo que su ban- co, mueve una torre blanca y espera que su rival, un popular político de primerísimo nivel, responda como él ha previsto, para avanzar hacia la situación irreversible de jaque mate. el político se mesa la barba y piensa en una escalera, aunque no sabe si la está subiendo o si la baja. lejos de allí, vestidos de presidiarios, Plácido lópez y un artista de reconocida fama mueven sus fichas lo mejor que pueden. El primero, a sabiendas de que quizá la vida no sea tan dura como él creía. el segundo, por el contrario, convencido de que la vida es más ingrata de lo que había pensado: creía que el arte le proporcionaría impunidad para hacer lo que quisiera, hasta que comprobó que a veces la justicia funciona y que, en esos casos, no puede haber excepciones ni por el arte ni por la ciencia, ni hacia arriba ni hacia abajo. No debe haber impunidad ni para los pobres ni para los más privilegiados. rematan la partida simultánea marian labordeta y su hijo de poco más de dos años. están tumbados en el suelo sobre un gran ajedrez dibujado en una alfombra de juguete. Hay grandes piezas de goma y distintos juguetes de menor tamaño que simulan los alfiles. El niño se revuelca y ríe, como lo haría cualquier niño. el padre, de pie, al fondo, observa feliz la escena. el bolero de ravel también suena como música de fondo, con toda la orquesta vibrando para anticipar el final. marian sonríe. regala una de esas sonrisas poco habituales en ella últimamente, tal vez porque la noche anterior desactivó su teléfono y sus conexiones con el exterior. No suele hacerlo. Pero un día es un día.


  Y un cuento en familia también es algo muy especial: “Había una vez un patito feo al que nadie daba de comer. advirtió a los demás patitos que el agua estaba envenenada, pero no le hicieron caso. Se quedó tan solo, que enloqueció hasta convertirse en un peligro para todos. menos mal que una policía buena salvó al mundo de una terrible desgracia”. “Como tú, mami”, dice el hijo de Marian Labordeta.
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