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  A las Helenas del pasado y del presente.

  Ellas poseen la fuerza que hará cambiar el mundo.
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      Breve introducción


      Dicen unos que lo más bello sobre la tierra oscura

      es un ecuestre tropel, la infantería otros, y esos,

      que una flota de naves, pero yo afirmo

      que lo más bello es lo que uno ama.


      Safo


      Este libro narra la historia de unas cuantas mujeres. Sus vidas fueron muy diferentes y habitaron distintos lugares y épocas pero todas ellas están relacionadas entre sí. Muchos lazos las unieron en esta madeja que es la vida y acaba siendo la historia, pero es su nombre lo primero que se advierte que tienen en común. Resultaría lógico entonces empezar por preguntarnos por el origen de la primera Helena, e incluso de la propia palabra. No obstante, esta cuestión es quizá la más difícil de todas las que puedan suscitarse en este texto. Para los investigadores resulta tan inaccesible determinar el origen del mito como la etimología del nombre.


      Bien conocido es el personaje de Helena, que encandiló a todos con su belleza, que fue raptada, que llegó a Troya con Paris y asistió a su destrucción. Hay que observar, sin embargo, que antes de la Helena, reina, cuyas aventuras y desventuras han sido narradas por multitud de escritores desde Homero hasta nuestros días, existía la diosa Helena. Diosa, mito y etimología parecen estar tan intrincados que resulta muy difícil realizar una explicación lineal. Sabemos que Helena era adorada en Esparta y en Rodas desde la época aquea, como diosa del árbol. Así, Teócrito cuenta cómo las jóvenes espartanas grababan en la corteza de los árboles la expresión «Venérame: soy el árbol de Helena». Probablemente, esa deidad procedía de la religión cretense, lo que complica aún más su etimología. Acaso se trataba de una diosa de la vegetación que reproducía el ciclo natural desapareciendo una parte del año y en esta circunstancia quizá tenga su origen uno de los episodios más antiguos del mito de Helena: el rapto por Teseo. Similares diosas de la fertilidad de origen preindoeuropeo se han encontrado en otros lugares como India, Letonia y Lituania. Tienen en común ser mujeres que han sido raptadas y son rescatadas por sus hermanos gemelos (Suryâ, Sules meita, Sulês dukterys) o por su esposo y sus amigos (la Sitā del Ramāyana). También les une el que varias de ellas poseen un doble y, sobre todo, su relación con la luz.


      Por eso, el nombre de Helena se ha vinculado en su origen al de Saraniú, la diosa hindú de la aurora. Los estudiosos equiparan el griego Helene, Ἑλένη, con Saraniú o svaranã, siendo este un adjetivo femenino sánscrito que podría significar ‘la que brilla’. Se trata, pues, de apelativos que adornan una diosa luminosa, una diosa de la vegetación que retrocede hacia el sur durante un tiempo como hace el sol. Para los griegos, Helena es ‘la que brilla como una antorcha’ y además tiene relación con otras luces: el fuego de San Telmo era el fuego de Helena. También en su momento se interpretó a Helena como diosa lunar y de la luz. Se equiparó entonces Selene con Helene pudiendo ser en origen dos divinidades cuyos nombres se fueron confundiendo. En otros textos se le asocia a Helena la palabra argein, que puede significar ‘brillante, resplandeciente’, atributos que bien pueden corresponder a una diosa. Y su nombre debe de tener una vinculación religiosa, pues Ἑλένη designa igualmente una antorcha y cierta cesta de mimbre, ambas usadas en los cultos sagrados.


      Y de diosa que desaparece estacionalmente, en la Grecia arcaica fue evolucionando hasta convertirse en una heroína que es raptada. El residuo de diversos himnos épicos que cantaban sus aventuras cristalizaron hacia el siglo VIII a. C. en la poesía de Homero. En este momento, muchas divinidades se han transformado en héroes y la heroína Helena se va humanizando. Es tomando aquellos elementos antiguos como se va a formar poco a poco la mitología griega.

    

  


  
    
      1

      La mujer que nació de un huevo


      Podríamos situar el inicio del mito de Helena en el momento en que Zeus se enamora de la bella Leda, esposa de Tindáreo. El padre de los dioses se convierte en un cisne para, disimuladamente, abalanzarse sobre ella. El poeta William Butler Yeats en Leda y el Cisne, considerado uno de los mejores poemas del siglo XX, describe la violación de Leda por el cisne-Zeus:


      De pronto un soplo; las grandes alas desplegadas

      sobre la tambaleante mujer, sus muslos acariciados

      por las negras palmas, en el cuello el pico preso,

      indefensa y sujeta pecho contra pecho.

      ¿Cómo pueden esos frágiles dedos aterrados

      defender los mansos muslos de la gloria alada?

      ¿Cómo podrían los dedos aterrados, débiles,

      alejar a esta gloria emplumada de sus muslos entreabiertos?

      Y ante ese blanco torrente, un cuerpo así tendido,

      ¿qué hace salvo sentir el palpitar desconocido?


      Un estremecimiento en las entrañas engendra

      el muro caído, el techo y la torre ardiendo,

      y Agamenón muerto.

      Atrapada,

      tan dominada por la sangre salvaje del aire,

      ¿tomó con su energía cierto conocimiento

      antes de que el indiferente pico la soltara?


      
        [image: 1.1]

        La versión de Eurípides en Ifigenia en Áulide hace pensar en un quinto bebé nacido de un segundo huevo: Febe. Óleo Leda y el cisne del maestro Florentino Bacchiacca, que fue en los cuarenta robado por los nazis y se encuentra ahora en el Museo de Arte Metropolitano, Nueva York.

      


      Parece que el cisne impone su biología reproductiva ya que Leda pone treinta días más tarde dos huevos, uno de Zeus y otro de su esposo. Del de Zeus nacen los inmortales Helena y Pólux, del de Tindáreo nacen los mortales Clitemnestra y Cástor. Otra versión sostiene que fue Némesis la fecundada por Zeus y Leda únicamente empolló un huevo encontrado por un pastor. En todo caso, nadie duda del origen divino de Helena y de que el nacimiento procede de un acto violento, así que el destino seguirá generando violencia a su alrededor.


      Se dice que siendo muy joven, mientras realizaba un sacrificio a Artemisa, Helena de Esparta fue raptada por Teseo y llevada a Atenas. Allí no permitieron su entrada por lo que tuvo el raptor que dejarla en Afidna, donde estaba su madre. De su cautiverio, aprovechando la ausencia de Teseo, fue rescatada por los dioscuros, Cástor y Pólux. También el mito refiere el momento en que se pensó en casar a la bellísima hija del rey de Esparta. Acudieron tantos pretendientes ansiosos de desposarla que Tindáreo, para que no se enfrentaran unos con otros, siguió el consejo de Odiseo: hizo jurar a todos acatar la decisión final y defender al que resultase elegido ante cualquier intromisión. A quien eligió Helena fue a Menelao, hermano de Agamenón, rey de Micenas, que, a su vez, se desposó con Clitemnestra.
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        Peter Paul Rubens, El juicio de Paris (1639). Museo del Prado, Madrid. Se dice que el cardenal-infante Fernando de Austria, encargado de comprar la obra para Felipe IV, afirmó al ver la obra: «Es de lo mejor de su arte, pero las diosas están demasiado desnudas, y dicen que la figura de Venus es retrato de su mujer».

      


      La leyenda cuenta también que durante el banquete de boda de Tetis y Peleo, padres de Aquiles, se presentó Eris, la Discordia, enfadada por no haber sido invitada y arrojó una manzana de oro con la inscripción. «Para la más hermosa». Esto provocó una disputa inmediata entre las tres diosas que aspiraban a ese título: Hera, esposa de Zeus, y Atenea y Afrodita, sus hijas. Zeus, temiendo enfadar a cualquiera de ellas, ordenó a Hermes, mensajero de los dioses, que mostrase las tres diosas al príncipe Paris para que este determinase quién de ellas era la más bella. Es el conocido como «Juicio de Paris», el primer concurso de belleza de la humanidad y una de las escenas mitológicas más representadas en la historia de la pintura, basada en diversos relatos como el de Ovidio.

    

  


  
    
      EL PINTOR Y SU MUSA


      En la versión de El juicio de Paris que P. P. Rubens pintó en 1639 y que se conserva en el Museo del Prado, el rostro de Afrodita es el de su segunda esposa, Hélène Fourment, con quien se había casado nueve años antes. Al enviudar de su primera mujer, Isabel Brandt, se dedicó unos años a la diplomacia, pero a su vuelta a Amberes pensó en contraer matrimonio de nuevo. Así escribió a su amigo el astrónomo y botánico Nicolas-Claude Fabri de Peiresc:


      
        He decidido volver a casarme, ya que jamás me ha gustado la abstinencia del celibato y he pensado que, aunque debemos dar prioridad a la continencia, también podemos gozar de los placeres lícitos. He escogido a una mujer joven de una familia honrada, pero burguesa. Me asusta la vanidad, un vicio inherente a la nobleza y, en especial, al sexo femenino, por eso he escogido a alguien que no se avergüenza de verme con los pinceles en la mano. Y es que, a decir verdad, amo demasiado mi libertad para cambiarla por los abrazos de una mujer mayor.

      


      La mujer escogida es la hija menor de un comerciante de tapices, Daniel Fourment, pariente de la primera mujer de Rubens y cuya otra hija, Susana, había posado para el cuadro El sombrero de paja que está en la National Gallery de Londres. Hélène, «la mujer más bella de Amberes» −según el cardenal-infante Fernando de Austria− tiene dieciséis años, treinta y siete menos que Rubens, cuando se casan el 6 de diciembre de 1630.


      El matrimonio revitalizó la vida del pintor, lo que se proyectó sobre su actividad artística. Rubens abandonó la carrera diplomática y se retiró al campo. Escribió en 1635 que quería «llevar una vida tranquila junto a mi mujer y mis hijos y no desear otra cosa en el mundo más que vivir en paz». En estos años, quien Delacroix llamara el «Homero de la pintura», creará sus obras más importantes, en muchas de las cuales aparece Hélène en diversos motivos, realzándose siempre su belleza. Es representada como santa Catalina o santa Cecilia, pero Rubens encuentra más inspiración en la Grecia clásica: «Estoy convencido de que para lograr la mayor perfección en la pintura es necesario comprender a los antiguos». Así que pinta a Helena como Venus (en Venus y Adonis o en La fiesta de Venus). Incluso se la representa en varias figuras como en el cuadro de 1633 El jardín del amor, verdadero reflejo de la felicidad conyugal, o también en Las tres gracias. En esta obra, por cierto, los científicos han apreciado síntomas de artritis reumatoide en la figura (hiperextensión de la mano y dedos torcidos, cuello de cisne, etc.), pero Hélène tenía veintitrés años cuando posó como modelo para el cuadro. Es Rubens, quien sufría de gota, el que representó sus propias dolencias en el cuerpo de su amada. Esas dolencias se fueron agravando hasta su muerte el 30 de mayo de 1640. Legó a Hélène, entre otras cosas, su cuadro más querido, La petite pelisse, pintado en 1638, en el que aparece su mujer semidesnuda envuelta en unas pieles. Hélène le sobrevivió treinta y tres años y ha pasado a la historia del arte como un modelo de la belleza clásica. En un poema leído durante sus nupcias, el viejo amigo de Rubens, Jan Caspar Gevaerts, había elogiado a la novia equiparándola a las heroínas de la Grecia antigua:


      
        Ahora posee el vivo retrato de Helena de Flandes, mucho más bella que la de Troya. Más blanca que la nieve, no es hija del cisne que traicionó a Leda. Ninguna marca tiene entre las cejas, como aquella que, según dicen, desfiguraba la frente de la hija de Tindáreo. En su alma pura reúne todos los dones que adornaban a las doncellas de la Hélade y del Lazio. Así fue como Venus, con sus rizos de oro, salió de los mares. Así fue como Tetis casó con Peleo en los días en que Tesalia era morada de los grandes dioses. La belleza de su figura cede ante el encanto de su naturaleza, su sencillez sin mácula, su inocencia y su modestia.

      

    

  


  
    
      HELENA DE ESPARTA: LA MALDICIÓN DE LA BELLEZA


      El apologético discurso nupcial de Gevaerts nos devuelve a la Grecia mítica y, en concreto, al «juicio de Paris». En dicho certamen, las tres diosas mostraron por completo sus encantos al joven troyano pero, inseguras cada una de ellas de poder superar a las otras, trataron de sobornarlo: Hera ofreciéndole poder; Atenea, sabiduría; y Afrodita, el amor de la mujer más bella del mundo. Paris escogió finalmente a Afrodita, lo que fue el detonante de la tragedia. La mujer cuyo amor le fue entregado a Paris no era otra que Helena de Esparta, la esposa del rey Menelao.


      Arrastrado por el destino, Paris visita Esparta, donde es recibido con hospitalidad por Menelao y Helena. Esta coquetea con Paris desde un primer momento y el rey de Esparta, que parece no darse cuenta, parte hacia Creta para asistir a un funeral dejando a su mujer como anfitriona. Aprovechando su ausencia, Paris seduce a Helena y ambos huyen con el tesoro de esta y abandonando a la hija del matrimonio, Hermíone.


      Tras pasar por varias islas, llegan a Troya, donde, según algunos, contraen matrimonio. Aquí los clásicos griegos sostienen una etimología de «Helena» que procede de helein, infinitivo pasado del verbo haireô, significando ‘tomo, quito, capturo’. Igualmente podría tener tanto un sentido pasivo (una raptada, una hechizada) como activo (una seductora, una encantadora).


      Continuando el mito, al enterarse Menelao de la fuga, reclama a Helena y sus tesoros pero los troyanos se niegan a devolverla. Entonces, junto con su hermano Agamenón, convoca a los distintos caudillos griegos para formar una enorme flota que se dirige a Troya. Decimos que son griegos, pero esta es la palabra con la que les designaron los latinos. Ellos se llamaban a sí mismos helenos, y su tierra era Helena o Hélade. De este modo, Helena sería también la representación de la tierra griega, aunque esta interpretación probablemente procede de una confusión posterior de «Helena» con el nombre hellênes, ‘griegos’.


      En la Ilíada de Homero se describe la presencia de Helena en Troya, los males que se le atribuyen y su dolor por la muerte de su cuñado, Héctor. Pero, sobre todo, queda patente la admiración que provoca su belleza: Helena de blancos brazos, de hermosos cabellos, de bellas mejillas, de hermosura divina entre las mujeres. En fin, «no es extraño que troyanos y aqueos, de hermosas grebas, sufran prolijos males por una mujer como esta, cuyo rostro tanto se parece al de las inmortales diosas». Y como tal diosa de la belleza era considerada también desde antiguo; de hecho, Heródoto en su Historia afirma que en Atenas y cerca de Esparta había templos dedicados a su devoción que eran frecuentados por jóvenes que buscaban volverse más bellas. Además era frecuente que los espejos tuvieran una imagen de Helena en el reverso. Como símbolo de belleza también, por cierto, es citada dos veces en El Quijote de Cervantes.


      Es símbolo de belleza y también la que trae la desgracia a Troya: «Por sus bellos ojos de muerte, los hombres no acabaron todavía de matarse ni todavía las ciudades de arder». Porque, para Sartre, Helena entra en la historia como una advertencia sobre las terribles consecuencias que la belleza puede traer. Pero, a pesar de todos los males que se ciernen sobre la ciudad, Príamo no considera culpable a Paris del sufrimiento del pueblo troyano, lo ve como un instrumento de los dioses. Ya su madre, Hécuba, había soñado, a punto de dar a luz, que paría un haz de leñas que, como serpientes, se movían y prendían fuego a Troya. Sin embargo, la Helena de Homero se arrepiente ante Príamo de todo lo ocurrido hasta el punto de desear estar muerta: «Me inspiras, suegro amado, respeto y temor. ¡Ojalá la muerte me hubiese sido grata cuando vine con tu hijo, dejando, a la vez que el tálamo, a mis hermanos, mi hija querida y mis amables compañeras! Pero no sucedió así, y ahora me consumo llorando».


      La guerra de Troya duró diez años y concluyó con el célebre episodio del caballo. En esa cruel noche, según algunos, Helena agitó una antorcha −«helene»−, que era la señal para que los griegos que habían simulado huir regresaran a tomar la fortaleza. Los invasores asesinaron a los troyanos, arrasaron la ciudad y le prendieron fuego. Para el dramaturgo Esquilo, ya en su nombre está contenida la maldad de Helena y el coro de su Agamenon lo relaciona con la raíz hel- que significa ‘conquistar y destruir’. Helena es entonces Hele-nas (‘destructora de barcos’), Hel-andros (‘destructora de hombres’) y Hele-ptolis (‘destructora de la ciudad’).


      Aunque la Ilíada no puede ser tomada como un relato histórico, y ni siquiera la existencia de Homero está unánimemente admitida, pudo existir un lugar similar a Troya habitado desde el tercer milenio a. C. De hecho, los arqueólogos distinguen hasta diez «Troyas» que sucesivamente fueron levantadas en el mismo lugar, y la historia del descubrimiento de las ruinas de Troya por Heinrich Schliemann en 1871 es una epopeya en sí misma. La propia guerra de Troya es discutida por los historiadores. Se cree que hacia el 1200 a. C. la ciudad que llamamos Troya fue destruida, si bien no sabemos quiénes fueron sus atacantes.


      Según los mitógrafos, tras tomar la ciudad, Menelao estuvo a punto de matar a Helena pero quedó deslumbrado de nuevo por su belleza. Así volvieron ambos a Esparta tras pasar un largo período en Egipto. Egipto era la referencia del sur que tenían los griegos y, de tal modo, el viaje al sur y la vuelta como el sol nos devuelven la referencia de la diosa solar.


      
        [image: 1.3]

        La belleza de Helena le trae la desgracia, pero también le salva la vida. Vasija ática de figuras rojas (450-440 a. C.). Museo del Louvre, París. En la pieza se representa a Menelao, que intenta atacar a Helena pero, sobrecogido por su hermosura, deja caer la espada.

      


      En la Odisea también aparece Helena, cuando Telémaco buscando noticias de su padre, Odiseo, llega a Esparta y se encuentra con sus reyes, Menelao y Helena, y la hija de ambos, Hermíone. Ahora la heroína está en un marco doméstico que la humaniza y disminuye su carga negativa. Pero a lo largo de los siglos volverá a ser evocada en la literatura como símbolo de belleza y por los males que causó.

    

  


  
    
      PERO ¿ESTUVO HELENA DE TROYA EN TROYA?


      El poeta Estesícoro (palabra que significa ‘maestro de coro’, su nombre real era Tisias) escribió Helena, obra que cantaba la versión habitual del personaje como esposa infiel. Isócrates y Platón refieren una antigua tradición según la cual la «diosa» Helena castigó a Estesícoro con la ceguera por haber blasfemado contra ella y no le devolvió la vista hasta que el poeta siciliano la hubo desagraviado componiendo la Palinodia. Probablemente lo que sucedió es que Estesícoro estuvo en Esparta, donde seguía existiendo un culto a Helena y, ante el rechazo popular por su primera obra, se decidió a escribir una retractación en la que quien viaja a Troya no es Helena, que se dirige a Egipto, sino su espectro o Eídolon.


      Se piensa que la idea del Eídolon pudo ser formulada por vez primera por Hesíodo. En todo caso, Eurípides la secunda en sus obras Electra y Helena. La Helena de Eurípides es una de las pocas obras del autor de fecha conocida, del 412 a. C. En esta obra la heroína comienza su discurso diciendo:


      
        Helena es mi nombre, vale la pena que cuente las desgracias que he sufrido. Tres diosas, en disputa sobre su belleza, se presentaron ante Alejandro, en la gruta del Ida, Hera, Cipris y la doncella nacida de Zeus, deseosas de concluir un juicio sobre su hermosura. Mi belleza, si es que es belleza la desgracia, que Cipris había ofrecido desposar a Alejandro, quedó vencedora. Paris, el pastor del Ida, dejó sus majadas y fue a Esparta a tomar posesión de mi lecho.


        Hera, sin embargo, humillada por no haber vencido a las otras diosas, convirtió mi lecho en sutil aire y no me entregó a Alejandro. Compuso con éter del cielo una imagen animada a la que dio mi apariencia y se la confió al hijo del rey Príamo. Cree él, vana creencia, sin tenerme, tenerme.

      


      Aquí se narra cómo Helena disfrutó de la protección del rey Proteo en Egipto, pero una vez muerto este, su hijo Teoclimeno intentó seducir a la espartana, que se muestra en esta tragedia como verdadero modelo de castidad. Tras la llegada por mar de Menelao se encontraron los esposos y ambos planearon la huida ayudados por la profetisa Teónoe, pues, como extranjero, Menelao debía ser inmolado. Fingiendo que este había muerto, Helena consiguió un barco para ofrecer un sacrificio en el mar en honor de su marido, pero lo aprovecharon los esposos para escapar por mar, interviniendo los Dioscuros −Cástor y Pólux− en el último instante.


      La versión de Heródoto del mito es parecida a la de Eurípides: opina que Helena no pudo estar en Troya porque «ni Príamo ni sus demás familiares hubieran sido tan insensatos como para querer poner en peligro sus vidas, sus hijos y su ciudad con tal de que Paris pudiese vivir con Helena». No obstante, es el filósofo Gorgias quien se esfuerza más en su Elogio de Helena. En esta obra se sostiene que, obrase como obrase, siempre resulta patente la inocencia de la espartana, pues o fue raptada por orden divina o cautiva del amor o convencida hábilmente o arrastrada por la violencia física y, por tanto, nada podía hacer.


      Sobre el final de Helena existen también multitud de versiones. Unas afirman que fue divinizada y enviada a los Campos Elíseos, otras que murió y está enterrada junto a Menelao. Eurípides, en su Orestes, dice que este y Pílades intentaron matarla pero Apolo consiguió salvarla. En Diálogos de los muertos de Luciano de Samósata, el filósofo cínico Menipo, delante de una pila de huesos de personajes célebres, pregunta por Helena. Al mostrarle Hermes el cráneo de la bella reina, Menipo se burla: «¿Qué? ¿Y por esto se equiparon las famosas mil naves con hombres de toda Grecia, perdieron la vida tantos griegos y bárbaros y se destruyeron tantas ciudades?». Hermes le replica: «Eso es que no la conociste en vida, Menipo. De ser así, tú también dirías que no era censurable pasar cualquier pena por esa mujer».

    

  


  
    
      LOS AUTORES SIGUEN ADORANDO A HELENA


      El mito de Helena no desaparece de la literatura en la Edad Moderna y sigue protagonizando creaciones de todo tipo. Como una versión más frívola que las que se han visto anteriormente puede citarse la opereta La bella Helena, con música de Jacques Offenbach y libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévy. Estrenada en París el 17 de diciembre de 1864, esta opereta bufa en tres actos representa la cumbre de un género situado entre el de la música culta y la gran ópera, por un lado, y el de los cuplés y la música popular de la Belle Époque, por otro. Se trata de una farsa que, por medio de los personajes griegos, parodia la alta sociedad francesa de finales del XIX, así que cuenta el mito un poco a su manera. En el primer acto, el Gran Augur se queja de la decadencia de los sacrificios a los dioses. También se relata el juicio de Paris. En una fiesta se celebra un concurso con una adivinanza para descubrir al hombre más inteligente. Es Paris, disfrazado de pastor, quien da la solución. Helena, ya bastante atraída por él, corona al vencedor, que confiesa su identidad. En el acto segundo, Helena se resiste a las seducciones de Paris durante cuatro semanas pero acaba sucumbiendo, momento en que aparece Menelao en la alcoba, mientras Agamenón, completamente borracho, habla de guerra. Paris se retira y se evita así la tragedia. En el acto tercero, la corte, que está veraneando en Nauplia, vive en un desenfreno instigado por la diosa Venus. Piden a Menelao que se sacrifique y que ceda a su esposa, la cual sigue proclamando su fidelidad. Menelao pide que traigan al Gran Augur para solicitar su consejo. Quien se presenta es Paris disfrazado, que con una artimaña se lleva a Helena a la isla de Citerea. Cuando se dan cuenta del engaño, Agamenón y Menelao se disponen para combatir con los troyanos.


      
        [image: 1.4]

        La tragedia convertida en comedia. El actor William Blaisdell caracterizado de Menelao en La Belle Hélène. Fotografía de Baker, anterior a 1918, perteneciente a la Harvard Theatre Collection de dicha universidad.

      


      En cuanto al drama, una de las obras cumbre de la literatura universal, el Fausto de Goethe, tampoco se sustrae a la fuerza del personaje. En la segunda parte, el doctor se enamora de Helena y por medio de Mefistófeles puede acceder a ella, con quien tiene un hijo, Euforión. Fausto busca la felicidad, la perfección y la belleza, y Helena representa más un ideal que un ser humano, al igual que Euforión está representando al genio de la poesía moderna, Lord Byron. Helena es un símbolo que permite a Fausto vivir en un tiempo moderno un ideal clásico. El doctor aspira a una perfección y como reza el coro místico del final de esta parte:


      […] todo lo transitorio,

      es solamente un símbolo;

      lo inalcanzable aquí

      se encuentra realizado;

      lo Eterno-Femenino

      nos eleva a lo más alto.

    

  


  
    
      2

      Santas y herejes


      En lo que se refiere al Fausto, J. W. Goethe no hace sino recoger una antigua tradición de la que bebieron diversos escritores. El autor alemán es deudor de la versión publicada más de dos siglos antes por un contemporáneo de Shakespeare, Christopher Marlowe. Además se ha sugerido que Marlowe utilizó elementos de la leyenda de Simón el Mago, superponiéndolos sobre el personaje de Fausto. Y es que pueden apreciarse puntos en común, como el vuelo de Simón ante Nerón, que nos recuerda el de Fausto en la taberna de Auerbach ante los estudiantes. También está el propio nombre de Fausto, que era el padre de unos discípulos, al que Simón, mediante artes mágicas, le cambió el rostro por el suyo propio. Por último, tenemos la relación de ambos con una mujer que es la Helena de Troya reencarnada.


      El samaritano Simón de Gitta fue un líder religioso que vivió en el siglo I de nuestra era. Todo lo que sabemos sobre él fue escrito por sus adversarios: predicadores cristianos y Padres de la Iglesia. No es un testimonio imparcial, pues para ellos el Mago era el origen de todos los herejes, pero sí es bastante detallado. Según se cuenta en los Hechos de los apóstoles, Simón ejercía la magia en Samaria con gran éxito y consideración por parte del pueblo, pero cuando llegó el apóstol Felipe a predicar a la región, pidió ser bautizado. Llegaron después Pedro y Juan a tierras samaritanas y cuando vio Simón que por la imposición de las manos de los apóstoles se transmitía el Espíritu Santo, les ofreció dinero a cambio de ese poder. Entonces, Pedro le dijo: «Vaya tu dinero a la perdición, y tú con él; pues has pensado que el don de Dios se compra con dinero». De aquí procede el término «simonía», que significa pagar dinero para obtener beneficios eclesiásticos.


      
        [image: 2.1]

        Ennoia es, para la cultura griega, la personificación del pensamiento. Escultura en la Biblioteca de Celso en Éfeso, construida en honor a Tiberio Julio Celso Penolemeano por su hijo Gayo. Autor: Sailko, bajo licencia GNU

      

    

  


  
    
      SIMÓN ENCUENTRA SU ENNOIA


      Tertuliano afirma que, con ese mismo dinero, Simón compró a una prostituta en Tiro (Fenicia):


      
        Efectivamente, también Simón el samaritano, el comprador del Espíritu Santo en los hechos de los apóstoles, tras ser condenado junto con su dinero por el mismísimo Pedro a la perdición, derramó lágrimas, se lanzó en vano a la conquista de la verdad, afianzándose también en las fuerzas de su oficio como consolación, a modo de venganza, y compró con su propio dinero para los deslumbres de la virtud de alguno a una tal Helena de Tiro, de un lugar de libertinaje público, digna merced para sí, en vez de para el Espíritu Santo.

      


      Pero la historia de Helena no es una mera anécdota sino que forma parte del núcleo mismo de la doctrina del simonianismo. Para esta religión, muy próxima a las corrientes gnósticas paleocristianas, en el principio de los tiempos Dios tuvo un «primer pensamiento» (Ennoia o Sophia). Dicho pensamiento, conociendo la voluntad del Padre, descendió a un plano inferior y creó los ángeles. Estos, a su vez, crearon el mundo, pero no querían que se les considerase de menos por haber sido obra de otros. Así que llenos de envidia retuvieron a Ennoia y la sometieron a toda clase de vejaciones para que no se remontase hacia su padre. Y, como cuenta Ireneo de Lyon:


      
        […] hasta tal punto que la encerraron en un cuerpo humano y estuvo siglos enteros transmigrando de un cuerpo de mujer a otro, como en un continuo trasvase. De este modo se encontraba en aquella Helena que fue causa de la guerra de Troya, y así se explica que Estesícoro, por difamarla en sus versos, quedara ciego, y que cuando se arrepintió y escribió en su alabanza las Palinodias, recobrara la vista. Transmigrando de cuerpo en cuerpo, sufriendo siempre vejación por esta causa, vino a parar de prostituta en un burdel, y esta es la oveja perdida.

      


      En la obra del escritor francés Gustave Flaubert La tentación de san Antonio, el santo eremita ve llegar a una mujer llorando, del brazo de un hombre de barba blanca. Son Helena y Simón el Mago. Por las palabras de Helena, en las que parece evocar vidas pasadas, Antonio piensa que está loca. Simón le dice al santo:


      
        ¡Aquí la tienes, Antonio, a la que llaman Sijé, Ennoia, Barbelo, Prunicos! Los espíritus que gobernaban el mundo sintieron celos de ella y la encadenaron a un cuerpo de mujer. Fue la Helena de los troyanos, cuya memoria maldijo el poeta Estesícoro. Fue Lucrecia, la patricia violada por los reyes. Y Dalila, la que le cortó el pelo a Sansón. Y fue asimismo aquella muchacha de Israel que se entregaba a los machos cabríos. Amó el adulterio, la idolatría, la mentira y la estupidez. Se prostituyó a todos los pueblos. Cantó en todas las encrucijadas. Besó todos los rostros. En Tiro, la ciudad de Siria, era la amante de los ladrones. Bebía con ellos por las noches y ocultaba a los asesinos entre la miseria de su tibio lecho.

      


      Así que, como en el mito griego, Helena sigue siendo una mujer raptada a la que hay que liberar. Según los simonianos, el Padre descendió hasta el mundo encarnado en la forma de Simón el Mago para rescatar a su Ennoia. Sabemos también por los Padres de la Iglesia que Simón, tras comprar su libertad, viajó junto con Helena predicando por diversos lugares. Se consideraba a sí mismo como el Dios y a Helena su primer pensamiento, y prometía a los que le creyeran que regresarían a los mundos superiores cuando él disolviera el mundo terrenal que los ángeles rebeldes habían creado.


      Para Ireneo, el hecho de pensar que los hombres se salvaban por la gracia de Simón, no por sus buenas obras, supuso la corrupción de la doctrina y la caída de sus correligionarios en la magia y la inmoralidad sexual.


      
        En consecuencia, los sacerdotes de sus misterios viven en la lujuria, practicando las artes mágicas cada uno como puede. Utilizan exorcismos y encantamientos; se entregan a filtros amorosos y excitantes, a los espíritus demoniacos e inductores de sueños, y a toda clase de artes mágicas. Poseen una estatua de Simón que reproduce la figura de Júpiter, y otra de Helena en figura de Minerva, y las adoran.

      


      Como pensamiento de Dios, los seguidores de Simón el Mago identifican a Helena con Atenea (la Minerva romana), que nació de la cabeza de Zeus. Asimismo, en esa región hay un sincretismo de Isis, que ejerció la prostitución, con Astarté y con Atenea. Se ha mencionado, por otra parte, que los samaritanos mezclaron sus antiguos cultos paganos al sol y la luna con las figuras de Simón y Helena, a la que adoraron como una diosa: Helena, Selena o Luna. Y es cierto que, con el nombre de Luna, aparece el personaje en diversos escritos. Como ejemplo, el arrepentido Aquila asegura que Luna fue vista en una torre haciendo el prodigio de mirar por todas las ventanas a la vez.


      Poco más se conserva escrito de Helena en sus viajes junto con Simón. Lo último que sabemos de este es su presencia en Roma, donde aparece solo. Para algunas fuentes, Helena ya había fallecido. Justino en su primera Apología comenta:


      
        Había un cierto Simón, un samaritano, procedente de un pueblo llamado Gitta, quien, en los tiempos del emperador Claudio, a través de la fuerza de los demonios actuando en él, realizó probablemente actos de magia en vuestra real ciudad de Roma, y fue renombrado ser un dios. Y como dios fue enaltecido por vosotros con una estatua, que fue erigida en una isla del río Tíber, entre los dos puentes, con esta inscripción Romana: «A Simón, el sagrado Dios».

      


      
        [image: 2.2]

        El triunfo de la Iglesia frente a la herejía. Alessandro Bonvicino, llamado Moretto, Caída de Simon el Mago (h. 1550). Seminario Diocesano de Brescia.

      


      Es en Roma donde se produce la famosa escena que narra el texto apócrifo de los Hechos de Pedro. Parece ser que Simón hacía alardes de su magia ante el emperador romano Nerón, incluso volaba para demostrar su naturaleza divina. Los apóstoles Pedro y Pablo, que eran testigos, pidieron a Dios que detuviera su vuelo, cayendo el mago al suelo súbitamente. La iconografía religiosa suele representar esta escena de la caída de Simón, su discusión con Pedro o el intento de comprar los dones a los apóstoles. En la capilla de San Clemente de la catedral de León, sin embargo, existen unas curiosas vidrieras en las que se representa a Simón el Mago dando pan a los pobres, ayudando a unos náufragos a alcanzar las puertas de la ciudad inundada y atendiendo a unas madres que le presentan a sus niños para que los toque.


      El poeta estadounidense Henry Wadsworth Longfellow se interesó bastante por estos dos personajes. Escribió un drama en verso, Simón el Mago y Helena de Tiro, en su libro Cristo, un misterio, de 1868. Años después publicaría dentro de su libro Ultima Thule el poema Helena de Tiro:


      ¿Qué fantasma es este que aparece

      a través de la púrpura neblina de los años,

      sino otra bruma más?

      Una mujer de niebla y de fuego;

      es ella; es Helena de Tiro,

      la ciudad en medio de los mares.


      ¡Oh, Tiro! En las populosas calles

      el fantasma aparece y se retira,

      y los israelitas que venden

      tus lilas y leones de latón,

      levantan la vista mientras pasa

      y murmuran «¡Jezabel!».


      Entonces se ve otro fantasma

      a su lado, con un gabán gris,

      con barba que cae hasta su cintura;

      es Simón el Mago, el Profeta;

      él habla, y ella se detiene a escuchar

      las palabras que pronuncia con premura.


      El dice: «De tal nefasta reputación,

      de esta vida de tristeza y vergüenza,

      yo te alzaré y te haré mía;

      ¡tú has sido la reina Candace

      y Helena de Troya, y serás

      la Inteligencia Divina!».


      Oh, dulce como el aliento de la mañana,

      a los derrotados y abandonados

      se susurran palabras de alabanza;

      porque el hambriento corazón cree

      la falsedad que tienta y engaña

      y la promesa que traiciona.


      Así Helena sigue de lugar en lugar

      la mano gesticulante del mago

      como una hoja llevada por el viento,

      hasta que se desvanece en la noche.

      Oh, lector, agáchate y escribe

      con tu dedo en el polvo.


      Oh, ciudad en medio de los mares,

      con tus balsas de cedro,

      tu mercadería y tus barcos,

      tú, también, te has convertido en nada,

      un fantasma, una sombra, un pensamiento,

      un nombre en los labios de los hombres.

    

  


  
    
      FLAVIA IULIA HELENA, ARRIANA


      El nombre de Helena «sigue de lugar en lugar» como escribió Longfellow y también se extiende por el Imperio romano. La primera Helena de la que se tiene noticia en Hispania fue una esclava de Antonia Clementina, dama rica de Tarraco (la actual Tarragona) en el siglo II d. C. La dama era propietaria de una huerta y varios esclavos y cuando murió ordenó liberarlos pero con la obligación de cuidar su tumba a perpetuidad.


      No obstante, entre todas las mujeres del Imperio romano que llevaron ese nombre, ninguna se haría más célebre que Flavia Iulia Helena, mujer de origen humilde que probablemente nació en Drepanum (Asia Menor) entre los años 248 y 250 d. C. En las fuentes históricas abundan las descalificaciones sobre esta mujer, entre ellas que era de profesión stabularia, término que igual puede significar ‘moza de establo’, ‘mesonera’ o ‘prostituta’. Quizá, dada su baja extracción social, se encargara de cuidar los animales. No obstante, sabemos que su hijo, muchos años más tarde, dejaría sin castigo a las ministrae tabernae, las que se decía por aquel entonces que podían haber compartido la profesión de su madre.


      Existe una leyenda que afirma que Helena nació en Inglaterra. Sostiene la misma que era hija de Clohel, rey de los británicos y que el romano Constancio se casó con ella, incorporándose la isla al imperio tras la muerte del rey. Esta narración, sin ningún valor histórico, podría tener su origen en una confusión con otra mujer: Elena de Caernarfon o Elen Luyddog, un personaje legendario del que se dice que fundó varias iglesias en Gales, por lo que es recordada como santa. Esta legendaria Elen fue esposa de Magno Clemente Máximo, emperador usurpador entre los años 383 y 388, y estuvo en la Galia, donde conoció a san Martín de Tours y, después, tras ser ejecutado su esposo, volvió a Inglaterra, donde se cuenta que ayudó a cristianizar a los bretones y promovió la construcción de caminos para unir las distintas tribus.


      Descartándose entonces la vinculación a Inglaterra de Flavia Iulia Helena, también llamada «de Constantinopla», realmente poco se sabe de su vida hasta que se unió a Constancio Cloro. Flavio Valerio Constancio, militar romano apodado Cloro por su mal color de cara, conoció a Helena cuando estaba en Bitinia en las campañas de Aureliano en Oriente y la tomó como concubina a comienzos del año 272. De esa relación nació el 27 de febrero de 273 un hijo varón: Constantino. El nacimiento se produjo en Naissus, actual Serbia, al acompañar Helena a Constancio Cloro, junto con el ejército, de vuelta de las campañas de Oriente. A partir de entonces empieza Helena a relacionarse con el poder aunque no sabemos nada de ella durante más de quince años.


      En el año 286, el emperador Diocleciano, nombró coemperador de las provincias occidentales a Maximiano, mientras que él se encargaba de la parte oriental, en un proceso que acabaría dividiendo el imperio. Constancio, que estaba bajo el mando de Maximiano, repudió a Helena en torno a 289 para casarse con la hija de su jefe, Flavia Maximiana Teodora, con objeto de asegurar su carrera política. En el año 293 se realizó un nuevo reparto de poder, la tetrarquía, en la que cada emperador o augusto tenía un césar, que era como un apoyo o emperador júnior. Diocleciano nombró como césar a Galerio y Maximiano a Constancio Cloro. Helena y su hijo vivieron juntos hasta ese momento, en que Constantino fue enviado a la corte de Nicomedia, para preparar su carrera militar y política. Quizá entonces viviera Helena en Dalmacia.


      En el 305 abdicaron como emperadores Diocleciano y Maximiano, nombrando Maximiano en Milán a Constancio Cloro como nuevo augusto y como césar a Severo. Constantino esperaba haber sido nombrado césar por Diocleciano y quedó defraudado. El año siguiente murió Constancio Cloro en Britania tras realizar una campaña militar contra los pictos. Allí mismo sería Constantino proclamado emperador por sus tropas, dando lugar a una época de conflictos con profusión de augustos hasta aproximadamente el año 325, tras el cual Constantino I el Grande, gobernaría en solitario. Desde su proclamación, Helena vivió entre Tréveris y Roma, donde se movía la corte imperial, con una gran influencia y proyección pública.


      Según la tradición, la conversión de Constantino al cristianismo se produjo por una visión que tuvo el emperador antes de la batalla del Puente Milvio, el 28 de octubre del 312. Cuenta la leyenda que mientras Constantino avanzaba con sus soldados vio una cruz aparecerse frente al sol. Esa misma noche tuvo un sueño en el que se veía una cruz con la inscripción «In hoc signo vinces» (con este signo vencerás). Lo mandó dibujar de inmediato sobre los escudos de su ejército, y venció en la batalla a su cuñado Majencio. Esta leyenda tiene numerosos correlatos históricos, como el del primer rey portugués, Afonso Henriques, antes de la batalla de Ourique, o el del rey Valdemar II de Dinamarca, que en medio de la batalla de Lyndanisse recibió una bandera roja con una cruz blanca que cayó del cielo mientras escuchaba una voz que proclamaba: «Cuando esta bandera se levante, seréis victoriosos».


      Los estudiosos creen que Helena y su hijo se hicieron cristianos en esa misma época, pero, en el caso de Constantino, fue más bien fruto de una estrategia política. Probablemente, este anticipó el auge del cristianismo y quiso subirse al carro, un carro pagano pero que acabaría haciendo oficial la religión cristiana como única del imperio, la única posibilidad de encontrar un vínculo común en un territorio siempre al borde del desmembramiento. Lo cierto es que unos meses más tarde de la victoria en el Puente Milvio, Constantino publicó el Edicto de Milán, por el cual se toleraba el cristianismo.


      
        [image: 2.3]

        Batalla del Puente Milvio, grabado de Gérard Audran (1666) según un cuadro inacabado de Charles Le Brun.

        Este autor trató de superar la versión que hizo Rafael y que pudo observar en su estancia en Roma antes de ser el pintor protegido del cardenal Richelieu.

      


      En todo caso no hay que descartar la influencia de Helena sobre su hijo en este sentido. Helena tenía gran amistad con el obispo Eusebio, seguidor del arrianismo. Esta doctrina cristiana, que recibe el nombre de su máximo defensor, Arrio, sostenía que Jesús fue creado por Dios como coronación de toda la creación, con atributos divinos pero no divino en sí mismo. Negaba por tanto la trinidad y que Jesús y Dios tuvieran la misma naturaleza. En el contexto de los primeros siglos del cristianismo se produjeron numerosas discusiones teológicas sobre la naturaleza de Jesús y sobre la relación de este con Dios. Grandes discusiones que dieron lugar al dicho «armarse la de Dios es Cristo» y que no siempre fueron de estricto carácter intelectual: sin ir más lejos, Arrio murió envenenado. El arrianismo, aunque fue rechazado en el Primer Concilio de Nicea en el 325 y definitivamente declarado como herejía en el Primer Concilio de Constantinopla del año 381, fue religión oficial en algunos reinos de origen godo. En el reino visigodo de Toledo pervivió hasta el III Concilio de Toledo, en el 589, reinando Recaredo I e incluso Constantino, el cual promovió el Concilio de Nicea, y que fue, además, bautizado en su lecho de muerte por Eusebio de Nicomedia, obispo arriano. El filoarrianismo de Helena ha sido discutido por algunos investigadores, pero consta, al menos, que los contemporáneos lo creían y por ello fue duramente criticada.


      Fruto del poder absoluto de su hijo, Helena de Constantinopla recibió en el 324 el título de augusta junto con su nuera, Flavia Máxima Fausta. Sólo Helena se tocó con la diadema y fue acuñada su efigie en monedas de oro. Estas monedas, así como los frescos de Tréveris, la representan con atuendo de emperatriz, de rostro oriental, nariz aguileña y grandes ojos.


      
        [image: 2.4]

        El poder de Flavia Iulia Helena Augusta. Moneda romana acuñada con la efigie de santa Elena. Realizada en bronce, fue acuñada probablemente en el año 326, en Tréveris. Helena está vestida de emperatriz, con diadema y rico peinado. En el reverso, alegoría de la Seguridad estante, portando una rama en su mano derecha y alzándose el vestido con la izquierda.

      


      Poco duró la gloria de Fausta, pues al año siguiente fue condenada a muerte y a la no rehabilitación de su memoria. Todo comenzó al acusar a Crispo, su hijastro, y primogénito de Constantino, de haber intentado violarla. El emperador mandó ajusticiar a su hijo por ello y se cree que al darse cuenta de que todo había sido un complot de Fausta para mejorar a sus propios hijos como herederos, ordenó la muerte de su esposa. Sobre el papel que desempeñó Helena en este asunto mucho se ha especulado, pero no existen pruebas que hagan concluir ninguna teoría. Se ha dicho que Helena podría odiar a Fausta porque favorecía a sus hijos frente a Crispo, su nieto favorito, y porque era hermanastra de Teodora, la mujer por la cual fue repudiada por Constancio Cloro. Pero la principal razón argumentada es la rivalidad por el poder dentro de la domus imperial. Sin embargo, por las diferentes representaciones se puede concluir que Helena tenía un estatus superior al de Fausta y por tanto no habría tenido motivos para asesinarla, por lo que los estudios más recientes rechazan su implicación.

    

  


  
    
      QUEDAN INAUGURADAS LAS PEREGRINACIONES Y EL TRÁFICO DE RELIQUIAS


      Es durante la última etapa de su vida cuando Helena de Constantinopla protagonizará la aventura por la que será recordada en la historia del cristianismo. Con cerca de ochenta años, en el año 326 o 327, emprende un viaje a Tierra Santa. Allí estuvo directamente implicada en la construcción de iglesias en Belén y en el monte de los Olivos. Según cuenta Eusebio de Cesarea, Constantino añadiría objetos de oro y plata a ambas iglesias. Pero el objetivo fundamental de Helena era encontrar la cruz en la que fue crucificado Jesucristo.


      Advirtiendo, de entrada, del carácter legendario de estas historias de santos de la época antigua, el propio origen de la madera con la que se hizo la cruz fue objeto de numerosos relatos. Según se cuenta en La leyenda dorada de Santiago de la Vorágine, estando Adán enfermo, su hijo Seth acudió a las puertas del paraíso a pedir óleo del árbol de la misericordia para curarle. El arcángel san Miguel se lo negó pero le entregó un tallo para que lo plantara en el Monte Líbano. Se dice que procedía del árbol prohibido y que al fructificar sanaría a su padre pero, cuando volvió Seth a casa, Adán ya había fallecido, así que lo plantó sobre su sepultura. Creció grande y fuerte el árbol, tanto que duró hasta los tiempos de Salomón. Cuando este rey lo vio tan magnífico mandó que lo cortaran e hicieran una viga para su palacio, pero no le encontraron acomodo, era demasiado grande. Serraban el madero para que encajara pero volvía a crecer, así que acabaron poniéndolo sobre un riachuelo para que sirviera de puente. Años después, cuando la reina de Saba fue a Jerusalén a conocer a Salomón vio el puente y tuvo la revelación de que sobre ese madero habría de morir el Salvador y por eso no quiso pisarlo. Otra versión cuenta que la reina vio la viga colocada en el palacio y dijo que algún día un hombre sería colgado de ese madero y por su causa el reino de los judíos se vendría abajo. Por eso Salomón mandó enterrar el madero en el lugar donde, tiempo después, fue construida la piscina Probática. Poco antes de la Pasión de Cristo apareció flotando la viga en la piscina y se utilizó para la cruz en la que le colgaron. Existen muchas otras leyendas, como la que cuenta que la cruz estaba hecha con madera de cuatro árboles, pero todas coinciden en que, tras la crucifixión, el madero permaneció bajo tierra más de doscientos años hasta que fue encontrado por Helena de Constantinopla. La leyenda de la Vera Cruz que va a ser narrada no es mencionada por ninguna de las fuentes contemporáneas y se sabe que los textos medievales se dedicaron en gran medida a adornar esas historias legendarias.


      Se cuenta que a su llegada a Jerusalén Helena organizó una asamblea y convocó a los judíos más sabios de la región. Estos temían poner en peligro el judaísmo y sus tradiciones si contaban dónde estaba la cruz. De tal modo opinaba un tal Judas, «aun sabiendo que Jesús era el hijo de Dios». Se dice que como en la asamblea todos guardaron silencio, Helena los amenazó con morir en la hoguera. Fue entonces cuando comenzaron a acusar a Judas y dijeron que sólo él sabía la respuesta, al ser hijo de un profeta. Por ello, Helena dejó libres a los demás y retuvo a Judas. Le amenazó con dejarle morir de hambre si no le revelaba dónde estaba el Gólgota, el lugar donde crucificaron a Cristo. Ante su silencio ordenó arrojarlo a un pozo seco donde aguantó seis días pero el séptimo se rindió. La leyenda narra que fue hasta el monte, allí oró y se produjo un temblor en la cima y el ambiente se impregnó de deliciosos aromas, por lo que Judas quedó maravillado y dijo: «Oh, Cristo, verdaderamente eres el Salvador del mundo». Había allí un templo dedicado a Venus construido por orden de Adriano para alejar del lugar a los cristianos. Helena mandó demoler el templo y arar el solar y el propio Judas cavó con un azadón hasta que descubrió las tres cruces.


      El hallazgo supuso una enorme alegría para Helena, pero ¿cuál de las cruces era la de Jesús? Se cuenta que pasó al poco tiempo por allí un cortejo fúnebre con el cadáver de un joven y Judas hizo que lo bajaran y que lo depositaran sobre cada una de las cruces. Al colocarlo sobre las dos primeras no pasó nada pero cuando lo pusieron sobre la tercera el difunto resucitó. Otra versión apunta a una mujer agonizante y que fue el obispo Macario quien hizo la susodicha prueba hasta que en la tercera cruz se levantó curada la enferma. En realidad, la comprobación de la verdadera cruz del Salvador, la Vera Cruz, pudo ser más simple si atendemos a la historia de san Ambrosio según la cual el obispo Macario pudo ver el letrero que Pilatos había mandado clavar en la cabecera –el Titulus crucis− y que seguía en su sitio. En cualquier caso, tras los descubrimientos, Constantino mandó construir en aquel lugar la iglesia del Santo Sepulcro.
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        Santa Helena, con tiara papal, interroga a Judas sobre la ubicación de la Santa Cruz en un remedo de la Inquisición. Retablo de la Santa Cruz de la iglesia de Blesa, obra de Miguel Jiménez y Martín Bernalt (1481-1487). Museo de Zaragoza.

      


      La historia acaba bautizándose Judas, cambiando su nombre por el de Ciriaco y continuando la labor del obispo Macario cuando este falleció. Se dice que, tras el descubrimiento, Helena pidió a Ciriaco que volviese al calvario para buscar los clavos con los que clavaron a Cristo al madero. Por lo visto, en cuanto comenzó a excavar estos surgieron de la tierra aún sin oxidar, así que no tuvo que afanarse mucho. El destino de dichos clavos también ha sido controvertido. En general se acepta que Constantino usó uno en la brida del caballo, con otro se hizo una diadema y el tercero lo lanzó al Adriático para calmar una tempestad. Según la tradición se recuperaron los tres y se enviaron a Milán, Tréveris y Roma.


      Helena volvió de Tierra Santa llevándose una parte de la Vera Cruz –otra se quedó allí y la tercera fue a Constantinopla−, así como otras reliquias que aún pueden verse en la basílica romana de La Santa Cruz de Jerusalén, construida en lo que fue su palacio. Allí puede contemplarse también el Titulus crucis, una de las escasas reliquias del siglo I con posibilidades de ser auténtica. Helena mandó trasladar también la Scala Sancta, una escalera que se supone procedía del pretorio de Poncio Pilato en Jerusalén y por la que Jesús de Nazaret tuvo que subir la noche antes de ser crucificado. La tradición cuenta que en los jardines del Vaticano Helena diseminó tierra traída del Gólgota para, simbólicamente, unir la sangre de Cristo con la de miles de cristianos que murieron en las persecuciones de Nerón. Asimismo se le atribuye a Helena la recuperación de la Túnica Sagrada, que envió a Tréveris, así como de las reliquias de los Reyes Magos, actualmente en la catedral de Colonia. Puede que poco de lo narrado esté comprobado históricamente pero Helena ha trascendido como precursora de dos prácticas religiosas que serían verdaderamente importantes en los siglos posteriores: las peregrinaciones y el culto a las reliquias.


      Los historiadores, sin embargo, piensan que la visita a Tierra Santa fue más bien un viaje oficial para procurar la fidelidad de ese pueblo, maltratado por el anterior gobierno de Licinio. Quizá fuera así pero eso no descarta la concurrencia de motivos religiosos en la peregrinación, ni, sobre todo, que inspirara posteriormente a otras mujeres a hacer ese tipo de viajes. De hecho, a partir del siglo V, el nombre de Helena se convierte en un elogio, en epíteto de una cristiana ejemplar. En el texto del Concilio de Calcedonia (año 451), se elogia a Pulcheria, la hermana de Teodosio II, del siguiente modo: «¡[…] Pulcheria, la nueva Helena! ¡Has mostrado la fe de Helena! ¡Has mostrado el celo de Helena! Has defendido la Cruz de Cristo, que fue encontrada por Helena pero salvaguardada por Pulcheria».


      Los últimos años de la vida de Helena de Constantinopla no desmintieron la imagen piadosa que ha trascendido: se dedicó a repartir limosnas aprovechando el acceso al erario público que su hijo le confió y también liberó a presos y a esclavos de las minas, tratando de llevar una sencilla vida cristiana.


      La fecha de su fallecimiento es incierta. La mayoría de los autores sitúa su muerte entre los años 328 y 330, fecha que corresponde con las últimas acuñaciones con su hombre. El lugar donde falleció podría ser Nicomedia o Tréveris. Se cuenta que hizo testamento a favor del emperador y de los hijos de este y murió tranquilamente mientras su hijo le cogía de las manos. Tiempo después fue reverenciada como una santa, y su veneración se extendió al Occidente a comienzos del siglo IX. La Iglesia católica romana celebra su fiesta el 18 de agosto, la Iglesia ortodoxa el 21 de mayo. Según el santoral católico, santa Helena es la patrona, entre otras cosas, de la arqueología y de los matrimonios difíciles. Su iconografía habitual muestra a Helena como emperatriz romana, vestida con ricos ropajes, y sosteniendo casi siempre la Vera Cruz. A veces porta los clavos o, incluso, aparece su hijo Constantino. Es muy habitual representar la «Invención de la Cruz», es decir, el momento del hallazgo de las reliquias en el monte Calvario. Una de las representaciones artísticas más logradas es La leyenda de la Vera Cruz de Piero della Francesca en la capilla Bacci de la basílica de San Francisco de Arezzo, en la Toscana. Son los frescos que Juliette Binoche ilumina con una antorcha en la memorable escena de la película de Anthony Minghella El paciente inglés.
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        Piero della Francesca (1452-1456), La leyenda de la Vera Cruz, basílica de San Francisco de Arezzo (Italia). En el octavo fresco de la serie, que se muestra aquí, se representan el descubrimiento y la prueba de la Vera Cruz, así como una vista de Jerusalén, más parecido a Arezzo en esta pintura.

      


      Sobre el paradero de los restos mortales de la santa existen varias teorías. Se contó que su cuerpo fue trasladado a Roma por un cortejo de lanceros y depositado en el mausoleo real, que fue inhumado en la Via Labicana, en la villa imperial cercana a la iglesia de los santos Pedro y Marcelino. El sarcófago de pórfido elegido para acoger sus restos, que puede observarse en los Museos Vaticanos, había sido construido para un emperador, teniendo en cuenta las escenas guerreras esculpidas en el mismo. Otros sostienen que su cuerpo fue llevado a Constantinopla dos años después y colocado para su descanso en la cripta imperial de la iglesia de los Apóstoles, siendo transferidos sus restos en 840 a la abadía de Hautvillers, cerca de Reims. También se cuenta que en 1140 por orden del papa Inocencio II se trasladó la sepultura a la basílica de Santa María in Aracoeli. La hipótesis más fiable describe el viaje de los restos mortales a la iglesia de Santa Helena de Venecia por el canónigo Aicardo en 1212. En esta iglesia, situada en la isla homónima, consta que estuvo la urna de santa Helena hasta la llegada de las tropas napoleónicas en 1810, en que fue trasladada a la basílica de San Pedro en Roma. De hecho, sabemos que de allí obtuvo el rey Felipe II algunos huesos que enriquecieron su gran colección del monasterio de El Escorial, en cuyos archivos pueden consultarse los documentos que acreditan que donó una reliquia de santa Helena a la catedral de Toledo. Es decir, que parece acreditada la presencia de la urna en Venecia durante seis siglos, en los que fue objeto de especial devoción.

    

  


  
    
      3

      Científicas y heterodoxas


      LA MINERVA VENECIANA


      Existiendo esa veneración a los restos de santa Helena en Venecia no es de extrañar que el ilustre veneciano Giovanni Battista Cornaro, que trabajaba a las órdenes de la Iglesia como procurador de san Marcos, pusiera a su hija el nombre de Elena. Giovanni era miembro de la antigua familia de los Cornelios a la que pertenecieron Escipión el africano y numerosos cónsules romanos. Fueron conocidos, también, por la construcción de palacios y el patrocinio de iglesias, así como por su poder político, siendo capaces de influir sobre el nombramiento de duces o de cardenales. La casa familiar, el castillo de Piscopia, fue entregado a los Cornaro por un familiar, casado con la reina de Chipre.


      Giovanni Battista Cornaro tuvo relaciones con una mujer de baja extracción, Zanetta Boni, con la que acabó casándose en 1654, cuando ya tenían cuatro hijos. Este hecho le acarreó bastantes problemas, vetando el acceso de sus dos primeros vástagos al libro de honor de los patricios e impidiendo, por tanto, su acceso al Gran Consejo de Venecia. No obstante, la buena posición familiar permitió a los Cornaro dar a su descendencia una esmerada educación. Y entre sus vástagos enseguida destacó Elena, que había nacido en Venecia el 5 de junio de 1646 y que llegó a ser un ejemplo de mujer erudita del siglo XVII. Ya desde pequeña llamó la atención por su precoz inteligencia y su gran capacidad de aprendizaje. A la edad de siete años, Elena, que ya estaba estudiando gramática y música, comenzó el estudio del latín y el griego con diversos instructores y pronto dominó esas lenguas. También estudió hebreo, español, francés y árabe, ganando el título de Oraculum Septilingue. Para adornar sus virtudes se cuenta que logró convertir al cristianismo al rabino de quien recibió lecciones de hebreo.


      A continuación estudió ciencias naturales: astronomía, física y matemáticas. Conocía bien las doctrinas de Galileo, a quien su familia había acogido en su casa. Aunque formada en el aristotelismo, sostenía que había que observar directamente los fenómenos. No obstante, las disciplinas que más le gustaban eran la dialéctica, la filosofía y la teología. Elena estudiaba con pasión por su cuenta desde niña pero su padre no quiso descuidar su educación y contrató excelentes profesores. Su primer maestro fue el cura de la familia, monseñor Gianbattista Fabris, luego vendrían John Valier, el doctor Bartolotti, Alexander Anderson, Paolo Serpi y otros. Fue educada también en las artes, lo que en aquella época se consideraba más femenino. Así, destacó en la música tocando cuatro instrumentos (violín, harpa, clavicordio y clavicémbalo) y componiendo sus propias piezas. Consumada cantante, solía interpretar sus propias creaciones poéticas.


      El ambiente de erudición del palacio se enriquecía con visitas de estudiosos de toda Europa, con los que Elena se acostumbró a debatir, lo que sería un gran entrenamiento para su formación universitaria. Dada su posición y sus cualidades, recibió pronto muchas propuestas de matrimonio, incluso sus padres la prometieron sin saberlo ella, pero el matrimonio nunca tuvo lugar. De hecho, ella había formulado un voto de castidad a los once años y lo mantuvo hasta el final. Su gran vocación religiosa le impulsó a ordenarse monja, pero su padre no lo permitió. Sostenía que una inteligencia semejante no podía perderse en un convento. Aun así, Elena siguió en secreto las normas de la orden benedictina.


      Así pues, en 1672 su padre la envió a la Universidad de Padua, comprándole una casa para vivir cerca de las aulas. Marchó a esa ciudad estando enferma, para preocupación de todos, pero pronto escribió a su padre: «Con la alegría de mis estudios, el aire puro, y el diligente cuidado de los médicos, me encuentro mucho más fuerte, por tanto, espero que en el futuro pueda reanudar mis estudios y así rescatar el nombre de nuestra Casa de la extinción y el olvido».
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        La denominada Minerva véneta, en alusión a la diosa de la sabiduría, se presenta aquí con los símbolos del conocimiento. Retrato de Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, de autor y fecha desconocidos. Biblioteca Ambrosiana, Milán.

      


      Y bien que lo rescató. En la Universidad de Padua cursó estudios de forma brillante. Además de asistir a las clases, seguía reuniéndose con eruditos y manteniendo debates filosóficos. En una célebre ocasión en 1677, ante toda la universidad, gran parte del Senado y mucho público, sostuvo un debate filosófico en griego y latín con los afamados Giovanni Gradenido, F. Caro y G. Fiorello.


      Carlo Rinaldini, científico de la Universidad de Pisa, le propuso que optara a un doctorado pero, cuando lo intentó en teología, la Iglesia católica no se lo permitió por ser mujer, situación que sabemos se mantuvo hasta el siglo XX. Sostuvo entonces un pulso el padre de Elena con el cardenal Barbarigo, que era el principal opositor, y acabaron admitiendo que optase al doctorado en filosofía, disciplina que entonces estaba tan ligada a la teología que hacía la negativa anterior manifiestamente absurda.


      Finalmente, con treinta y dos años de edad, Elena Cornaro recibió el doctorado en filosofía el 25 de junio de 1678. Fue la primera mujer en el mundo en recibir un título universitario. El acto se celebró en la catedral de Padua −debido a la gran afluencia de público, que hacía imposible llevarlo a cabo en el gran salón de la universidad− y en presencia de las más altas personalidades de la ciudad. Durante la exposición, sus palabras deslumbraron a los examinadores, que consideraron que sus conocimientos iban mucho más allá de lo necesario para un doctorado en filosofía. El 7 de julio, Elena fue admitida en el Colegio de Filósofos. Tras su graduación, siguiendo su irrenunciable vocación religiosa, se hizo oblata. Pasó el resto de su vida atendiendo a obras de caridad y siguió estudiando y discutiendo temas filosóficos con sabios de todo el mundo. Fue miembro de varias academias y tuvo un gran prestigio en toda Europa. También fue profesora de teología y música, aunque parece dudoso que, como se cuenta, fuera nombrada profesora de matemáticas en la Universidad de Padua.


      La mujer a quien llamaron la Minerva véneta murió el 26 de julio de 1684 a los treinta y ocho años de edad, debido probablemente a una tuberculosis. Treinta y siete miembros del colegio de doctores, religiosos de diversas órdenes y multitud de ciudadanos marcharon en su funeral, en una jornada de luto para toda la ciudad. En el féretro se colocaron dos coronas: una por doctora y otra por virgen. Se cuenta también que la vistieron de armiño, como los doctores, con guirnalda de laurel y lirios. Fue enterrada en la iglesia de Santa Justina en Padua y años después se erigiría una estatua en su honor en dicha universidad.


      Parte de su obra fue publicada en Parma: discursos académicos, traducciones y tratados religiosos. Sin embargo, apenas nos ha llegado nada. Elena había pedido a su hermana que destruyera sus escritos, lo que hizo inmediatamente tras su muerte. Sólo quedaron cuatro discursos en italiano, treinta cartas en latín e italiano, un trabajo traducido del español, dos peticiones al papa, poemas en varios idiomas y otros pocos textos.
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        Elena Cornaro, la primera mujer en recibir un doctorado. Vidriera Cornaro de la Biblioteca Thompson. Vassar College, Nueva York. Autor: Jim Mills (licencia GNU)

      


      Elena Cornaro se hizo famosa por ser la primera mujer que consiguió un doctorado. Poco después, otra mujer, Carla Gabriela Patín, lo intentó también pero se opusieron muchas personas, incluido Giovanni Cornaro. El siglo siguiente, Maria Gaetana Agnesi se doctoraría en Bolonia y, hasta fines del siglo XX, ninguna mujer volvería a obtener ese título en la Universidad de Padua. Una vidriera del Vassar College de Estados Unidos representa precisamente el momento en que Elena recibió el doctorado. Una imagen que observaría frecuentemente la fundadora de la ingeniería ambiental Ellen Swallow Richards, cuando estudió allí y cuando no pudo incorporarse como profesora en el MIT porque esta institución no permitía la presencia de mujeres en los laboratorios.

    

  


  
    
      DE ELENA A ELENO


      Dado que hasta hace bien poco había que ser hombre para acceder a la mayor parte de las profesiones, no resulta extraño que alguna mujer resolviera hacerse pasar por varón para lograr sus objetivos. Famosa fue Catalina de Erauso, más conocida como «la monja alférez», que se disfrazó de hombre para correr una serie de aventuras a una orilla y otra del Atlántico. Menos conocida es la historia de la primera cirujana de la que hay testimonio en España. Y su trayectoria resulta aún más extraordinaria para alguien que ni siquiera nació libre.


      La mulata Elena debió de venir al mundo hacia 1546 en Alhama de Granada. Era hija de Francisca Medina, una esclava de piel oscura, probablemente mora, propiedad de Benito María Medina. Posteriormente declararía que su padre era Pero Hernández, labrador y propietario de un molino, quien probablemente comprase la libertad de Francisca y se casase con ella. No obstante, parece que Elena vivió en casa de Benito hasta los ocho años. Siendo ya libre, pasó a servir en la casa de Ana, una de las hijas, en Vélez-Málaga, por un período de dos años. Regresó entonces a Alhama, donde sirvió a la mujer de Benito Medina, Elena de Céspedes, de quien tomaría nombre y apellidos y, al fallecer su patrona, volvió al hogar paterno, donde aprendió el oficio de calcetera.


      Con dieciséis años de edad la casaron con un albañil de Jaén, Cristóbal de Lombardo, con el que convivió pocos meses. La abandonó estando ella embarazada y poco tiempo después le dijeron que había muerto. Por eso dejó a su hijo en Sevilla, en casa de un extranjero llamado Marco Antonio, que tenía alquilado un horno de pan. Tal vez por el escándalo que supuso su separación y el abandono del niño, Elena de Céspedes no volvió a casa de sus padres sino que se fue a servir a casa de un señor llamado Gaspar de Belmar. A los dos años muere su madre y ella decide abandonar su Alhama natal, a la que volvería alguna vez tras años de aventuras.
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        Nova Hispaniae Descriptio del grabador Jodocus Hondicus (alrededor de 1610). Basado en una plancha de su amigo Gerardus Mercator, se trata del primer mapa orlado por todos sus lados, con planos, vistas de ciudades y personajes ataviados con trajes de la época. La primera imagen representada (margen superior izquierdo) es Alhama de Granada.

      


      En Granada trabaja de tejedora en la casa del Racionero de la parroquia de San Miguel, donde sólo aguanta unos seis meses; lo mismo que en su siguiente empleo de sastre en casa de Alonso Martínez Trompeta. Su naturaleza inquieta ya se había manifestado y no haría sino crecer con los años. Su siguiente trabajo como sastre la llevó a Sanlúcar de Barrameda, donde permaneció año y medio, para trasladarse posteriormente a Jerez de la Frontera. Allí tuvo lugar un hecho decisivo en su vida. Con motivo de una pelea con un tal Heredia fue encarcelada y por miedo de sus amenazas, al salir de la cárcel, se disfrazó de hombre. Elena desaparece y pasa a ser, simplemente, Céspedes. Como tal se traslada a Arcos de la Frontera, donde trabaja de mozo de labranza. Al mes cambia ese trabajo por el de pastor, ya que le pagaban poco, pero enseguida se mete en líos y vuelve a ser encarcelada. En prisión, por casualidad, coincide con un vecino de Alhama, que reconoce a la mulata Elena y va con el cuento al corregidor. Este la obliga a vestir de mujer y la pone bajo la vigilancia del cura Juan Núñez. Pero Céspedes aprovecha la situación para seducir a la hermana del cura. Así que a los siete meses de llegar tiene que huir y encuentra la ocasión adecuada. Corría el año de 1568 y los moriscos de Granada se habían levantado, lo que obligó al rey Felipe II a enviar a don Juan de Austria a sofocar la revuelta. Elena vuelve a vestirse de varón y se enrola en la compañía de don Luis Ponce de León, con quien hará toda la campaña militar.
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        El rey envía a su hermano bastardo a sofocar la rebelión de los moriscos en las Alpujarras. Juan de Austria, atribuido a Juan Pantoja de la Cruz, Museo del Prado, en depósito en El Escorial. La simbología del héroe, león a los pies incluido, nos remite a su victoria en la batalla de Lepanto.

      


      Ha descubierto que haciendo de hombre puede ser más libre y no está dispuesta a abandonar dicho rol. Acabado su contrato vuelve a Arcos a trabajar de sastre, para lo cual tuvo que examinarse debido al férreo control que los gremios imponían en sus actividades para evitar el intrusismo. Pero los gremios eran muy exclusivos y no dejaban acceder a mujeres ni a descendientes de esclavos. Quizá trabaja en la clandestinidad pero existe siempre en esta mujer un deseo de vivir libremente, ganarse la vida y alcanzar una posición en la sociedad. Sea por problemas con el gremio de sastres o por falta de dinero, aprovecha una oferta de un vecino para enrolarse en su lugar. En busca de aventuras, parte de nuevo para la guerra contra los moriscos. Al terminar las hostilidades, tiene veinticinco años y retoma su oficio en Arcos. Siempre inquieta, tras un año se traslada a Marchena, y dos años más tarde a Vélez-Málaga. Allí riñe con un regidor y vuelve a su ciudad natal, pero no puede quedarse quieta. Apenas un año más tarde se muda a Archidona, de allí a Osuna… Nunca se asienta definitivamente en un lugar.

    

  


  
    
      DE SOLDADO A CIRUJANO


      Elena de Céspedes no ha parado en toda su vida pero, aun así, necesita un cambio de mayor envergadura. Con treinta años, en 1575, se traslada a Madrid. Toma definitivamente el nombre de Eleno y lucha para hacerse un hueco entre tanto rival. Un nuevo cambio de profesión le dará la oportunidad que está buscando. Conoce a un cirujano valenciano que la acoge y le enseña todas sus técnicas. Estará practicando unos tres años con tanta fortuna que es reclamada para curar a un criado del rey, llamado Obregón. Desde El Escorial se mueve por toda la sierra practicando la cirugía hasta que dos años más tarde es denunciada por intrusismo. Es entonces cuando decide obtener dos títulos, condición que la eleva a ser la primera mujer cirujano de la historia, si bien los obtuvo bajo el nombre de Eleno de Céspedes.


      En aquella época, la cirugía no estaba unida a la medicina, que comenzaba a ser universitaria, sino más bien relacionada con los oficios de barbero o dentista. No obstante, ya en el Fuero Real de España de Alfonso II de León se hizo patente la necesidad de realizar exámenes para seleccionar los profesionales mejor formados. Con Felipe II nace el Real Protomedicato, institución que vela por la salud pública y que, entre otras cosas, controla los conocimientos de médicos y cirujanos al terminar sus estudios o prácticas. La institución también vigila el intrusismo profesional y es responsable de estudiar y prevenir las epidemias, obteniendo sus fondos de los derechos de examen y de las multas a infractores. La profesión de cirujano no hacía ricos a sus practicantes, precisamente, pero Elena dejó de ser lo que se llamaba cirujano de cuota o practicón al obtener hacia 1583 dos títulos: uno de cirugía y otro para poder sangrar y purgar. Se trataba de exámenes teóricos y prácticos y se exigían además varios años de ejercicio.


      Ya titulada, trabajó un año en Cuenca, después en Laguardia, y siguió moviéndose, literalmente, de Pinto a Valdemoro. En esta última localidad enfermó y estuvo alojada en casa de Francisco del Caño, donde se enamoró de su hija, María, a la cual pidió en matrimonio, inconsciente de los problemas legales que se le avecinaban. Al solicitar licencia para casarse al vicario de Madrid, dudó este de su masculinidad por la falta de barba y ordenó hacerle una exploración preliminar. Como de esta prueba concluyeron que era hombre, le dejaron que hiciera las amonestaciones de matrimonio como Eleno de Céspedes.


      Pero poco después apareció una viuda madrileña, Isabel Ortiz, que dijo que Eleno le había dado palabra de matrimonio anteriormente y que además había otros impedimentos: «Era macho y hembra». Comienza entonces un largo proceso en el que son requeridos dos médicos de la corte, los prestigiosos doctores Díaz y Mantilla. Este último declaró que había visto «sus partes naturales y miembro viril el cual tiene bueno y perfecto con dos testículos». Al doctor Díaz el miembro viril tan sólo le pareció «bastante». Tras dos años y medio de proceso se le declararía como varón apto para convivir con mujer.


      Desaparecidos los impedimentos, Eleno de Céspedes y María del Caño se casaron en la villa de Yepes, veinte años después del primer matrimonio de Elena, en ese caso, como mujer. El matrimonio se trasladó a Ocaña por razones de trabajo y todo parecía ir bien hasta que Eleno fue reconocido por un antiguo compañero de armas que fue a contar al gobernador que ya durante la guerra era Céspedes conocido por ser macho y hembra a la vez. Este posible hermafroditismo no era lo peor sino la posibilidad de que dos mujeres estuviesen casadas, por lo que se inicia un proceso civil en el que se acusa a Elena de sodomía y bigamia. El alguacil Andrés de Liñán, ante el gobernador de la provincia de Castilla, don Martín Jufre de Loaysa, acusa a Elena de vestir como varón, lo cual ya era un delito, e incluso de haberse casado como tal. Téngase en cuenta que medio siglo después, Catalina de Erauso tendría que conseguir la absolución y licencia del papa simplemente para poder vestir de hombre. Pero el hecho de haberse casado Elena con una mujer era imperdonable, sobre todo en una época en que el matrimonio tenía un carácter sagrado.


      Dos médicos, un cirujano y tres matronas se encargaron de examinar a Elena y declararon esta vez que era mujer. También examinaron a María del Caño para comprobar que no era virgen. De esta declaración se deduce que los primeros médicos que informaron sobre ella habían prestado falso testimonio. Sorprende el caso del doctor Francisco Díaz, que fue cirujano del rey Felipe II y autor del primer tratado de urología en la historia de la medicina. Presionado por el tribunal empezó este argumentando que había poca iluminación en el cuarto y que sólo había mirado por delante que era lo que interesaba al vicario pero después acabó diciendo que Elena era una hechicera y así consiguió engañarle, por lo que añadieron ese cargo a los demás. ¿Qué sucedió en realidad? No sabemos si Elena les confundió con la oscuridad de la posada, si les sobornó o si puso a un hombre en su lugar. Posteriormente declararía algo más increíble: que logró esconder el sexo femenino con lavativas y fumigaciones y al final «quedó tan estrecha que no le podían meter cosa ninguna».
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        La Inquisición se hace cargo del proceso pero, pese a la leyenda negra, eso no significa necesariamente un peor resultado para Elena de Céspedes. Tribunal de la Inquisición o Auto de fe de la Inquisición, Francisco de Goya (1812-1819), Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

      


      Y es que a partir de este momento el proceso judicial ya se ha instalado en lo pornográfico. Todo el interrogatorio a María del Caño está orientado a saber si hubo penetración para acusarla de sodomía, que estaba castigada con la pena capital. Pero la justicia civil tuvo que detener el proceso porque la Inquisición de Toledo reclamó el caso. El Santo Oficio la acusa de faltas más graves como herejía, hechicería y bigamia «haciendo burla del sacramento del matrimonio». Elena se defiende, entonces, utilizando su supuesto hermafroditismo y citando a autores clásicos, aprovechando el carácter mítico que muchos conocimientos médicos aún tenían en la época. Las citas no eran inventadas, tenía una buena colección de libros, algunos en latín, que conocía bien, aunque nunca fue a la escuela. De cara a su defensa, reivindica su parte masculina. Sostiene haber tenido tratos con mujeres, entre ellas, Ana de Albánchez, con la que no pudo consumar por lo que acudió a un cirujano que le diagnosticó hermafroditismo. Este, según Elena, hizo una breve incisión que posibilitó la salida de un pequeño falo que luego enderezó en otra operación, lo que le permitió tener relaciones con la tal Ana durante los meses que duró su convivencia. Tuvo relaciones carnales con otras, encubriendo sus características femeninas y haciendo uso de las masculinas, que «sólo aparecían cuando se excitaba».


      Elena arguye hábilmente en el proceso que el respeto por la religión y la moral la movió a buscarse una esposa para tener un matrimonio estable. Pero para la Inquisición, obviamente, el matrimonio entre dos mujeres es ilícito pues la sexualidad matrimonial debe estar orientada a la procreación. Por ello, Elena pasa a declarar que se consideraba un hombre y que por ello se había casado con una mujer. Como los últimos médicos no habían encontrado ningún signo masculino y se acercaba una nueva revisión, urdió un plan: intentar escenificar en la cárcel una pérdida del miembro debido a una caída reciente y una serie de escabrosas explicaciones. Fue inútil: los nuevos galenos no encontraron ninguna cicatriz ni signos de haberla habido. Estaba en la celda y no podía acceder a ningún artilugio para engañarles. De nada sirvió tampoco el testimonio de María del Caño declarando que siempre la había visto como hombre. Los médicos habían demostrado que no era cierto y, sin embargo, se confirmaba la relación entre las dos mujeres. Quizá para salvarla, Elena sugiere a María que se refugie en una iglesia.


      Como la fortuna sonríe a los audaces, finalmente, pese a ser acusada de delitos que tenían asociada la pena capital, Elena acabó sobreviviendo. El fiscal pidió que se le diera tormento, aunque jamás llegó a aplicársele. Fue condenada a doscientos azotes, por escándalo, y a servir en establecimientos hospitalarios durante veinte años. No obstante, no sabemos si se cumplieron los azotes y, en cuanto al hospital donde fue confinada, fue tan famoso su caso que todos los pacientes querían verla formándose tal tumulto que el director pidió que se la llevaran a otro lugar. Así fue trasladada al Hospital de La Puente del Arzobispo, donde se le perdió la pista definitivamente.


      Ignoramos qué nuevas aventuras correría Elena o, quizá, Eleno. Queda la incógnita de si fue un hermafrodita de verdad, un pseudohermafrodita o una mujer homosexual. Elena de Céspedes burló las normas sociales y religiosas creando un espacio de libertad y de independencia casi imposible para una mujer, habiendo además nacido esclava, y acabó siendo la primera mujer con un título de cirujano. Por cierto que, aunque obtenido el título como hombre, tenía derecho a seguir curando como mujer, ya que desde la Pragmática de los Reyes Católicos de 25 de octubre de 1491 las mujeres podían, en teoría, ejercer esa profesión.

    

  


  
    
      UNA CIENTÍFICA CON RAYA AL MEDIO Y GAFAS REDONDAS


      La Pragmática de los Reyes Católicos fue una norma aislada y las mujeres siguieron soportando enormes limitaciones en el terreno laboral y académico. Sabemos de ello, entre otras cosas, gracias a los estudios sobre historia de la ciencia. Italia, el país que vio nacer a la doctora Elena Cornaro, fue señero en dicha disciplina, que se desarrolló enormemente a comienzos del siglo XX. En Italia se crearon sociedades científicas y se inició la publicación de la Rivista di storia critica delle scienze mediche e naturali. En esta revista publicó Aldo Mieli sus primeras contribuciones. Este profesor –famoso también por su activismo en el movimiento de liberación homosexual− fundó varias publicaciones científicas tras la Primera Guerra Mundial y trató de animar la creación de una organización internacional de historia de la ciencia, cuyo germen sería el Congreso de Ciencias Históricas de Oslo. Con el ascenso de Mussolini al poder, Mieli se exilió a Francia y en París trabó contacto con Hélène Metzger, que ya era considerada la más importante historiadora de la química de la época. Ambos compartían una visión alternativa a la historia de la ciencia que se practicaba hasta entonces, en la que se realizaba una simple enumeración de méritos de un científico tras otro. Para Metzger, los que hacían esto «[…] no han hecho más que cumplir una parte de la tarea que el historiador debe realizar. Al limitar de este modo el plan de sus investigaciones, estos historiadores han sido conducidos, por el efecto mismo de su método, a dejar de lado las teorías antiguas, a empequeñecerlas más y más, a negarles todo valor».


      Un acercamiento más certero al problema consistía en comprender la obra científica en el tiempo en el que se ha producido y en su marco cultural y filosófico. Hélène era partidaria de tener en cuenta las ideas religiosas, metafísicas y científicas de un período histórico concreto y, desde ahí, reconstruir la génesis del pensamiento científico. Quería, además, integrar el estudio de la historia de la ciencia en el marco amplio de una teoría global del pensamiento humano. Se trata de una aportación fundamental a la historia del pensamiento realizada por una mujer en una época donde sólo había dos de ellas en la Universidad de París y una era la futura ganadora de dos premios Nobel, Marie Curie. ¿Pero quién era Hélène Metzger?
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        Una investigadora en un mundo de hombres. Carnét de lectora de la Biblioteca Nacional de Hélène Metzger, Jewish Women’s Archive.

      


      Hélène Emilie Bruhl, hija de Paul Moïse Bruhl y de Eugénie Emilie Adler, nació en Chatou, cerca de París, el 26 de agosto de 1889. Su familia era judía de clase media-alta. Su abuelo paterno, David Bruhl emigró a Estados Unidos, donde se hizo rico con sus inventos. Cuando volvió a Francia compró una gran propiedad en Chatou, donde vivió con sus dos hijos, Paul, el padre de Hélène, y Alice Louise. Esta se casó en 1882 con Lucien Lévy, llamado posteriormente Lucien Lévy-Bruhl, famoso filósofo y antropólogo francés que tendría gran influencia sobre el pensamiento de su sobrina. Hélène tenía sólo dos años cuando murió su madre en el parto de su segunda hija, Louise. Paul Bruhl, rico joyero, se volvió a casar con Marguerite Casevitz, con quien tuvo tres hijos, entre ellos Adrien, que llegaría a ser un famoso erudito. Hélène no se llevaba bien con su madrastra, lo que incrementó su introversión. Su carnet de la Biblioteca Nacional francesa nos revela un rostro sonriente, cara regordeta, pelo oscuro lacio recogido con raya al medio y gafas redondas de pasta negra. Pero Hélène creció infeliz, con baja autoestima, aunque también honesta e independiente, características que influirían en su carrera científica.


      El padre dio a su hijo varón la mejor educación y acabó este siendo decano de la Facultad de Arte de la Universidad de Lyon. Sin embargo, consideraba que sus hijas no tenían por qué estudiar sino casarse con hombres de alto valor moral e intelectual. Les dio una buena dote pero no permitió que hicieran el examen de acceso a la universidad, baccalauréat, que permitía acceder a estudios superiores. Sólo les consintió realizar otro examen que daba acceso a estudios de grado medio. Hélène estaba dispuesta a estudiar a pesar de todos los impedimentos y cursó cristalografía en el laboratorio de Frédéric Wallerant, y en 1912 obtuvo su diploma.


      El 10 de mayo de 1913 se casó con Paul Metzger que, al fin y al cabo, era como su padre quería: un brillante profesor de geografía e historia de Lyon. Un año y cuatro meses después, Paul moría en una de las batallas iniciales de la Primera Guerra Mundial. Viuda a los veinticinco años y sin hijos, según el testimonio de sus amigas, «quiso guardar el luto tanto en sus trajes como en su corazón». El resto de su vida la dedicó por completo a investigar. En primer lugar profundizó en sus estudios sobre cristalografía para después interesarse por una perspectiva histórica de la ciencia. Consiguió hacer una tesis, La genèse de la science des cristaux, en la que estudiaba cómo la cristalografía se fue diferenciando lentamente de la mineralogía, física y química, hasta que a fines del siglo XVIII fue reconocida como una ciencia independiente. Cuando le mostró el manuscrito a su profesor, este echó por tierra su labor pero ella no se dio por vencida. Al final obtuvo el doctorado de universidad, de menos prestigio que el doctorado de Estado, que no podía obtener por el modo de acceso a la universidad que tuvo por imposición paterna.


      Al contrario que su padre, su tío Lévy-Bruhl la apoyó desde un principio. Escribió Hélène sobre él: «Siempre alentó mis investigaciones y, a pesar de su trabajo, ha aceptado ser siempre el primer lector de mis escritos». Quizá gracias a esta figura se aficionó a la filosofía y empezó a estudiarla en La Sorbona. Allí conoció a un grupo de filósofos interesados en historia de la ciencia: Lalande, Rey, etc., que compartían con ella el deseo de ahondar en el conocimiento de la mente humana. Hélène lo hizo estudiando alquimistas y químicos antiguos que formularon teorías que la moderna química consideraba absurdas, con el fin de saber cómo era su modo de pensar para que esas teorías resultasen perfectamente razonables en su época.


      Entre 1920 y 1930, Hélène se mantuvo gracias a su dote y se dedicó a investigar, publicando seis monografías y multitud de artículos. Usó la química como ejemplo de que los avances científicos son consecuencia de corrientes anteriores. Publicó Les doutrines chimiques en France, du début du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, cuya primera parte apareció en 1923, y en 1924 le otorgaron el premio Binoux de la Academia de Ciencias. Al obtenerlo afirmó con cierta amargura: «Durante una semana todos mis conocidos tomarán mi trabajo y mi esfuerzo en serio, sin considerarlo como una fantasía rara e inútil». No obstante, en 1926 ganó otro premio, el Bordin de filosofía, con el trabajo Les concepts scientifiques, que incluía cuestiones psicológicas sobre cómo se adquieren los conceptos. Ese mismo año escribió un pequeño volumen de la serie de historia del mundo de Eugène Cavaignac, La química, en el que expuso una sencilla visión de la historia de esta disciplina. El siguiente paso a Les doutrines fue la publicación de Newton, Stahl, Boerhaave et la doutrine chimique, en 1930, y todavía escribió fragmentos de lo que iba a ser una tercera parte, que fueron publicados en 1935 con el título de La pilosophie de la matière chez Lavoisier.


      De entre las personas que le influyeron ya hemos mencionado a su tío Lucien Lévy-Bruhl y a Abel Rey, que dirigía el Instituto de Historia de las Ciencias de la Universidad de París. Por otra parte, ya en 1921, había iniciado una relación epistolar con George Sarton, director de Isis, la revista más importante de historia de la ciencia. Durante muchos años, Hélène colaboraría con dicha publicación. Esos artículos, junto con el resto de trabajos la consagraron como una pensadora de gran influencia en multitud de historiadores. Sin embargo, H. Metzger nunca obtuvo un cargo de profesor: ocupó puestos bajos, en lo que seguramente fue determinante su condición femenina. Ella misma afirmó más de una vez que su género había limitado sus oportunidades desde un principio. Incluso quien fuera su mentor durante más tiempo, Meyerson, la trataba como si no estuviese a su altura intelectual. El filósofo Émile Meyerson, de origen polaco, era un hombre caballeroso, elocuente, persuasivo, que reunía en su casa a intelectuales y científicos como Einstein. Pero en una ocasión le pidió a Hélène que le hiciera el índice de su libro, como si fuera una asistente, cuando ella ya había publicado varios libros por su cuenta. Siempre fue considerada una junior y el polaco no la aceptó como igual. Hélène quería dejar claro que no era su discípula y que tenía una línea de trabajo antes de conocerlo. Esa voluntad queda clara en una carta enviada al propio Meyerson en mayo de 1933 y que ha sido descubierta recientemente. En ella, Hélène critica la actitud dominante que Meyerson tiene sobre ella. Escribe que rehúsa ser educada, modificada o deformada y que rechaza la actitud autoritaria para imponer ideas o puntos de vista. Insiste en que no la trate como a una estudiante; reivindica su igualdad como historiadora. Pensemos que en estos momentos ella ha publicado ya, al menos, cinco libros, pero la sociedad de la época no la ha reconocido y nunca le han dado un puesto académico. Esta carta es una muestra de los grandes esfuerzos de las mujeres universitarias para que se apreciaran adecuadamente sus méritos.
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        Pese a las previsiones optimistas de los judíos franceses, su país se adhiere al antisemitismo del invasor alemán. Póster de propaganda contra los judíos en París, septiembre de 1941 (Bundesarchiv, Bild 146-1975-041-07 / CC-BY-SA).

      


      Hélène participó en el Comité Internacional de Historia de la Ciencia, que en 1929 se convertiría en Academia Internacional de Historia de la Ciencia. Tuvo una presencia activa en los primeros congresos internacionales que se hicieron hasta el de Praga en 1937. Dentro de esta organización desempeñó un importante papel para que el congreso de 1934, que estaba programado en Berlín, se celebrara en otra ciudad donde no gobernara el Partido Nazi (finalmente fue en Coímbra). Demostró en esto un cierto sentido de la anticipación.


      Tras sus trabajos sobre historia de la química pasó a estudiar la historia de la física. En 1938 publicó Attraction universelle et religion naturelle chez quelques commentateurs anglais de Newton y, en 1940, comenzó su trabajo Lumière et chimique doutrina de Newton à Fresnel, pero no llegó a acabarlo. Al producirse la invasión alemana de Francia había cometido el error de confiar en las autoridades francesas, al igual que muchos otros judíos, y no huyó del país ni ocultó nunca su condición racial. Aldo Mieli, también judío, había escapado a Argentina, pero ella permaneció en París durante la ocupación alemana hasta el final de 1941. Después se trasladó a Lyon, que estaba en la zona de control francés del régimen de Vichy, donde estuvo unos dos años. Allí trabajó para el Instituto de Estudios Judíos de la Rue Vauban, un grupo informal de intelectuales a los que habían echado de sus cargos y se reunían semanalmente para estudiar el judaísmo. Muchos de ellos habían estado desligados de sus raíces y querían aprender algo más sobre su historia y, según Hélène, «en el dramático período en que vivía, el esfuerzo intelectual era la única cosa que podía traerle la estabilidad física y moral». En ese instituto escribió Las bases metafísicas del monoteísmo y realizó otros estudios, muchos de los cuales serían publicados por su hermano Adrien en 1954 dentro del volumen titulado La science, l’appel de la religion et la volonté humaine.


      El 8 de febrero de 1944, Hélène Metzger fue detenida en la pensión del 28 de la Rue Vaubecour de Lyon, donde vivía, en una redada general para capturar judíos. Doce días más tarde se la llevaron al campo de tránsito de Drancy. Conocido como «la antecámara de la muerte», el campo fue creado en agosto de 1941 cerca de París para albergar principalmente prisioneros judíos, aunque también había republicanos huidos de España. Estuvo regido por la policía francesa hasta agosto de 1943, en que la Gestapo asumió el control. Aquí fueron recluidos temporalmente la mayoría de los judíos franceses hasta enviarles a otros lugares. Fruto de las sucesivas redadas, Drancy acabó desbordándose, pero pronto comenzaron las deportaciones en trenes hacia los centros de exterminio. De aquí saldrían unas setenta mil personas en dos años, algunos, menores de edad.


      Poco tiempo estuvo Hélène en Drancy. El 7 de marzo la metieron en el transporte nº 69 con destino a Auschwitz. No conocemos si murió de camino o la asesinaron a su llegada. Sólo sabemos que eran mil quinientas personas: los más jóvenes y robustos fueron destinados a trabajar, los otros fueron conducidos inmediatamente a las cámaras de gas. Apenas veinte personas sobrevivieron, algunas de las cuales alabaron el valor y la alegría que mostró Hélène durante el viaje. En 1936 había vaticinado: «Pienso que el progreso es esencialmente perecedero, puede desaparecer y sólo una atención vigilante y una cierta virtud pueden ofrecer a nuestras sociedades civilizadas una garantía contra el retorno de la barbarie de los tiempos primitivos. Y como esta nueva barbarie dispondría de todos los adelantos tecnológicos generados por la ciencia, sería especialmente peligrosa».

    

  


  
    
      4

      El estigma del nazismo


      Hélène Metzger fue una de los varios millones de judíos que perecieron víctimas de esa barbarie, sistematizada gracias a los adelantos tecnológicos. Sin embargo, ella, que tanto escribió sobre temas científicos y filosóficos, no dejó ningún testimonio personal de la angustia de aquellos años. Disponemos, sin embargo, de escritos inestimables en ese sentido.


      Uno de ellos, un emocionante diario, lo guardó durante muchos años el diplomático Jean Moraviecki hasta que se lo entregó en los años noventa a Mariette Job, sobrina de su autora, que acabó donándolo al memorial del Holocausto en 2002. El diario comienza el 7 de abril de 1942. Su autora, Hélène Berr, tenía entonces veintiún años, había nacido en París el 27 de marzo de 1921. Sus padres, Antoinette Rodrigues-Ély y Raymond Berr, eran judíos y franceses desde muchas generaciones atrás. El matrimonio tuvo cinco hijos, de los cuales la primera murió de escarlatina a los seis años. Hélène siempre fue buena estudiante: aprobó el bachillerato de latín-lenguas en 1937 y el de filosofía en 1938, ambos con la calificación de muy bien, en 1941 la licenciatura de inglés en La Sorbona y en junio de 1942 el título de enseñanza superior de Lengua y Literatura Inglesas, con un 18/20.


      Lo primero que narra el diario es la visita de Hélène a casa del famoso poeta Paul Valéry a recoger un libro que pidió que le dedicara. Le había escrito el autor en la portada: «Al despertar, tan suave la luz y tan hermoso este azul vivo». Estas palabras nos recuerdan su poema Helena:


      ¡Azul! Soy yo. Regreso de lúgubres canteras

      a ver el mar lanzando sus escalas sonoras,

      y al filo de los remos de oro, en las auroras,

      zarpando de su rada nocturna las galeras.


      Mis manos solitarias invocan los monarcas

      −yo hundía entre su barba de sal mis dedos puros−.

      Llorando he visto, al eco de sus himnos oscuros,

      huir los golfos ante la popa de sus barcas.


      Oigo las caracolas hondas, los helicones

      marciales en las rítmicas alas de los timones;

      claros cantos remeros encadenan rugidos.


      Y en las heroicas proas, los dioses exaltados,

      con sus plácidos rostros de la espuma azotados,

      me tienden indulgentes sus brazos esculpidos.


      La vivencia de la belleza y de la felicidad protagonizan las primeras páginas del diario de Hélène Berr: sus amigos, sus gustos literarios, la música… Su profesora de violín era la intérprete y crítica musical Hélène Jourdan-Morhange, amiga íntima de Maurice Ravel. Parece que el compositor le había propuesto matrimonio pero ella no aceptó. Una de las obras más celebradas de Ravel fue la sonata para violín y piano que dedicó a Hélène Jourdan, quien le había ayudado en la confección de la obra.


      El diario de Hélène Berr describe las alegrías de la juventud pero también la oscura realidad que se va extendiendo poco a poco y ella lo escribe «porque es preciso que los demás sepan». El 7 de junio de 1942 empieza la obligación para los judíos de portar una estrella amarilla. Ella lo cumple porque no llevarla sería una cobardía frente a quienes la llevan, pero muchos la señalan por la calle. Escribe: «Dios mío, no creí que sería tan duro». Pronto los judíos extranjeros son llevados a campos de concentración en Francia, después acabarían yendo los franceses. Ella sigue intentando ver lo bello, el canto de los pájaros, las nubes, los colores de París, pero es consciente de «los dos aspectos de la vida actual: el frescor, la belleza, la juventud de la vida, encarnada por esta mañana límpida; la barbarie y el mal, representados por esta estrella amarilla». Sentencia también: «Hay belleza mezclada con la tragedia».


      El 23 de junio de 1942, su padre es detenido en la sede de la empresa Kuhlmann, de la cual es vicepresidente-director general por llevar la estrella con corchetes y no cosida a la tela. De nada sirvió que Raimond Berr, condecorado con la cruz de guerra y la legión de honor al mérito militar, estuviera eximido de la ley de 1940. A partir de aquí, el diario refleja la previsible tensión con los que no se dan o no se quieren dar cuenta de lo que pasa. Hélène se apunta con otras compañeras en la Unión General de Israelitas de Francia (UGIF), donde presta asistencia social. El carnet en teoría les garantiza protección pero es una forma de tenerlos controlados. También algunos les acusan de colaborar y ella no es ajena con sus reflexiones a la cuestión de si hace más bien que mal con esa decisión.


      Pronto entra en vigor la novena ordenanza alemana de 9 de julio de 1942 que prohíbe a los judíos el acceso a locales de espectáculo, teatros, cines, museos, bibliotecas, estadios, piscinas, jardines públicos, restaurantes y sólo permite ir a comercios de tres a cuatro de la tarde, «horas en que todas las tiendas están cerradas». Hélène ya no puede atravesar los Campos Elíseos. Entonces se plantean marcharse. Su hermano Jaques y su hermana Yvonne están ya al sur de la línea de demarcación. Pero, como tantos otros, permanecen con una mezcla de esperanza e incredulidad. Ella sigue dejando testimonio de las redadas, del campo de Vél d’Hiv, de lo terrible, historias como la de una mujer que se vuelve loca y tira a sus cuatro hijos por la ventana. «Anoto los hechos, apresuradamente, para no olvidarlos, porque no hay que olvidar».


      Todo ello se va alternando con momentos felices como sus reuniones con otros jóvenes: «de día la vida forma una costra por encima del pensamiento». Se trasluce que ha empezado una relación con otro judío, Jean Morawiecki, a quien a veces llama «Lancelot of the Lake». Mientras, empieza a sacar de paseo a los niños huérfanos como actividad de la UGIF: «Quisiera que me acunasen como a un niño. Yo, que me ocupo de otros niños. Quisiera después tanta y tanta ternura». Uno de esos pequeños, cuya madre y hermanas han sido deportadas, le dice: «Estoy seguro de que no volverán vivas». Y cuando el 22 de septiembre liberan a su padre, gracias a una fianza de la empresa pero sin poder volver a la oficina, ella se siente mal porque otros miles no han tenido esa suerte.


      Durante el curso trabaja en la biblioteca y muchas de las escenas que narra ocurren allí. Por ser judía se le impide opositar para acceder a la docencia, por lo que decide iniciar una tesis doctoral sobre el poeta Keats, que le apasiona. Los libros son tan importantes para ella que cuando piensa en las redadas imagina qué libros se llevaría si se lo permitieran.


      El 26 de noviembre, Jean Morawiecki se va de París para unirse a la Francia Libre. Consigue escapar de Francia y a través de España llega al norte de África. Posteriormente, participará en el desembarco de Provenza (1944) y en la ocupación de Alemania en la primavera de 1945. Hélène interrumpe el diario dos días después de la marcha de Jean y no lo reanuda hasta el 25 de agosto del 1943, aunque en este período las anotaciones son menos frecuentes. Su hermana Denise ya se ha casado y Hélène está sola con sus padres en la casa de la avenida Élisée-Reclus, n.º 5. Va entregando fragmentos del diario a un hombre al servicio de su familia con la indicación de hacerlo llegar a Jean Morawiecki si eran detenidos. En estos meses, muchos de sus amigos y conocidos han sido deportados. Ella sigue escribiendo: «[…] porque ¿cómo curar a la humanidad sino revelando primero toda su podredumbre, cómo purificar al mundo sino haciéndole comprender la magnitud del mal que comete?».


      Desde noviembre de 1942, los alemanes ocupan toda Francia y las persecuciones se intensifican en el sur. También han prohibido a los hospitales atender a los judíos. Ella no se siente diferente a los demás y no comprende por qué es perseguida. Escribe siempre con el presentimiento de la tragedia: «Pensar que si me detienen esta noche (lo cual tengo presente desde hace mucho), estaré en la Alta Silesia dentro de ocho días, quizá muerta, que toda mi vida se apagará de golpe, con todo el infinito que siento dentro de mí».


      La última entrada del diario es del 15 de febrero de 1944. Comenta noticias sobre la deportación de familias con sus niños y se pregunta qué será de ellos. Acaba con una expresión del Macbeth de Shakespeare: «¡Horror! ¡Horror! ¡Horror!». Esos días, ante tantas detenciones, los Berr suelen dormir en casas de amigos, pero el 7 de marzo deciden volver a su hogar, donde los detienen horas después. Hélène escribe entonces a su hermana Denise una carta en una especie de jerga que las dos conocían dándole detalles de la detención y pidiéndole algunas cosas. «[…] conservo mi sentido del humor […]. Todo va bien, querida. Hasta pronto». Al igual que sucedió con Hélène Metzger son confinados en el campo de Drancy y deportados el día que Hélène cumple veintitrés años.


      Raymond fue asesinado en septiembre de 1944 en Auschwitz II-Monowitz, víctima del jefe médico, un polaco feroz antisemita que probablemente le envenenó. Antoinette fue conducida a la cámara de gas el 30 de septiembre. Hélène sobrevivió más: en noviembre había sido evacuada de Auschwitz hacia Bergen-Belsen, en las llamadas «marchas de la muerte», al igual que la famosa Ana Frank. Murió víctima del tifus y de los malos tratos pocos días antes de la liberación del campo por los ingleses en abril de 1945. Hélène había escrito en una de las páginas del diario: «Pienso en la historia, en el porvenir. En cuando todos estemos muertos. Es tan corta la vida, y tan preciosa. Y ahora, a mi alrededor, la veo despilfarrada sin motivo, criminal o inútilmente».

    

  


  
    
      ¿LA AMIGA DE HITLER?


      El horror del Holocausto y, en general, la muerte de tantos millones de personas originada por el nazismo han hecho pensar en la responsabilidad de los que directa o indirectamente apoyaron el régimen, de los actores de la masacre y también de los que, como observó Hélène Berr, no querían ver. Pero ¿se podía no tener nada que ver con los crímenes mientras se contribuía a la gloria de Hitler y del Partido Nazi?


      Helene Bertha Amalie Riefenstahl nació en Berlín el 22 de agosto de 1902. Su padre, Alfred, era comerciante de sistemas de calefacción y su madre, Bertha, costurera y ama de casa. Empezó viviendo en el modesto barrio de Wedding, pero conforme prosperó el negocio del padre fueron trasladándose a otras zonas mejores de la capital. Los fines de semana hacían excursiones al campo, donde la pequeña Leni adquirió una gran afición a la naturaleza. Ya sea por los cambios de casa continuos o por su propio carácter, era una niña solitaria que vivía en su mundo, escribiendo poemas y haciendo pequeñas obras de teatro. Le fascinaba la escena, pero lo que más le gustaban eran los cuentos de hadas.


      El padre, muy exigente, la matriculó en un Gymnasium, pero ella insistió en ir a un Lyzeum, donde tendría que estudiar menos. Cuenta Leni que: «No fue una infancia feliz pero sí buena. No fue feliz porque mi padre era un déspota con todos nosotros: con mi madre, conmigo y con Heinz [su hermano]. No dudo de que nos quería y deseaba protegernos pero era un amor increíblemente opresivo, que casi nos privaba de todo lo que fuese libertad […]. Eso provocó en mí una resistencia increíble».


      Desde siempre, su madre la ayudó a escapar del control paterno. Leni era una chica preciosa y con dieciséis años se presentó al casting de la película Opium. Aunque no le dieron el papel, encontró allí unas bailarinas y descubrió que le fascinaba la danza. Empezó a ir a clases de baile a escondidas de su padre, y, en una ocasión, sustituyó a la famosa Anita Berber, imitando sus pasos. Su padre se enteró y acabó enviándola a un internado, pero Leni logró convencerle de que podía trabajar con él y así estar vigilada. Fue así como consiguió volver a Berlín. El nivel económico de la familia fue mejorando, ella recibió clases de tenis y así conoció al afamado tenista Otto Froitzheim, con el que arregló un encuentro que habría de ser su primera experiencia sexual, bastante traumática pero que, según ella, le hizo ganar seguridad. Era una época en que estaba de moda la promiscuidad. Y también una libertad sin freno: ella volvió a estudiar ballet y su padre tuvo que conformarse. Su profesora fue Eugenie Eduardova, antigua figura del ballet ruso, con la que trabajó sin descanso comprometiendo incluso su salud.


      Con veinte años se fue unos días de vacaciones con una amiga y en una playa del Báltico conoció a Heinrich Richard Sokal, el director de banco más joven de Austria, que sería de gran ayuda en los inicios de su carrera. Harry, como así le llamaban, se volvió loco por ella y colaboró en todos sus proyectos, lo que le permitió debutar como bailarina el 23 de octubre de 1923 en una famosa sala de Múnich. Las danzas y el vestuario habían sido diseñados por Leni y consiguió un notable éxito. Después debutó en Berlín en el Deutsches Theater de Max Reinhardt. Era la época de la gran devaluación de la moneda y una entrada valía millones de marcos. Leni realizó setenta actuaciones hasta mayo de 1924, algunas en el extranjero. En Praga se lesionó la rodilla, lo que supuso el fin de su carrera como bailarina. Afirmaría al final de su vida: «Deseo en cuerpo y alma haber seguido siendo bailarina. De todo lo que he hecho en mi vida como artista, la danza fue lo que más me fascinó y me hizo feliz». Es indudable que todo ese período le aportó mucha experiencia y la forjó como artista. Pronto volvió a probar con el cine e hizo un pequeño papel en la película Wege Zu Kraft und Schönheit («El camino hacia la fuerza y la belleza»), que era un documental en el que atletas de ambos sexos aparecían desnudos en escenas de corte clásico. La película fomentaba el atletismo al servicio de la patria y ella negaría posteriormente haber participado.
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        Leni Riefenstahl en la época en que triunfaba como bailarina. Fotografía de Karl Schenker, 1923.

      


      Los dolores de su rodilla disminuyeron y Leni intentó volver a bailar pero había estado tanto tiempo inactiva que ya no había vuelta atrás. Fue entonces cuando yendo a la consulta del médico vio un cartel de la película La montaña del destino del doctor Arnold Fanck; quedó como hipnotizada y cambió un doctor por otro. Esa película era ejemplo de un género muy popular en la época, las películas alpinas, en las que predominaban los paisajes impresionantes con esquiadores y escaladores. Los guiones eran muy elementales pero estaban rodadas en exteriores de gran belleza. Gracias a Sokal, Leni se puso en contacto con el protagonista, Luis Trenker, y después con Fanck, que era un ingeniero especializado en geología. Leni le enseñó su book y le dijo que quería ser su próxima estrella cinematográfica. Esa misma noche decidió operarse la rodilla con una novedosa aunque peligrosa técnica. Tres días después apareció el doctor Fanck por su habitación del hospital. Llevaba un guión en cuya primera página se leía: «La montaña sagrada. Escrita para la bailarina Leni Riefenstahl». Sokal se hizo socio productor, aunque ya no era amante de Leni, a quien, en general, los novios le duraban poco pero los conservaba a su servicio. La película era un melodrama con triángulo amoroso, muy típico de Fanck, con Luis Trenker y el sobrino del director, Ernst Petersen, de protagonistas masculinos. Leni, que era una experta escaladora, se desenvolvió muy bien en la película, en la que además bailó. El triángulo amoroso del filme cedió al de la vida real con Trenker manteniendo una relación con Leni y Fanck enamorado de ella. Era un rodaje en plena montaña en el que Leni era la única mujer. «Todos ellos estaban enamorados de mí», comentó la actriz con pesar. El rodaje duró dos años en unas condiciones durísimas pero lanzó a Leni al estrellato dentro y fuera de Alemania.


      Con Fanck rodó también El gran salto, mientras vivía con el cámara y actor Schneeberger, El destino de la casa Habsburgo, El infierno blanco de Piz Palü, codirigida con G. W. Pabst, que se encargaba de las escenas en estudio y de la parte dramática, Tormenta en el Mont-Blanc, y por último la comedia Persecución sobre esquíes, casi todas con gran éxito. Sobre El infierno blanco, que en España se llamó Prisioneros de la montaña, el Heraldo de Madrid destacó los serios peligros que actores y técnicos sufrieron trepando por los glaciares y los nevados picos bajo la tempestad.


      El cine estaba de moda y en Alemania se rodaban muchas películas. Leni aprendió gran parte de la técnica con Fanck, además de estudiar la estética cinematográfica de los grandes directores rusos, pero también conoció a otros directores alemanes. Frecuentó la compañía de Josef von Sternberg intentando conseguir un papel, lo que fue en vano debido a los celos de Marlene Dietrich. Finalmente, por el temor de que todas las puertas se le fueran cerrando, decidió hacer su propia película: «Lo veo todo con los ojos de un cineasta. Quiero hacer películas yo misma. Veo de manera muy distinta montañas, árboles y caras de hombres en sus expresiones y movimientos particulares y siento un anhelo cada vez más fuerte de crear películas yo misma».


      Había escrito años atrás un borrador de una historia fantástica, La luz azul, dicen que basada en una novela del suizo Gustav Renker, pero Leni no valía para escribir y reclutó al crítico húngaro Bèla Balázs para que le escribiera el guión. Como toda la industria cinematográfica había rechazado el proyecto decidió pedir ayuda a Sokal y producirla ellos mismos. Durante el rodaje se realizaron efectos fotográficos novedosos que dotaron la película de una atmósfera especial. Era un filme por entero de Leni, con ella de directora y protagonista, si bien acabó Fanck corrigiéndole el montaje. Cuentan que esta intervención la sacó de sus casillas pero con el tiempo reconoció la aportación del maestro y aprendió mucho de sus correcciones. La película tuvo bastante éxito y, en general, fue elogiada por la crítica pero no recaudó tanto como esperaba. Al final el guionista no cobró y acabaron produciéndose algunas peleas dentro del equipo. En España, la revista Nuevo Mundo comentaba de este filme que había obtenido el primer premio de fotografía en París: «Verdadero poema de la montaña, brinda los aspectos de la brava naturaleza en una sencilla leyenda de las montañas dolomitas. Leni Riefenstahl y Matthias Wiemann son los protagonistas de esta maravillosa realización, cuyo estreno será muy comentado».


      Y la publicación Mundo gráfico se hacía eco del estreno en el Palacio de la Música bajo el título de El monte de los muertos (luz azul):


      
        Su envergadura artística es incomparable. Ninguna cinta hasta el presente provoca sensaciones de tan recio valor estético. La breve trama que sirve de lazo de unión a los distintos cuadros del film se basa en una vieja leyenda de aquellas montañas, leyenda de amor y superstición, grabada en un escenario de sugerencias y emotividades. Recreo de los ojos y del espíritu es esta admirable cinta, de grandiosidad incomparable.

      


      Como el dinero empezaba a escasearle, Leni tuvo que actuar en el filme SOS iceberg de Fanck, con quien ya no tenía buena relación, pero admitía que era una oportunidad de promocionarse en América, ya que la película iba a tener una versión en inglés. Es en este período cuando ocurre un hecho que marcaría la vida de Leni. Lee el libro Mi lucha, de Adolf Hitler, que le apasiona y asiste a uno de sus mítines. Fruto del hechizo por el personaje que tantos alemanes sufrieron en ese momento, le envió un telegrama, que él contestó invitándola a un encuentro. Hitler había dicho «lo más hermoso que he visto en una película ha sido la danza de Riefenstahl en La montaña sagrada». Cuando se conocieron en persona, a Leni, el autoritario nazi, le resultó modesto y desinhibido. Hablaron tranquilamente de paseo por la playa y él le dijo: «Cuando ostentemos el poder usted debe hacer mis películas». Según ella, contestó que no le gustaba hacer películas por encargo porque debía tener una relación personal con el tema para ser creativa y que no podría afiliarse al Partido Nazi porque él tenía prejuicios racistas. Tal y como diría tiempo después un cineasta, «ella no fue amante ni novia de Hitler pero fue lo suficientemente astuta como para hacer creer a la gente que a lo mejor lo era […], así conseguía todo lo que necesitaba para sus películas».


      Leni rodó en Groenlandia SOS iceberg, enterrada literalmente en la nieve, iniciando al tiempo un romance que duraría dos años con el campeón suizo de esquí Walter Prager. Tuvo otros encuentros con Hitler en los que aseguró haber recriminado a este que no dejara trabajar a los judíos en el cine. Sea como fuere, él insistió en encargarle un documental sobre el congreso de la victoria del Partido Nacional Socialista que iba a tener lugar del 1 al 3 de septiembre de 1933 en Núremberg. Acababa de perder un papel en una película, así que se embarcó en el proyecto del documental, en el que hubo problemas desde el principio porque Goebbels tenía su propio equipo oficial y rechazaba que Leni estuviera al mando, aunque, eso sí, intentaba manosearla todo el rato. Más correcto e intelectual se comportó el arquitecto Speer, que fue el artífice de la escenografía: las grandes banderas, el águila, etc. El propio Hitler puso el título, La victoria de la fe, con el que se estrenó el 1 de diciembre de 1933. Leni no estaba satisfecha con el resultado, aunque el montaje fue muy bueno y de hecho fue invitada a hablar sobre técnica cinematográfica en Inglaterra. A pesar del éxito, la película sería ocultada por el régimen poco después pues contenía imágenes de Ernst Röhm y otros dirigentes nazis que habían caído en desgracia. Hitler volvió a encargarle otro documental para el congreso del año siguiente, en el que, según acuerdo de ambos y tras las quejas sobre Goebbels, Leni trabajaría con absoluta libertad. Los decorados fueron creados por Albert Speer, pensando, sin duda, en la filmación. La película se tituló El triunfo de la voluntad, y fue una gran propaganda a favor de la gloria del Tercer Reich. Se estrenó en 1935, ganando el premio nacional de cine de su país y distinciones en los festivales de Venecia y París. Desde 1945 está prohibido proyectarla en Alemania.


      El éxito del documental no hizo sino acrecentar ciertas críticas en el extranjero. En la revista Crónica de 23 de septiembre de 1934 no dudaron en arrastrar por el fango a la directora y en La voz de 21 de julio de 1935 se pudo leer:


      
        La Riefenstahl y la Sonnemann han dejado el teatro por el salón. La Riefenstahl, protegida y amiga de Adolfo Hitler, es hoy una personalidad oficial y no puede aparecer en los films de esquís, que eran su especialidad antes del advenimiento del Tercer Reich. Su actividad artística se limita a la dirección de las películas del partido. La «Dubarry» del Tercer Reich no puede encarnar las heroínas apasionadas de las novelas.

      


      El ejército, que salía poco en el documental, también se quejó, por lo que todavía se rodó una tercera película, Día de libertad; nuestras fuerzas armadas. En todos estos trabajos hay que destacar los avances técnicos y de producción utilizados por Riefenstahl, que fue pionera en la utilización de medios y formas de rodaje y posproducción absolutamente innovadores en la época. Era la mejor directora de documentales, por lo que en 1936 le encargaron filmar los Juegos Olímpicos de Berlín. Según Leni, fue el Comité Olímpico Internacional quien lo hizo y Hitler estuvo al margen, si bien contó con todo tipo de medios. Dispuso de un gran número de profesionales, decenas de cámaras y diversos tipos de película confeccionados ex profeso para ella. Se ha dicho que dirigía un enorme equipo como un general en un campo de batalla. Durante el rodaje, Leni desarrolló técnicas novedosas: tomas desde huecos excavados en el suelo para conseguir nuevos ángulos, panorámicas aéreas, movimientos de cámara sobre rieles, etc., técnicas de filmación que son las utilizadas en la actualidad en el rodaje deportivo. Pero el ritmo de esta obra es más lento, suave, predominando la sensibilidad y la belleza. Al final se rodaron cuatrocientos mil metros de película cuyo trabajoso montaje de dos años dio lugar a una obra llamada Olympia, que se dividió en dos partes: «Fiesta de las naciones» y «Fiesta de la belleza». Se estrenó el 20 de abril de 1938, día del cumpleaños de Hitler y ganó el León de Oro del Festival de Venecia.
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        La película sobre las olimpiadas de Berlín supuso un éxito internacional para la cineasta alemana. Leni Riefenstahl en el rodaje de Olympia, 1936 (Bundesarchiv, Bild 146-1988-106-29 / CC-BY-SA).

      


      Leni viajó a Estados Unidos para promocionar la película pero fue mal recibida pues su visita coincidió con la «noche de los cristales rotos», en la que se destrozaron las sinagogas, los comercios y murieron casi un centenar de judíos. Pese a la campaña en su contra, en Los Angeles Times se escribió: «era un triunfo de la cámara y una épica de la pantalla. Contrario al rumor, no es una película de propaganda». De hecho, Olympia no es tanto un discurso racista como la exaltación de la belleza física. La película incluyó, a pesar de la oposición de Goebbels, imágenes del atleta de color Jesse Owens, que ganó cuatro medallas de oro.


      Las buenas relaciones de Leni con el régimen nazi también tenían fecha de caducidad. Con motivo de un viaje como corresponsal de guerra a Polonia pudo observar las atrocidades que se estaban cometiendo sobre los civiles y retornó horrorizada. La Cámara de Cultura del Reich le encargó una película sobre la Línea Sigfrido, el correlato alemán de la Línea Maginot, pero ella no aceptó.


      Arruinadas sus posibilidades en Hollywood y con los nazis, Leni proyectó dirigir una nueva película, Tiefland. El guión estaba extraído de una opereta de Eugen D’Albert, Tierra baja, basada en la obra homónima de Àngel Guimerà. Era una historia ambientada en la España del siglo XIX y Leni trató de rodarla en nuestro país pero surgieron multitud de problemas que acabaron con la cineasta en un hospital. De vuelta a Alemania, el rodaje se inició en 1943 pero no se concluiría hasta diez años más tarde. En la primavera de 1944 se casó con el mayor Peter Jacob, a quien había conocido durante la filmación de Tiefland. Poco después, la pareja fue recibida por Hitler en el Berghof, donde Leni pudo comprobar el gran deterioro físico que había sufrido el führer desde su último encuentro tres años atrás. Pese a ser Peter el único hombre con quien contrajo matrimonio, se sabe mucho menos de él que del resto de sus amantes, principalmente por la poca importancia que Leni dio a ese matrimonio, que duró apenas tres años. Sucesos más tristes marcaron ese período: la muerte de su padre a consecuencia de un cáncer y el fallecimiento de su hermano en el frente ruso. Además de esas pérdidas, el final de la guerra complicó aún más las cosas para la cineasta.


      Tras la derrota de Alemania, sus amigos le dieron la espalda y el gobierno francés la enjuició por relación con el régimen nazi. Confiscaron todas sus películas y propiedades y comenzó así un largo período de reclusiones y comparecencias judiciales. Las primeras acusaciones fueron por los documentales de Núremberg. Ella se defendió diciendo que en 1934 Hitler había fascinado a mucha gente, incluso a Winston Churchill. «¿Era yo, solamente yo, quien debía adivinar que un día cambiarían las cosas?». Sobre su proximidad con los nazis, que ella siempre matizó, fueron utilizadas las declaraciones de los diarios de Goebbels y el telegrama de felicitación que le envió a Hitler en 1940 tras la ocupación de París. Curiosamente, a la vez que volvía a ser enjuiciada, el Comité Olímpico Internacional le otorgaba un premio por Olympia. Se le acusó de haber utilizado a prisioneros gitanos como extras en su película Tiefland y devolverlos luego a campos de concentración, donde serían ejecutados. Se libraría de ese cargo porque legalmente esos gitanos no estaban en un campo de ese tipo en el período alegado. Por fin, en 1952, la justicia francesa la exoneró de posibles sanciones y el Senado de Berlín ratificó que no sería acusada de delito alguno, si bien la prensa siguió atacándola. Ray Müller, que realizó el documental La maravillosa horrible vida de Leni Riefenstahl, sostiene que «Estados Unidos está esperando que ella diga públicamente que cometió un error, que lo siente mucho. Pero yo creo que no tiene por qué disculparse. Leni no mató a nadie. Y ese no es un punto menor. Su talento fue su tragedia». Leni sí escribió su arrepentimiento y su repulsa frente al Holocausto, pero siempre defendió su candidez artística: «Me arrepiento de ciertas cosas, es cierto, pero yo no podía saber lo que iba a ocurrir». Un argumento que se ha escuchado infinidad de veces.
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        Leni Riefenstahl felicitó al führer emocionada tras la ocupación de la capital francesa. Hitler en París. 23 junio 1940. Heinrich Hoffman Collection. Archivos Nacionales y Administración de Documentos de Estados Unidos, College Park.

      


      Tras su exoneración recuperó sus propiedades pero se le cerraron las puertas del cine. No pudo realizar ninguna de las once películas que planeó, por lo que empezó a hacer trabajos como fotógrafa. En 1966 inició sus viajes al continente africano, donde estuvo conviviendo con una tribu de Sudán, los nuba. Sus fotografías fueron recogidas en dos libros: El último de los nuba (1973) y El pueblo de Kan (1976). El Art Directors Club la premió por dicho trabajo fotográfico mientras la escritora Susan Sontag la atacó duramente: «En los ritos arcaicos de los musculosos africanos, que parecen esculturas vivas, ha buscado la nueva confirmación de un ideal de belleza fascista». Sin embargo, Ray Müller niega que la obsesión por la belleza humana sea un rasgo racista: «Ella anticipó la estética publicitaria. El culto del cuerpo del que se le acusa no es diferente del que ha practicado la publicidad en los últimos veinte años».


      Mujer de enorme vitalidad, en 1978 volvió a filmar, esta vez un documental submarino titulado Jardines de coral. Había comenzado a bucear cuatro años antes cuando ya contaba con setenta y dos años de edad y seguiría realizando unas dos mil inmersiones para filmar Impresiones bajo el agua, que se estrenó en 2002. Dos años antes había sobrevivido a un accidente de helicóptero en Sudán. La actriz Jodie Foster quiso filmar una biografía de Leni pero esta se negó a venderle los derechos de sus memorias por temor a que distorsionaran su vida. En cualquier caso, Foster no continuó con el proyecto sobre todo por temor a la reacción de los lobbys judíos.


      Leni Riefenstahl falleció el 9 de septiembre de 2003, con ciento un años de edad. Vivía desde hacía mucho en Poecking (Baviera) con Horst Kettner, camarógrafo cuarenta y dos años menor que ella. Para algunos, con su muerte se apagó un gigantesco talento artístico que había sido puesto al servicio de lo peor de la humanidad aunque es lícito plantearse si, de no haber tenido tanto talento, sus errores le hubiesen acarreado tantos problemas.

    

  


  
    
      LA PRIMERA MÉDIUM HACE APARICIÓN


      Al igual que sucedió con Leni, la Segunda Guerra Mundial causó grandes apuros a otra mujer que nada tenía que ver con la contienda y que, sin embargo, debido a ella acabó pasando por la cárcel. Es el caso de Victoria Helen MacFarlane, escocesa nacida en Callander el 25 de noviembre de 1897. Que iba a acabar metiéndose en líos podía imaginarse ya desde su niñez, en la que asustaba a sus compañeros de clase con sus profecías y afirmando que podía escuchar a personas fallecidas. Los temores de los estudiantes cesaron cuando abandonó el colegio para ir a Dundee a trabajar en una fábrica, aunque no estuvo mucho tiempo allí. Al estallar la Primera Guerra Mundial se ofreció como voluntaria, si bien fue rechazada por su obesidad y mala salud. Acabó trabajando de enfermera y fue así como conoció a Henry Duncan, un soldado herido de guerra. Henry, fabricante de armarios, creía firmemente en la existencia de vida más allá de la muerte y pronto se dio cuenta de las cualidades como médium que tenía Helen. Fue él quien le explicó algunas cosas que le sucedían pero que, en su ignorancia, no sabía a qué atribuir. Su relación condujo al matrimonio, que se celebró el 27 de mayo de 1916, adoptando ella el nombre de Helen Duncan.


      Nada más casarse, la pareja se trasladó a Edimburgo, donde Helen volvió a enfermar y, como Henry no conseguía encontrar trabajo, el matrimonio regresó a Dundee. Si bien fue Henry quien primero orientó a Helen a ejercitar sus cualidades como espiritista, la situación cambió cuando conocieron a un extraño individuo que se hacía llamar doctor Williams. Este la apartó de los ejercicios que realizaba en casa y arrastró al matrimonio a formar un pequeño grupo que se reunía los jueves por la tarde bajo su supervisión.


      Comenzó entonces una mala racha para los Duncan. Henrietta, la tercera hija del matrimonio, nació con graves problemas de salud y murió un año después. Poco después, su hermana mayor, Isabella, fue atacada por un animal salvaje que le desfiguró el rostro. Tendrían al menos nueve hijos, tres de los cuales murieron muy pronto. Estos traumas familiares influyeron negativamente sobre la delicada salud de Helen. Sin embargo, con Henry incapaz de trabajar, tuvo que sacar fuerzas de flaquezas y aceptar algún empleo a tiempo parcial para mantener a la familia. A pesar de las responsabilidades familiares, los Duncan siguieron haciendo sesiones de espiritismo en las cuales, según los testigos, empezaron a oírse voces y a producirse materializaciones. Relataron que en el pequeño armario con cortinas donde Helen solía sentarse empezó a formarse ectoplasma, un fluido que emana del médium durante el trance. Otras veces una mano aparecía sobre una mesa e incluso una cabeza. Al principio las materializaciones eran pobres pero luego se fueron perfeccionando.
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        ¿Mediumnidad o regurgitación? Fotografías de Harry Price para el National Laboratory of Psychical Research, 1931.

      


      Como comenzaban a ser conocidos en los círculos espiritistas, los Duncan fueron contratados para dar una serie de sesiones pagadas para la London Spiritualist Alliance, por lo que se trasladaron a la capital británica en marzo de 1931. Era una gran oportunidad, empañada por el hecho de que también invitaron a Harry Price, un investigador psíquico, a que participara como observador científico en las sesiones. Según la narración del propio Price, ya en la primera sesión, la médium se metió tras la cortina, y tras unos minutos salió cubierta con cantidades ingentes de una especie de tejido viscoso. Dudaba si salía de la nariz, la boca o de ambas. La masa se movía de un lado a otro. En una de esas ocasiones la médium se ocultó tras las cortinas y se oyó la voz de «Albert Stewart». Albert se suponía que era el espíritu de un escocés que actuaba de guía espiritual de Helen. Luego se oyó la voz de una niña, Peggy, que se excusaba por no salir de las cortinas porque no tenía el vestido puesto. La médium volvió a abrir las cortinas y apareció llena del supuesto ectoplasma de la cabeza a los pies. A Price se le ocurrió preguntar a Albert si podía atar a Helen a la silla. La ataron con venda quirúrgica, tras de lo cual cesaron los fenómenos. Albert argumentó entonces que lo que sucedía es que las ataduras le habían cortado la circulación.


      Siguieron las sesiones y, en la cuarta, Price quiso hacerle una radiografía para comprobar si guardaba cosas en el interior de su cuerpo, pero ella rehusó. El marido trató de convencerla y ella corrió histérica a la calle, momento que quizá aprovechó para deshacerse de sus artilugios. En la última sesión se permitió a los investigadores tomar una muestra de ectoplasma, así que Price y un médico aguardaron con sendas tijeras que brillaban bajo la roja luz de la sala. Cuando se abrió la cortina apareció Helen con una masa de tejido de unos treinta centímetros, como una gran lengua que colgaba de su boca. Entonces se lanzaron y cortaron un trozo, tras de lo cual el resto volvió a la garganta de Helen como por un resorte. El supuesto ectoplasma capturado se rompió en las manos del investigador como un papel mojado. En efecto: lo analizaron y consistía en varias capas de papel barato con clara de huevo. Ante tal fraude reclamaron a Mr. Duncan, quien les había sacado bastante dinero por las fotografías que se tomaron en las sesiones. En ellas se ve claramente que la mano materializada era un guante y también se ven la telilla del supuesto ectoplasma y un imperdible sosteniéndola. Henry negó estar implicado y prometió otra sesión con su mujer con estricto control científico pero el día señalado para tal prueba no aparecieron: habían huido a Escocia.


      Harry Price no tenía ninguna duda de que se trataba de un fraude. Lo único que quería saber es cómo Helen hacía entrar y salir de su boca ese tejido. Su hipótesis era que lo tragaba y luego regurgitaba gracias a una extraña capacidad de su tubo digestivo. Entonces apareció una tal Miss McGinlay que aseguró haber sido empleada de los Duncan mientras estuvieron en Londres y confirmó muchas de las sospechas de Price, que pronto publicó un informe exhaustivo concluyente sobre el fraude. A pesar de ello, la Spiritualists’ National Union le concedió un diploma a Helen y le consiguió sesiones por todo el país.


      Una de ellas se llevó a cabo el 6 de enero de 1933, en casa de Miss Esson Maule, que congregó a todas las fuerzas vivas de Edimburgo. En medio de la sesión, Miss Maule agarró a la supuesta Peggy mientras alguien encendía la luz. Mrs. Duncan peleó para recuperarla, se formó un gran escándalo y acabó apareciendo la policía. Según la declaración jurada de varios de los asistentes, la «aparecida» Peggy no era más que una prenda interior femenina. El 3 de mayo de 1933, Helen fue juzgada en el Tribunal de Edimburgo. Tras dos días de juicio fue encontrada culpable de alteración del orden público y de fraude y sentenciada a una multa de 10 libras o un mes en prisión. Por supuesto, sus defensores siguen sosteniendo que la pena era sólo por el desorden público y el otro cargo no estaba probado.


      Como era de imaginar, a pesar de la condena, la Spiritualists’ National Union le renovó el diploma, su carga de trabajo aumentó considerablemente y ganó bastante dinero. No obstante, su salud siguió deteriorándose y se hizo diabética insulinodependiente. Pasados unos años de bonanza, Inglaterra entró en guerra con Alemania. Con este motivo se multiplicaron los fallecimientos y, por tanto, el trabajo de Helen, que viajaba regularmente al Master Temple de Portsmouth, donde realizaba muchas sesiones, algunas sin cobrar.


      En otoño de 1941, la guerra se había hecho mundial y ambos bloques se disputaban el control del Mediterráneo. Los aliados trataban de conservar su dominio sobre la estratégica isla de Malta. Varios buques británicos tenían la misión de interceptar los convoyes italianos que se dirigían a Libia. Con esa finalidad partió desde Alejandría el acorazado HMS Barham. De camino a su objetivo, a las 16:30 del 25 de noviembre, el Barham fue alcanzado en el costado de babor por tres torpedos, de una salva de cuatro, lanzados por el submarino U-331 del capitán Hans-Dietrich von Tiesenhausen. A los cuatro minutos del impacto de los torpedos explotó el polvorín provocando el violento estallido de la nave. Murieron 862 tripulantes y se pudo rescatar 395 supervivientes. El comandante en jefe de la Flota del Mediterráneo, sir Andrew Cunningham, estaba tomando el té en su barco cuando oyó la explosión y pudo ser testigo del desastre. Aunque se solían comunicar inmediatamente los hundimientos, al descubrir que los alemanes aún no tenían conocimiento del mismo −debido a una avería en el submarino− se ocultó dicha información para proteger la moral de la tropa y confundir al enemigo.


      Mientras tanto, en el transcurso de una sesión de espiritismo en Portsmouth, el espíritu de un marinero se apareció anunciando «mi barco está hundido», lo que provocó un gran shock a su madre, que estaba presente en la sala. El marinero llevaba una cinta en la gorra con la inscripción HMS Barham. La médium, por supuesto, era Helen Duncan. Ese mismo día, Maurice Barbanel, editor de la revista Psychic News, contactó con el Almirantazgo para preguntar si era cierto lo del hundimiento, lo cual inquietó a la inteligencia militar por la filtración. Téngase en cuenta que, la política de secreto en tiempo de guerra era tan estricta que incluso seguían enviando cartas de felicitación navideña a los marineros fallecidos en un hundimiento que se quería ocultar. El Almirantazgo acabó informando sobre la pérdida del Barham el 27 de enero de 1942, al saber que la noticia ya había llegado a Berlín y habían concedido al capitán Von Tiesenhausen la Cruz de Hierro.


      La Armada Británica empezó a seguir los pasos de Helen tras el asunto del Barham e incluso agentes de la Marina se escondían entre el público de sus sesiones. Así sucedió el 19 de enero de 1944 cuando en medio de una sesión tres espectadores se abalanzaron sobre el escenario, sujetaron el ectoplasma y encendieron las luces. Aprovechando el caos, los hombres facilitaron la entrada de la policía en la sala. Cuando los agentes la arrestaron, Helen intentaba ocultar un traje blanco con el que simulaba un fantasma. Se le encontró también una cinta de sombrero del buque HMS Barham, que pretendía ser una manifestación del espíritu del marinero muerto en ese navío de guerra, pero la médium ignoraba que a partir de 1939 los marineros habían dejado de llevar esas cintas identificando su buque.

    

  


  
    
      UN JUICIO POR BRUJERÍA


      Se arrestó a Helen por el cargo de vagancia ante los magistrados de Portsmouth. Sin embargo, se la llevaron a Londres, donde estuvo en prisión preventiva hasta que contrató un abogado que consiguió una fianza. A pesar de ser un cargo pequeño, la acusación se encomendó al jefe de la Fiscalía. Se la arrestó inicialmente por una norma similar a la ley de vagos y maleantes (Vagrancy Act de 1824), pero enseguida las autoridades consideraron el caso más serio y descubrieron la sección cuatro de la Witchcraft Act (ley de brujería) de 1735, que sancionaba la actividad espiritual fraudulenta acreditable ante un tribunal. También se acusó al agente de Helen, Frances Brown, que organizaba con ella las sesiones, y a otras dos personas. Esta insistencia sobre su caso ha sido explicada por el miedo de las autoridades a que ella continuase revelando información clasificada, en una época en que se preparaba el desembarco de Normandía.


      El juicio en Old Bailey (el Tribunal Penal Central) empezó el 23 de marzo de 1944 y duró una semana. Dado el tipo de cargos, enseguida atrapó la atención de la prensa. Los agentes de paisano que irrumpieron en la sesión de Portsmouth testificaron contra Helen y también el jefe de la policía local, que la calificó de farsante y de auténtica plaga. Los fiscales presentaron pruebas de que la médium había revelado la pérdida del Barham mientras era un secreto.


      La defensa presentó diecinueve testigos que juraron que Helen Duncan había convocado los espíritus de sus parientes muertos. Mary Blackwell, presidenta de la Sociedad Espiritista Pathfinder, declaró que había asistido a más de cien sesiones de materialización, en cada una de las cuales se materializaron quince o dieciséis entidades de la vida póstuma. Afirmó haber presenciado a las formas de los espíritus conversando con sus parientes en diversos idiomas. A pesar de que se decía que su espíritu guía, Albert Stewart, era ella misma disfrazada, mucha gente aseguró haber visto a la médium, de 140 kg y 1,60 m de estatura y al delgado Albert, de más de 1,80 m, simultáneamente en un escenario. En el tribunal se oyeron otros testimonios alucinantes sobre sucesos acaecidos en las sesiones de Helen. Vincent Woodcock, un joven delineante, afirmó haber presenciado el espíritu materializado de su esposa en diecinueve sesiones. En una de ellas, estando presente su cuñada, se materializó su mujer, le quitó el anillo de casado y se lo puso a su hermana diciendo: «Es mi deseo que eso se realice en consideración a mi pequeña». Se casaron y todavía volverían a solicitar otra sesión en la que la fallecida manifestó a los recién casados lo feliz que se sentía por haber seguido su consejo.


      Kathleen McNeill contó cómo había asistido a una sesión en la que apareció su hermana, la cual había fallecido pocas horas antes, y cómo Helen Duncan no podía haber tenido noticia alguna acerca de su muerte en tan poco espacio de tiempo. Jane Rust, enfermera, testificó bajo juramento que, a pesar de haber sido escéptica, a través de Helen Duncan se había encontrado con su esposo fallecido, que se había materializado y la había besado. «Nunca en mi vida he estado más segura de nada», afirmó ante el tribunal. A esta le sucedieron declaraciones similares. La acusación, no obstante, creía firmemente que Helen Duncan era una estafadora y no se desalentó por la falta de pruebas. Durante el juicio, el fiscal John Maude presentó un pedazo de muselina untada con mantequilla e hizo constar la teoría de Harry Price, según el cual Helen conseguía sus resultados tragando la muselina y luego regurgitándola. Dos periodistas fueron llamados por la defensa para intentar rebatirlo, H. Swaffer y J.W. Herries. Este último afirmó, incluso, que había visto el espíritu de Arthur Conan Doyle materializándose en una de las sesiones.


      Además de las declaraciones de numerosos testigos, la defensa ofreció a los miembros del jurado la posibilidad de que Helen realizara una demostración real de sus poderes como médium. El juez rechazó esta posibilidad en un principio sugiriendo, en cambio, que Helen fuera llamada a declarar. La defensa contestó que esta no podría testificar al estar en trance durante las sesiones públicas del tribunal. El último día, el juez cambió de opinión acerca de la demostración y consultó al jurado al respecto, pero rechazaron el ofrecimiento. A pesar de la entusiasta defensa, el jurado tardó veinticinco minutos en llegar a un veredicto: encontró a Helen y a sus socios culpables de conspiración para violar la Witchcraft Act y el juez la sentenció a nueve meses en la prisión de mujeres Holloway de Londres. Previo a la sentencia, el juez aclaró que el veredicto no juzgaba la posibilidad de que existieran fenómenos de este tipo: «Este tribunal no tiene nada que decir acerca de cuestiones tan abstractas».


      Se la llevaron entre protestas y gritos. Los otros acusados recibieron distintas condenas. El recurso de apelación presentado ante la Cámara de los Lores fue desestimado. Hubo muchas protestas e incluso Churchill escribió al entonces Ministro del Interior, Herbert Morrison, la siguiente carta:


      
        3 de abril de 1944

        Ministro del Interior:


        Hágame llegar un informe sobre cómo es que la Ley de Brujería de 1735 se ha usado en un moderno Tribunal de Justicia. Cuál fue el coste de este juicio para el Estado, considerando que hubo que traer a los testigos desde Portsmouth y mantenerlos aquí en este abarrotado Londres por una quincena y el Magistrado hubo de mantenerse ocupado con toda esta obsoleta estupidez, con el consiguiente detrimento del necesario trabajo en los Tribunales.


        Winston Churchill

      


      No hay pruebas de que ella fuera visitada en la cárcel por Winston Churchill, como sostienen algunos, pero, en todo caso, el juicio de Duncan contribuyó a la anulación de la Wichcraft Act, que fue sustituida por la Fraudulent Mediums Act de 1951. Dicha norma ha pervivido hasta 2008, año en que fue derogada por la Consumer Protection from Unfair Trading Regulations, en aplicación de la Directiva 97/7/CE relativa a la protección de los consumidores en materia de contratos a distancia.


      Cuando salió de la cárcel de Holloway el 22 de septiembre de 1944, Helen Duncan anunció que no iba a llevar a cabo más sesiones, aunque no tardó en cambiar de opinión. Según sus amigos, «cuando miraba la miseria de aquellos que habían perdido un ser querido no podía rehusar ayudarles». De hecho, pronto estuvo realizando tantas sesiones que inquietó a los propios espiritistas. Alegaban que había disminuido la calidad de las manifestaciones y la Spiritualists’ National Union llegó, incluso, a retirarle el diploma. Según Helen, fue ella la que rompió con dicha organización. Otros relatos bastante chocantes, sin embargo, defendían que sus poderes estaban en plena forma. Según la médium Susie Hughes, su propia guía espiritual, Bluebell, había aparecido en una sesión conjunta que tuvo con Helen acompañando a Peggy, y ambos espíritus habían bailado y cantado delante de numerosos testigos. Alan Crossley, autor de The Story of Helen Duncan, sostiene haber asistido a una sesión en 1954 en la que pudo distinguir a la médium, a Albert y al espíritu de un hombre que había fallecido pocos días antes cuya esposa e hijo, que también se hallaban presentes, reconocieron perfectamente. Incluso en una sesión en Edimburgo apareció un niño africano que puso su mano en la rodilla de un caballero y habló con él un largo rato en suahili. Por lo visto era el hijo de uno de sus empleados y esa prueba le convenció de la vida después de la muerte.


      En noviembre de 1956, ya con la nueva ley en vigor, la policía apareció en una casa de Nottingham donde Helen celebraba una sesión. Según los propietarios, aunque no tenían orden de registro, los agentes asaltaron la sala y rasgaron las cortinas del armario de sesiones. Otros hombres llegaron, agarraron a la médium y tiraron fotografías con flash. Sostienen los adeptos que la materialización que experimenta una médium en semioscuridad no debe ser interrumpida y que si las luces son encendidas de repente pueden causarle serios daños, al regresar el ectoplasma demasiado rápido al cuerpo. No obstante, no se presentó ninguna acusación contra la policía, a pesar de no haber encontrado ninguna prueba. Helen se sintió muy mal y avisaron a un médico, que le dio unos tranquilizantes. Posteriormente le hallaron dos quemaduras en el estómago. Se sentía tan enferma que regresó a su tierra escocesa con su familia para ingresar en un hospital.


      La hija de Helen recuerda como su madre recibió la notificación de la policía de Nottingham de iniciar un procedimiento criminal a pesar de estar seriamente enferma. Días después oyó un golpe en la puerta de su dormitorio y una voz diciendo: «Dios estará contigo hasta que nos volvamos a encontrar». La mañana siguiente, era el 6 de diciembre de 1956, descubrieron que Helen había muerto.


      Su fallecimiento parece ser que no interrumpió las conversaciones familiares y si alguien estaba dispuesta a demostrar que existía vida después de la muerte esa era Helen Duncan. Su hija Gina reveló a la revista Psychic News, en septiembre de 1982, que su madre había hablado con ella durante más de una hora a través de la voz directa de la médium Rita Goold. Veinte años después, la segunda generación no ha olvidado el asunto. Ahora su nieta, Mary Martin, y los admiradores de Duncan solicitan una anulación póstuma de la condena. Aseguran que Helen era totalmente inocente y consideran ridículo el hecho de que se la considerara una amenaza para la nación durante la Segunda Guerra Mundial.


      Para la posteridad, Helen Duncan quedará como la última persona en ser condenada por bruja, si bien esto no es exacto: el cargo realmente fue el de falsa médium y, además, hubo otra persona que la superó: Jane Rebecca Yorke, condenada el 26 de septiembre de 1944, de acuerdo también con la Witchcraft Act. Fuera estafadora, tuviera verdaderos poderes o ambas cosas, Helen permanecerá como un ejemplo de la actividad de tantos médiums que poblaron el siglo XX y seguramente poblarán el XXI. También los fallecidos en el hundimiento del acorazado Barham serán recordados mucho tiempo: se erigió un monumento en su memoria en la abadía de Westminster y se instituyó celebrar allí un oficio cada último sábado de noviembre, mientras que la Asociación de Supervivientes del HMS Barham celebra desde entonces una reunión anual en mayo. A una de esas reuniones, para sorpresa de todos, acudió Hans-Dietrich Von Tiesenhausen, el responsable del hundimiento del buque británico. Trabajaba entonces como decorador de interiores en Canadá, lo que siguió haciendo hasta su muerte en 2000.

    

  


  
    
      UNA ESPÍA RUSA CON ACENTO DE BROOKLYN


      La persecución del espionaje que tantos problemas acarreó a Helen Duncan fue algo frecuente durante la Segunda Guerra Mundial. Las actividades de inteligencia militar no se limitaban a investigar al enemigo sino que dentro del mismo bando aliado los distintos países se espiaban unos a otros. Durante ese conflicto bélico, por ejemplo, una joven estadounidense, Lona Cohen, obtenía información sobre secretos militares que pasaba después a los soviéticos. Leontina «Lona» Petka había nacido el 11 de enero de 1913 en Adams, Massachusetts, hija de Ladislaus y Mary, unos modestos emigrantes judíos del este. No se sabe mucho de ella hasta su matrimonio con Morris Cohen, tan sólo que ingresó pronto en el Partido Comunista. Por su parte, Morris, de padres rusos, había nacido en Nueva York tres años antes que Lona. Se afilió al Partido Comunista siendo estudiante de la Universidad de Illinois y trabajó como organizador para la Young Communist League antes de alistarse en el Batallón Abraham Lincoln de las Brigadas Internacionales. Con el batallón, y bajo el pseudónimo de Israel Altman, luchó en la Guerra Civil española y fue herido en el frente de Aragón en 1937. Mientras se recuperaba en un hospital de Barcelona, fue reclutado para los soviéticos, que lo enviaron al destacamento especial, donde aprendió radiodifusión. «Estaban pensando en el futuro», comentaría él. De vuelta a Estados Unidos entró a formar parte de Amtorg, la comisión soviética en Nueva York, y trabajó como guarda de seguridad en el pabellón soviético de la Exposición Universal de 1939, donde conoció a Lona, con quien se casó dos años más tarde.


      Europa estaba entrando en guerra y los alemanes habían hecho grandes avances en materia de energía nuclear. Varios científicos judíos provenientes de Europa pensaban que los nazis podrían utilizar la fisión nuclear para fabricar bombas atómicas. Uno de ellos, Leó Szilárd, escribió una carta en 1939 al presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt advirtiéndole del peligro y convenció a Albert Einstein para que la firmara. Roosevelt se tomó en serio el asunto y promocionó el estudio de la fisión nuclear a fin de conseguir armas atómicas antes que los nazis. Es el origen del denominado Proyecto Manhattan, que involucró a miles de personas trabajando en varios centros de investigación, algunos de los cuales se crearon exclusivamente para este propósito. Uno de ellos era el Laboratorio Nacional de Los Álamos, en Nuevo México. Para el proyecto, dirigido científicamente por Robert Oppenheimer, trabajaron grandes científicos como Niels Böhr o Enrico Fermi. Entre los físicos contratados también estaba Richard Feynman, que, como los anteriores, llegaría a recibir el premio Nobel, pero que en su estancia en Los Álamos se aburría bastante y se dedicaba a tocar el tambor o a abrir la caja fuerte del director y comerse los bombones que este escondía allí. Toda una referencia para la física del siglo XX, Feynman sería vigilado años más tarde por el FBI, en cuyos informes se concluía lo sospechoso que resultaba el hecho de trabajar como profesor de física y ser tan buen percusionista de jazz.


      Al igual que Roosevelt, Stalin quería también disponer de una bomba atómica y dio prioridad a la inteligencia relacionada con la investigación nuclear. El agente Semyonov era el encargado de conseguir información sobre la bomba atómica y también era el oficial de control de Morris Cohen. Morris recibió el sobrenombre de Voluntario y reclutó diversas personas para la operación, empezando por su esposa Lona. Se cree que trabó contacto con un físico de Chicago que trabajaba en la investigación secreta y al que pusieron el sobrenombre de Arthur Fielding. Este iba a entregar información científica a los agentes soviéticos pero, antes de iniciar su actividad, Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial. Morris Cohen fue llamado a filas, sirviendo en el cuerpo de intendencia, mientras Lona trabajaba en dos fábricas que suministraban al ejército. Poco después, Fielding fue reclutado por Robert Oppenheimer para ir a Los Álamos, y los soviéticos cambiaron su nombre en clave por el de Perseo. La identidad de Fielding-Perseo es uno de los misterios que más ha intrigado a los investigadores. Se sabe que había varios científicos que estaban pasando información a los rusos. Uno de los más conocidos era Klaus Fuchs pero su llegada a Estados Unidos fue posterior a las primeras noticias sobre Fielding. Tampoco Ted Hall, el físico más joven de Los Álamos, encajaba totalmente con la información que se disponía sobre el espía. Se ha escrito que el matrimonio Oppenheimer es la base de esa leyenda, que facilitaron la presencia de varios espías y que incluso el nombre Perseo podría encubrir que, en realidad, había varios científicos pasando información y no sólo uno.


      En cualquier caso, Lona empezó a hacer de correo soviético transmitiendo secretos sobre el desarrollo de la bomba atómica que le proporcionaba Perseo, para lo cual viajaba con regularidad a Nuevo México. La información se hacía llegar al consulado soviético en Nueva York y posibilitó a los soviéticos el adelanto en la creación de su propia bomba atómica. Quienes aseguran que Perseo era Ted Hall han contado que en 1945 Lona recibió de Hall los planos de la bomba que se lanzó sobre Nagasaki. Se dice que esta guardó los documentos en una caja de pañuelos de papel. Volviendo en el tren a casa vio como agentes de inteligencia militar iban registrando vagón por vagón a los pasajeros y sus equipajes. Fingió entonces haber perdido el billete, se puso a llorar y sacó la caja de pañuelos para sonarse. Cuando se le aproximaron los agentes, Lona pasó la caja al revisor dando a entender que no había nada que ocultar en la misma. Entonces, tras simular rebuscarlo durante un rato, encontró el billete en la maleta, dejó de llorar y le devolvieron la caja de pañuelos. Con los planos que esta ocultaba los soviéticos pudieron hacer explotar su primera bomba atómica.


      Acabada la guerra, Morris Cohen estudió en la Universidad de Columbia y fue maestro en una escuela en Nueva York. Lona trabajó en una biblioteca pública pero ambos mantuvieron su actividad como espías. Entre las personas reclutadas por Morris Cohen estaba el ingeniero Julius Rosenberg, que coordinó un grupo de espías que lograron pasar a los soviéticos información clave sobre la construcción del primer reactor estadounidense. Tanto él como su esposa Ethel eran comunistas y Rosenberg logró atraer a la causa a su cuñado, un operario llamado David Greenglass, con tal suerte que este fue destinado a Los Álamos. El contacto Harry Gold recogía la información que Greenglass conseguía recopilar para enviarla a la URSS, con cierta colaboración de su mujer. Cuando los estadounidenses comenzaron a conocer parte de estas tramas gracias al criptoanálisis de mensajes soviéticos realizado por el proyecto Venona, el KGB ofreció apoyo a todo el equipo de espías para huir a Moscú. No aceptaron por la oposición de Greenglass, que acabó siendo detenido por el FBI. A cambio de inmunidad para su esposa dio información sobre su cuñado e incluso involucró a su propia hermana dentro de una estrategia para intentar que Julius Rosenberg hablara. Greenglass mintió en el juicio diciendo que había visto a Ethel mecanografiar las notas con información secreta para los rusos. Era el período de la cruzada anticomunista del senador MacCarthy y el matrimonio Rosenberg fue sentenciado a la pena de muerte; fueron ejecutados en la cárcel de Sing Sing en 1953. Mientras tanto, Greenglass sólo fue condenado a quince años de cárcel. Los hijos de los Rosenberg fueron adoptados por el profesor y activista Abel Meeropol, el poeta que escribió Strange Fruit, la famosa canción sobre los linchamientos de afroamericanos que inmortalizara la cantante de jazz Billie Holiday.


      Tras la detección de los Rosenberg, los Cohen huyeron a México. Allí estuvieron protegidos por los agentes soviéticos Orel y Fish, que en realidad eran dos comunistas españoles cuyos nombres auténticos eran Sixto Fernández Dosel y Antonio Arjonillo Toribio. Desde México partieron para Moscú, donde Lona recibió entrenamiento como operadora de radio y criptógrafa. Como no podían volver a Estados Unidos se les asignó otra misión. Un agente soviético, Paddy Costello, les consiguió pasaportes de Nueva Zelanda. A partir de ahora serían Peter y Helen Kroger, una pareja sociable y divertida que iría a vivir a una pequeña casa en el barrio de Ruislip, al sudeste de Londres. Al principio Peter abrió una librería en el Strand, pero después trabajaba desde casa. Los Cohen fueron miembros de lo que después sería el grupo espía de Portland, liderado por Gordon Arthur Lonsdale, haciendo de operadores de radio con la URSS.


      En la investigación Rosenberg no pudieron vincular a los Cohen, ahora apellidados Kroger, pero cuando el FBI detuvo al espía soviético Rudolph Abel en 1957 encontraron en su casa fotos de los Cohen y también sus huellas. Tras analizar todas las pruebas incautadas, las autoridades supieron que los Kroger y los Cohen eran las mismas personas. Así, a partir de noviembre de 1960 fueron puestos bajo vigilancia por el servicio de inteligencia británico, el MI5. Poco después fueron detenidos y los agentes registraron concienzudamente su vivienda durante nueve días, encontrando varios equipos fotográficos, radios ocultas, libros de frecuencias, aparatos de onda corta, microfilmes dentro de una Biblia hueca, libros de códigos y siete pasaportes falsos. También se supo que un detective consiguió evitar que Helen Kroger destruyera varios microfilmes en la calefacción mientras era detenida. Entre los secretos que había robado estaban los planos de un futuro submarino atómico británico. Fueron condenados a veinte años de prisión pero, tras pasar ocho años en la cárcel, fueron intercambiados por el profesor británico Gerald Brooke, que estaba prisionero en Moscú.


      Cuando les pusieron en libertad en 1969 se fueron a vivir a la Unión Soviética, donde permanecieron hasta su fallecimiento. El nombre clave de Lona dentro de la KGB era Lesley. Le concedieron varias distinciones en la URSS, entre ellas la máxima: «Héroe de la URSS». En Occidente también se hizo famosa: la obra A Pack of Lies, de Hugh Whitemore, basada en su vida, se estrenó en 1983. No fue, sin embargo, hasta 1991 que Lona y Morris fueron entrevistados por primera vez para un programa de la televisión soviética. Se cuenta que ella seguía teniendo acento de Brooklyn y que se mostraba dominante con su marido. En los documentos desclasificados del FBI sobre el caso se confirma que ella era la que llevaba los pantalones.


      Lona murió el 23 de diciembre de 1992, tres años antes que su esposo. A los distintos homenajes que se le hicieron se añadió la edición de un sello de correos con su imagen.
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        Para los soviéticos, la espía estadounidense Lona Cohen fue una heroína. Como tal aparece en este sello emitido en 1998.

      

    

  


  
    
      5

      Escritoras y feministas


      La espía Helen Kroger-Lona Cohen fue también protagonista de una divertida anécdota que narró la escritora Helene Hanff en uno de sus libros. Helene Hanff había nacido en Filadelfia el 15 de abril de 1916. De familia humilde, heredó de sus padres la afición por el teatro y a los veinte años comenzó a escribir obras de este género. Dos años después consiguió una beca con la que se trasladó a Manhattan. Allí escribió muchos dramas que nunca llegaron a estrenarse, y también trabajos para televisión que le permitieron ganarse la vida a duras penas. Como había tenido que abandonar sus estudios en su momento, decidió estudiar por su cuenta para formarse una cultura clásica. A través de varios libros del escritor y crítico literario Arthur Quiller-Couch obtuvo una lista de lecturas recomendadas que fue adquiriendo por su cuenta hasta que en 1949 vio un anuncio de la librería Marks & Co., de Charing Cross Road, Londres. Empezó a pedirles los libros que no había conseguido en Nueva York y así comenzó una larga correspondencia durante veinte años con Frank Doel, dependiente de la librería. Durante ese tiempo fue poco a poco acercándose a la vida de sus empleados, a los que enviaba comida para ayudarles durante el racionamiento de posguerra. Se sabe que en los cincuenta Helene estuvo redactando guiones para la televisión, entre ellos Las aventuras de Ellery Queen, y que siguió escribiendo sus propios libros con poco éxito comercial. En diciembre de 1968 Frank Doel murió y entonces decidió publicar la correspondencia con el título 84 Charing Cross Road, cuya primera edición es de 1970 y ha venido fascinando desde entonces a generaciones de lectores. Además, el libro se adaptó a obra de teatro, a la televisión y a una película de David Jones protagonizada por Anne Bancroft y Anthony Hopkins.


      Helene viajó un año después a Londres para visitar Marks & Co. pero la librería ya había cerrado. Narró ese viaje en su libro The Duchess of Bloomsbury Street, donde refiere una historia que le contó Nora, la viuda de Frank Doel. Resulta que los Doel hicieron una fiesta de Nochevieja a la que acudieron sus vecinos los Kroger. Helen Kroger apareció con un vestido negro largo de aire exótico y Nora le dijo inocentemente: «Helen, pareces una espía rusa». Por lo visto Helen y su esposo rieron con la ocurrencia pero unos meses después Nora se enteró por los periódicos de su detención como espías al servicio de la Unión Soviética.

    

  


  
    
      POE Y SUS HELENAS


      Helene Hanff, a pesar de convertirse en una escritora de culto, siguió pasando apuros económicos hasta su muerte el 9 de abril de 1997. Uno de los libros más conocidos de su referente intelectual, Arthur Quiller-Couch, The Oxford Book of English Verse, recoge algunos de los más bellos poemas en lengua inglesa, entre los que está el famoso To Helen de Edgar Allan Poe:


      Oh, Helena, tu belleza es para mí

      cual las antiguas naves de Nicea

      que gentilmente, sobre aromado mar,

      buscaban fatigadas el camino

      a la orilla natal.

      Vagando por un mar desesperado,

      tu pelo de jacinto y perfil clásico,

      y tu aire de Náyade devolvieron

      a mi casa la gloria que fue Grecia,

      y el esplendor de Roma.

      ¡Ve! ¡En tu brillante nicho de cristal,

      como a una estatua te veo de pie,

      y en tu mano una lámpara de ágata!

      ¡Ah, Psyche, de las regiones que

      son Tierra Santa!


      Se trata de unos versos tan famosos que algunos autores no se han resistido a utilizarlos en un contexto sarcástico, como Evelyn Waugh en su novela Los seres queridos, donde el protagonista, Dennis Barlow, se los escribe a la chica a la que corteja como si fueran suyos, o en la película de los hermanos Coen Ladykillers, en la que el profesor G. H. Dorr, interpretado por Tom Hanks, los declama para intentar transmitir su fervorosa admiración por Poe a la señora Munson, su casera. No tiene mucho éxito en dicho empeño pues a mitad del poema esta le interrumpe para preguntarle:


      
        —¿Quién era Helena? ¿Una fulana de Babilonia?

        —Se desconoce quién era Helena −contesta el profesor con aire circunspecto− pero yo la imagino una mujer… sumamente pálida.

      


      No obstante, sí se sabe quién era Helena. El poema, pletórico de imágenes clásicas, fue escrito por el joven Poe para Jane Smith Stanard, la madre de su compañero de escuela Robert Stanard, a la que el poeta llamaba Helen y que moriría muy joven. Años después envió estos mismos versos a otra Helen, Sarah Helen Whitman, que tendría una gran importancia al final de su vida. Sarah Helen nació el 19 de enero de 1803, en Providence, Rhode Island. Su padre, Nicholas Power, era un empresario que en la guerra angloamericana de 1812 fue capturado por los ingleses y estuvo preso dos años pero, cuando fue liberado, no volvió con su familia hasta casi veinte años después. Así que Sarah Helen y sus hermanas Rebecca y Susan Anna fueron criadas exclusivamente por su madre, Anna Marsh.


      Se mantuvieron gracias a las acciones y otros valores que heredó Mrs. Power de su madre y que no había gastado su marido. Tuvieron las chicas una educación al uso, aunque a Sarah Helen no le gustaba mucho el colegio, prefería leer novelas. En una visita a su tía en Long Island conoció a mucha gente cultivada y se dio cuenta de que su lugar estaba en los ambientes literarios. Cuando volvió al colegio se esmeró algo más. Estudió latín, alemán y francés, y logró traducir con habilidad estas lenguas.


      En 1824 se prometió con el abogado y escritor John Winslow Whitman, con quien se casó cuatro años más tarde. La felicidad de los primeros meses de matrimonio se nubló con la muerte de su hermana Rebecca. Entonces se volcó en la literatura y en 1829 publicó su primer poema, que firmó como Helen, el nombre que siempre prefirió. Fue el primero de una carrera literaria que no siempre gustó a sus parientes. Poco tiempo después sucedió algo cuando menos desconcertante: la reaparición de su padre. Seguramente su retorno obedecía a estar arruinado y querer sacarle el dinero a su esposa pero para las hermanas Power fue un verdadero shock. Anna lo ridiculizó en un pareado parecido a este:


      
        Mr. Nicholas Power dejó su casa en busca de suerte,

        cuando volvió dio a su familia un susto de muerte.

      


      Pero la situación no tenía nada de cómica; de hecho, influyó en gran medida en los trastornos mentales que aquejaron a Anna y que se acentuaron con la edad. El marido de Helen, al igual que su reaparecido suegro, tampoco triunfaba en los negocios. Tenía muchas fantasías con proyectos e inventos pero estos nunca acababan de funcionar. Además tenía una salud delicada y acabó muriendo sin dejar descendencia en 1833.


      Aún era joven Helen cuando enviudó y dedicó esos años a labrarse una reputación como escritora. Su marido la había introducido en los círculos literarios de Boston, donde destacaban Sara Josepha Hale y los transcendentalistas. El unitarismo estadounidense tenía su base en Boston. Allí el pastor William Ellery Channing había proclamado la doctrina del Cristianismo Unitario en un famoso sermón en 1819. Al igual que los unitarios ingleses, los estadounidenses negaban la Trinidad y la naturaleza divina de Jesús. Pastor unitario había sido el filósofo Ralph Waldo Emerson, que dio un paso más allá proponiendo una nueva forma de espiritualidad, basada en la unidad del mundo y de Dios y en la creencia en la capacidad del ser humano para ponerse en contacto con la divinidad sin necesidad de la intermediación de sacerdotes, a la que denominó trascendentalismo. Tras escuchar una conferencia de Emerson, Helen se hizo trascendentalista.


      También se interesó por el espiritismo y otras ciencias metafísicas muy populares en la época: el mesmerismo, la transmigración de las almas y la reencarnación. De hecho, envió artículos sobre espiritismo a diversas publicaciones. Asimismo se involucró en otro tipo de ideas sociales, como el fourierismo. En la época tuvo gran trascendencia el experimento utópico de vida comunitaria de la granja Brook por el trascendentalista y exunitario George Ripley y su esposa, inspirados en el socialista Charles Fourier. Pero aparte de su activismo sufragista y fourierista, la literatura fue su principal interés y la desarrolló con la poesía y con el ensayo, en trabajos sobre Goethe, Shelley y Emerson.
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        La «vidente de Providence» en acción. Retrato de Sarah Helen Whitman con un velo en una sesión espiritista. Brown University, Estados Unidos.

      


      La salud de Helen siempre inquietó a su familia: sufría del corazón y pensaba con frecuencia en desaparecer de este mundo. Trataba la afección cardiaca con éter, que tenía siempre a mano para humedecer un pañuelito y aspirarlo. Pero quien causaba mayor preocupación era Anna, que comenzó a tener episodios psiquiátricos que requerían su ingreso en un sanatorio, si bien la madre encontró más barato tenerla en casa. Esta situación significó que en los períodos difíciles no tuvieran invitados, y el hogar permaneciera en oscuridad y en silencio.


      En esta época, Helen frecuentaba el Ateneo de Providence, donde era conocida por su actividad literaria y, por qué no decirlo, por su extraña forma de vestir. Por lo visto llevaba multitud de velos que se le enredaban y en su distracción iba perdiendo cosas. Algunos la llamaban «la vidente de Providence», jugando con el nombre de su ciudad que significa ‘providencia’. Además de frecuentar el Ateneo se carteaba con varias escritoras de la costa este. En 1848, para la celebración del día de San Valentín, una de las literatas de su círculo, Anne Lynch, preparaba unos juegos florales y solicitó a Helen unos poemas. Esta envió uno titulado A Edgar A. Poe que empezaba así:


      Oh, tú, lúgubre y antiguo cuervo

      del plutoniano río de la noche.

      A menudo, en sueños, tus alas espectrales

      flotan y palpitan en torno a mi puerta…


      En el evento Helen se dio cuenta de que Poe era persona non grata entre muchos de los escritores. De hecho, Anne Lynch no tardó en informarle de lo mal que se había portado el bostoniano con algunas conocidas literatas. La organizadora seleccionó cuarenta y dos poemas de los juegos florales para ser publicados en el Home Journal, entre los que no estaba el de Helen dedicado a Poe. Tuvo que insistir mucho Mrs. Whitman para que Lynch propusiera su publicación, eso sí, separado del resto. Cuando lo leyó, la poetisa Frances Osgood, que tan bien conocía a Poe, escribió una carta a Helen empleando de nuevo un juego de palabras: «Veo en el Home Journal que su hermosa invocación ha llegado al Cuervo y supongo que ha caído sobre su pequeño palomar de Providence. ¡Que la Providencia le proteja si así ha sido! Pues su graznido es de lo más elocuente. Es, ciertamente, un magnífico demonio de gran corazón y de gran espíritu».


      En efecto, «el cuervo» preparaba su caída sobre el palomar de Providence. Comenzó −como ya contamos− por enviar a Helen, anónimamente, su poema de juventud To Helen. Tres meses después volvió a escribirle enviando un largo poema con el mismo título pero esta vez creado específicamente para la ocasión y que comienza así:


      Te vi una vez, una sola, años atrás;

      no diré cuántos, aunque no fueron muchos.

      Fue en julio, a medianoche, la luna llena,

      elevándose como si fuera tu alma, se abría,

      rauda, camino cielo arriba. De su halo,

      una sedosa llovizna de luz plateada

      caía tibia, soñolienta y quedamente

      sobre los rostros vueltos de las mil rosas

      de un jardín encantado que la brisa

      sólo osaba visitar de puntillas;

      caía sobre los rostros vueltos de esas rosas

      que, a cambio de la amorosa luz, se desprendían,

      en un éxtasis final, de sus almas fragantes;

      caía sobre los rostros vueltos de las rosas

      que, embelesadas por ti y por la poesía

      de tu presencia, morían con una sonrisa.


      La carta tampoco estaba firmada pero Helen no dudó de que el autor fuera Poe. El escritor estaba interesado en volver a casarse. Su joven mujer había muerto de tuberculosis y él se mantenía a duras penas tras los últimos reveses en su precaria economía. En esa época tenía varios proyectos como la revista Stylus o su libro Eureka, pero apenas disponía de dinero. Así que en el comienzo del verano envió una carta a la poetisa Anna Blackwell, que había estado en Providence para recibir una terapia magnética, requiriéndole que le contara lo que supiese de Sarah Helen pero sin mencionar nada a nadie.


      Durante unas conferencias en julio conoció Poe a su otra amada, Annie Richmond, una mujer joven, bella… y casada. Esto no desanimó a Poe, quien fue a visitarla con frecuencia y le escribió montones de cartas. Pero el plan de conquistar a Helen seguía en marcha. Tras recibir unos poemas de ella, decidió visitarla en Providence, el 21 de septiembre, en su casa de Benefit Street. Llegó con un ejemplar dedicado de El cuervo y otros poemas firmado así: «El más fiel de sus amigos, Edgar A. Poe».


      El regalo agradó mucho a Sarah Helen. Al día siguiente, como no podía ser de otro modo, visitaron un cementerio. Allí mismo le propuso Poe matrimonio. Helen recordaría años después: «Poe porfió hasta convencerme de que mi influjo y mi presencia tendrían poder para sacar su vida del sopor y desesperación en que se hallaba sumida, y otorgarían una inspiración especial a su genio, del que él no había dado aún ninguna muestra».
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        Casa de Sarah Helen Whitman en Providence, Rhode Island, donde transcurren gran parte de las escenas de su idilio con Edgar Allan Poe. Imagen del libro Poe’s Helen publicado en 1916.

      


      El escritor permaneció en Providence un par de días y de vuelta a Nueva York recibió una carta de Helen declinando su propuesta matrimonial por razones familiares, diferencias de edad, su salud y las cosas que estaba empezando a oír acerca de él. En efecto, ella tenía cinco años justos más que él pero su mayor desconfianza provenía de las escritoras de Nueva York que trataban con denuedo de influir en contra de Poe. Helen le pidió un tiempo para reflexionar pero él enseguida contestó insistiendo en que si él se ocupaba de ella «le iría mejor, y, finalmente, bien». También recordaba sus emociones al verla por primera vez en Providence:


      
        Cuando la vi entrar en la estancia, pálida, tímida, titubeante, con el corazón evidentemente oprimido; cuando sus ojos descansaron tan conmovedores, por un breve instante, en los míos, sentí por primera vez en toda mi vida, y reconocí temblorosamente, la existencia de influencias espirituales que escapan de todo punto al reino de la razón. Entendí que era Helen, mi Helen, la Helen mil veces soñada.

      


      Su Helen siguió rechazando la propuesta matrimonial alegando que tenía que cuidar de su madre y de su hermana, pero él continuó escribiéndole, cartas que algunos han considerado las más hermosas cartas de amor del siglo XIX. La del 1 de octubre comienza así:


      
        He apretado tu carta una y otra vez contra mis labios, dulcísima Helen, bañado en lágrimas de alegría, o de una «divina desesperación». Pero yo, quien tardíamente, en tu presencia, alardeaba sobre el «poder de las palabras», ¿de qué me sirven ahora? Yo puedo creer en la eficacia de las plegarias al Dios de los Cielos, yo puedo efectivamente arrodillarme humildemente, arrodillarme en esta la más formal época de mi vida suplicando de rodillas por palabras, pero las palabras que pueda revelarte más vale que me permitan yacer desnudo junto a ti, mi entero corazón. Todos los pensamientos, todas las pasiones, parecen ahora mezcladas en este único deseo que me consume.

      


      A finales de octubre, Poe volvió a Providence para hacer reconsiderar a Helen su negativa, arrancándole la promesa de que al menos le escribiría. Así pues, el 2 de noviembre Helen le envió una breve y vaga misiva. Pero ese mismo día, Poe ingiere una gran cantidad de láudano y escribe una carta de amor a Annie Richmond en la que explica que se quiso quitar la vida para que ella cumpliera la promesa de visitarle en el lecho de muerte. Annie, sin embargo, anima al escritor a casarse con Mrs. Whitman. Así que dos días después, el escritor anuncia su llegada a Providence. Helen le esperaba en su casa pero él no apareció. Sostuvo que se quedó en la habitación del hotel, pero seguramente estuvo bebiendo. Tres días más tarde vuelve a Providence camino de una conferencia en Lowell, y visita la casa de Benefit Street muy temprano exigiendo ver a Helen. Ella le manda una nota por un sirviente para que vuelva a mediodía pero él protesta y se va al hotel y desde allí le envía otra nota. Helen se encuentra con él luego en el Ateneo, donde acepta las explicaciones de que ha tomado láudano para calmarse y ha sufrido una sobredosis. Él le pide que se casen inmediatamente y Helen exige que se comprometa a no beber más.


      El 9 de noviembre vuelve Poe ansioso a Providence rogando a Helen que acepte pasar por la vicaría y al día siguiente habla con la madre con tal excitación que tienen que llamar a un médico, que le diagnostica fiebre cerebral. El día 14 marcha a Nueva York con la promesa de matrimonio, siempre que él se mantenga sobrio. Sigue intercambiando cartas con Helen, a la que llama «amada de mi corazón, de mi imaginación, de mi intelecto». Helen recibe otras cartas, numerosas, advirtiéndole contra Poe.


      Las visitas continuaron en diciembre. Aprovechó entonces Poe para leer el largo poema de Helen titulado Hours of life, animándola a acabarlo. El 15 de diciembre, en previsión de una boda, la madre de Helen hizo que esta le transfiriera todos sus bienes, para que no pudieran estar a disposición de Poe. Sin duda recordaba lo que había sucedido con su marido. Una semana más tarde convocaron al escritor a la casa de Benefit Street para que hiciera de testigo del contrato de traspaso de propiedad. Debió de ser un momento de gran humillación para él. Mandaron buscar un sacerdote para casarlos tres días más tarde y, mientras, los prometidos se fueron a disfrutar de la tranquilidad del Ateneo pero allí le llevaron una carta urgente a Helen acusando a Poe de romper su promesa bebiendo alcohol en el bar del hotel (y seguramente muchos asuntos más que ella por discreción nunca reveló). Era el fin de la corta pero intensa relación. De vuelta a casa, Helen le devolvió unos papeles que él había dejado a su cuidado, mojó su pañuelo en éter y se tiró en el sofá esperando quedar inconsciente. Él le suplicó que le dijera algo. «¿Qué puedo decir?», contestó ella. «Di que me amas, Helen». «Te amo», le dijo. Esas palabras son, según su propio testimonio, las últimas que habló con él. El poeta la arropó con unos chales y de rodillas le dijo toda clase de palabras cariñosas insistiéndole para que contestara. Su madre, que estaba presente, le invitó a irse. También estaba presente Pabodie, un escritor amigo de Helen. Antes de marcharse, Poe vociferó airado: «Mr. Pabodie, escucha usted como soy insultado», y se marchó para siempre. Le escribió algunas cartas más a la que había sido su prometida pero ella nunca contestó. En palabras de Helen: «Cuando intentó obtener de mí la promesa de que nuestra separación no habría de ser definitiva, mi madre me ahorró la respuesta poniendo fin inmediatamente a aquella conversación. Mr. Poe abandonó la casa tras hacer una amarga observación sobre lo que él llamaba insoportables ofensas de mi familia. No le volví a ver».


      Pocos meses después, Edgar Allan Poe fue encontrado muerto sin que todavía se haya confirmado la causa. Helen le sobrevivió treinta y ocho años, en los que continuó dedicada a la literatura. En 1853 publicó por fin Hours of Life, and Other Poems. El libro, inspirado, según dicen, mediante prácticas espiritistas, está, en cualquier caso, trufado de experiencias lúgubres como en el poema «La voz del fantasma» que comienza así:


      A través del silencio solemne de la media noche,

      ¡cuán tristemente a mi oído,

      llega el eco de un arpa cuyos tonos

      nunca más podría oír!

      La salvaje, sobrenatural melodía,

      cuya monotonía mueve,

      las más tristes, más dulces cadencias

      de tristeza y amor:

      hasta la carga del peso de los recuerdos

      cual plomo sobre mi corazón,

      y la sombra, sobre mi alma que duerme,

      nunca más se irán.

      La horrible luz de la luna, deslizándose

      como un fantasma a través de la melancolía,

      ¡cómo llena con solemnes fantasías

      mi habitación solitaria!


      Después de la publicación de su libro de poemas, Helen aportó su esfuerzo para rehabilitar la figura de Poe, que había sido duramente criticado, en un libro titulado Edgar Allan Poe y sus críticos. También durante esos años siguió interesada en el espiritismo y en diversas causas reformistas, prestando gran colaboración en el movimiento sufragista de Rhode Island.


      Al agravarse la enfermedad de su hermana Anna abandonó las relaciones sociales, dedicada por completo a cuidarla. Después fueron unos amigos quienes la cuidaron a ella. El 27 de junio de 1878 murió la que el escritor Julio Cortázar definió como «poetisa mediocre pero mujer llena de inmaterial encanto». Legó su dinero a varias instituciones benéficas, incluida una dedicada a prevenir la crueldad sobre los animales.

    

  


  
    
      LA HIJASTRA DE MILL Y EL MOVIMIENTO SUFRAGISTA


      Las causas reformistas y la defensa del sufragio femenino no sólo anidaron en los círculos unitaristas estadounidenses sino también en el Reino Unido. El reverendo William Johnson Fox, figura señera dentro de la Iglesia Unitaria de Inglaterra, propició el encuentro de personas de ideas progresistas en torno a diversos foros. Probablemente a través del reverendo conoció el filósofo John Stuart Mill, utilitarista próximo a las ideas de Fox, a dos miembros de la Iglesia de aquel: el mayorista farmacéutico John Taylor y su esposa Harriet Hardy. Harriet era defensora de ideas radicales y enseguida se sintió atraída por la personalidad de J. S. Mill, el primer hombre que la trataba como una igual en el terreno intelectual.


      Los Taylor se habían casado en 1826 y tenían tres hijos: Herbert, Algernon (Haji) y Helen (Lily). Harriet amaba a su marido más bien por gratitud. Cuando conoció a Mill le confesó a su esposo que tenía un sentimiento más profundo por el filósofo que por él y este le pidió que dejase de verlo pero sin éxito. En 1833, Harriet pactó una separación matrimonial y ese mismo año pasó seis semanas con Mill en París. A la vuelta se trasladó con sus hijos a una casa en Walton-on-Thames, para evitar la vergüenza a su marido, una casa donde J. S. Mill la visitaba los fines de semana. Aunque al parecer ellos no mantenían una relación sexual −se dijo que más bien una «sublimada y altamente intelectualizada emoción»−, en esa época su modo de vida produjo no poco escándalo y rechazo social.


      Así las cosas, la joven Helen Taylor convivió poco con su padre aunque tuvo buena relación con él y siempre le guardó gran afecto. Comentaba que tras la cena solía ayudarla con sus estudios y que le inspiró su amor por la historia. También recordaba algunas temporadas en el cottage que Mr. Taylor tenía en Walton y también en la casa de Kent Terrace. Pero desde pequeña fue la compañera constante de su madre, haciendo de su doncella y durmiendo con ella, pues la salud de Harriet siempre fue delicada. Su madre la llevaba en sus viajes, a pesar de que Helen era hogareña y prefería estar en casa con sus libros. Los viajes, por cierto, eran sufragados por su marido, quien pensaba que así le echaría de menos y aumentaría el cariño a su regreso, cosa que nunca sucedió. A Helen le hubiese gustado ir a la escuela pero su madre, que era muy estricta, decidió educarla en casa.


      En 1849, John Taylor cayó enfermo y Harriet y Helen volvieron de Italia para cuidarle hasta su fallecimiento unos meses después. Dos años más tarde, Harriet y John Stuart Mill se casaron y establecieron su residencia en Blackheath Park. Allí se fueron a vivir con ellos Algernon y Helen aunque, por motivos de salud, Harriet pasaba largas temporadas en Francia en compañía de su hija. Por su parte, J. S. Mill contrajo la tuberculosis, por lo que realizó frecuentes viajes al sur, sobre todo a Italia. En 1856, ambos pasaron juntos el invierno en Inglaterra y se trasladaron en julio a Suiza con los hijos de Harriet. Helen tenía veinticinco años y le apasionaba el teatro desde pequeña pero su madre, que siempre quiso dirigir sus pasos, se opuso ferozmente a que fuese actriz. Como la joven estaba muy ilusionada tomó lecciones de interpretación en secreto. En contra de la voluntad materna y gracias a la ayuda de una amiga de la familia consiguió ser contratada en una pequeña compañía teatral con la que estuvo un par de años actuando por Escocia y norte de Inglaterra. Para no desvelar su verdadera identidad se hacía llamar «Miss Trevor». Todo ese tiempo mantuvo correspondencia con su madre, donde se puede ver el gran afecto entre ambas pero también la oposición de Harriet a su carrera teatral, lo que sembraría en Helen un gran sentimiento de culpa. El 23 de noviembre de 1856 Helen escribe a su madre:


      
        Pienso en ti todo el tiempo, queridísima mamá [...] pero después, con una punzada de dolor, pensé si no te causaría más sufrimiento que placer el recibir cualquier cosa que estuviese asociada conmigo. No dejes que ello sea así, cariño mío. Perdóname y quiéreme.

      


      Y contesta su madre al día siguiente:


      
        No quiero decir nada acerca de mis sentimientos ni de mi estado de ánimo, porque no quiero que estés en absoluto influida por mí en ninguna de tus actividades futuras. Antes moriría que tener que soportar otra vez tus reproches contra mí por arruinar tu vida.

      


      El intercambio de cartas continuó hasta diciembre. Helen debutó en una obra que fue acogida discretamente y su agente, Fanny Stirling, le consiguió después un papel en una compañía de Glasgow. Tras mucha insistencia consiguió que su madre fuera a visitarla a Escocia. Se alojaban en una modesta pensión, lo que disgustaba a J. S. Mill porque el trabajo en escena de Helen no le dejaba mucho tiempo para cuidar a su madre, bastante delicada. De hecho, la salud de Harriet empeoró y acabó Mill yendo a buscarlas para traerlas a Inglaterra, cortando así la carrera teatral de Helen.


      En octubre de 1858, los Mill se van a pasar el invierno a Francia. Mill había dejado su trabajo en la India House tras treinta y cinco años en la compañía. Helen se queda en Londres para intentar continuar su carrera de actriz, lo que disgusta profundamente a su madre, que además ha vuelto a enfermar. John Stuart Mill escribe a Helen para tranquilizarla pero pronto las noticias son peores. En Aviñón se complica el resfriado que tenía con una bronquitis, por lo que vuelve a escribir a su hijastra y también a un médico de confianza de Niza requiriendo urgentemente su presencia. Cuando el doctor llega es tarde: Harriet ha muerto el 3 de noviembre. Helen tampoco llegó a tiempo y escribió a su hermano: «Querido Hají: todo ha terminado. Pero yo he llegado demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde». En esa misma carta ya anunciaba que se quedaría con su padrastro para cuidarle y hacerle de secretaria. Enterrada Harriet en Aviñón, su viudo compra una casita cerca del cementerio. En cuanto es capaz de escribir envía cartas a diversas personas contando la noticia y ya anuncia que está «su hija» que le ayuda a sobrellevar este golpe. Mill tiene cincuenta y dos años, se siente acabado pero pronto, en compañía de Helen, iniciará la etapa más fértil de su vida. En su Autobiografía, describirá a Helen de este modo:


      
        [...] mi esposa me había dejado una hija, mi hijastra Helen Taylor, que había heredado mucho de la sabiduría de su madre y de su nobleza de carácter, y cuyos talentos fueron creciendo y madurando hasta el día de hoy dedicados al mismo propósito, y han hecho que su nombre sea mejor y más conocido que el de su madre. Y predigo que su fama será aún mucho mayor, si ella vive lo suficiente como para colmar el alto destino a que ha sido llamada. Del valor que tuvo para mí el contar con su directa cooperación, diré algo ahora: de lo que a ella debo en lo referente a sus consejos, a sus grandes poderes de pensamiento original y a su acertado juicio práctico, sería inútil que yo intentase dar aquí una idea adecuada. Seguramente nadie ha sido tan afortunado como lo fui yo, pues tras sufrir una pérdida tan grande como la mía, alcancé otro premio en la lotería de la vida: otra compañera que me dio estímulo y consejo y que me procuró una instrucción de la más alta calidad.

      


      Los siguientes quince años, Helen Taylor y John Stuart Mill viven en la casa de Aviñón, donde dedican bastante tiempo a escribir, trabajando sobre las cuestiones que les habían preocupado a Harriet y a él, en un homenaje hacia la difunta: la liberación de la mujer, la mejora de las clases trabajadoras, la esclavitud y la reforma legislativa. Acaban La sujeción de la mujer y publican también Sobre la Libertad, escrito años antes. En 1865, Mill es elegido representante de la Cámara de los Comunes, por lo que su hijastra y él se trasladan a Londres. En general, en las pocas ocasiones en que se separan mantienen una fluida correspondencia. Mill le habla de su salud, de sus progresos botánicos. Por las cartas sabemos también que Helen pidió a su padrastro en febrero de 1860 que le comprara un revólver para su protección personal.
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        El filósofo John Stuart Mill ganó «otro premio en la lotería de la vida» con la compañía y colaboración intelectual de su hijastra Helen Taylor, tras morir su esposa. Fotografía de ambos de fecha y autor desconocidos

      


      Durante su estancia en Londres, Helen trabaja activamente como sufragista. Junto con otras activistas funda la Kensington Society, un foro de discusión desde donde se organizaron muchas acciones en favor del sufragio femenino y de la igualdad de la mujer. La Kensington Society solicitó a John Stuart Mill que presentara en el Parlamento una petición a favor del sufragio universal acompañada por las firmas de mil quinientas mujeres. Mill presentó una enmienda a la Reform Bill de 1866 para otorgar igualdad de derechos políticos a hombres y mujeres. En el debate, Edward Kent Karslake, representante conservador por Colchester, afirmó que la principal razón para oponerse a la medida era que él no había encontrado una sola mujer en Essex que estuviera de acuerdo con el sufragio femenino. Entonces Helen Taylor y sus compañeras decidieron aprovechar esa oportunidad y buscaron firmas en Colchester para que Karslake las presentase al Parlamento, cosa que en efecto hizo con las ciento veintinueve que se consiguieron. A pesar de todo, la propuesta de Mill fue derrotada, pero no se dieron por vencidos. Mientras el filósofo publicaba La sujeción de la mujer, donde proponía basar las relaciones dentro del matrimonio en la igualdad de estatus legal de los cónyuges, Helen Taylor enviaba un artículo anónimo al Westminster Review titulado La petición de las damas, que luego se convertiría en un panfleto. En él postulaba la idea de que nadie que admitiera los principios de la Constitución británica podía aceptar como norma la exclusión femenina en la participación política. Además defendía los beneficios que podrían proporcionar las mujeres a la política inglesa.


      Como parte de la estrategia sufragista se crearon distintos comités de acción, con la elaboración de actos de propaganda como mítines y diversas publicaciones, desatándose una polémica en la que participaron tanto hombres como mujeres debatiendo sobre la conveniencia del voto femenino. En el verano de 1867, la Kensington Society se convirtió en la Sociedad Londinense por el Sufragio Femenino y se crearon otras sociedades locales. Una de las compañeras de la Sociedad Londinense era Elizabeth Malleson, que había abierto con su marido el College for Working Women, financiado entre otros por John Stuart Mill y William Morris. Pintor, escritor, artesano, político, Morris fue un verdadero animador de la cultura de la época victoriana.


      En 1868, Mill no consiguió la reelección para la Cámara de los Comunes pero, más que decepción, experimentó una gran alegría pues así se podía retirar a Aviñón. En esa ciudad francesa pasó más años con Helen que los vividos con su esposa y allí murió el 7 de mayo de 1873. El último período lo dedicó a escribir y a hacer algunas excursiones botánicas con su amigo el famoso entomólogo Henri Fabre. Se cuenta que en el lecho de muerte sus últimas palabras susurradas al oído de Helen fueron: «Ya sabéis que he hecho mi labor».


      Tras el fallecimiento preparó Helen Taylor la publicación de la Autobiografía de John Stuart Mill, un magnífico libro en el que el filósofo no describe su vida pública, ni mucho menos privada, sino el proceso de autoformación intelectual. Ahora Helen estaba sola aunque contaba con la herencia de su madre así como con dinero y propiedades que su padrastro le había dejado para mantenerse. Aprovechó esos recursos para seguir participando en política, dando discursos y patrocinando diversas acciones públicas. Además de la actividad principal como defensora de la igualdad de la mujer, participó en la Liga de la Nacionalización de la Tierra y hasta escribió en contra de la caza del zorro.
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        La lógica de Mill o el sufragio para las mujeres. Viñeta de la revista Punch (30 de marzo de 1867) en la que se ridiculiza el intento de John Stuart Mill de reemplazar el término «hombre» por el de «persona» en el texto de la reforma de 1867 para dar el derecho al voto a la mujer. La leyenda dice: «Por favor, dejen paso a estas… personas».

      


      Gran influencia en su vida tuvo la amistad y afinidad ideológica que mantuvo con Kate Amberley, la primera persona a quien visitó tras la muerte de John Stuart Mill. Los vizcondes de Amberley pidieron a Helen Taylor ser madrina civil del hijo que esperaban y, al día siguiente del nacimiento, el padre escribió a Helen Taylor: «Espero que él no resulte mentalmente indigno de tu consideración». No parece que Helen llegara a decepcionarse en el futuro de las capacidades intelectuales del bebé de los Amberley, llamado Bertrand Russell.


      En 1876, Helen se embarcó en una campaña para acceder al London School Board, institución local de gobierno con competencias en materia de educación. Fue la primera mujer en ser elegida y en los ocho años que permaneció en el puesto se dedicó a luchar por la educación universal y gratuita, para que niños y niñas recibieran iguales ayudas escolares y también maestras y maestros la misma paga. Se empeñó en promover escuelas o plazas en colegios para niños pobres, la abolición de los castigos corporales, el derecho a usar las instalaciones escolares fuera de las horas lectivas y la distribución de comidas y ropa gratis a los niños necesitados.


      En 1881 se unió a la Social Democratic Federation, un partido de corte marxista en el que también ingresó William Morris. Helen intentó acceder al Parlamento en 1885 por la Camberwell Radical Association pero la autoridad electoral no aceptó su nominación. Ese suceso fue narrado por el periódico español El día de la siguiente manera: «Una señora entrada en años reclama ser candidata para diputado […]». En Inglaterra se lo tomaban más en serio, sobre todo en el entorno político del abogado y sufragista Richard Pankhurst, que se trasladó hasta Camberwell para apoyarla en un mitin. Su hija Sylvia contó que Helen Taylor llevaba pantalones en esa ocasión y que la señora Pankhurst estaba angustiada porque vieran a su marido caminando con una mujer vestida de tal guisa, lo que le podría costar muchos votos.


      Pero Emmeline Pankhurst no era una señora conservadora precisamente y fue haciéndose cada vez más activa y radical dentro del sufragismo y de los partidos de la izquierda británica. Fundó en 1892 la liga a favor del derecho al voto de la mujer y en 1903 la Unión Política y Social de la Mujer (WSPU). Paradigma de una familia de activistas comprometidos, los Pankhurst militaron en el Partido Laborista Independiente desde su creación junto con otras personalidades como la activista Annie Besant, el artista William Morris y el escritor George Bernard Shaw. Mientras tanto, sus hijas, Christabel, Sylvia y Adela, trabajaron desde muy jóvenes en el movimiento sufragista. Hay que mencionar que, no obstante, tuvieron destinos tan divergentes como insospechados. Adela, por ejemplo, emigró a Australia y fue primero fundadora del Partido Comunista de Australia y luego, desilusionada, de un frente anticomunista de mujeres y por último del Australia First Movement, un movimiento calificado de protofascista. Su hermana Silvia participó en todas las actividades familiares y desarrolló distintas militancias moviéndose hasta el Partido Comunista para finalmente dedicarse a la causa de Etiopía, país donde acabó falleciendo tras haber sido consejera del emperador Haile Selassie. Por su parte, Christabel fue radicalizándose al igual que su madre, realizando cada vez más acciones de sabotaje y estuvo exiliada en Francia para evitar una condena. Al contrario que sus hermanas apoyó enérgicamente la guerra contra Alemania con acciones que incluían entregar plumas blancas a todos los hombres que veía vestidos de civil. Tiempo después se fue a Estados Unidos, donde se convirtió a la fe evangélica y estuvo muy implicada en el movimiento del Segundo Advenimiento, del que fue una referencia durante decenios.
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        Mujeres valientes que lo dieron todo por la igualdad de género. Emmeline Pankhurst y su hija Christabel en uniforme carcelario. Imagen extraída del libro de Emmeline Mi propia historia de 1914.

      


      En cuanto a Helen Taylor, tras su intento de acceso al Parlamento siguió trabajando en las mismas causas pero su salud se fue deteriorando. Vivió sus últimos años recluida en Aviñón hasta que en 1905 su sobrina Mary la llevó a vivir a Torquay, Devon, donde murió el 29 de enero de 1907. Se cuenta que una de sus últimas acciones fue coser enaguas para las esposas e hijas de los parados en West Ham. Tres años antes había donado la colección de libros de John Stuart Mill al Somerville College de Oxford, donde se creó una biblioteca de trabajo para las estudiantes.

    

  


  
    
      LA DÍSCOLA PUPILA DE FRIEDRICH NIETZSCHE


      Christabel Pankhurst se había graduado en derecho en Mánchester pero no la dejaron ejercer de abogado por ser mujer, lo que debió de influir en su proceso de radicalización. Según ella, el hombre había olvidado que sus poderes sexuales se le dieron en fideicomiso para la perpetuación de la raza y que esa sexualidad debía permanecer dormida hasta la ocasión legítima de despertar para su uso. En esto se acercó a la filósofa austriaca Helene Druskowitz, que sostenía que a diferencia de los animales, que prestaban atención al deseo en cortas fases, el hombre estaba totalmente inundado por su intoxicación sexual. Ambas defendían que la sexualidad masculina estaba menos evolucionada que la femenina pero, mientras Christabel Pankhurst es una de las más famosas feministas de su generación, Druskowitz casi ha caído en el olvido. Sabemos de ella que nació el 2 de mayo de 1856 en Hietzing, ciudad natal de Maximiliano I de México, y que fue inscrita como Helena Maria Druschkowitz. Su padre, Fraune Druschkowitz, fue una figura ausente, siendo criada por su madre, Madeline von Biba, que según parece había enviudado dos veces. Helena decía a veces ser hija ilegítima de un príncipe búlgaro llamado Tedesco Ventravin o incluso que había nacido del mar. Por lo demás tuvo una buena educación en un colegio religioso, a la vez que estudiaba piano en el conservatorio de Viena. Muy buena estudiante, se graduó brillantemente en ambos.


      En 1874 se trasladó con su madre a Zúrich porque la Universidad de Viena no admitía mujeres. En la capital suiza estudió filosofía, literatura alemana, orientalismo y lenguas modernas. Fue la primera mujer austriaca en obtener un doctorado en filosofía con una tesis sobre el Don Juan de Byron, que leyó en 1879, antes de cumplir veintitrés años. Posteriormente se cuenta que trabajó en diversas universidades del entorno incluida Viena, información que parece poco fiable si esos centros ni siquiera admitían a las mujeres como estudiantes. Sí parece cierto que viajó por varios países, incluido España.


      En 1881 se estableció en Viena. De la mano de Marie von Ebner-Eschenbach, entró en un círculo literario frecuentado por personajes como Rainer Maria Rilke, Lou Andreas Salomé y Malwida von Meysenbug. A través de esta última conoció a Friedrich Nietzsche, con quien llegó a congeniar por un tiempo. En este nuevo período vienés escribió bajo pseudónimos masculinos −E. René, Adalbert Brunn, H. Foreign, Sakkorausch, von Calgis, etc.− varias obras de teatro, en general mediocres, que nunca fueron representadas. No obstante, resulta interesante como precursora la temática que subyace en estas obras: el feminismo y la emancipación femenina, atacando el patriarcado austriaco, con protagonistas de ideas muy avanzadas a su tiempo.


      A partir de 1883 se dedicó a estudiar y traducir a escritores ingleses, de los que fue introductora para el público de lengua alemana. Su obra Tres poetisas inglesas, sobre Joanna Baillie, Elizabeth Barrett Browning y George Eliot, así como su ensayo sobre el poeta Shelley gustaron mucho a Nietzsche, quien se los recomendó a su madre y hermana en una carta fechada en 1884. Pensaba el filósofo por entonces que encontraría en ella a la discípula que no llegó a ser Lou Andreas-Salomé y la describió como noble y honesta «y de todas la mujeres que conozco tiene de lejos el más serio compromiso con mis libros y no sin provecho». Por eso no sorprende que fuera una de las pocas personas que recibió una copia de la parte IV de Zaratustra. El 1 de agosto de 1885 el filósofo escribió en Venecia una postal a Heinrich Köselitz pidiéndole que enviara a la señorita Helene Druscowicz [sic] un ejemplar del Zaratrustra: «Esta muchacha me escribió en estos días de manera muy amable y espontánea y usted sabe que hay que estar agradecido por todo lo espontáneo sobre la tierra. ¡Es tan poco frecuente!».


      Suponemos que al recibir el libro Helene le envió una carta dándole las gracias pero no se limitó a eso, seguramente se permitió darle sus opiniones. En respuesta, Nietzsche le escribió desde su casa de Sils-Maria en Suiza a mediados de agosto de 1885, para decirle:


      
        Mi estimada señorita:


        El ejemplar le estaba enviado en propiedad, pero algo diferente es apropiarse siquiera de una palabra de él. ¡Y ahora usted incluso escribe sobre esas cosas!, respecto de las cuales aún no ha vivido nada, ni mucho menos tenido ese sacudimiento sagrado e interior que tendría que preceder a todo grado de comprensión […]. Por lo que se refiere a su carta, sincera, aunque no precisamente prudente y perspicaz, quizá ni siquiera especialmente «modesta», digo, como con frecuencia: ¡Qué pena no tener una media hora de diálogo cuando es necesario! Este mismo invierno provoqué que un respetuoso y muy entregado compañero de mi edad rompiera de vergüenza en pedazos un artículo que había escrito sobre mí.

      


      Helene ya estaba dedicada a la filosofía y escribió varios trabajos de gran calidad como Modernos intentos en sustitución de la religión: un ensayo filosófico, en 1886, que iba en contra de las ideas de Nietzsche, a quien acusaba de incitar a la inmoralidad. Siguió rebatiendo las ideas del filósofo prusiano en el estudio de 1887 titulado ¿Son posibles la responsabilidad y la imputabilidad sin suponer el libre arbitrio? Esto enfadó bastante a Nietzsche, que escribió en septiembre en una carta a Carl Spitteler: «Esa pequeña pavita literaria Druskowitz no es nada sino mi alumna». Pero ella continuó atacando cada vez más duramente la filosofía de Nietzsche en un par de ensayos de 1888. En uno de ellos escribió: «Es un hecho que una cierta forma de justicia descansa en la raíz de los sentimientos, y las propias deliberaciones de Nietzsche en el asunto son incompletas y vagas, características que, por cierto, pertenecen a todos los pronunciamientos de este escritor».


      La historiadora y feminista suiza Meta von Salis consideró que Helene fue torpe en sus ataques a Nietzsche, los cuales, sin duda, supusieron el rechazo de todo su círculo intelectual. Von Salis tenía, por cierto, un interesante argumento en pro del sufragio femenino. Según ella, las mujeres tenían que obtener el derecho al voto no por sus méritos particulares o cualidades morales sino porque pagaban impuestos como los hombres. Como habitualmente se le contestaba que las mujeres deberían recibir una educación antes de poder ejercer sus derechos políticos, concluía ella que «esperar que los seres humanos libres enseñen a los que no lo son la forma de hacer un buen uso de la libertad es como esperar que el género humano cambie de naturaleza».


      Fuera del ambiente en el que antes se movía y tras el fallecimiento de su madre y de su hermano, Helene Druskowitz cayó en el desánimo. En ese período, no obstante, comenzó su relación amorosa con la cantante de ópera Therese Malten, famosa por hacer el papel de Kundry en el estreno de Parsifal en el teatro de Bayreuth en 1882, bajo supervisión del propio Wagner.


      En cuanto a sus ideas, Helene se fue haciendo más radical con los años. Fundó dos revistas feministas, La Guerra Santa y La llamada a las armas, que no engañan sobre su furibundo carácter. Con la ruptura de su relación con la soprano se agudizaron sus problemas de alcoholismo y de drogadicción, por lo que, tras varias crisis nerviosas, en febrero de 1891 fue hospitalizada en el manicomio de Dresden y después transferida al de Mauer-Ohling. Para entonces, Nietzsche llevaba un par de años totalmente trastornado tras su famoso colapso en la piazza Carlo Alberto de Turín tras observar como un cochero golpeaba a su caballo. Al contrario que este, y a pesar de la medicación, Druskowitz siguió escribiendo y publicando desde el manicomio hasta 1905.


      Murió el 31 de mayo de 1918 en Mauer-Öhling, tras vivir veintisiete años en el hospital psiquiátrico. En su testamento pidió que todos sus escritos fueran quemados tras su muerte pero muchos sobrevivieron. En su ensayo de 1903, Vademécum para los espíritus más libres. Proposiciones cardinales pesimistas, había plasmado un furibundo alegato contra los hombres, «la especie masculina», culpable de haber sometido a las mujeres, que originariamente descendían de otra especie y de haber hecho del mundo material un mundo feo, torpe e invisible. Según ella, el hombre es la más envidiosa de todas las criaturas, el más pendenciero, etc. Por supuesto, lo femenino representa lo positivo, por lo que Helene promueve el «fin de la horrenda promiscuidad entre hombres y mujeres» pidiendo un sacerdocio femenino con separación por sexos en distintas ciudades, lo que podría hacer que las mujeres devolviesen a la naturaleza la perfección ya perdida. Ya en su ensayo Tres poetisas inglesas había aprovechado para criticar la institución del matrimonio por limitar a las mujeres: «Casi todas las excepcionales artistas, poetas y escritoras no estaban casadas o sólo crearon algo relevante después de que los vínculos del matrimonio se habían disuelto». Porque Druskowitz va más allá de las feministas, incluso de las radicales como Christabel Pankhurst. Su misandria le impide promover una sociedad donde exista la igualdad entre hombres y mujeres sino que pretende la separación de ambos sexos en beneficio de las mujeres. Porque considera al hombre física, intelectual y moralmente deficiente:


      
        No encaja mínimamente en el marco del mundo racional; es demasiado bruto y un mentiroso, su pensamiento demasiado defectuoso y difuso, su fealdad externa demasiado obvia para ser capaz de reinar sobre la vida de una manera discreta.

      


      Su diatriba contra los hombres no tiene fin. Parece que, en muchos aspectos, emplea y exagera los mismos argumentos que machistas furibundos emplearon para sostener la inferioridad de la mujer, por lo que su discurso acaba siendo igualmente ridículo.

    

  


  
    
      LAS DIFERENCIAS ENTRE HOMBRE Y MUJER


      Una defensa de la mujer contra los argumentos machistas mucho más eficaz fue la realizada en el terreno científico por Helen Bradford Thompson Woolley. Esta intelectual había nacido en Chicago el 6 de noviembre de 1874. Su padre, David Wallace Thompson, era fabricante de zapatos e inventor y su madre, Isabella Perkins, ama de casa, de una estricta religiosidad. Helen se rebeló contra eso y a los doce años se declaró agnóstica. Su padre, un librepensador, apoyó los deseos de independencia de su hija. Estaba dispuesta a salir adelante y que su hermana mayor dejara los estudios, lejos de desanimar a Helen, la hizo esforzarse más. Estudió filosofía y neurología en la Universidad de Chicago, ya que entonces la psicología no era una disciplina independiente. Era una positivista, creía que la ciencia podía proporcionar las respuestas a todos los problemas de la humanidad. Y ella se concentró en los problemas sociales de su tiempo, entre los cuales la discriminación de la mujer era uno de los principales. Revisando los estudios previos sobre las diferencias entre hombre y mujer pudo comprobar que los estudios eran contradictorios e incompletos. A pesar de ello, se utilizaban esos prejuicios para excluir a la mujer del mundo profesional y científico y para relegarla a las tareas domésticas.


      En la Universidad de Chicago llevó a cabo la más seria investigación realizada sobre las diferencias entre hombres y mujeres hasta el momento. En este centro, especialmente liberal, las ideas feministas no estaban excluidas. Helen estudió siete áreas del funcionamiento cerebral incluyendo: habilidad motora, sentidos, tacto, gusto y sabor, oído, visión, facultades intelectuales y procesos afectivos. Dado que las medias se ven muy afectadas por los valores extremos, se interesó en las distribuciones de datos y las influencias ambientales sobre las diferencias encontradas. En 1900 defendió su tesis titulada Psychological Norms in Men and Women, dirigida por James Angell, que obtuvo la calificación de summa cum laude. Tres años después publicó dos libros a partir de su tesis: Mental Traits of Sex y Psychological Norms in Men and Women, donde argumentaba que las diferencias observadas en las capacidades de hombres y mujeres son de origen socioeducativo y no biológico. Estos trabajos tuvieron una gran influencia en la psicología ya que se ponía el acento en el ambiente, criticando el determinismo biológico, además de aportar datos científicos contundentes contra la discriminación de la mujer.


      
        [image: 5.6]

        Las investigaciones de Helen Thompson Wooley allanaron el camino hacia la igualdad de derechos de hombres y mujeres. Viñeta del 17 de marzo de 1917 en la revista Judge. Cuatro sufragistas sobre una apisonadora machacando las rocas de los opositores al voto femenino.

      


      Tras un período como becaria en Europa, volvió a Estados Unidos, donde fue profesora de psicología en Mount Holyoke College. Sin embargo, lo dejó para casarse con el doctor Paul Gerhardt Woolley, que había obtenido el puesto de director del laboratorio serológico de Manila. Allí ejerció de psicóloga pero destinaron a Paul a Bangkok, donde ella tuvo que trabajar de inspectora de sanidad. Tras nacer su primera hija regresaron a Estados Unidos y allí cambiaron varias veces de residencia. Tantas mudanzas y un segundo embarazo la apartaron de la vida académica pero no frenaron sus ideales. Se involucró en la defensa de los derechos de la mujer y del sufragio femenino. Se cuenta que en una ocasión, dando una conferencia, impidieron entrar a una mujer de color a la sala, por lo que ella sacó a los asistentes de allí y continuó el acto fuera del local.


      En 1911 volvió a la investigación, dirigiendo el Gabinete de Investigación de Niños Trabajadores. En esa institución desarrolló un largo estudio sobre las diferencias entre niños que estudiaban y niños que tenían que trabajar a los catorce años. Los resultados enriquecieron los argumentos sobre la obligatoriedad de la enseñanza infantil. Pero en 1921 el trabajo de su marido la hizo volver a mudarse, esta vez a Detroit. Allí trabajó de psicóloga en el Merrill-Palmer School, donde organizó una de las primeras guarderías para estudiar el desarrollo infantil y formar a profesores. Se interesó también en la psicología clínica infantil, trabajando en la elaboración y evaluación de test mentales para niños y adolescentes. Junto con su colega y amiga Elizabeth Cleveland desarrolló la conocida Escala Merrill-Palmer, que consiste en una serie de test mentales para niños basados en el método de María Montessori.


      La relación con su marido se había ido debilitando, veraneando incluso por separado, pero cuando él solicitó el divorcio en 1927, Helen se derrumbó. Pensaba que eso la convertía en una mujer menos respetable. La muerte de Elizabeth Cleveland, una histerectomía y la ausencia de sus hijas, que estaban estudiando, acabaron provocándole una crisis nerviosa. Pasó un año sin trabajar, principalmente en un sanatorio y volvió a sus ocupaciones en la Universidad de Columbia. Desafortunadamente, dos años después, el decano Russell, que apreciaba y apoyaba la gran labor de Helen, fue sustituido por su hijo, que no compartía sus valores y decidió despedirla. Eran los años de la gran depresión y a Helen le fue imposible conseguir otro trabajo, por lo que fue a vivir a casa de su hija Eleanor en Pennsylvania. Su falta de reconocimiento y su obsesión por el nuevo decano la trastornaron. Fue cuidada por su hija hasta que murió de una enfermedad cardiovascular el 24 de diciembre de 1947.
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      Helen Keller, alcanzar lo imposible


      Helen Bradford Thompson Woolley ha sido reconocida indiscutiblemente como una autoridad en desarrollo infantil y la ciencia de la educación en general había avanzado bastante para aquel entonces. Sin embargo, hasta esas fechas, la superación de serios obstáculos en el aprendizaje sólo se enfrentaba con una férrea voluntad.


      Paradigmática fue la historia de Helen Keller, seis años menor que Woolley: había nacido en Tuscumbia, Alabama, el 27 de junio de 1880. Era un bebé como los demás pero cuando tenía tan sólo diecinueve meses de edad cayó gravemente enferma. Los médicos de la época lo llamaron «fiebre del cerebro», hoy se cree que fue meningitis o escarlatina. En cualquier caso, cuando ya creían que iba a morir, la fiebre remitió y aparentemente superó la enfermedad. La felicidad de sus padres, Kate y Henley, fue fugaz. La madre no tardó mucho en observar que su hija no respondía ni a los sonidos ni al movimiento de sus manos. La enfermedad la había dejado sorda y ciega.


      Los años siguientes fueron un infierno para Helen, y también para su familia. La niña se sentía aislada del mundo, sufriendo la angustia de no poder comunicarse. Su frustración fue creciendo: cogía rabietas con cualquier cosa, tiraba los platos de la comida y era imposible de controlar. Como describiría en su autobiografía, «era salvaje y desbocada, riendo y cloqueando para expresar placer, pateando, arañando, emitiendo los sofocados chillidos del sordomudo para indicar lo opuesto».

    

  


  
    
      LA MUJER DEL MILAGRO


      Los amigos y allegados veían a Helen Keller como un monstruo y propusieron internarla en un manicomio. Sin embargo, su familia más cercana demostró una gran fe e intentaron superar su incomunicación con ayuda de diversos profesores. Así estuvo durante cinco años hasta que sus padres contrataron como tutora a Anne Sullivan, procedente del Instituto Perkins para ciegos de Boston. Anne, niña abandonada en un orfanato, había sufrido una infección ocular de pequeña y, a pesar de los tratamientos y operaciones que la mejoraron, no logró recuperar su visión del todo. Pero era una mujer fuerte, inteligente y decidida que se graduó con honores en Perkins. La llegada de Sullivan cambiaría la vida de Helen para siempre, que escribiría años más tarde:


      
        El día más importante que recuerdo en toda mi vida es el día que conocí a mi maestra, Anne Mansfield Sullivan. Me maravillo al pensar en los inconmensurables contrastes que había entre las dos vidas que reunió ese encuentro. Era el 3 de marzo de 1887, tres meses antes de que yo cumpliera los siete años. En la tarde de ese día memorable yo estaba en el porche, muda, expectante; la agitación de mi madre y los correteos por la casa me sugerían que estaba a punto de suceder algo inusitado, así que fui a la puerta y aguardé en la escalinata […]. ¿Habéis estado alguna vez en el mar en medio de una densa niebla cuando parece que una tiniebla blanca y tangible nos encierra y el gran buque, tenso y ansioso, avanza a tientas hacia la costa con plomada y sonda, y uno espera con el corazón palpitante a que algo suceda? Antes del comienzo de mi educación yo era como ese buque, sólo que no tenía brújula ni sonda, ni modo de saber a qué distancia estaba el puerto. «Luz. ¡Dadme luz!», era el grito silencioso de mi alma, y la luz del amor brilló sobre mí en esa misma hora.

      


      Helen vivía en un mundo propio del que era incapaz de salir hasta que llegó Anne, que logró contactar con ella, sacarla de su aislamiento y enseñarle a comunicarse y a descubrir el mundo. Anne Sullivan sería su profesora personal y amiga durante toda su vida. El primer paso en el proceso educativo fue ir comunicándose con la niña para vencer su agresividad. El 20 de marzo, Anne escribía en una de sus cartas:


      
        Esta mañana mi corazón está transido de alegría: ha sucedido un milagro. La luz de la comprensión ha brillado sobre la mente de mi pequeña alumna, y, albricias, todo ha cambiado. La salvaje criaturilla de hace dos semanas se ha transformado en una dulce niña. Está sentada junto a mí mientras escribo, el rostro sereno y dichoso, tejiendo una larga cadena de lana roja. Aprendió el punto esta semana, y está muy orgullosa de su logro. Cuando logró hacer una cadena que cruzaba toda la habitación, se palmeó el brazo y apoyó cariñosamente contra la mejilla la primera obra de sus manos. Ahora me permite besarla…

      


      Anne Sullivan era consciente de que el gran paso ya se había dado. El padre de Helen se asombró por lo tranquila que estaba, cosiendo en su sillón, y quiso llevársela de vuelta a casa pues Anne la tenía en un cobertizo para poder civilizarla sin la presencia consentidora de su familia. El siguiente paso fue enseñarle el alfabeto manual: Anna le daba a palpar objetos y le deletreaba en la mano las palabras. Luego fue introduciendo otros conceptos e ideas. El 5 de abril, escribió:


      
        Esta mañana debo escribir unas líneas porque ha sucedido algo muy importante. Helen ha dado el segundo gran paso de su educación. Ha aprendido que todo tiene un nombre, y que el alfabeto manual es la clave de todo lo que desea saber. En una carta anterior escribí que Helen había tenido más problemas con taza y leche que con otras palabras [...]. Fuimos a la fuente, e hice que Helen sostuviera su taza bajo el chorro mientras yo bombeaba. Conforme el agua fresca brotaba, llenando la taza, deletreé «a-g-u-a» en la mano libre de Helen. La estrecha cercanía entre la palabra y la sensación del chorro de agua fría en la mano pareció sobresaltarla. Helen soltó la taza y se quedó como transfigurada. Una nueva luz le iluminó el semblante. Deletreó agua varias veces. Luego se arrojó al suelo y me preguntó su nombre y me señaló la bomba y la glorieta, y de pronto se volvió para preguntarme mi nombre. Deletreé maestra. Entonces la niñera trajo a la hermanita de Helen y Helen deletreó bebé y señaló a la niñera. Durante el regreso a casa estaba muy alborotada y aprendió el nombre de cada objeto que tocaba, de modo que en pocas horas había añadido treinta palabras nuevas a su vocabulario [...]. Esta mañana Helen se levantó como un hada radiante. Ha volado de objeto en objeto, preguntando el nombre de todo y besándome de pura satisfacción. Anoche, cuando me acosté, se acurrucó contra mí sin que yo se lo pidiera y me besó por primera vez, y creí que mi corazón estallaría, tan colmado estaba de alegría.

      


      Helen Keller cuenta la misma escena en su autobiografía de la siguiente manera:


      
        De pronto tuve una borrosa conciencia, como de algo olvidado, el estremecimiento de un pensamiento que regresaba; y de algún modo se me reveló el misterio del lenguaje. Supe entonces que «a-g-u-a» significaba esa maravillosa frescura que rozaba la mano. Esa palabra viviente despertó mi alma, le dio luz, esperanza, alegría, la liberó. Aún había barreras, es verdad, pero barreras que podrían eliminarse con el tiempo. Me fui de la fuente ansiosa de aprender que todo tenía un nombre, y cada nombre engendraba un nuevo pensamiento. Mientras regresábamos a la casa, cada objeto que yo tocaba parecía temblar de vitalidad: era porque lo veía todo con la extraña y nueva visión que me había embargado [...]. Ese día aprendí muchas palabras y aún recuerdo cuáles eran, pero sé que madre, padre, hermana y maestra estaban entre ellas, palabras que harían florecer el mundo para mí, «como el cayado de Aarón con flores». Habría sido difícil encontrar una niña más feliz que yo cuando me acosté, al final de esa memorable jornada, y reviví las alegrías que me había traído y por primera vez anhelé que llegara un nuevo día.

      


      Helen Keller poseía una gran inteligencia y este suceso fue una revolución interna que le hizo ver el mundo de un modo diferente. Aprendió a usar las palabras no como meros signos sino como vehículo del pensamiento. A partir de aquí, Helen fue volviéndose más educada y amable y comenzó a aprender braille, de forma manual y a través de máquinas de escribir. También aprendió a leer de los labios tocando con los dedos y percibiendo las vibraciones. Con la gran capacidad de concentración de Helen, su extraordinaria memoria y la labor de Anne trascribiendo en la mano lo que iban diciendo los profesores, comenzó sus estudios oficiales. Primero lo hizo en la Horace Man School para sordos de Boston y también en la Wright Humason Oral School de Nueva York, donde adquirió un nivel suficiente para poder cursar estudios superiores. Posteriormente fue a la escuela de Cambridge para señoritas y entre 1900 y 1904 estudió en la Universidad de Radcliffe, donde fue la primera persona sordo-ciega que logró graduarse, en este caso, con la mención cum laude. «El conocimiento es amor y luz y visión», dijo Hellen Keller. Pero Anne pagaría un gran precio por todos estos años de esfuerzo pues su visión se deterioró gravemente.
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        De sordo-ciega sin esperanzas a licenciada y ponente en la Exposición Universal. Helen Keller, alrededor de 1904. Autor desconocido, Biblioteca del Congreso, Estados Unidos.

      


      Ya en la universidad, Helen había comenzado a escribir sobre sí misma. Su primer libro, La historia de mi vida, fue redactado por John Albert Macy y publicado en 1903. John acabaría casándose con Anne Sullivan pero el matrimonio no duró mucho. La escritura fue importante para Helen Keller ya que le permitió comunicar a los demás sus emociones. Siguió publicando libros a lo largo de su vida: Optimismo (1903), El mundo en el que vivo (1908), Canción del muro de piedra (1910), Fuera de la oscuridad (1913), Mi religión (1927), En medio de una corriente (1929), Paz en el atardecer (1932), El diario de Helen Keller (1938) y Déjanos tener fe (1940).


      Otro logro importantísimo en la vida de Helen fue conseguir hablar inteligiblemente. En 1904, en la exposición de San Luis, habló por primera vez en público. Posteriormente dedicó bastante tiempo a dar conferencias; si bien solía ser Anne quien interpretaba el discurso, demostró cómo una discapacidad no paralizaba a una persona con voluntad. En 1918, Helen, Anne y John se mudaron a Forest Hills en el estado de Nueva York. Allí Helen recaudó fondos para la Fundación Americana para Ciegos y desarrolló campañas para mejorar la calidad de vida de los invidentes. Gracias a su coraje dejaron estos de ser enviados a asilos y empezaron a recibir un trato adecuado.

    

  


  
    
      DE LA UNIVERSIDAD A HOLLYWOOD


      Tras tanta actividad benéfica pronto el dinero empezó a escasear. La venta de los libros descendió y ambas amigas tuvieron que hacer de todo para salir adelante. Se fueron a Hollywood para filmar una película sobre sus vidas titulada La liberación, que no tuvo mucho éxito, e incluso participaron en espectáculos de vodevil. En otoño de 1936 murió Anne Sullivan en Nueva York, no sin antes haberle buscado a Helen otra acompañante.


      En 1957 fue presentada por primera vez en televisión The miracle worker («la trabajadora milagrosa», que en España se traduciría como El milagro de Ana Sullivan), un drama que narraba las primeras experiencias de comunicación entre Anne y la niña Helen Keller. Tras su clamoroso éxito en Broadway, Arthur Penn decidió dirigir la película en 1962. Las protagonistas, Anne Bancroft y Patty Duke obtuvieron sendos premios Oscar, realmente merecidos, pues se ha afirmado que hacen el dúo interpretativo más impresionante de la historia del cine. Anne Bancroft también obtuvo el premio a la mejor actriz en el Festival de San Sebastián. En la película, el complejo de culpa de Ana por la muerte de su hermano la atormenta continuamente pero se redime educando a la niña Helen. También se recalca la incapacidad de los padres, que la han dejado por imposible y le consienten todo. Sólo la madre tiene alguna esperanza. La llegada de Sullivan supondrá un choque y un enfrentamiento continuos con sus padres, pues quiere revertir, antes que nada, la mala educación de Helen. En cierto momento de la película le preguntan a Ana: «¿Su alfabeto lo inventó usted?». Contesta airada Ana: «Unos frailes españoles que tenían voto de silencio como debiera hacer usted». Se está refiriendo a fray Pedro Ponce de León, monje benedictino nacido en Sahagún (León) a comienzos del siglo XVI y al que se le atribuye la creación del primer alfabeto para sordos.
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        Fotografía de la obra de teatro The Miracle Worker, Broadway, Nueva York, 1959. Anne Bancroft en el papel de Ana Sullivan y Patty Duke en el de Helen Keller, que repitieron en la película también dirigida por Arthur Penn y que en España se tituló El milagro de Ana Sullivan.

      


      Para el estreno de la película ya había sufrido Helen la primera de sus trombosis y permaneció en su casa de Arcan Ridge, Easton, hasta su muerte el 1 de junio de 1968. Su funeral tuvo lugar en la Catedral Nacional de Washington y sus restos descansan cerca de los de Anne Sullivan. Había obtenido a lo largo de su vida varios doctorados honoris causa y la Medalla Presidencial de la Amistad, el más alto premio para civiles, otorgada por el presidente Lyndon Johnson. Poco antes de morir comentó a un amigo: «En estos oscuros y silenciosos años, Dios ha estado utilizando mi vida para un propósito que no conozco, pero un día lo entenderé y entonces estaré satisfecha».
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      Mujeres con muchas tablas


      Helen Keller se preguntaba por su posible propósito en la vida. Desde luego, dar un testimonio de coraje, demostrar cómo la voluntad puede proporcionar los ojos y oídos que no responden bien podría considerarse un valioso propósito. El empeño de Helen rompió su aislamiento y la hizo comunicarse con multitud de personas, a veces en conferencias o libros, a veces en la intimidad; le permitió hablar con los seres cercanos y conocer a fascinantes personajes. En La historia de mi vida, en una carta dirigida a la señorita Caroline Derby, escrita en Nueva York el 29 de diciembre de 1895, narra emocionada que ha conocido a la actriz británica Ellen Terry:


      
        La señorita Terry ha estado encantadora. Besó a mi maestra diciéndole: «No sé decirle si es o no un gusto para mí el verla, porque me avergüenzo de mí misma, pensando cuánto ha hecho por esta niñita». Hemos conocido también al hermano de la señorita Terry y a su esposa, que me pareció de una belleza angelical. ¡Qué voz tan clara y armoniosa tiene! La volvimos a ver hace una semana, representando Carlos Primero con sir Henry [Irving]. Después de la obra me permitieron que los tocase, para que pudiese formarme una idea de su aspecto. El rey expresaba verdaderamente la nobleza y majestad de su rango, sobre todo en sus reveses de fortuna; y la pobre reina era la gracia y la fidelidad personificadas. De tal modo absorbió nuestra atención el drama que olvidamos el lugar en que nos hallábamos y creímos asistir realmente al desarrollo de los acontecimientos, como en otro tiempo tuvieron lugar. El último acto nos afectó vivamente a todos. Llorábamos y no comprendíamos cómo el verdugo tenía valor para arrancar al rey de los brazos de su amada esposa.

      

    

  


  
    
      LA «MALA VIDA» DEL TEATRO


      Fue en una de las giras que la artista realizó a Estados Unidos cuando conoció a Helen Keller. Ellen Terry tenía cuarenta y ocho años y llevaba casi cuarenta de carrera artística. Había nacido en Coventry (Inglaterra) el 27 de febrero de 1847 en el seno de una familia dedicada al teatro. Sus padres, Benjamin y Sarah, pertenecían a una compañía de actores y de sus once hijos casi todos se dedicaron al teatro, al igual que harían después los hijos de Ellen. Con una familia así, Ellen tuvo un debut temprano: a los ocho años haciendo el papel de Mamilio de Cuento de invierno de Shakespeare, en el teatro Princess de Londres. Estaban presentes la reina Victoria y el príncipe Alberto. Después de este estreno continuó en diferentes compañías y teatros. Pero no sintió que le habían robado la infancia; de mayor se recordaba fuerte, feliz y saludable.


      También fue precoz en las muchas relaciones que tendría a lo largo de su vida. Poco antes de cumplir diecisiete años se casó con el pintor George Frederick Watts, que entonces tenía cuarenta y seis. Se conocieron cuando su hermana Kate y ella posaron para el cuadro The sisters. El óleo era un encargo del dramaturgo Tom Taylor, el autor de Our american cousin, obra de teatro que pasaría a la posteridad principalmente por ser la que estaba viendo en 1865 el presidente estadounidense Abraham Lincoln cuando fue asesinado. Al poco de conocerse, Watts pensó en adoptar a Ellen para apartarla de lo que él consideraba «la mala vida del teatro», dadas las fuertes convicciones morales y religiosas del pintor. Acabó proponiéndole matrimonio, lo que dio lugar a toda clase de habladurías sobre el pobre Watts. La boda, de estética prerrafaelista (la novia iba vestida con un traje diseñado por el pintor William Holman Hunt), fue más un espectáculo consagrado a la belleza que una ceremonia normal.


      
        [image: 7.1]

        Choosing, óleo de G. F. Watts, 1864. Ellen Terry posó para este cuadro en la época en que el pintor le pidió en matrimonio. El cuadro sugiere una elección entre las vanidades mundanas, simbolizadas por las camelias ostentosas pero sin olor, y los valores más nobles representados por las humildes pero fragantes violetas.

      


      Para la joven Ellen quizá empezó todo como un juego, pasando las tardes posando para su marido. Vivían en una extraña casa de artistas, Little Holland House, que había pertenecido a una hija del rey Guillermo IV. Un descendiente, Henry Fox, se la alquiló a Henry Thoby Prinsep, miembro del Consejo de la India, por mediación de Watts, amigo de ambos, y allí se fueron a vivir los Prinsep, Watts, y la cuñada de Henry: la pionera de la fotografía Julia Margaret Cameron. En esa extraña y casta comuna a Watts le llamaban con admiración il Signor pero las protagonistas de la casa eran las hermanas Pattle: Sarah (la esposa de Henry Prinsep), Virginia y Julia (Cameron), a quienes apodaron «estilo, belleza y talento». Han atribuido al carácter casamentero de Sarah ser responsable del matrimonio de Watts con Ellen Terry, pero las hermanas dedicaban la mayor parte de su vida a la belleza y en esto Watts era como su gurú.


      Ellen Terry describió la casa como «un paraíso, donde sólo cosas bonitas estaban autorizadas a entrar». El crítico de arte John Ruskin había escrito en una carta que lady Prinsep y su hermana eran «por cierto, dos de las mujeres más bellas, en toda la extensión de la palabra −los mármoles de Elgin con ojos oscuros−, que podemos encontrar en la vida moderna». Las hermanas Pattle presidían un salón al que acudían asiduamente pintores como Frederic Leighton, William Holman Hunt, o Edward Burne-Jones, que consideraba a Sarah lo más parecido a una madre. También escritores como Robert Browning, Henry Taylor, Thomas Carlyle, George Eliot o Alfred Tennyson; músicos como Charles Hallé o Adelina Patti; científicos como John Herschel; políticos como Benjamin Disraeli o W.E. Gladstone. Muchos de ellos acudían en principio por Watts pero se sentían atraídos por el ambiente que creaban estas excéntricas hermanas.


      La escritora Virginia Woolf, sobrina nieta de Julia Cameron, en su delirante pieza teatral Freshwater, recrea una jornada en la mansión Dímbola Lodge que tenían los Cameron en Freshwater Bay (Isla de Wight). En escena aparecen caricaturizados el pintor Watts, obsesionado por la belleza, Alfred Tennyson, declamando sus poemas, Julia Cameron con sus excentricidades haciendo posar a todos para sus fotos, su marido suspirando por volver a la india y Ellen Terry que, cansada de hacer de modelo durante horas, acaba fugándose con un teniente de la Marina Real llamado John Craig.


      Porque, como la propia Virginia Woolf comenta en un ensayo, aunque Ellen Terry era feliz limpiándole los pinceles a Watts, posando para él, paseando con el gran poeta Tennyson, quizá era un elemento disonante en aquel apacible estudio, era demasiado joven y vital. Aunque Ellen escribió que «estaba en el paraíso […], nunca sentí el más mínimo arrepentimiento por haber dejado el teatro», ese mundo se le fue desarmando enseguida. Parece que Sarah Prinsep no dejaba de tratar a Ellen como una chica maleducada que debía ser obediente y Watts estaba absorbido en su arte sin darse cuenta de lo que sucedía ni de lo que iba a suceder. Se separaron diez meses después, cuando ella se fugó con otro, figurando como causa oficial en la escritura de separación el habitual «incompatibilidad de caracteres». Quedarían para la historia del arte retratos memorables como Ophelia o Choosing, en el que ella lleva el traje de seda de su boda.


      Tras su separación, Ellen volvió al teatro y un par de años después inició una relación con el arquitecto Edward William Godwin, a quien conocía desde hacía tiempo. Godwin, discípulo de John Ruskin, quería transformar todo el paisaje inglés con sus ideas estéticas. Socio de William Morris y amigo del pintor Whistler, contribuyó en gran medida a la formación estética de Ellen. A pesar del escándalo −ella seguía estando casada− se retiró del teatro y se fue a vivir con él. Con Godwin tuvo dos hijos, Edith y Edward Gordon, a quienes dieron el apellido Craig «para evitar el estigma de ilegitimidad». Ambos llegarían a ser muy famosos en el mundo del teatro. Por cierto, Edith Craig fue alumna de Malleson y decidió tras ese momento hacerse una activa sufragista.


      En su casa de campo, Ellen se dedicó a las labores del hogar y al cuidado de su pareja y sus hijos. Afirmó ser muy feliz con esto, considerarse más madre que actriz. Pero cuando la relación con Godwin empezó a flaquear volvió al teatro. Sostuvo entonces que era por razones económicas pero, aunque ella no fuese consciente, había algo que siempre la arrastraba con fuerza a la escena.


      En 1874 reinició, pues, una brillante carrera dramática en la que resaltó su actuación como Porcia en El mercader de Venecia. Tras asistir a una representación, Oscar Wilde le dedicó el famoso soneto Porcia:


      Poco me maravilla la osadía de Basanio

      de arriesgar todo lo que tenía al plomo,

      o que el orgulloso Aragón bajara la cabeza,

      o que Marroquí de corazón en llamas se enfriara:

      pues en ese atavío de oro batido

      que es más dorado que el dorado sol,

      ninguna mujer que Veronés mirara

      era tan bella como tú a quien contemplo.

      Aún más bella cuando con la sabiduría por escudo

      al vestir la toga severa del jurista

      y no permitieras que las leyes de Venecia cedieran

      el corazón de Antonio a ese judío maldito.

      ¡Oh, Porcia!, toma mi corazón: es tu debido pago;

      no he de objetar a ese aval.


      En 1877, obtenido el divorcio, Ellen se casó con el actor Charles Clavering Wardell Kelly, que fue como un padre para los hijos de la actriz. Fue el año siguiente cuando inicia la etapa más fundamental de su carrera, uniéndose a la compañía de Henry Irving en el Teatro Lyceum de Londres. Estaría más de veinte años y llegó a ser la más afamada intérprete de Shakespeare de la historia. El mismo año de su unión a la compañía nació la ilustradora Pamela Colman Smith, que acabaría teniendo una gran relación con ella. El padre de Pamela había conocido a Ellen Terry a través del actor William Gillette, pariente suyo. Con motivo de sus frecuentes viajes de negocios, Pixie, como la apodó Ellen Terry, acabó siendo tutelada en gran parte por los miembros del Lyceum Theatre Group. El mánager de negocios del teatro era, por cierto, Bram Stoker, autor de la novela Drácula. Pixie estuvo en Jamaica y estudió arte en el prestigioso Instituto Pratt de Brooklyn, pero volvió a Londres, donde se empleó principalmente como dibujante. Pasó varios años con la compañía teatral, incluso en las giras, trabajando en el diseño de vestuario y escenarios. Era habitual en la casa de campo de Ellen, Smallhythe Place, y se hizo muy amiga de su hija Edith. En 1909 recibió el encargo del ocultista Arthur Edward Waite de crear un tarot que sería el más famoso del mundo anglosajón: el Rider-Waite. Para las ilustraciones de algunas cartas Pixie tomó como modelo a personas conocidas: por ejemplo, la reina de bastos de ese tarot es Ellen Terry. Pixie continuó colaborando con la compañía y cuando en 1913 Ellen escribió la monografía El Ballet Ruso, el volumen fue ilustrado por ella.


      Los años con la compañía de Irving supusieron la consagración como actriz de Ellen Terry. En ese período realizó infinidad de papeles, principalmente de Shakespeare, dentro y fuera de Gran Bretaña. Su primera gira a Estados Unidos fue en 1883, pero vendrían otras a lo largo de su vida. Se ha dicho que su éxito provenía más que por lo que interpretaba en escena, por lo que ella era en escena. En el teatro llamaba la atención por su exquisita feminidad. Se cuenta una anécdota según la cual, ensayando Otelo, el director, que no estaba satisfecho del todo con la interpretación de Yago, les obligó a repetir veinte veces una escena y, sin embargo, Ellen consiguió en todas las ocasiones transmitir una impresión de tristeza, nueva cada vez. Ellen Terry solía decir: «He sido muchas veces desgraciada en la vida; he sufrido odios, cansancio, abandono; pero nunca me ha faltado la alegría de vivir; nunca me he sentido dominada por la decepción».
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        Según Bernard Shaw, todo hombre famoso del siglo XIX estuvo enamorado de Ellen Terry. Fotografía realizada por Julia Margaret Cameron en 1864. Museo Paul Getty.

      


      A los cuadros que Watts le hiciera en su juventud se unieron los de muchos otros pintores a los que inspiró. En 1888, John Singer Sargent la pintó como Lady Macbeth sosteniendo la corona sobre su cabeza en un hermoso cuadro del que Edward Burne-Jones aconsejó sobre algunos cambios en el color y que puede admirarse en la Tate Gallery de Londres.


      Finalizado el contrato que Irving tenía con el Lyceum, Ellen mostró nuevamente su gran capacidad de trabajo asumiendo en 1903 la dirección del Teatro Imperial junto con su hijo Edward Gordon Craig. Con total independencia decidió abordar la obra de autores modernos como el dramaturgo noruego Henrik Ibsen o el irlandés George Bernard Shaw. Con este último adquirió gran amistad y mantuvo una vasta correspondencia en la que puede apreciarse su cultura y dotes literarias, a pesar de no haber ido nunca a la escuela. Shaw decía que «todo hombre famoso del siglo XIX había estado enamorado de Ellen Terry». Porque, sin ser especialmente bella, Ellen tenía una expresión cautivadora. La aventura en el Imperial tuvo poco éxito y la muerte de Irving en 1905 le afectó mucho, por lo que dejó temporalmente la escena. No obstante, volvió al año siguiente con otra obra de Shaw, Captain Brassbound’s Conversion, que se llevó en una gira por Inglaterra y Estados Unidos.


      Un momento memorable fue una gala para celebrar su cincuenta aniversario como actriz, en la que actuaron, entre otros, Enrico Caruso. En 1907 en un viaje por Estados Unidos se casó con el actor James Carew, treinta años más joven que ella, aunque el matrimonio duró apenas dos años. Siguieron otros viajes trasatlánticos en los años siguientes y en 1916 se estrenó en el cine. Posteriormente haría unas cuantas películas hasta que se retiró en 1922, dos años después que del teatro.


      Ellen Terry murió el 21 de julio de 1928 en su casa campestre, The Farm, de Small Hythe, en el condado de Kent. Había sido nombrada Dama de la Gran Cruz de la Orden del Imperio Británico y era reconocida en toda Inglaterra pero prefirió un retiro en el campo, lejos de la notoriedad y de las tertulias artísticas. Se encontraron unos versos en una hoja del libro La imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, que la actriz leía diariamente: «No quiero, cuando me vaya, queridos míos, tristezas funerarias, ni exposición de mi cadáver, ni lágrimas, ni lutos, ni lobregueces de cementerio. Pensad como si yo me hubiese retirado en la penumbra. Continuaré siendo vuestra y vosotros míos. Recordad nuestros momentos felices y olvidad lo demás. Y venid poco a poco, dulcemente, adonde yo os espero».

    

  


  
    
      «LA FAVORITA» DEL MONARCA


      Coetánea de Ellen Terry e igualmente cautivadora y exitosa en la escena fue la española Elena Sanz, que, sin embargo, pasó a la historia casi exclusivamente por haber sido amante de un personaje harto conocido. Sin embargo, su vida y su carrera merecen más atención, como la que le otorgaron no pocos personajes de la cultura del siglo XIX.


      Elena Sanz nació en Castellón de la Plana el 6 de diciembre de 1844. Su nombre completo era Elena Armanda Nicolasa Sanz Martínez de Arizala Carbonell y Luna. Su padre era primo del político Martín Belda, que recibiría el título de marqués de Cabra, pero no tenía fortuna. Era funcionario y, al ser trasladado a Madrid, Elena y su hermana Dolores ingresaron en el Colegio de las Niñas de Leganés, situado en la calle Reina de Madrid. Tenía Elena diez años cuando comenzó sus estudios y allí aprendió canto y algo de piano. Su voz enseguida destacó en el coro. Benito Pérez Galdós lo cuenta de la siguiente manera:


      
        A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus compañeras, subyugó al público, y que este llevó de la iglesia a la calle y de la calle a diferentes Círculos y salones el nombre de la precoz niña de Leganés, que anunciaba la extraordinaria mujer de teatro en un porvenir próximo. También sostengo, sin temor de ser desmentido, que el año 66, cuando salió Elena del Colegio, era una moza espléndida, admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo que atañe al recreo de los ojos, completando así lo que Dios le había dado para goce y encanto de los oídos. Muchas familias aristocráticas se la disputaban para gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por fin, en aras de su incipiente nombradía, fue llamada a Palacio por la Reina Isabel, que la oyó, la celebró, ofreciéndole su protección gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera llegar pronto a las cumbres más excelsas del arte.

      


      Sobre cómo llegó a oídos de Isabel II la existencia de esta cantante existen varias hipótesis. Probablemente quien habló de Elena a la reina fue el patrono de la fundación que sustentaba el colegio. Se trataba de José Isidro Osorio y Silva-Bazán, duque de Sesto, conocido como Pepe Osorio o Pepe Alcañices, personaje de gran importancia en la época, que sería mentor de Alfonso XII y el que aconsejó a Isabel abdicar en su favor el 25 de junio de 1870.


      El caso es que, patrocinada ya por la reina, ingresó Elena en el Real Conservatorio de Madrid, donde fue discípula de Baltasar Saldoni, quien le proporcionó una audición con Enrico Tamberlick. Este le recomendó ir a París y en 1868 propició su debut en el Teatro Chambéry, interpretando a Azucena en Il trovatore. Fue muy aplaudida en este papel según cuenta la prensa de la época, la cual nos ha permitido seguir su carrera artistica.
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        La reina Isabel II protegió a Elena Sanz desde el comienzo de su carrera de cantante. Isabel II joven, atribuido a Federico de Madrazo (1846-1851).

      


      Estando en París alterna las actuaciones en teatros con reuniones musicales, como la que comenta M. Soriano Fuertes en una crónica escrita en septiembre de 1868:


      
        En dicho día tuvimos el placer de oír cantar en nuestra humilde morada a nuestras bellas compatriotas las señoritas Cortés y Elena Sanz [...], la segunda nos hizo oír el racconto de la Linda, una preciosa melodía del maestro Espín y una canción española, con el sentimiento y la gracia que tanto la distinguen. [...] La señorita Elena Sanz expresa con tal pasión y tiene su voz tan argentino timbre, que habiendo cantado en casa del célebre Rossini una romanza del inspirado maestro, este se levantó, la abrazó y besó lleno de entusiasmo.

      


      No hay que extrañarse de que el maestro Rossini la abrazara y besara. Además de buena cantante, Elena resultaba tremendamente atractiva a juzgar por las palabras que le dedicaron algunos cronistas de la época. Castelar afirmó: «Quien haya visto en su vida a Elena Sanz no podrá olvidarla». Y la describió de este modo:


      
        La color morena, los labios rojos, la dentadura blanca y la cabellera negra y reluciente como el azabache, la nariz remangada y abierta con una voluptuosidad infinita, el cuello carnoso y torneado a maravilla, la frente amplia, como la de una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables, cual dos abismos que llevan a la muerte y al amor, hacían una de aquellas mujeres meridionales por cuya belleza perece Antonio, de Roma olvidado, en la embriaguez del placer.

      


      En cualquier caso, en París comienza una carrera musical que la llevará a diversos escenarios de Europa y América. Sabemos por la prensa que tuvo una buena acogida en el teatro de Varsovia en 1869. En ese momento escribe el comentarista:


      
        Elena Sanz es una contralto admirable, dotada de una voz extensa, sonora, robusta, que recuerda a la de la Alboni en sus mejores tiempos [...], yo le diré una cosa semejante a lo que las brujas le dicen a Macbeth en el grandioso drama de Shakespeare. Como aquellas le anuncian que se ceñirá la corona de Escocia, yo le profetizo a la bella cantatriz que se ceñirá la del arte…

      


      Sabemos también que en la primavera de 1870 vuelve de Rusia con la compañía de Adelina Patti para actuar en París. El crítico, que firma como Asmodeo, dice de ella que «está destinada a un glorioso porvenir. Tiene excelente voz, canta perfectamente y posee lo que en lenguaje artístico se llama el fuego sagrado». Por otra parte el señor Calzado comenta:


      
        Feliz ha sido el estreno de la Sanz en el simpático carácter de Pierroto, después de dar una prueba de modestia saliendo por primera vez en el insignificante de Magdalena en Rigoletto. La modestia en este caso es sinónimo de habilidad. [...] La Sanz ha gustado: su voz es agradable, dice bien y pisa la escena con bastante desenvoltura. ¿Qué más se le puede pedir a una joven que empieza su carrera?

      


      Ese año se iniciaron sus actuaciones en la Scala de Milán, donde cosecha grandes éxitos entre 1870 y 1876, sobre todo por sus interpretaciones en La favorita, Un ballo in maschera y Don Carlo. Comenzó de la mano de la Patti, que era la diva por excelencia. Le preguntaron a esta una vez cuál era su público preferido y contestó: «Los reyes». Entonces le preguntaron qué rey le caía mejor y contestó: «El zar Alejandro, es el que regala mejores joyas».


      Estando en París, durante la primavera de 1871, Elena Sanz se vio envuelta en la insurrección que se denominó la Comuna de París. Este movimiento surge tras la derrota de Napoleón III en la Guerra Franco-Prusiana y la proclamación imperial de Guillermo I de Alemania en el Palacio de Versalles. París no acepta rendirse y se produce una sublevación popular que acabará en la llamada semana sangrienta. Su valentía y generosidad en esos terribles momentos es narrada por Galdós:


      
        Hallándose de paso en París durante la tremenda explosión revolucionaria de la Commune, apareció en los sitios de mayor peligro recogiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers acometieron y destrozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de la diva tocó los linderos de lo sublime. Más tarde le concedió la villa de París distinciones y diplomas por su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera condecorado con la Legión de honor. Añadiré a esto que en todo tiempo distinguió a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se presentaba a sus ojos ningún infortunio que no fuese al momento espléndidamente socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razón, la madre de los pobres.

      


      Es una época de revoluciones. España tuvo la suya, «la gloriosa», en 1868, que derrocó a Isabel II. La familia real tuvo que abandonar España y fueron acogidos en Francia por Napoleón III y la emperatriz Eugenia. Poco después de llegar, Isabel II compró el palacio de Basilewsky, al que llamaron Palacio de Castilla y donde la reina vivió hasta 1876. Así que en 1872 Isabel II está exiliada en París y su hijo Alfonso lleva un año en el Colegio Teresiano, institución con rango de colegio imperial fundada por la emperatriz María Teresa y ubicada en un edificio a las afueras de Viena.


      Elena vuelve de una gira y, tras una representación en París, acude a saludar a Isabel II que, sabiendo que va a actuar en el Teatro Imperial de Viena, le pide que visite a su hijo Alfonso en el Theresianum. Así lo hace y sabemos cuándo: en una carta a su madre de 8 de abril de 1872 dice el joven Alfonso: «Hoy vendrá a verme a las dos la Helena Sanz [sic]». Alfonso quedó impresionado con la belleza de esa mujer de veintisiete años, trece más que él, y Galdós, en los Episodios Nacionales, Cánovas, aunque se equivoca de año, cuenta con detalle la visita de esta mujer «elegantísima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, espléndida de hechuras, bien plantada». Escribe don Benito:


      
        Como testigo de la pintoresca escena, aseguró que la presencia de Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a cuantos había logrado en el teatro. Salió la diva de la sala de visitas para retirarse en el momento en que los escolares se solazaban en el patio, por ser la hora de recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional de la insigne española produjo en la turbamulta de muchachos una impresión de estupor: quedáronse algunos admirándola en actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no podía contenerles. ¿Qué mujer era aquella? ¿De dónde había salido tal divinidad? ¡Qué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademán señoril, qué voz melodiosa!...

      


      Y añade después un párrafo en el que sostiene que enviando a Elena al colegio, donde el príncipe Alfonso estaba siendo educado en la virtud, acabó despertando en él ardores juveniles: «con la tea del buen querer pegaste fuego al templo del Estado». Y es que se asegura que Isabel II quería a toda costa apartar a su hijo del matrimonio futuro ya propuesto con su prima Mercedes, debido al odio que Isabel II profesaba al padre de esta, el duque de Montpensier, que, entre otras cosas, había financiado la revolución que la derrocó.


      Poca información disponemos de Elena en los años inmediatamente posteriores a ese encuentro en Austria. Estuvo quizá con la Compañía de la Patti que volvió a América y a otros lugares y regresó con un hijo, Jorge, cuyo padre nunca fue revelado, por lo que se supone fue fruto de una aventura. En la temporada 1874-1875 se sabe que actuó en el teatro Apolo de Roma.
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        «Quien haya visto en su vida a Elena Sanz no podrá olvidarla», sentenció Castelar. Elena Sanz, el 23 de febrero de 1890. A lo largo de los años seguiría resultando atractiva a cuantos la conocieron.

      


      Mientras tanto, Alfonso había salido del Teresiano y, tras el pronunciamiento de Martínez Campos, volvió a España y fue proclamado rey en enero de 1875. Empieza a tener sus primeros escarceos amorosos, uno de ellos con la contralto Adelina Borghi, «la biondina», a la que contempló por primera vez a los diecisiete años en el escenario del Teatro Real, donde acudía seguramente más por las cantantes que por la música, que no sabía apreciar mucho.


      En 1876, Julian Gayarre solicita a Elena para su gira por Argentina y Brasil. Debuta en mayo en el Teatro Colón de Buenos Aires y volverá a Europa, procedente de Río el 19 de noviembre, según cuenta La Correspondencia de España. Rechaza una propuesta de la Scala por venir a España a descansar pero pronto le piden que sustituya por enfermedad a una cantante en Aida. Marcha precipitadamente a París, olvidando parte de su guardarropa y alhajas, donde vuelve a triunfar en el Teatro Italiano. Ya allí será contratada por dos temporadas, interpretando a Magdalena en Rigoletto y Brangäne en Tristán e Isolda. Estos dos últimos años también coincidirán con sus estrenos en España en el Teatro Real de Madrid. En enero de 1877 es aplaudida con entusiasmo interpretando el tercer acto de Romeo y Julieta, y dice la crónica: «Es esta artista tan delicada en sus maneras, tan original en la interpretación dramática de los papeles que se la confían, tan elegante y distinguida, que los mismos parisienses no han titubeado en llamarla la Perla de su alta sociedad».


      Ya en primavera de ese mismo año se empieza a fraguar su contratación para el Teatro Real, con gran agrado por parte de Elena, que en esa época está ocupándose de Carlota Patti, terriblemente enferma. Finalmente, el 4 de octubre comienza la temporada de ópera del Teatro Real con La Favorita de Donizetti, la misma obra con la que Isabel II inauguró ese teatro cuatro años después de su boda: el día de su santo de 1850. La crónica del diario El Imparcial del día siguiente comenta:


      
        No es La favorita, a nuestro modo de ver, una ópera propia para las facultades de la señora Sanz. Demasiado alta quizá para esta distinguida artista, la señora Sanz lucirá más en otra obra de otro género. Sin embargo, cuando hay corazón y talento, cuando se tiene buena escuela y se poseen condiciones como las que posee la señora Sanz, se triunfa de toda clase de dificultades, como anoche supo triunfar ella, arrancando aplausos en las situaciones más difíciles. Obtúvolos en el acto primero, siendo llamada a la escena, en compañía del señor Gayarre, pero donde más se hizo aplaudir fue en el aria del acto tercero: el andante de esta pieza lo cantó la señora Sanz como una consumada artista: con sentimiento, con maestría, como comprendemos nosotros que deben cantarse aquellas sublimes notas, aquel idilio de amor.

      


      Es un momento clave en la carrera y en la vida de Elena. Curiosamente, interpreta el papel de Leonor, la favorita del rey Alfonso de Castilla y allí tendrá lugar un reencuentro cuando Elena sube al palco real a saludar al rey Alfonso XII. Probablemente son los prolegómenos de lo que será una gran relación amorosa. ¿Fue casual este nuevo encuentro? Se sostiene que Isabel II empujó de nuevo a su hijo hacia Elena para intentar evitar el matrimonio con su prima María de las Mercedes. Pero dos días después se estrenó en el teatro Jovellanos la zarzuela A casarse tocan… y parece que Alfonso recibió el mensaje.


      El 23 de enero de 1878 tiene lugar la boda entre Alfonso XII y María de las Mercedes a pesar de la oposición de Isabel II, que se había vuelto a la capital francesa. Mientras, Elena Sanz canta Il Trovatore y Aida en el Teatro Real y Zilia en el teatro italiano de París. Tras sólo cinco meses desde la boda, María de las Mercedes está gravemente enferma. En esos días, Elena triunfa en París con Romeo y Julieta y con una serie de canciones españolas que está descubriendo al público parisino. Isabel II no acude a consolar a su hijo sino que está con Elena en el teatro.


      El 26 de junio de 1878 fallece María de las Mercedes. Ante la muerte temprana de su prima y esposa, la tristeza del rey fue sincera como dice la canción «dónde vas Alfonso XII, dónde vas, triste de ti». Pero enseguida vuelve el interés del monarca por Elena. Por estas fechas, la cantante tiene un accidente mientras paseaba en un coche de caballos por el Bosque de Bolonia en compañía de su hermana y una amiga. Al principio las noticias de la prensa son alarmantes: tiene destrozados los pechos, el brazo izquierdo y ambos pies, lo que impresiona a la colonia española en Francia. Días después se dice que sólo lo del brazo reviste gravedad, más tarde que sólo eran contusiones leves y, literalmente, que el que dio la noticia alarmista debía de ser andaluz.


      En la temporada 1878-1879 sigue cantando Elena Sanz en el Teatro Real. Se representa en primer lugar Rigoletto con Gayarre, el diario El imparcial suele ser elogioso: «Celebramos de veras que, completamente restablecida del accidente que le ocurrió en París, no haya perdido esta apreciabilísima artista nada de sus facultades, según pudimos juzgar anoche por el corto papel que tenía en la obra, y en cuyo desempeño fue aplaudida».


      Sin embargo, la revista semanal Crónica de la Música siempre se manifiesta bastante crítica: «La Sra. Sanz cantó la parte de Magdalena, inferior a su categoría por complacer a la empresa, y sólo atendiendo a que la cantaba sin gusto se la puede dispensar que diera tan poca expresión y colorido a las notas que representan la risa, de tan buen efecto en el cuarteto, como detalle cómico de contraste con la melodía dramática».


      No obstante, será más ácida esta publicación en su crítica de la Lucrezia Borgia que se representó en diciembre: «La señorita Sanz encargada del papel de Orsini, encantó al público por su desenvoltura y por su gracia, pero no pudo obtener igual resultado, ni mucho menos, por su voz, que parece cada vez más defectuosa, ni por su estilo de canto, que consiste quizá en no tenerlo formado en ningún género».


      Cada uno arrima el ascua a su sardina; así el semanario La moda elegante, periódico de señoras y señoritas, publicaba: «La Sanz es un Orsini perfecto, y si hubiese alargado unos cuantos centímetros más la túnica de su traje, no tendría nada que decirle».


      Durante la temporada, el rey se convirtió en el fiel seguidor de la cantante, como atestigua una de sus cartas, donde dice: «Idolatrada Elena: mucho gusto he tenido en verte todos los días en estas funciones». Sin embargo, las críticas de Crónica de la música se hacen más evidentes al describir un concierto en abril de 1879 de Elena Sanz:


      
        […] con unos aplausos, con un ruido, con unos extremos de entusiasmo tan ridículos, que el teatro parecía venirse abajo. Comprendemos el entusiasmo en el beneficio de la Durand, que es una verdadera artista; lo comprendemos en el de la Borghi, que acaso llegue a serlo; pero no lo comprendemos en el de la Srta. Sanz, cuya voz es defectuosa y de poquísima extensión, y por toda cualidad artística sólo posee cierta desenvoltura escénica. Y sin embargo se la aplaude en Madrid y se la aplaude en París. ¿Por qué? No queremos saberlo.

      


      Ese mismo mes le envía el rey a Elena una fotografía vestido de capitán general, algo que era como la formalización de un compromiso. Termina la temporada y la Sanz ha cantado en cuarenta y siete representaciones. En mayo, no obstante, la temporada del Teatro Real se traslada a dar funciones en Sevilla. Es aquí donde Galdós afirma que dejaron de ser platónicas las relaciones entre ambos y sentencia: «A mi modo de ver, fue gran necedad preferir el título de favorita del Rey al de favorita del público». Se refiere a la noticia de que en la temporada siguiente ya no estará Elena Sanz en el Real.


      Con Elena seguía Alfonso cuando Cánovas y otros políticos fuerzan a que el rey busque nueva esposa que le dé un heredero. Se decidió su nuevo matrimonio con la archiduquesa María Cristina, una buena candidata pero que no gusta mucho al rey cuando va a conocerla. Le dice al duque de Sesto: «No te esfuerces, Pepe, a mí tampoco me parece guapa; la que está bomba es la madre...».


      Ese verano, Alfonso XII está en La Granja y recibe las visitas y las cartas de Elena. Tanta es su influencia que ante un accidente en que el rey se rompió un brazo, el ayuda de cámara, Prudencio Morales, escribió a Elena pidiéndole que convenciera al monarca de hacer reposo para que no le quedara mal el brazo: «Le ruego, señora mía, que cuando le escriba le encargue por Dios no haga ningún esfuerzo hasta que la cura esté hecha, pues de hacer ensayos podría quedar mal, dígaselo Vd. Por Dios, que a Vd. le hará caso».


      En otras cartas de Prudencio a Elena, le habla de los niños, se ve que está actuando por encargo del rey, dado que este está vigilado en palacio.


      La boda entre Alfonso XII y María Cristina de Habsburgo-Lorena se celebró el 29 noviembre de 1879 en la basílica de Atocha. A comienzos de enero de 1880 cuenta la prensa que Elena Sanz sale en dirección a París. Allí a los pocos días nace su hijo Alfonso, concebido durante la viudedad del rey. Posiblemente se ha marchado por las presiones de María Cristina, que, aunque aparentaba frialdad, era bastante apasionada y se enamoró de Alfonso. Elena vive en el 99 de los Campos Elíseos y se traslada al 37 de la Rue de la Peruse. Isabel II le ha proporcionado un capellán, el padre Bonifacio Martín, al que encargará que hable con el rey para convencerle de que no abandone a Elena, a la que Isabel II consideraba «mi nuera ante Dios».


      Las cartas del rey a Elena no ocultan las dificultades económicas que le impiden pasar a tiempo dinero a la cantante: «Querida Elena: hasta hoy no te he podido remitir lo que va adjunto porque cerré el mes con deudas y sin un cuarto». Una vez embarazada María Cristina, y más tranquila, Alfonso volvió a traerse a Elena a un piso cercano a palacio. Así concibieron a Fernando a finales de mayo, el cual nace el 25 de febrero de 1881. Todo este tiempo, se comenta que el rey ha retirado a su amante Elena Sanz. Pero, si bien es cierto que ya no hace las temporadas de ópera, la prensa es testigo constante de múltiples conciertos en los que participa, tanto en España como en Francia. No obstante, interrumpe la actividad por un tiempo a comienzos de año 1882, cuando muere su sobrina Nieves Bañares Sanz. En mayo está en la mansión de Claudio Coello, donde en las fiestas siempre regala a los invitados con algunas piezas.
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        El rey aun incrementó sus aventuras amorosas al final de su vida. Retrato de Alfonso XII, 1884, por José Casado del Alisal, Palacio Real de Madrid.

      


      Los últimos años de vida de Alfonso fueron terribles para su esposa debido a los celos por las continuas correrías amorosas del monarca. Además de su relación con Elena, ha vuelto con la Biondina y consume su quebrantada salud con muchas otras amantes como Blanca Escosura o Adela Aymerich, llamada «La cubana». En junio de 1882, María Cristina se va con sus hijas a Austria, enfadada por la actitud de su esposo, aunque vuelve en agosto. Mientras tanto, Isabel II se encuentra en Bayona con Elena Sanz y los niños. El 1 de septiembre de 1883, los reyes hicieron el trayecto inaugural en el ferrocarril a La Coruña. Se escuchan chascarrillos como «El rey va a gusto en el tren si lo conduce Elena Sanz», «Esa vía no es mala si lleva al rey a los camerinos de la ópera» o que «La reina Cristina está en la vía muerta en Palacio». Pero de los diversos amoríos de Alfonso, parece que el gobierno consideró el de la Biondina como el más peligroso, hasta el punto de que Cánovas ordenó al gobernador de Madrid que la expulsara de España, cosa que cumplió este llevándola en su propio coche hasta Irún.


      Elena sigue dando conciertos de vez en cuando, dentro y fuera de España. Parece que la relación con el rey ha pasado a ser de amistad. Al propio rey le queda poco tiempo de vida: muere el 25 de noviembre de 1885. En las exequias celebradas el 12 de diciembre en la iglesia de San Francisco el Grande, dirigió la orquesta Francisco Asenjo Barbieri y Gayarre cantó el Liberame Domine del propio Barbieri en una actuación, según cuentan, memorable.


      Muerto el rey, Elena Sanz dejó de percibir su asignación. Se ha dicho que era parte de la venganza por celos de la regente María Cristina, aunque a decir verdad la asignación desapareció, simplemente, porque se la enviaba Alfonso XII de su propio bolsillo. En todo caso, Elena decidió acudir al ilustre abogado Nicolás Salmerón, que había sido presidente de la República, para defender sus intereses. Eran momentos muy delicados para la monarquía y para el país, y Elena poseía una gran cantidad de cartas comprometedoras de Alfonso XII en las que se aludía a los hijos de ambos. En una de ellas le escribía: «Idolatrada Elena: Cada minuto te quiero más y deseo verte, aunque esto es imposible en estos días. No tienes idea de los recuerdos que dejaste en mí. Cuenta conmigo para todo. No te he escrito por la falta material de tiempo. Dime si necesitas guita y cuánta. A los nenes un beso de tu Alfonso».


      Nicolás Salmerón se dirigió a Fermín Abella, administrador de palacio, con quien llegó a un acuerdo el 20 de febrero de 1886 por el que Elena Sanz recibiría setecientas cincuenta mil pesetas −una cantidad astronómica− para ella y sus hijos y entregaría todas las cartas y renunciaría a toda reclamación de paternidad. Más tarde consiguió para Elena cincuenta mil pesetas más como atrasos de la pensión no recibida. Finalmente el convenio se firmó el 24 de marzo.
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        Elena Sanz eligió de abogado para litigar con la Casa Real a un expresidente de la República. Retrato de Nicolás Salmerón, fotografía de Manuel Company recogida en la revista española Nuevo Mundo (anterior a 1908).

      


      Elena se instaló en abril en su nueva casa de la Avenue du Bois de Boulogne, salón que fue muy frecuentado en la primavera de 1886. Dos años más tarde adquirió una magnífica propiedad en Billancourt. Vivió allí retirada de la escena y participando sólo en obras benéficas. En el verano de 1891 parece que comenta con la prensa francesa algo de su antigua relación con Alfonso XII, pues en La Correspondencia, aparece un texto que la reprende: «La conducta de la cantante española Elena Sanz, llevando a la prensa francesa asuntos que, por su carácter, no son, ni mucho menos, de los destinados a la publicidad, es objeto de generales censuras de parte de todas las personas sensatas».


      En el periódico rival, El país, contestan: «Compadezcamos a esas personas sensatas. Porque esa cantante −como la llaman despreciativamente ciertos periódicos− tiene muy buena voz. Y si le da por cantar claro... ¡Habrá que oírla!».


      Pero poco más se oye sobre ese asunto hasta años después. El 23 de diciembre de 1898 muere Elena Sanz mientras se encontraba en Niza intentando aliviar su tuberculosis.

    

  


  
    
      UN PLEITO CONTRA LA FAMILIA REAL


      Los hijos de Elena derrocharon la cantidad recibida de la casa real gracias a anticipos que dio el banco sin consentimiento del administrador de palacio. Unido esto a la mala gestión del administrador de los fondos y la conversión de la deuda Española de 1898, los hermanos acabaron arruinados. Por ello, tras la mayoría de edad, presentaron una demanda al banquero Ibáñez y, aconsejados por personas de su círculo, pusieron otra a la reina María Cristina, las infantas y el rey don Alfonso XIII, reclamando su reconocimiento como hijos de Alfonso XII, el uso del apellido Borbón y la concesión de las rentas debidas a su nueva posición. La reina pidió a sus abogados que fueran los tribunales los que decidiesen y el asunto se examinó por el Tribunal Supremo en 1907.


      En enero de 1908 se está practicando la prueba testifical ante dicho tribunal, de lo que da cuenta la prensa, negando saber nada el duque de Sesto, ya muy mayor, e incluso testificando la infanta Isabel. Estando el asunto sub iudice se publica en el diario francés Le Journal una serie titulada «Bastardos reales. Las reclamaciones a la Corona de los medio hermanos de Alfonso XIII». En algunos periódicos nacionales como El Globo se hace una aguda crítica de la serie. En primer lugar se hace un prolijo repaso de lo habitual que es la existencia de hijos bastardos en la historia mundial, francesa y nacional, desmintiendo que la aparición de dos más sea una gran noticia. Los comentarios sobre asuntos de paternidad no eran ajenos a nuestra Casa Real. Del propio Alfonso XII se decía que no era hijo del marido de Isabel II sino de Enrique Puig Moltó, uno de tantos amantes de la reina. Sobre su marido, Francisco de Asís, comentaría esta al diplomático canario León y Castillo: «¡Qué voy a decirte de un hombre que en la noche de bodas llevaba en su camisa más bordados que yo en la mía!».


      Condena, por tanto, El Globo cómo se utiliza este asunto, un chantaje, para un uso de «folletín erótico»: «Lo que ciertamente deshonra a España es que se aliente y sostenga y explote el misterio de esta pretendida deshonra y se convierta así en materia de lucro para campañas […] que los hijos de Alfonso XII se hallen en el caso de servir de instrumento a seres concupiscentes y objeto de especulaciones de curiales y togados […]».


      A primeros de julio se produjo la resolución del pleito, que aceptó los argumentos de la defensa y desestimó la demanda de los hermanos Sanz. Todavía unos años después quisieron los Sanz, a través de un amigo común, conseguir algo de Canalejas, pero sin éxito, y en 1912 apareció un folleto: «La familia Real de España y los hijos de Elena Sanz» promovido por ellos.


      No se supo mucho más de aquellos hijos de Elena Sanz. El menor, curiosamente, bajo el nombre Fernand Sanz y para la selección francesa de ciclismo, fue medalla de plata en la prueba de «sprint de 2.000 metros» en las olimpiadas de 1900 en París, lo que pasó inadvertido. Luego intentó ser boxeador y más tarde se dice que montó un negocio de mecánica. El mayor cultivó su parecido con Alfonso XII y acabó casándose en México. Su hija, María Luisa Sanz de Limantour, decidió en 2006 reivindicar su parentesco real y exhibió ocho cartas de Alfonso XII a Elena Sanz, que parece se habían guardado a pesar del compromiso adquirido. Las cartas están llenas de frases amorosas: «Idolatrada Elena: siempre que puedo, bien te miro y se me van los ojos detrás de ti y tras ellos, mi corazón y mis sentidos. Mil besos de tu invariable. Alfonso». Son cartas que han reclamado la atención de periodistas e historiadores, pero ninguno de ellos menciona las respuestas por escrito de Elena a Alfonso.

    

  


  
    
      8

      La mansión y sus fantasmas


      Como comentaba acertadamente el artículo en El Globo, no llama nada la atención el hecho de que un rey tuviera amantes. A casi todos se le han conocido relaciones extramatrimoniales, por lo que descubrir alguna más no sería extraño. Lo que sí es raro es que la amante lleve varios siglos vagando entre las chimeneas de un palacio. Y es que una leyenda madrileña cuenta que en las noches de luna llena aparece en el tejado de una casa solariega una mujer espectral con una antorcha en la mano que camina hasta llegar al extremo desde donde se observa el Palacio Real. Algunos dicen que lanza un grito desgarrador, que se golpea en el pecho, otros que se santigua o que se arrodilla.


      Este espectro que se aparece en la conocida como Casa de las Siete Chimeneas no se trata de un fantasma anónimo sino que aseguran que es el espíritu de Elena Zapata, supuesta amante de Felipe II. Cuenta la leyenda que, para disimular esa relación adúltera, el rey casó a la joven Elena con un capitán de los tercios de Flandes del linaje de los Zapata. Como regalo de bodas entregó a los cónyuges la Casa de las Siete Chimeneas, que representan los siete pecados capitales, para que no cayeran en ninguno de ellos. Algunos dicen que el palacio fue ordenado construir por el padre de Elena, un montero del rey, de nombre Pedro Ledesma. Cuentan que Felipe se encaprichó de la joven Elena y envió al capitán Zapata a los tercios para que fuera carne de cañón y, efectivamente, murió quizá en Flandes, quizá en San Quintín, quizá en Italia, meses después de contraer matrimonio. Con la viuda sola en la casa, se murmuraba en la corte que por las noches el rey Felipe II, embozado para ocultar su rostro, atravesaba las calles del centro para acudir a la cita con su amante. Para darle más intriga se transmitió el rumor de que a veces llegaba acompañado de su oscuro secretario Antonio Pérez. El cuento incluía además el hecho de que, presa de remordimientos por esa relación, Elena enfermó y un día la encontraron muerta en su alcoba. No falta quien diga que murió acuchillada y que su padre emparedó el cadáver en algún lugar de la casa. También que el autor fue un pretendiente celoso, incluso el propio rey, aunque sostienen los más que estaba fuera de España en ese momento. Para colmo se añade que el cadáver de Elena desapareció en extrañas circunstancias y, a los pocos días, su padre se colgó de una viga. Los que defienden esta leyenda señalan que en ese momento Ana de Austria estaba en la corte para casarse con el rey y podría, directa o indirectamente, haber ordenado la muerte de la amante de su futuro esposo.


      El monarca que más ha sufrido la leyenda negra no se libra de otras habladurías, en este caso la muerte de otra amante en la misma noche de bodas con un viejo ricachón. Según esta nueva leyenda se encontró una joven en el sótano del palacio con un cuchillo clavado en el pecho y, junto a ella, las arras, regalo del rey. Así, dicen que otro fantasma pasea no ya por el tejado sino por el sótano de la casa, haciendo sonar unas monedas que el propio rey le regaló como arras para su desposorio. Incluso existe otra leyenda según la cual Felipe II encerró allí a una hija ilegítima para que nadie supiera de su existencia. Semejante tráfico de espíritus no resulta extraño al público madrileño ávido de historias misteriosas. En 1882, durante unas obras de rehabilitación, apareció el cadáver de una mujer junto a unas monedas de la época de Felipe II. El hallazgo reavivó la leyenda de que era el cuerpo de Elena. En 1960 encontraron otro esqueleto que enseguida identificaron como los restos de la hija ilegítima. Los huesos resultaron ser de un hombre.


      En realidad, el rey Felipe II tuvo multitud de amantes: Isabel de Osorio, Eufrasia de Guzmán, Catalina Laínez y quizá la Princesa de Éboli, entre otras. Sin embargo, el personaje de Elena Zapata carece de ningún rigor histórico. Ninguno de los numerosos investigadores que estudiaron la vida privada del rey la menciona. Incluso Mari Pau Domínguez, autora de La casa de los siete pecados, y eficaz portavoz de la leyenda en los medios, reconoce en su libro que «ninguna base testimonial avala la veracidad de la leyenda de Elena Zapata, ni de la vida ni de la muerte de dicha dama, como tampoco de la desaparición de su cadáver. Igual ocurre con el supuesto ahorcamiento de su padre».
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        Felipe II, 1565, por Sofonisba Anguissola, la única mujer cuyos cuadros cuelgan en el Museo del Prado. Pintó este óleo durante el tercer matrimonio del rey, con Isabel de Valois, y años después le cambió la mano derecha para emparejarlo al cuadro de la cuarta mujer del monarca, Ana de Austria.

      


      Pero la gente prefiere una historia de fantasmas que confiar en los archivos históricos. Por ellos sabemos bastante de la verdadera historia de este edificio ubicado en la plaza del Rey, n.º 1, y citado como uno de los pocos edificios civiles del siglo XVI que quedan en Madrid. Proyectado y construido entre 1574 y 1577 por el arquitecto Antonio Sillero para un tal Juan de Ledesma (no Pedro), fue vendido a Arias Maldonado, en enero de 1578. Los archivos nos cuentan también que Baltasar de Rivera lo adquirió en febrero del mismo año y lo cedió al comerciante genovés Baltasar Catanno en 1581. Desde entonces, la construcción fue popularmente conocida como «casas de Cataño». Tres años después, Catanno encargó la primera reforma, realizada por el arquitecto Andrea de Lurano, y que trajo, entre otras cosas, el tejado a cuatro aguas coronado por siete chimeneas que dan nombre popular al edificio. En 1590, el edificio fue vendido al doctor Francisco Sandi y Mesa, y desde entonces perteneció a los Colmenares, condes de Polentinos, hasta el siglo XIX.


      Durante ese período, la Casa de las Siete Chimeneas albergó a distintos personajes ilustres. Algunos estaban de paso, como el Príncipe de Gales, que sería posteriormente Carlos I de Inglaterra, cuando llegó en 1623 como pretendiente de la infanta doña María Ana. El matrimonio finalmente no se celebró por la negativa de Carlos a convertirse al catolicismo. María Ana se casó con el rey de Hungría y Carlos −que moriría decapitado en 1649− no se volvió con las manos vacías: se llevó unos caballos que le regaló Felipe IV y que darían lugar a la famosa raza pura sangre inglés.


      Además de ser «residencia regia», la casa albergó en 1766 al marqués de Esquilache, ministro de Carlos III. Durante el famoso motín, provocado por la prohibición dictada por el ministro de llevar capa larga y sombrero que ocultara el rostro, la casa fue asaltada por las turbas. El marqués salvó su integridad física porque no se encontraba en ese momento en el palacio, pero acuchillaron a un sirviente, arrojaron muebles a la calle y saquearon la despensa.


      También vivió en la Casa de las Siete Chimeneas la viuda del general Luís Lacy. Este tuvo una vida bastante azarosa. Por incidentes derivados de su comportamiento mujeriego estando destinado en Canarias, fue encarcelado y expulsado del ejército, pero volvió a hacerse militar fuera de España. Allí se casó en un pueblo de la Bretaña con Emilia Dugueurmeur, que le siguió en sus campañas por Europa. Volvió Lacy a España para luchar en la guerra de independencia contra los franceses y años más tarde se levantó contra Fernando VII en defensa de la constitución de 1812, por lo que fue fusilado en el castillo de Bellver (Mallorca). En 1820, tras la victoria del general Riego, los liberales sacaron de la casa al hijo de Lacy, que tenía cinco años, y lo pasearon a hombros mientras lanzaban vivas a su padre.
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        Cuando la protagonista es una vieja mansión. Casa de las Siete Chimeneas, 2010. Javier González Zapatero. Licencia Creative Commons 3.0.

      


      Durante el siglo XIX, el palacio fue sede de varios embajadores y refugio de distintos personajes de la política durante el reinado de Isabel II. En 1874, el arquitecto Agustín Ortiz de Villajos realizó una nueva remodelación, y poco después Manuel Antonio Capo, cuando la casa se convierte en sede del Banco de Castilla. La última reforma del edificio fue en 1957, dirigida por Fernando Chueca Goitia y José Antonio Domínguez Salazar. En los años ochenta fue sede del Banco Urquijo e inmediatamente después pasó a serlo del Ministerio de Cultura. En 1995, la Casa de las Siete Chimeneas fue declarada Bien de Interés Cultural; ya era Monumento Histórico Artístico desde 1948.

    

  


  
    
      EL CLUB QUE TRAJO LA MODERNIDAD


      La Casa de las Siete Chimeneas también fue sede del Lyceum Club de Madrid en el primer tercio del siglo XX. Merece la pena dedicar un poco de atención a esta institución de la que María Teresa León, escritora y compañera de Rafael Alberti, dijo que «conspiraba para adelantar el reloj de España». El Lyceum Club fue fundado por María de Maeztu Whitney, hija de padre vasco y madre inglesa, discípula de Unamuno y Ortega, y verdadero paradigma de la mujer moderna. Un diplomático chileno, Carlos Morla, describió con gran ingenio a María de Maeztu:


      
        Rubia, menuda, vibrante, se expresa con una locuacidad tal que a veces resulta casi imposible seguirla, por la cantidad de cosas que hilvana en un breve período de tiempo. Sin el menor aspecto varonil, no tiene sin embargo tiempo para ser femenina. Viste de cualquier manera y es inexistente en ella todo espíritu de conquista. Rebate con una rapidez de percepción y una serena confianza en la verdad de lo que afirma que, si no convence definitivamente, por lo menos impresiona y crea perplejidad. Lleva puesto un abrigo de carácter indeterminado y un sombrerito en la nuca, siempre el mismo, al que Federico (García Lorca) ha dedicado una copla inofensiva con acompañamiento de guitarra, El sombrerito de María: «Dicen que es de moda llevarlo así pero, en ella, diríase que se le va a caer… o que ya se le ha caído».

      


      María de Maeztu es un modelo de mujer muy poco común hasta entonces, que busca un lugar protagonista en un mundo de hombres; muy diferente de la madre abnegada, sin estudios y sin opinión. Había fundado la Residencia Internacional de Señoritas en 1915, la primera institución para mujeres universitarias y, una vez consolidado ese proyecto, le urgía la creación de un club no universitario como el que había en otras capitales de Europa y en América; un lugar de tertulia, de intercambio de ideas. Sería el Lyceum Club, inaugurado el 4 de noviembre de 1926 en la Casa de las Siete Chimeneas, con portal en la calle Infantas, n.º 31. Su primera junta directiva estaba formada, además de por María de Maeztu, por personalidades de la talla de Victoria Kent o Zenobia Camprubí. Contaba con varias comisiones, como la de literatura, que estaba a cargo de María Lejárraga. Allí muchas mujeres podían liberarse del ámbito doméstico y aun procediendo de ideologías diversas reunirse en un lugar donde reinaba la concordia y la animación cultural.


      García Lorca, Unamuno o Azaña dieron conferencias en el Lyceum. Según Carmen Baroja: «Todos se pirraban por el Lyceum. No hubo intelectual, médico o artista que no diera una conferencia; menos Benavente, que dijo que no quería hablar a tontas y a locas […]». Igual hablaba el doctor Gregorio Marañón sobre el amor y la eugenesia que Alberti organizaba un escándalo apareciendo con una paloma y un galápago. Incluso se cuenta que en una conferencia se alababa a la mujer gorda de cara a la maternidad. Afirmaba el conferenciante: «Es preciso que una madre sea la mayor cantidad de madre posible».

    

  


  
    
      UNA ESCRITORA «OCULTISTA Y UN POCO CHIFLADA»


      Algunas eran mujeres de hombres conocidos: Carmen Monné de Baroja, María Goyri de Menéndez Pidal, Carmen Ibáñez de Rivas Cherif, por lo que una miembro del club les puso de mote «las maridas». Hubo muchas discusiones en su gestación pero de lo que estaban todas convencidas es de que querían una buena biblioteca, que fueron nutriendo con donaciones de editoriales y particulares. Allí iba a leer todas las tardes una mujer llamada Encarna Aragoneses, donde se encontraba con otras mujeres con similares inquietudes y donde forjó su carrera literaria.


      De Encarnación Aragoneses Urquijo sabemos que había nacido el 17 de noviembre de 1886 de madre vasca y padre oriundo de Segovia, y que su padrino de bautismo fue el veterinario José Palenzuela, amigo del padre. También que su infancia no fue especialmente feliz, sufriendo diversas enfermedades y cambios de domicilio. Además, su educación infantil dejó mucho que desear; adoraba la lectura y le hubiera gustado estudiar pero, dada la mala situación económica de la familia, pensó que su única salida era casarse. Apareció entonces un primo segundo, Eusebio de Gorbea y Urquijo, joven militar, culto, aficionado a escribir, que podía ser la persona adecuada. El 8 de mayo de 1906 −ella tenía tan sólo veintiún años− pasaron por el altar, pero enseguida supo que esa no era la vida que la haría feliz. Nacieron sus dos hijos y entre tanto Eusebio resultó herido en la batalla del Barranco del Lobo. En los primeros años de infancia de los niños, con el marido fuera casi siempre, ella se aficionó a escribir. Observaba a los niños en el parque del Retiro y llevaba unos cuadernos donde anotaba todo lo que se le ocurría.


      En 1917 murió la madre de Encarna tras una tediosa enfermedad que dejó a esta agotada y perdida, sin contar con el apoyo de su marido, que no servía para la vida cotidiana. Pero fue tres años más tarde cuando Encarna recibió quizá el mayor golpe de su vida: la muerte de su segundo hijo, al que llamaban Bolín, con sólo diez años de edad. Mucho les costó superarlo, si es que alguna vez lo hicieron, llegando a asistir a sesiones de espiritismo para intentar ponerse en contacto con él. Eusebio había entrado en contacto con las ideas teosóficas mientras preparaba una novela y transmitió ese interés a su esposa. De hecho, Carmen Baroja la definiría años después de la siguiente manera: «Era Encarnación pequeñita, de ojos grandes negros, ocultista, teósofa y espiritista, muy simpática, excelente persona, vegetariana, y un poco chiflada». Encarna, mujer de gran sensibilidad, que aseguraba tener sueños premonitorios, seguiría mucho tiempo ligada a la teosofía, incluso haciendo un voluntariado en la Sociedad Teosófica de Madrid. Dentro de los círculos rosacruces y espiritistas estaba también su amiga Matilde Ras, que ejercía de grafóloga para la revista Blanco y Negro.


      Aunque el dolor por la muerte del hijo nunca desaparecería, el tiempo, como suele suceder, fue calmando un poco su tristeza. En 1922 fue destinado Eusebio a Tenerife, donde estuvieron un par de años. Allí se reencontraron con el mejor amigo de Eusebio, Eduardo Diez del Corral, un militar que había sido destinado a Telde y estando allí hizo un viaje a la isla vecina, donde conoció a la que sería su mujer, Mercedes Hernández. Las dos esposas tendrían una íntima amistad hasta el final y reencontrarse con su amiga Mercedes supuso una auténtica cura en esos momentos de dolor. Pasado ese período insular y de vuelta a Madrid, Encarna volvió a sentirse sola pero ya empezó a hacer sus pinitos en la escritura, con la redacción del libro Canciones infantiles, en colaboración con María Rodrigo, y ayudada por el musicólogo Eduardo Torner y por Carmen Baroja.


      En 1924, Encarna abandonó temporalmente a su marido y se fue a vivir con una amiga porque no soportaba la convivencia con él. Gorbea había tenido algunas aventuras, pero a su esposa no le importaron porque estaba ya centrada en su vocación literaria. En su vejez escribiría: «Me pesa y me pesará siempre no haberme separado de Eusebio el año 24 cuando estuve a punto de hacerlo. Me he sacrificado yo no siendo lo que nací para ser, y le he sacrificado a él, que hubiera vuelto a rehacer su vida sentimental».


      Eusebio Gorbea, cuyo carácter se iba haciendo cada vez más depresivo, había sido, sin embargo, una persona sociable en su juventud. Frecuentó la compañía de escritores y artistas de vanguardia y se desenvolvía con soltura en grupos de teatro, con gente como Lorca o los Baroja. Entre sus amigos destacaba el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, que dirigía con Manuel Azaña la revista La Pluma y estaba decidido a una reforma radical del teatro. Formaron un grupo llamado El Mirlo Blanco, que se reunía en casa de los Baroja, donde hacían teatro de cámara, bajo la hospitalidad de Carmen Monné, mujer del pintor Ricardo Baroja. Este hacía los decorados, las mujeres hacían los vestidos y Rivas dirigía las obras. Otros hacían de actores, entre ellos, Gorbea, la mujer de Valle Inclán y la hermana de la política y escritora Margarita Nelken, que tenía el pseudónimo de Magda Donato. Eusebio Gorbea, para evitar problemas con el ejército, tomó el nombre artístico de Juan Calibán y la prensa alabó muchas de sus interpretaciones. Crearon asimismo otros grupos teatrales como El Cántaro Roto y, por último, El Caracol, donde se proponían crear un público nuevo que supiera apreciar obras no comerciales. El Caracol representó alguna obra escrita por Gorbea si bien este se dedicó aquí principalmente a la interpretación. En enero de 1929 empezaron a ensayar la aleluya erótica Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín de Federico García Lorca. El luto nacional por la muerte de María Cristina, madre de Alfonso XIII, impidió el estreno. Pero dicen que la verdadera razón era que el ministro de Gobernación, Martínez Anido, se enteró de que un comandante del ejército −era Eusebio Gorbea− representaba a don Perlimplín apareciendo en una cama en medio del escenario y con unos enormes cuernos, lo que le pareció un escarnio para el ejército. Aun así, el grupo siguió ensayando la obra y dicen que un día, en un momento de distracción, Lorca confundió a Gorbea con otro señor vestido de levita que estaba allí al que gritó: «¡Ya te has quitado los cuernos otra vez!». Era el general jefe de la policía que entraba a inspeccionar. La sala se clausuró, El Caracol se disolvió y la obra se prohibió por inmoral.


      Eusebio Gorbea publicó varias obritas de teatro y llegó a estrenar una en San Sebastián protagonizada por María Guerrero, a quien conocía desde tiempo atrás. En 1929 obtuvo el Premio Fastenrath de la Academia Española por su obra Los que no perdonan. También escribió algunas comedias como Los amos de Curtidores, o novelas como Los mil años de Elena Fortún. Es, precisamente, ese nombre el que su esposa, Encarna, tomó como pseudónimo para escribir. Pero no fue su marido el que la animó en esa tarea, todo lo contrario. Quien verdaderamente le dio el impulso como creadora fue María Lejárraga, esposa de Gregorio Martínez Sierra. María la embarcó en 1925 en el proyecto de la Asociación de Mujeres Amigas de los Ciegos, donde aprendió braille y se entregó en actividades de apoyo a la lectura y escritura. Asimismo le hizo descartar la idea de ser vendedora de electrodomésticos y le presentó a Torcuato Luca de Tena, director del ABC, que la contrató para la revista Blanco y Negro desde junio de 1928.


      María de la O Lejárraga, mujer de gran talento, que colaboró con Manuel de Falla y Joaquín Turina y que escribió innumerables obras, no firmó casi ninguna. Está casi demostrado que prácticamente todas las obras de su marido, el conocido dramaturgo Martínez Sierra, habían sido escritas por ella. No sólo las grandes piezas teatrales sino las conferencias, prólogos e incluso cartas fueron realizados por encargo de su marido, que luego las presentaba como propias, con la excusa de que a una mujer no se las publicarían. A veces con rudeza, otras con halagos, Martínez Sierra consiguió que incluso después de abandonarla por la actriz Catalina Bárcena, María siguiera escribiendo para él.


      Esta es la mujer que reconoció la valía de Encarna y que la apoyó en su carrera como escritora. Es verdad que de Eusebio Gorbea había aprendido a recrear los diálogos pero fue desarrollando un estilo propio que resultará novedoso. Hasta entonces, la escasa literatura infantil estaba escrita desde el punto de vista de los adultos. El estilo vivo de Elena Fortún se caracteriza por ponerse de parte de los niños, escribiendo desde su ingenuidad y desde su capacidad de asombro. Se representa ahora directamente el mundo y la lógica infantil, algo que se había iniciado con Lewis Carroll, pero que Elena Fortún convierte en su estilo característico. Surgen así varios personajes: Celia, que es una niña lista, imaginativa y sincera que, precisamente por su sinceridad, acaba produciendo dolor de cabeza a los mayores; Cuchifritín, un niño de seis años, con su lógica y lenguaje infantil propios, inspirado en el hijo menor de su amiga tinerfeña; Matonkikí y sus hermanas…


      En Blanco y Negro inicia Elena Fortún la serie «Celia dice…», logrando un gran éxito con esa sección, en una época en la que apenas se hablaba de literatura infantil. La editorial Aguilar publica Celia, lo que dice en 1929 y, al año siguiente, Celia en el colegio y Celia, novelista. Tras ser abandonada por su marido, María Lejárraga se había comprado una casa en Niza, a la que llamó «Helios». En esa casa pasó una temporada Elena Fortún, donde se inspiró para escribir Celia en el mundo. Luego vendrían Celia y sus amigos, Cuchifritín, el hermano de Celia, etc. Celia siempre es el punto en común de todos los libros, es ella la que habla siempre y no la autora. En todos ellos aparece la idea de la exploración del yo, típico de la tradición de la novela de aprendizaje. La obra de Fortún supone un interesante estudio de la psicología infantil y de cómo influyeron los acontecimientos del siglo XX en el desarrollo de la emancipación femenina. También son valorados estos libros por su carácter costumbrista, reflejo de la clase media del barrio de Salamanca. Los relatos de Elena Fortún en Blanco y Negro son ilustrados por Ricardo Summers Ysern, «Serny», el tío del conocido dibujante y director de cine Manolo Summers.


      Si María Lejárraga fue la verdadera mentora de Encarna-Elena, el Lyceum Club Femenino, como hemos visto, fue el lugar donde cuajó su naturaleza de escritora. Su hijo ya era mayor y ella iba al Lyceum a leer casi a diario durante los trece años que estuvo abierto. En el capítulo «Promesas sin cumplir» de Celia, lo que dice, se cuenta cómo Celia intenta reclamar la atención de su madre, que no le hace caso y se arregla para salir a tomar el té con sus amigas del Lyceum. Se ha señalado lo paradójico de esta escena, ya que normalmente Celia está basada en parte en la vida Elena Fortún, que también fue una niña imaginativa y solitaria, pero, en este capítulo, la madre de Celia también representa en cierto modo a la autora del libro, su anhelo de tener una vida fuera del hogar, independiente, rechazando la vida doméstica como lo hacía ella.
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        Elena Fortún, 1936, autor desconocido. La escritora era optimista en ese momento pero la guerra estaba a punto de estallar y el exilio llegaría pronto.

      


      Además de escribir en Blanco y Negro, Elena Fortún colaboró con la revista Crónica, donde realizó en los años treinta una sección titulada «La Quiromancia al alcance de todos». Sobre el mismo tema publicó el libro El mapa del destino en la palma de la mano. Según ella, había aprendido a leer las rayas de la mano con una discípula directa de madame de Thebes, que tenía un gabinete en la calle de Esparteros. Cuando el Lyceum club fundó la Casa del Niño, una guardería para hijos de padres trabajadores, Elena colaboró en una fiesta benéfica leyendo las manos. El evento tuvo lugar en la finca de la Fuente del Berro, pues la propietaria, la señora Van Eeghen −suegra del pintor Antonio Ortiz Echagüe−, era miembro del Lyceum. Allí hizo construir una gruta con decoración mágico-brujeril donde Elena, disfrazada para no ser reconocida, habría de realizar su labor adivinatoria. De madame de Thebes se decía que había predicho el estallido de tres guerras, incluida la Primera Guerra Mundial, pero Elena Fortún no pudo predecir la Guerra Civil española. Unos días antes le preguntaron en una entrevista qué veía sobre su futuro y dijo: «Tengo el gran triángulo de la felicidad y la estrella en el centro de la mano, que es el signo de la suerte». Afortunadamente, más que en la quiromancia, creía en el poder del pensamiento y en la fuerza creadora de las palabras.


      Tras la Guerra Civil llegó el exilio. Eusebio Gorbea huyó a pie por la frontera de Francia y su mujer en un barco que salió de Valencia y que naufragó sin llegar a hundirse. Elena Fortún contó cómo los bultos se movían de un lado a otro de la cubierta y que un baúl casi la aplasta; un baúl cuyos dueños cuidaban como de su propia vida y que al final sólo contenía un reloj despertador. Tras múltiples penalidades logró reunirse con su marido en París, donde pasaron grandes apuros, por lo que decidieron irse a Argentina. En Buenos Aires se instalaron ayudados por varios conocidos del mundo literario. Eusebio, lamentablemente, no encontró trabajo, lo que contribuyó a perturbar aún más su carácter. Su mujer, sin embargo, necesitó escribir sobre todo lo que había pasado. Así nació Celia en la revolución, que habla de las peripecias de Celia durante la Guerra Civil. Se ha dicho que, en este texto, ya no es la Celia de antes sino, más que nunca, Elena Fortún, que hace un testimonio desgarrado de esa época que le sirve de desahogo.


      Tras un tiempo consiguió Encarna asentarse en Argentina y publicó Cómo debe contarse el cuento y cuentos para ser contados y El arte de contar cuentos a los niños. Encontró empleo en el Registro Civil y en 1945 renunció para ir a trabajar a la Biblioteca Municipal, cuyo director entonces era el escritor Jorge Luis Borges, a quien después las autoridades peronistas, para humillarlo, le «ascendieron» a inspector de puestos de aves en el mercado. Borges fue al ayuntamiento para preguntar a qué se debía ese nombramiento y dijo al empleado: «Mire, me parece un poco raro que de toda la gente que trabaja en la biblioteca me hayan elegido a mí para desempeñar ese cargo». «Bueno −contestó el empleado− usted fue partidario de los aliados durante la guerra. Entonces, ¿qué pretende?». Cuenta Borges: «Esa afirmación era irrefutable, y al día siguiente presenté mi renuncia. Los amigos me apoyaron y organizaron una cena de desagravio. Preparé un discurso para la ocasión». En dicho discurso, el famoso escritor afirmaba entre otras cosas: «Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomenten la idiotez».


      En Argentina, Elena escribe Celia, institutriz en América y en Estados Unidos, donde va a vivir con su hijo y nuera, El cuaderno de Celia, relacionado con su experiencia religiosa, en cierto modo, de conversión, por la influencia de su amiga Inés Field. Se trata de un libro de primera comunión que explica cuestiones de fe. Encarna descubre en su amiga una nueva visión de la religión, un catolicismo moderno y espiritual que la llenó de paz, una iglesia que considera más limpia, más sana. No obstante, de este regreso espiritual no le dice nada a Eusebio, que tenía un odio insuperable a la religión.


      En 1948 viaja sola a España a explorar su posible retorno y a estudiar si su marido puede volver sin riesgo. Ambos asuntos se saldan favorablemente, pues recibe la amnistía de Eusebio del Tribunal Militar y le restituyen incluso su sueldo. Pero no tuvo ocasión de contárselo. Su marido había aprovechado su ausencia para suicidarse, abriendo la llave del gas. La figura trágica de Gorbea, incapaz de superar la dureza del exilio, inspiró a la escritora Rosa Chacel el personaje de Damián Vallejo de su novela La sinrazón. Elena escribiría a Inés Field: «Veo claro todo el proceso y el final. Eusebio era una criatura dramática y necesitaba el drama para vivir y para morir. Lo que no soportaba era la monotonía, la enfermedad, la vejez. Quiso enterarse de a qué hora iba Manuelita −una estudiante que le ayudaba en sus traducciones y que le tenía en un pedestal− el viernes para darse en espectáculo dramático al ser amado».


      Durante mucho tiempo se culpó de la muerte de su marido. Después descubriría las cartas de su hijo en el que este le decía al padre que si volvía a España no sería un hombre, que debía darle la espalda a España. Encarna le ocultó lo del suicidio a su hijo cuando fue a visitarle de nuevo a Estados Unidos. Allí lo pasó fatal descubriendo que su hijo «está peor que su padre en sus peores momentos». Años más tarde, él también se suicidaría. Así que la última etapa de la vida de Encarna transcurre entre los viajes a Buenos Aires para gestionar el traslado de los restos de su marido, las visitas a su hijo y alguna actividad placentera como asistir a uno de los cursos de Ortega. Se ha dicho que su último período en España supuso una cierta huida de algunas antiguas amistades y reencuentro con otras. También hizo nuevas relaciones, con Carmen Laforet, que se estaba iniciando como autora, y con una niña que conoció por casualidad en Barcelona, Esther Tusquets, que también se dedicaría a escribir. Y es que en Barcelona se encuentra a gusto, puede pasar desapercibida y no se topa con recuerdos dolorosos. Es allí donde muere el 8 de mayo de 1952. Cinco años más tarde, a instancia de unos amigos, se erigió una estatua en el Parque del Oeste de Madrid. En el bajorrelieve, obra de José Planes, están representados Celia y Cuchifritín, que le ofrendan un ramo de flores y un libro, respectivamente. El diario ABC decía al respecto: «Un sencillo monumento, un breve recordatorio a quien dedicó su vida a los niños a través del cauce mágico de sus narraciones». Es cierto: varias generaciones de niños españoles crecieron con los libros de Celia y Cuchifritín. Sus obras llevaban tiempo agotadas y Aguilar no se atrevió a reeditarlas hasta 1981, cuando volvieron a tener un gran éxito.
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        Los personajes ofrecen flores a la autora. Monumento a Elena Fortún en el Parque del Oeste de Madrid. Autor: José Planes (1957).

      

    

  


  
    
      ELENA EN LA PLAYA


      Otra artista vinculada al Lyceum Club, donde realizó su única exposición individual en 1926, fue Elena Sorolla. Hija del genial pintor Joaquín Sorolla, estuvo inmersa en el mundo del arte desde su nacimiento: es el bebé representado en el famoso cuadro Madre de 1895, una impresionante lección pictórica en la que los rostros sonrosados de madre e hija sobresalen sobre los distintos tonos de blancos y grises de las sábanas y la pared. Elena fue educada en la Institución Libre de Enseñanza y en un ambiente familiar que impulsó su creatividad, interesándose pronto por la escultura. Recibió clases de Mariano Benlliure y después de José Capuz, un escultor que igual fue cofundador de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética que autor del monumento ecuestre de Francisco Franco que estuvo en Madrid hasta marzo de 2005. Elena tuvo una breve carrera tras su matrimonio, pero no dejó de trabajar, realizando una escultura de cada uno de sus siete hijos. Poco antes de casarse, Capuz le esculpió un busto que se conserva en el museo Sorolla. También su padre la retrató en el cuadro Elena en la playa. El óleo, donde predomina el azul y el mar reflejándose en su vestido blanco, pertenece a una colección particular y sólo ha podido contemplarse en algunas exposiciones temporales.

    

  


  
    
      UNA MUJER ALTA, ESBELTA, DE ADORABLES Y JUSTAS CARNOSIDADES


      Poco antes que a su hija, había retratado Joaquín Sorolla a otra Elena, la chilena Elena Ortúzar. El magnífico óleo, por el que recibió la fabulosa cantidad de diez mil pesetas, muestra a esta dama vestida de noche, enjoyada, y con una estola de armiño. Es un cuadro imponente que, además, dará lugar a una gran historia antes siquiera de acabarse. Estamos en el año 1906 y acaba de llegar a Madrid el escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez. Está casado y tiene cuatro hijos. Ha tenido una vida agitada, ha sido periodista, ha estado en la cárcel, en el exilio, ha tenido varios duelos, ha sido diputado −sigue siéndolo− pero está desengañado de la política y cansado de su matrimonio. En Madrid conoce a escritores y artistas: los Benlliure, Luis Morote, Santiago Rusiñol o Emilia Pardo Bazán. Conoce también al pintor Sorolla, quien le enseña el retrato de una dama chilena que está acabando en ese momento. El escritor queda fascinado y busca un encuentro con esa mujer.
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        El cuadro que motivó la relación entre Vicente Blasco Ibáñez y la dama chilena. Elena Ortúzar, por Joaquín Sorolla, 1906.

      


      Elena Ortúzar también acababa de llegar a Madrid con su esposo Luis Elguín, agregado de la embajada chilena y rico propietario de minas de cobre. Rubia, de ojos azules, elegante, sofisticada, cubierta de joyas de Cartier y barroca de formas, enseguida se integró en la alta sociedad madrileña y se hizo habitual en actos sociales, conciertos y casinos. Había nacido en Chile en 1872 en el seno de una familia de abolengo y muy ligada al poder. Su madre era hija de Manuel Bulnes Prieto, que fuera presidente de la República, y Enriqueta Pinto Garmendia, a su vez, hija y hermana de otros dos expresidentes.


      El encuentro se produce estando el marido ausente por causa de su trabajo y Elena y Vicente viven un breve y apasionado idilio. Prueba del mismo es que, ya en febrero, Blasco Ibáñez está escribiendo La maja desnuda, una novela que cuenta la historia de Mariano Romerales, un pintor casado con una mujer sencilla que conoce a una dama de la alta sociedad y se enamora de ella. Se cuenta que Clotilde, la mujer de Sorolla, llegó a pensar que el libro estaba inspirado en una infidelidad de su marido y que el propio autor tuvo que hablar con ella para desmentirlo. Pero era obvio que se trataba del escritor valenciano: la protagonista, la condesa de Alberca, Conchita Salazar −nótese que a Elena la llamaban Chita− se describe así: «Era una mujer alta, esbelta, de adorables y justas carnosidades, que parecía sostenerse en el esplendor de una segunda juventud con la higiene y las comodidades de su elevada posición».


      La futura nuera de Elena será menos generosa al describirla como «una mujer frisando ya la madurez pero llena de vitalidad, con un halo exótico intencionadamente subrayado, parlanchina, atropellada y voluble en sus decisiones, pero tenaz en su estrategia de seducción». Ciertamente era una mujer culta, cosmopolita y atractiva pero no de impresionante belleza como en su enamoramiento sostenía Blasco. Es patente ver, por ejemplo, las diferencias de porte entre el cuadro de Sorolla y fotografías posteriores que nos han llegado.


      A la vuelta del señor Elguín cesa la relación con Blasco y el matrimonio se traslada a Francia. En junio, cuando hacía tres meses que había abandonado la política, Blasco recibe una nota invitándolo a ir a París. Confesaría posteriormente: «Por circunstancias personales de mi vida en este tiempo viajé con frecuencia a París. Tomaba el tren como el que toma el tranvía».


      Se convierte pues en un idilio a distancia que presagia un nuevo final. Se ha recalcado que el profundo catolicismo que profesaba Elena, una mujer que realizaría tres viajes a Tierra Santa y sería recibida tres veces en la Santa Sede, pudo influir en romper esa relación varias veces. En primer lugar, por el marcado carácter anticlerical de Blasco y, en segundo, por la presencia del marido, que tampoco era cómoda, aunque parece que la relación que mantenía con este, bastante mayor que ella, era más una cierta amistad que algo más profundo que le impidiera llevar una vida independiente.


      Pero a Blasco le sentó bastante mal la segunda ruptura y escribió como despecho, en primavera de 1907, La voluntad de vivir, donde se describe a una bella sudamericana adúltera y voluble que lleva a un hombre célebre al suicidio. Aquí se incluyen más elementos autobiográficos o quizá más evidentes que en la anterior. Blasco decide seguir adelante con su vida: viaja primero a Sevilla para «descansar y conocer la Semana Santa», allí descubrirá el ambiente taurino y se inspirará para escribir Sangre y arena, y a la vuelta se presenta a las elecciones de abril de 1907, en apoyo de sus correligionarios, que tenían dificultades. La misma noche del triunfo electoral recibió una llamada de Alicante y partió a toda prisa. Era Elena enterada de la próxima aparición de la novela, y agobiada por todas las referencias en la misma a ella y la relación que ambos habían mantenido. No debió de sorprender del todo esto al escritor, ya Luis Morote había alertado de que el libro sería un escándalo. Debió de ser el ruego de Elena y la posibilidad de una reconciliación lo que motivó que ordenara a su editor, Francisco Sempere, quemar toda la edición del libro. Arden doce mil ejemplares frente a su casa, en la playa de la Malvarrosa, un día antes de su salida a la venta. Algunos volúmenes se salvaron y permitieron muchos años más tarde la publicación de la novela.


      Tras hacer las paces, la pareja inicia un viaje por Europa. Se encuentran en Vichy y se trasladan a Ginebra. Desde allí, y tras visitar Berna, Múnich, Viena y Budapest, continúan hacia el este hasta Constantinopla, siempre acompañados por la madre de Elena y una doncella. Él aprovecha para hacer crónicas que vende a varios periódicos y posteriormente se publican en el libro Oriente. Blasco es tratado con honores y recibido por el gran visir. Describe esa audiencia y el accidente del que es testigo: cerca de Budapest un tren chocó de mañana contra el Orient Express. Dos vagones quedan destrozados, hay muertos, heridos y los supervivientes huyen presa del pánico.


      Blasco abandonó a su familia, dejó la política y emprendió negocios editoriales. Lo hizo porque le gustaban los libros, pero también quería ganar dinero. Además de sostener el hogar familiar tenía que estar a la altura de una mujer de mundo. Porque de Elena dijo: «Así como otros pasan dificultades por cincuenta francos, ella las pasa por mil».


      En 1909, Elena sigue haciendo vida de sociedad, celebrando fiestas y veladas culturales en sus salones de la calle Serrano, n.º 85. En enero aparecen en la publicación Nuevo mundo unos poemas galantes y altamente elogiosos dedicados a ella por el poeta modernista −y vinculado a la teosofía− Salvador Rueda:


      Tu pelo es una nube del Oriente

      por el sol convertida en lumbrarada;

      flota sobre tu ser desramalada

      como dorados chorros de una fuente.

      Simula sobre el arco de tu frente

      a ambos lados partida y destrenzada,

      soberbia copa de champán volcada

      y echa hervores de luz resplandeciente.

      De bella religión diosa semejas

      que en tu corona fúlgida reflejas

      la claridad de Dios inmaculada.

      Y al templo se dijera que conduces

      un haz flotante de divinas luces

      sobre tus sienes de vestal sagrada […].


      Mientras tanto, Blasco ha sido invitado a Argentina para una gira de conferencias. Sale de Madrid el 14 de mayo de 1909 y en Buenos Aires es recibido como una celebridad. A los seis meses regresa a Europa y visita a Elena en París, pero ya está decidido a emprender una aventura colonizadora. La grandeza de Argentina le ha entusiasmado, compra unas tierras y decide fundar unas colonias. Mientras, Elena, «una dama de gran belleza y de excepcional cultura e inteligencia, relacionada, por el alto lugar que ocupa en nuestra sociedad, con lo mejor de la capital de España» −como dice la prensa− preside una junta especial para seleccionar artistas que concurrirán a una exposición de bellas artes con motivo del centenario de la independencia de Chile. El escritor, tras muchos intentos desiste de su proyecto, que se salda con la fundación de dos ciudades, Nueva Valencia y Cervantes, pero con la total ruina económica.
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        Elena Ortúzar y Vicente Blasco Ibáñez vivieron en una mansión de la Costa Azul rodeados de jardines con estatuas de escritores. Monumento a Vicente Blasco Ibáñez, en Fontana Rosa, Menton (Francia).

        Autor: Léopold Bernhard Bernstamm, 1922

      


      Regresa entonces a París para acompañar a Elena, que vivía con el marido, ya gravemente enfermo. La guerra está a punto de estallar. Blasco quiere ejercer como corresponsal escribiendo una serie de crónicas de la guerra que darán lugar a la Historia de la guerra europea y, entretanto, recibe el encargo personal del presidente Poincaré de escribir una novela sobre el conflicto bélico. El resultado, en marzo de 1916, es la novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis, obra conocida internacionalmente y que fue llevada al cine en varias ocasiones. Tal fue el éxito de la novela que tuvo que viajar a Estados Unidos para ser investido doctor honoris causa por la Universidad George Washington. Este libro, precursor de los bestseller, le hace rico; y como le sucede a los ricos, cada vez tiene más interés por el dinero, lo que sus conocidos atribuyen a la influencia de Elena.


      En 1916, Blasco decide retirarse a descansar a la Costa Azul y Elena acudirá con él. Pronto viajan a Estados Unidos con motivo de un ciclo de conferencias y allí participa el escritor en varios proyectos cinematográficos. A su regreso a Valencia es recibido Blasco con grandes homenajes pero no aprovecha para visitar a su mujer, también enferma.


      El marido de Elena fallece en 1921, y ya no hay ningún impedimento para que se vaya a vivir con Blasco a una propiedad a la que llaman Villa Fontana Rosa, en Menton-Garavan, población francesa cerca de Montecarlo. Es un gran edificio, rodeado de árboles, donde Blasco crea el jardín de los novelistas, con retratos y bustos de los autores que estimaba: Cervantes, Flaubert, Victor Hugo, Dickens… Va transformando la villa, agrandándola en edificaciones y jardines, un acuario con peces traídos de China, cerámicas y esculturas de Léopold B. Bernstamm, artista que había trabajado para el zar, etc. Desde allí frecuentan el casino porque a Chita le encanta jugar a la ruleta. Pero Blasco compagina esa vida de lujo con períodos de incesante trabajo.

    

  


  
    
      IRRUMPE EL DOCTOR DE LOS TRASPLANTES DE MONO


      Pared con pared de Villa Fontana Rosa estaba la finca del doctor Voronoff, donde este criaba chimpancés para sus experimentos. Serge Voronoff, médico francés de origen ruso, se hizo célebre por realizar trasplantes de tejido procedente de diversas glándulas de mono en hombres con el propósito de rejuvenecerles y aumentar su vigor sexual. Llegó a ser tan famoso en la época que hasta se hicieron canciones alusivas a su actividad investigadora. Irving Berlin, el autor de White Christmas y otros conocidos éxitos, compuso Monkey-Doodle-Doo, que fue interpretada por los hermanos Marx en la película The Cocoanuts (en español, Los cuatro cocos), dirigida por Joseph Santley y Robert Florey en 1929. «Si tú eres demasiado viejo para bailar, consíguete una glándula de mono», decía una frase de la canción. Por su parte, en la zarzuela La joven Turquía, con música del maestro Pablo Luna y letra de Emilio González del Castillo, estrenada en el Teatro Pavón de Madrid el 25 de septiembre de 1925, se prepararon unos cuplés para interpretar como «bises» entre los que estaba El Doctor, que decía:


      Voronoff

      ha llegado a España antes de ayer

      porque quiere aquí injertar

      glándulas de chimpancé.

      — ¡Rediez!

      Don Trifón le fue a ver

      pues cumplió setenta y cinco ya

      por ser joven otra vez

      aunque se haya de operar.

      — Se ha equivocado

      el sabio ruso

      y en vez de mono

      mona le puso

      y hoy está el pobre

      de don Trifón

      por llevar la mona encima

      siempre en la Delegación.
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        El peculiar doctor Voronoff, que se va a mezclar con varios de los personajes de este libro. Retrato de Serge Abrahamovitch Voronoff de fecha y autor desconocidos. George Grantham Bain Collection, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

      


      La estancia del doctor en Brasil también inspiró varias composiciones, como la «marcha-trasplante» Seu Voronoff de Lamartine Babo y Joao Rossi que, entre otras cosas, decía:


      Los viejos en la ciudad

      cantan en coro una nueva estrofa

      y ya sienten la juventud

      que les trajo Voronoff

      su Voronoff […]. Su Voronoff

      en una gran operación

      haz de tripas corazón […].

    

  


  
    
      EL PENÚLTIMO VIAJE DE BLASCO IBÁÑEZ


      La vecindad entre Vicente Blasco Ibáñez y Serge Voronoff dio lugar a una larga amistad. En una ocasión le preguntaron al novelista si pensaba someterse al tratamiento del doctor y contestó: «Por ahora, no. Acaso dentro de veinte años». Compartieron reuniones en Menton y en París, y también las ganas de viajar. En septiembre de 1923, Elena y Blasco se embarcan en el transatlántico Franconia para dar la vuelta el mundo, en un periplo que durará seis meses. Este viaje se narra en el libro La vuelta al mundo de un novelista. Se cuenta una anécdota acaecida en el Hotel Mc Alpin de Nueva York, donde iban a ocupar una suite. Parece que el encargado avisó al escritor de una sorpresa:


      
        —Sé que le gusta la música −dijo el encargado, y ya que al acercarse a la suite se oía una voz de tenor vocalizando, espetó: ¡Oiga, oiga!

        —¿Quién canta? −preguntó Blasco.

        —Miguel Fleta, don Vicente, que debutará con Tosca en el Metropolitan.

        —Pues me cambia usted enseguida de piso, porque una cosa es oírlo en una ópera y otra cargarme de gorgoritos.

      


      Tras partir desde Nueva York en el barco de la compañía Cunard, visitaron junto con otros millonarios una serie de países como China, Japón, Filipinas, la India y, finalmente, Egipto.


      En enero de 1925 muere María, la mujer de Blasco, quedando este libre para volver a casarse. La boda se celebró en el verano en Fontana Rosa, donde permanecieron esos años, escribiendo Blasco muchas horas al día y haciendo también vida social como le gustaba a Elena. Solían pasar la primavera en París y los inviernos en Menton. La salud del escritor valenciano fue deteriorándose y, a comienzos de 1928, tras asistir a la conmemoración del centenario de Victor Hugo, regresó enfermo a la villa, donde falleció el 28 de enero. En su agonía y antes de expirar tuvo un recuerdo hacia el que fue su gran ídolo literario y exclamó: «¡Es Victor Hugo!... ¡Que pase!... ¡Decidle que pase!». Entonces, reclinando la cabeza en el hombro de su mujer, dijo sus últimas palabras: «Mi jardín, mi jardín». Fontana Rosa era un jardín valenciano con sus naranjos, incluso con tierra que le enviaban desde Levante.


      La prensa relató emocionada el momento. El Heraldo de Madrid comentó: «La muerte de Blasco Ibáñez ha producido a su esposa verdadero dolor. Frecuentemente se traslada a la habitación donde se halla el cadáver de su marido, abrazándole y besándole con locura. A viva fuerza es preciso separarla de su esposo».


      Tras la muerte de Blasco, Elena viaja a Valencia, pero sus planes son volver rápidamente a Menton, conservar la casa y que se convierta en un refugio para escritores como habría querido su difunto esposo. Piensa en los lógicos homenajes a su marido y viaja a Chile, tras veinte años desde la última vez, aprovechando para visitar otros países e instituir el «premio de novela Blasco Ibáñez». El 28 de octubre de 1933, el crucero Jaime I llega a Valencia con los restos mortales del escritor y es recibido por una gran multitud. Al año siguiente pasará la Navidad Elena en Valencia con Sigfrido Blasco y su esposa, Pilar Tortosa. Es lo último que sabemos de ella hasta su muerte en Santiago de Chile treinta años más tarde. Apenas se recuerda ya a esta mujer que tuvo tanta influencia en nuestro prolífico escritor.

    

  


  
    
      9

      Mujeres surrealistas


      Blasco Ibáñez había escrito en una carta al crítico literario Julio Cejador: «Yo soy un hombre que vive y, además, cuando le queda tiempo para ello, escribe, por una necesidad imperiosa de su cerebro». Se cree que el escritor valenciano practicaba la escritura automática, lo que influyó en su gran producción literaria. Otros autores como Fernando Pessoa o William Butler Yeats también la emplearon pero fueron los surrealistas los más interesados en esta técnica. André Breton escribió: «En la actualidad es bien sabido que el surrealismo, en cuanto movimiento organizado, nació de una operación de gran envergadura con respecto al lenguaje», y también manifestó en otra ocasión que «el automatismo heredado de los médiums se mantendrá en el surrealismo como una de sus dos grandes direcciones […]». Ya durante la Primera Guerra Mundial, siendo Breton y Louis Aragon estudiantes de medicina, los delirios mentales de los soldados enfermos habían sido percibidos como una ruptura poética con la realidad que sería germen del surrealismo. La escritura automática se constituyó también en una fuente de energía poética para los surrealistas, pues era una conexión con unos poderes perdidos que no estaban dañados por la cultura occidental. Freud ya había abierto el camino del subconsciente y a Jung también le interesaron los médiums. De hecho, estudió a una de sus primas, Helene Preiswerk, cuyos trances atribuyó a fragmentos de personalidad disociativa.

    

  


  
    
      UNA SEGUNDA MÉDIUM. SUMA Y SIGUE


      Por eso a Breton le atrajo tanto la figura de la médium Hélène Smith y su relación con la formación de diversos lenguajes. Catherine-Elise Müller nació el 9 de diciembre de 1861 en Martigny, Suiza. Era hija de un comerciante húngaro que tenía una gran facilidad para los idiomas, cosa que, como veremos, debió de heredar la pequeña Catherine. Cuando tenía siete años de edad, su hermana pequeña, Marie, murió repentinamente. Parece ser que la noche anterior la madre había tenido una visión de un ángel que permanecía con las manos extendidas cerca de la cuna. A pesar de estos sucesos, su infancia transcurrió de un modo normal, y también sus primeros años como empleada en una tienda de sedas. Pero en 1891 leyó un libro que le hizo descubrir el espiritismo para unirse posteriormente a un grupo que realizaba sesiones.


      Según cuentan, ya en la segunda sesión como médium empezó a mover la mano automáticamente, después se movía la mesa y luego evolucionó hacia trances de sonambulismo, con otros fenómenos extraños. En abril de 1892 empezó a invocar en las sesiones a un espíritu que afirmaba ser Victor Hugo. Este fue sustituido por otro, Leopold, que actuaba de guía del trance. En Ginebra su fama se extendió rápidamente y llegó a oídos de Théodore Flournoy, profesor de psicología en la universidad. Contactó con ella por medio de su colega Auguste Lemaître y le sorprendió encontrar a una bella y joven mujer, de aspecto sano y afable, lejos del estereotipo de médium anciana, trágica y desaliñada.


      Decidió investigar sus talentos psíquicos interesado en la triple mediumnidad de la joven: visual, auditiva y de escritura. Comenzaron así a celebrar sesiones en su despacho de la Rue de Florissant, donde a veces asistían diversos profesores. Fue el propio Flournoy quien le dio a la médium el pseudónimo por el que se la conoció desde entonces: Hélène Smith.


      En las sesiones, Hélène entraba en trance manifestando vértigo y alteraciones cardiacas. Luego el profesor le tocaba la frente para invocar el espíritu de Leopold, quien por cierto decía ser en realidad el alquimista y masón José Bálsamo, conde de Cagliostro. Este hacía de guía, inducía a mover de una extraña forma la mano de la médium, que mostraba acento italiano, si bien no entendía ese idioma cuando le hablaba un nativo. Tampoco era muy preciso Leopold hablando de su vida, eludiendo datos concretos que pudieran ser investigados. A partir de ese momento, Hélène empezó a manifestar antiguas encarnaciones, como María Antonieta, de la que Leopold decía estar enamorado.


      Entre los asistentes a las sesiones muchos creían que Leopold era un espíritu pero Flournoy dio una explicación psicológica, en relación con un trauma que la médium había sufrido a los diez años de edad, por lo que consideraba a Leopold y a María Antonieta no ya como entidades del más allá sino como personalidades secundarias de Hélène que reflejaban determinadas ansiedades y deseos ocultos.


      Como las sesiones iban cambiando de temática, Flournoy fue clasificando las distintas fases en lo que llamó «ciclos novelescos» de la médium. El de Leopold y María Antonieta lo denominó ciclo real, pero pronto comenzaría otro: el ciclo oriental. En octubre de 1894, Hélène Smith reveló una encarnación anterior a la de María Antonieta: la princesa india Simandini. En los trances comenzó a interpretar su papel hablando un hindú mezcla de improvisadas articulaciones y verdaderas palabras en sánscrito. También aportaba mucha información sobre historia antigua de la India. Esto causó un gran asombro e impulsó a Flournoy a localizar esos datos, que acabó encontrando en unos viejos libros, aunque descartó que Hélène hubiese tenido acceso a ellos. Flournoy pensó en un fenómeno de criptomnesia, es decir, que el inconsciente hubiese traído a la luz textos leídos hace muchos años. Pero, en todo caso, varios especialistas aseguraron que Smith no estaba hablando sánscrito ni otro lenguaje reconocible. Flournoy, más interesado en la lingüística que en otros asuntos, contactó con el famoso experto Ferdinand de Saussure, el cual concluyó que las palabras que ella articulaba estaban construidas de un modo inexplicable pero no necesariamente falso. Para Flournoy, Hélène era, pues, una forjadora del lenguaje.
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        La médium Hélène Smith comenzó a visitar Marte en la sesión del 25 de noviembre de 1894. Muestra de escritura automática «marciana» del libro de Théodore Flournoy De la India al planeta Marte.

      


      El ciclo marciano fue el más raro de todos. Empezó en noviembre de 1894 cuando la médium afirmó ser llevada durante el trance al planeta Marte. Describió los humanoides, animales y flora del planeta, por cierto, con colores sospechosamente antitéticos, y empezó a escribir en caracteres marcianos. Un espíritu de nombre Esenale (supuesta reencarnación del hijo muerto de uno de los asistentes) traducía el discurso marciano al francés a petición de Flournoy. Para este, no obstante, el idioma marciano ya era bastante similar en estructura al francés, que era, por cierto, el idioma materno de Hélène. Incluso De Saussure pensó que las palabras marcianas eran una transformación de vocablos franceses, por lo que el marciano era en el fondo una reelaboración en el inconsciente de Hélène. Para rizar el rizo, tras las sesiones en que el planeta Marte era protagonista, llegó la época de ultra-Marte, con otros habitantes y otro lenguaje diferente.


      Fruto de todas sus observaciones y análisis, Théodore Flournoy publicó en 1899 el ensayo Des Indes à la planète Mars. El libro hizo famosa a Hélène que, sin embargo, se enfadó con Flournoy por considerar los distintos ciclos como productos de una imaginación infantil y su lenguaje marciano como un mero lenguaje elaborado. Su glosolalia, es decir, el hecho de hablar un idioma desconocido, un lenguaje místico o sílabas sin sentido, se interpretaba en clave psicológica y la escritura automática se atribuía al inconsciente. De igual modo que Jung observara de su prima, para Flournoy las personalidades y lenguas que Hélène manifestaba eran el producto de fantasías subconscientes y representaban ciertos comportamientos regresivos.


      
        [image: 9.2]

        Con el cambio de siglo, la médium comenzó a pintar sus visiones de tipo religioso. La hija de Jairo, pintado por Hélène Smith, 1913. Museo de Bellas Artes de Lille, Francia. Fotografía de Velvet (Licencia GNU).

      


      También se enfadó en parte la médium por no cobrar derechos de autor pero reconoció el valor del libro como testimonio de sus sesiones y siguió usando el nombre Hélène Smith el resto de su vida. En 1900 consiguió que una aficionada al espiritismo, Mrs. Jackson, se convirtiera en su mecenas, lo que le permitió iniciar con desahogo una nueva actividad. Decidió pintar sus visiones, de temática religiosa, realizando grandes paneles con figuras del Nuevo Testamento. Su estilo no estaba muy definido aunque se citaron como influencias los prerrafaelistas o Henri Rousseau, sobre todo en cuadros como Hélène y su ángel guardián, por la desproporción de las figuras y su atmósfera onírica.


      En 1913, Smith publicó un panfleto describiendo meticulosamente la evolución de uno de sus grandes cuadros religiosos, Judas, a lo largo de sesenta y cinco sesiones en las que había tomado fotografías pretendiendo demostrar el progreso irracional y no académico como prueba de su origen espiritual. Se trataba de un modo ilógico de pintar que llamó proceso centrífugo. Aplicaba el pincel por capas o superposiciones, de un modo raro: primero aparecían los ojos de los personajes, luego las orejas y la boca. Según ella, unas veces percibía en trance la cosa misma y otras, sin embargo, su representación, como un cuadro que después ella se limitaba a copiar con la mayor exactitud posible.


      Poco más sabemos de Hélène Smith hasta su muerte en Ginebra el 10 de junio de 1929. Unos meses después el Museo de Arte de Ginebra dedicó una exposición a su obra pictórica y se produjo una cierta difusión de su obra. De hecho, André Breton reprodujo sus pinturas en alguna publicación. Pero lo que de verdad le interesaba a este escritor eran la escritura automática y la glosolalia, por lo que el libro de Flournoy produjo una fuerte impresión en él. El carácter poético de la escritura automática, oculta hasta ahora en la tradición hermética, salía a la luz.


      Por todo ello, los surrealistas consideraron a Hélène Smith la musa de la escritura automática, un factor clave del poder del surrealismo. Muestra de su carácter inspirador es Le Jeu de Marseille, un juego de cartas inspirado en el Tarot, creado en marzo de 1941 por el grupo que se refugió en la villa Air-Bel de Marsella. Entre los personajes que aparecen en los naipes están Sigmund Freud, dibujado por el artista canario Óscar Domínguez, o Hélène Smith, pintada por Victor Brauner.

    

  


  
    
      UNA CRIATURA RESBALADIZA Y RADIANTE


      Pero no se trata más que de un reconocimiento tardío a una mujer que influyó desde el principio en el movimiento surrealista. Casi un cuarto de siglo antes había nacido el dadaísmo y se había constituido el grupo surrealista con personajes como André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard o Max Ernst. Les acompañaba otra de las denominadas «mujeres surrealistas», una mujer misteriosa que dijo haber nacido en Kazán el 26 de agosto de 1894, si bien en el Registro Civil de esta ciudad tártara no consta nada sobre ella ni sobre su familia, por lo que se piensa que nació en Moscú y en una fecha anterior.


      Helena Dmitrievna Deluvina Diakonova era hija de un funcionario del Ministerio de Agricultura llamado Iván y de una mujer culta, Antonina, de la que se sabe que publicó un libro de cuentos. El padre se fue a Siberia a buscar oro pero encontró la muerte allí. Al poco tiempo la madre se casó en segundas nupcias con Dimitri Illich Gomberg, un abogado rico que les proporcionó grandes comodidades.


      
        [image: 9.3]

        Desde finales del siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial, los artistas y escritores de vanguardia se reúnen en los cafés de París. Café en Montmartre, Santiago Rusiñol, hacia 1890.

      


      Quizá la familia materna sí era tártara pero Helena bien podría haberse construido una leyenda de mujer oriental. La fábula también incluía ser judía y que su padre y su hermano la habían violado. Nada de eso debió de ser cierto, más bien tuvo una infancia feliz. Fue amiga de la hermana de la poetisa Marina Tsvetaeva, quien le contó la frase de Rostand, «la imaginación gobierna el mundo», que debió de tomar como lema personal. La imaginación y lo espiritual eran también una reacción a la situación que vivía Rusia en ese momento. Helena, sin duda, trató de romper esa realidad y tomó el camino del placer y también de lo paranormal, a través de las supersticiones de la Rusia profunda.


      En la escuela era muy aplicada, consiguiendo excelentes calificaciones. También aprendió algo de francés de una criada, pero tenía un carácter inestable, a veces iracundo, y un físico delicado. A los diecinueve años, temiendo un principio de tuberculosis, la enviaron por tren al sanatorio suizo de Clavadel donde llegó el 12 de febrero de 1913. Allí conoció al joven poeta francés Paul Eugène Grindel, alias Paul Éluard, que padecía una tuberculosis leve. No se sabe si fue Éluard quien le cambió el nombre o fue ella para complacer a su madre, pero a partir de este año Helena se hizo llamar Gala. Ambos jóvenes pintaban, leían poesía, asistían a conciertos y finalmente se enamoraron. Al cabo de un año, completamente recuperados, regresaron a sus respectivas casas. Sin embargo, Europa estaba en guerra y poco después Paul fue llamado a filas. Mantuvieron una relación epistolar durante dos años y en 1916 ella decidió proseguir sus estudios en París para reencontrarse con su amado. Atravesó un continente en conflicto en un peligrosísimo viaje para por fin reunirse con él. Aunque la madre de Éluard le había buscado una pensión, Helena-Gala se instala en casa de los Grindel. Desde allí le envía cartas al frente de combate. El 27 de noviembre le escribe con una sintaxis todavía regular:


      
        Escríbeme te lo ruego qué has escrito cada día en detalle lo que tienes. No te pasees por los bosques, por ningún lado donde podrían matarte o hacerte prisionero por casualidad. Prométemelo. Ten cuidado si supieras cómo me atormento por ti por tu vida. Sobre todo que sé que si pasaremos sin desgracias este tiempo desdichado seremos felices como es raro, tendremos la vida magnífica. Te adoro. Soy muy dulce y muy buena […]. Te equivocas, te darán permiso dentro de dos meses y no de tres. No hay que contar el pequeño resto de mes. Te amo infinitamente siempre, pienso en ti cada instante. Te beso dulcemente, tu mujer para siempre. Te amo mi querido niño dorogoi [querido], te cubro de besos.

      

    

  


  
    
      LAS ÚLTIMAS SEMANAS DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO


      Estamos en la época en la que tantas vanguardias artísticas y literarias despuntan en París, donde acuden escritores y artistas de todo el mundo. Cerca de la casa de Paul Éluard, el escritor Mário de Sá-Carneiro, el gran amigo de Fernando Pessoa, acaba de suicidarse sin haber cumplido aún los veintiséis años. Con un fuerte desequilibrio emocional ha acabado ingiriendo una alta dosis de estricnina, falleciendo en presencia de su amigo José Araújo. Este, en una carta escrita a Pessoa, culpa a una tal Helena, una mujer a quien describieron como «una actricilla de cabaré y prostituta en las horas libres».


      
        […] Fue en el mes de marzo poco más o menos que Sá-Carneiro tuvo la infelicidad de encontrar en uno de los cafés de Montmartre una chica por la que tuvo gran interés, digo interés porque todavía hoy no sé si era amor, simpatía, u odio, no sé; desde entonces Sá-Carneiro cambió bastante, venía aquí a la oficina siempre apresurado, había semanas que solamente venía aquí tres veces, y nada más. Así, llegaba aquí y me decía: Araújo tengo que hablarle, venga conmigo a un café. Salíamos y entonces el pobre me contaba lo que pasaba: que no podía continuar así, imposible, imposible, aquella mujer; un misterio, un horror, y muy nervioso, y me contaba lo que había pasado (antes tengo que decirle que tomaba estricnina en gran cantidad). Muchas veces le preguntaba si realmente amaba a esa mujer, su respuesta invariable era: no amo a esa mujer, le juro que no amo a esa mujer. Calcule mi amigo lo que yo podía hacer en esta situación […]. He indagado por diversos lugares cómo es que Sá-Carneiro andaba con tal mujer, de ella tengo las peores informaciones, ella tenía sobre nuestro pobre amigo una gran influencia. Incluso oí decir que ella le hacía barbaridades, entre otras la de obligarle a tomar éter. Sá-Carneiro gastaba con ella cantidades enormes, en dos meses 3.500 francos y tiene todavía aquí unas pequeñas deudas que no pude pagar pues como le dije en mi carta no dispongo de esa cantidad […].

      


      Sá-Carneiro, sin embargo, había escrito a Pessoa otra versión más positiva de su relación con Helena. Pero «cumplida, en fin, la parte sexual de mi obra […]» decide acabar con todo y a esa mujer dedica su Último soneto:


      Qué rosas fugitivas fuiste allí;

      te cortejaban las alfombras −y viniste…

      −si me doy hoy el bien que me hiciste

      es justo, porque mucho te debí.

      En qué seda de halagos me envolví

      cuando entraste, las tardes que apareciste

      como fui de percal cuando me diste

      tu boca a besar, que remordí…

      Pensé que fuese el mío tu cansancio

      que sería entre nosotros un largo abrazo

      el tedio que, tan esbelta, te curvaba…

      Y huiste… ¿Qué importa? ¿Si dejaste

      el recuerdo violeta que animaste,

      dónde se traba el color a mi añoranza?

    

  


  
    
      LA MADRE DEL SURREALISMO


      Por esos círculos artísticos y literarios parisinos empiezan a moverse Paul y Gala que, desde el 21 de febrero de 1917, eran marido y mujer. Como vimos, asistirán al nacimiento del dadaísmo y crearán el grupo surrealista junto con André Breton, Louis Aragon y Max Ernst. Gala tuvo una hija, Cécile, a la que dejó en casa de su suegra y nunca atendió. Cuando la definieron como la madre del surrealismo, ella respondió: «Podéis llamarme merde, pero no me llaméis mère». Gala era la musa de Éluard, la rusa misteriosa, lectora de tarot, cuya mirada podía atravesar las paredes. También la mujer liberal que le enseña el amor libre, la insaciable cuya foto desnuda, hecha por Man Ray, muestra Éluard a todos sus conocidos.


      Max Ernst, amigo íntimo de Éluard, también se enamora de Gala y abandona a su mujer, Luise Strauss, y a su hijo para irse a vivir con la pareja. No extraña pues la opinión que Luise expresó de Gala:


      
        Esa criatura resbaladiza y radiante, con larga melena oscura, ojos negros y luminosos de rasgos vagamente orientales, huesos pequeños y delicados, que recuerda a una pantera. Esa mujer casi silenciosa y avariciosa que, tras haber fracasado a la hora de engatusar a su marido para que tuviera una aventura conmigo de forma que ella pudiera conseguir a Max, decidió finalmente quedarse con los dos hombres, y para ello contó con el cordial consentimiento de Éluard.

      


      Comienza de hecho un menage à trois en el que Gala potencia las pasiones y la inspiración de ambos artistas y alimenta su fama de ninfómana. Ernst pinta en esa casa Au rendez-vous des amis, un cuadro donde aparecen todos los surrealistas y donde la única mujer es Gala. Pero Éluard se cansa de esa vida y se va a dar la vuelta al mundo. Estando en Saigón pide a Gala que acuda a encontrarse con él y esta vende la colección de arte del poeta para pagarse el viaje y lleva a Ernst con ella, aunque el trío se romperá pronto. Paul hereda de su padre una gran fortuna, lo que permitirá a Gala viajar y tener multitud de aventuras, muchas de una sola noche. Pero Paul la ama apasionadamente, como refleja en Canción para Gala:


      
        Mi querida, mi bella amada, podría hacerse una hermosa canción

        No me gustan, ya no me gustan las mujeres

        Las detesto

        Gala ha sido mi único amor

        Si niego a las demás mujeres es para afirmar

        que jamás he encontrado una mujer aparte de Gala

        que me diera algunas ganas de vivir

        y muchas ganas de matarme

      


      
        La pequeña, la pequeñísima parte de dicha que me ha dado

        era tan pura

        que hubo que retirarla de una inmensa mina negra donde jamás han encontrado otra cosa

        de una inmensa mina de desdicha como un enorme puño amenazador cerrado sobre un diamante diminuto de nada pero que ciega a quien tiene la audacia de abrir la mano espantosa

        Odio a todas las mujeres odio los antídotos las nubes más bellas que colibríes, todos los techos, todas las prisiones

        Odio el amor, amo a Gala

        Paul

      


      En un bar de París se conocen Salvador Dalí y Paul Éluard. El pintor catalán ya estaba fascinado con el surrealismo e invita al poeta a visitarle en Cadaqués. En agosto de 1929 llegan a su casa Camille Goemans y su novia Yvonne Bernard, René y Georgette Magritte, Luís Buñuel, Paul Éluard y Gala. Dalí estaba excitadísimo por encontrarse con Gala e intentó toda clase de locuras para impresionarla. Ella venía con el secreto encargo de saber si Dalí era un auténtico coprófago como temían los surrealistas tras ver el cuadro El juego lúgubre, donde había una figura de un hombre con manchas de excrementos en los pantalones. Él lo desmintió y dicen que Gala percibió el potencial para el éxito del extravagante Dalí y, ante un ataque de risa de él, respondió: «Mi querido niño, ya no nos separaremos nunca más». Ciertamente Dalí se enamoró de ella y la rusa comprendió que él estaba necesitado de una figura maternal protectora.


      Gala volvió a París y Dalí a Figueras para preparar una exposición en la galería Goemans que acabaría siendo un éxito. Pero Dalí no llegó a asistir a la inauguración: estaba en una especie de viaje de novios con Gala. Parece ser que Éluard no comprendió que Gala no iba a volver con él. De hecho, siguió escribiéndole cartas con tintes pornográficos unos cinco años más, incluso después de él haber encontrado a Nusch, y Gala y Dalí haberse casado. El 20 de agosto de 1934 le escribirá Paul desde Montlignon:


      
        Gala, mi pequeña niña querida, el hecho de casarme mañana me sumerge estúpidamente en abismos de melancolía. Y eso que nada cambia en mi vida, salvo que si quisiera dejar a Nusch tendría menos escrúpulos estando casado, porque entonces su situación material sería más fácil de solucionar. Pero sueño contigo todas las noches, contigo desnuda en las montañas con Crevel y conmigo, contigo en Saint-Brice, etc. Nunca me abandonas, pero cada vez te echo más en falta.

      


      La familia del pintor rechazó a la rusa desde el principio. Desde su óptica, una mujer casada, con una hija y diez años mayor que Salvador no era lo que esperaban. Ana María, la hermana, se vio desplazada como modelo y amiga. Pero el detonante de la ruptura con su familia fue que Dalí escribiera en su cuadro El Sagrado Corazón (1929) la siguiente frase en francés: «A veces, por placer, escupo sobre el retrato de mi madre». Su padre −viudo desde hacía unos años− acaba desheredándolo, aunque con ello sólo consiguió consolidar la relación entre Salvador Dalí y Gala. Viven una cierta luna de miel, primero en Marsella, luego en Torremolinos, donde la rusa se baña desnuda y se pasea con los pechos al aire.


      A los amigos de Dalí tampoco les apasionó su relación con Gala. Buñuel la culpó de haber apartado al pintor de sus proyectos cinematográficos en común y, en una excursión por Cadaqués, fingió estrangularla. A Lorca las noticias sobre los escarceos de los tortolitos en Torremolinos le provocaron tanta perplejidad como rabia. Según Alberti, Federico exclamó al enterarse: «Si sólo se le pone tiesa cuando alguien le mete un dedo por el culo». Su descontento era más que patente. Cuando escribe el guión Viaje a la luna, en el que se insiste en el nombre de Elena vinculada a un contexto negativo, se ha especulado que podría referirse a Eleanor Dove, a la que llamaban Elena y a la que Lorca hacía responsable de su reciente ruptura sentimental con el escultor Emilio Aladrén. Pero Viaje a la luna es también una contestación al Perro andaluz de Dalí y Buñuel, por lo que igualmente podría estar aludiendo a Gala, otra Helena que le separó de otro hombre al que amaba.


      Gala, a quien Dalí llamaba Oliveta por la forma de aceituna de su cara, aparece en numerosos cuadros, con diversas apariencias, incluso como santa Helena. Dalí hará de ella un mito pero Gala salvará a Dalí de no caer en la locura ni hundirse en su sexualidad. Se comportó maternalmente, a diferencia de con su hija, y le enseñó a vestirse y a vivir en sociedad. Se convirtió en su manager y fue la creadora de Dalí como producto. Según el fotógrafo Brassaï, «Gala era inspiración y mentora de Dalí al mismo tiempo: lo disciplinó, lo tranquilizó y lo protegió; consiguió aliviar sus miedos y sus ansiedades. Asumió el control del fenómeno Dalí y de su clamoroso éxito, debido en parte a ella. Se convirtió en toda una ejecutiva para poder negociar y firmar sus contratos».


      Algunos maliciosos consideran que Helena heredó el ansia por el oro de su padre pero en Kazán las mujeres hacían de contables de sus maridos y esto también puede haber influido. Otros dicen que fue una gran sádica y Dalí su principal víctima pero el pintor reconoció a la rusa como parte de él y empezó a firmar como Gala-Dalí. Por otra parte, Dalí creía mucho en las cualidades como cartomante de Gala, quien le echaba el tarot casi a diario y le seleccionaba libros esotéricos. Según contó, la rusa predijo el día en que Hitler invadiría Francia o el suicidio del escritor surrealista René Crevel. Quizá tras su primer encuentro Gala echara las cartas del tarot y supiera que Dalí iba triunfar.


      En 1932, Gala fue operada en París de un fibroma que le impidió volver a concebir. Éluard y Breton la habían definido en su Diccionario Abreviado del Surrealismo como una mujer violenta y estéril. Ya era una realidad, pero a Gala le preocuparon más las cicatrices de la operación que su esterilidad. Dalí plasmó su angustia por esa enfermedad en su cuadro Las rosas sangrantes. No obstante, Gala se aplicó pronto a dirigir el negocio. Gestionó el Club Zodiaco, un contrato para encargar obras que se pagaban por adelantado, lo que garantizó una importante renta a la pareja. En 1934 se casaron en el consulado de España en París. Parece ser que fue Éluard quien aconsejó a Gala que se casara con Dalí para impedir que, en caso de fallecer el pintor, la obra pasara a manos del padre. Ese mismo año hacen su primer viaje a Estados Unidos, donde se mostraron como verdaderos expertos del marketing. Breton acuñó el término Avida Dollars para criticar la afición por el dinero de Dalí pero es Gala la que se adapta mejor a esta definición. Él ni se enteraba cuando le daban el cambio al comprar. Y Gala era capaz de arriesgarlo todo por el oro, como cuando fue a París en plena invasión alemana para rescatar su dinero y los cuadros de Dalí.


      Tras un largo juego de enemistades con los surrealistas y ante la guerra que se extendía por Europa, la pareja trasladó a su residencia a Estados Unidos. Instalados en la mansión de Caresse Crosby, alternaron con Henry Miller, Anaïs Nin, Coco Chanel y otras celebridades. Según Nin, «la señora Dalí asumía con toda tranquilidad que los demás estábamos allí para servir a Dalí, el genio indiscutible». De allí marcharon a California, donde creó Dalí un harpa para Harpo Marx y la secuencia onírica para la película de Alfred Hitchcock Recuerda, así como un proyecto con Disney que no se llegó a concluir. Mientras, Cécile, la hija de Gala, lo estaba pasando bastante mal en el París ocupado por los alemanes y vendió algún cuadro de Dalí acuciada por la necesidad. La respuesta de Gala fue tajante: dijo que no volvería a dirigirle la palabra.


      Tras ocho años en Estados Unidos, la pareja volvió a Cataluña. Es el momento en que acaba su famoso cuadro Leda Atómica, inspirado en el mito clásico. La obra presenta a Leda vista de frente y rozando con la mano izquierda a un cisne que se le acerca, creando una imagen etérea de proporciones armoniosas. Una interpretación identifica a Dalí con Pólux y su hermano fallecido meses antes de nacer él podría representar al hermano gemelo mortal, Cástor. La otra pareja mitológica serían su hermana, identificada en la mortal Clitemnestra, y Gala, representada por la divina Helena. Igual que la reina de Esparta para irse con Paris, Gala había abandonado a su hija para irse con Dalí. En una carta de 21 de febrero de 1948 le escribe Paul Éluard:


      
        Entiéndeme bien. No quisiera que te preocuparas, pero sobre todo Cécile está angustiada. Es muy orgullosa, jamás pide nada (su abuela ya no tiene dinero), pero es desdichada moral y materialmente. La niña la retiene en casa. Casi no puede trabajar. Cree que ya no la quieres y que no volverá a verte. Aunque es una mujer bastante dura, llora cada vez que habla de ti.

      


      
        [image: 9.4]

        Gala fue esposa, administradora, madre y, sobre todo, musa de Salvador Dalí. Gala asomada a la ventana, Marbella. Fotografía de Manuel González Olaechea y Franco, 2006 (Creative Commons 3.0).

      


      En Portlligat solía pintar Dalí durante unos meses pasando otras temporadas en París. En la capital francesa hacían su vida social y, una vez fallecido Éluard, se casaron por la Iglesia. Pero lo de guardar fidelidad nunca había sido el punto fuerte de la rusa. Según su biógrafo Tim McGirk, «los que defienden a Gala, que no son muchos, la describen como ninfómana». Mientras Dalí pintaba ella se escapaba a correr sus aventuras, lo que aparentemente no importaba mucho al artista. Pero, después de cumplir sesenta años, aunque conservaba una buena figura, Gala se empezó a obsesionar con envejecer y abusó de operaciones, liftings y otros tratamientos. Siempre pensó que frecuentar la compañía de jovencitos (e incluso el semen de estos) le rejuvenecía, pero en esta época empezó a gastar demasiado en sus amantes. A William Rotlein, joven drogadicto, lo recogió de la calle en Nueva York en 1962 y trató de promocionarlo como actor, incluso se lo llevó a Italia para que hiciera una prueba con Fellini. A los tres años se cansó de él y lo devolvió a la Gran Manzana. Con cerca de ochenta años se apasionó por Jeff Fenholt, que estaba protagonizando Jesucristo Superstar en Broadway. Durante siete años, Gala y Fenholt pasaron los veranos en el castillo de Púbol, regalo de Dalí en 1969. Gala invirtió millones en Fenholt y el actor se lo pagó coqueteando con mujeres jóvenes en su presencia. Gala gastó mucho dinero en sus amantes y en la ruleta pero, a decir verdad, también en su hermano pequeño.


      Mientras Gala estaba ocupada con sus amantes, no controlaba bien a Dalí, por lo que este dejaba de pintar e igual dedicaba su tiempo a aprender sobre el ADN que a realizar diversas excentricidades. De este modo, el dinero de los Dalí empezó a escasear y entonces Gala y su administrador convencieron al pintor para firmar hojas en blanco que darían lugar a los miles de «Dalíes» falsos que tanto arruinaron su reputación. En cuanto a las amistades de Salvador Dalí, la que más preocupó a Gala fue la de la transexual Amanda Lear, que pasó a ser musa y asidua acompañante del artista, y a la que la rusa acusó de cantar francamente mal. No obstante, en su momento, llegó a proponerle que se casara con Dalí cuando ella muriera porque su marido no sabía estar solo.


      Conforme envejecía, el carácter de Gala fue empeorando. Cada vez trataba peor al pintor y a todos los que llegaban a la casa. Su salud también se fue deteriorando: le tuvieron que extirpar la vesícula biliar y poco después se rompió una pierna. Cécile Éluard viajó rápidamente desde París temiendo lo peor pero Gala, una vez más, se negó a ver a su hija. El 10 de junio de 1982 murió en Portlligat, aunque su chófer, Arturo, la llevó en su Cadillac al castillo de Púbol, donde certificaron su muerte. Allí Dalí había construido dos tumbas con una ventanita en medio «para poder verse y darse la mano», pero cuando Dalí falleció lo enterraron en Figueres. En vida no podía entrar en el castillo sin la invitación de Gala y quizá era mejor no hacerlo tampoco después de muerto.
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      Cuestión de química


      MAQUILLAR LA REALIDAD


      Gala fue el verdadero motor económico de la carrera artística de Dalí y los cuadros del pintor catalán se han situado entre los más valorados en las subastas de todo el mundo. Aunque sin superar el récord del retrato de Paul Éluard, el cuadro Princesa Artchil Gourielli-Helena Rubinstein de 1943 fue subastado recientemente alcanzando la puja un gran valor. En el curioso retrato, Dalí la representó cual Andrómeda encadenada a las rocas con sus famosas esmeraldas, porque la empresaria se dedicó a coleccionar tanto joyas como obras de arte. Pero no siempre fue así, ni siempre se llamó Helena. Nació el día de Navidad de 1870 en Cracovia y fue llamada Chaja. Era la primogénita de ocho hermanos, hijos de Augusta Shaindel Silberfeld y Horace Hertz Rubinstein, un tendero judío del gueto. Es difícil conocer con exactitud los detalles de su juventud, sobre todo porque lo que sabemos proviene de las distintas versiones, a menudo contradictorias, que ella misma fue proporcionando de su biografía.


      Escribió que tuvo que abandonar la carrera de medicina, lo que seguramente equivale a que le hubiera gustado estudiarla. Dada su extracción, cualquier otra conclusión resultaría imposible. Su futuro pasaba por un buen matrimonio y seguramente rechazó alguna propuesta de sus padres en este sentido. Quizá para conseguirle un buen marido la enviaron a Viena con una tía materna, casada con el peletero Splitter, y de allí proviene la primera foto que se conoce de ella, con un abrigo de pieles. Allí tampoco consiguió esposo pero sí un nuevo nombre: Helena. Con ese nombre se embarcó en Génova con destino a Australia, según ella por una aventura romántica a los dieciocho años, o más probablemente para ayudar a una prima maltratada por su marido alcohólico, y ya cumplidos los veintiséis. Como tenía varios tíos por parte de madre no sabemos muy bien con quién de ellos estuvo y si su pariente era oculista, regentaba una tienda o poseía una granja de ovejas. Parece seguro que estuvo trabajando duramente unos tres años en Coleraine (Victoria, Australia), un lugar que calificó de horrible y al que nunca quiso volver. Hablando yidis y polaco −ni una palabra de inglés−, su adaptación tuvo que ser difícil. Pasado un tiempo consiguió trasladarse a Melbourne y fue en esa ciudad donde tuvo una de esas ideas brillantes. Se le ocurrió vender unos botes de crema para el cuidado de la piel, con una fórmula creada, según ella, por los hermanos Lykusky, amigos de su familia. Utilizó el miedo, convenciendo a las australianas de que el clima de allí destruía su piel, y la fantasía, vendiendo una crema que decía tener unas hierbas endémicas de los Cárpatos. En realidad, su composición se basaba en lanolina de oveja, con aceites esenciales para enmascarar el olor, incluyendo goma ceresina, ajonjolí y aceite mineral. La crema hidratante, a la que llamó Valaze, tuvo un gran éxito gracias a la publicidad hecha en los periódicos y esa fue otra de sus buenas ideas.


      Decidió entonces abrir un pequeño local para asesorar en cuestiones de belleza y vender sus cremas. De dónde sacó el dinero tampoco lo sabemos con seguridad: de una amiga de Coleraine, de unos conocidos de Melbourne que la introdujeron en la sociedad burguesa, de gente que conoció trabajando en el Winter Garden Tea Room… aquí también abundan las versiones. El caso es que consiguió doscientas cincuenta libras y con mucho trabajo consiguió abrir el salón. También parece apócrifa la anécdota que cuenta que la inauguración fue patrocinada por la actriz Nellie Stewart, que trajo a su amiga Nellie Melba, quien cantó arias de la ópera Aida mientras Helena, que medía menos de metro y medio, se tuvo que subir a una silla para poder verla. De Nellie Melba, que en realidad se llamaba Helen Porter Mitchell, se cuenta con más verosimilitud que inspiró a un chef francés el famoso melocotón Melba entre otros platos.


      Aunque es más probable que no hubiese inauguración y que la decoración del negocio fuese de elaboración propia, lo cierto es que consiguió en poco tiempo hacer dinero, trabajando, eso sí, dieciocho horas diarias. En lo que ella denominaba «mi cocina» preparaba crema sin parar y rellenaba y etiquetaba frascos. No había tiempo para cumplir el objetivo de casarse pero estaba triunfando. Había sabido encontrar una oportunidad de negocio donde los hombres no se habían atrevido a entrar y así nació el que quizá fue el primer salón de belleza de la historia. También desde un principio aprendió a hacerse publicidad gratuita con entrevistas y reportajes en prensa, táctica que refinó a lo largo de su vida. Con esos ingredientes, los ingresos empezaron a multiplicarse, lo que le permitió ampliar el negocio y cumplir uno de sus deseos.


      Dejó a una de sus hermanas a cargo del negocio y embarcó hacia Europa en 1905. Contó que al pasar por Cracovia se dio cuenta de que ya no significaba mucho para ella pero, en todo caso, el objetivo del viaje era aprender lo más posible. Estuvo en París para formarse en dermatología, estética y química. Estuvo también en Wiesbaden y en Viena, donde conoció a la profesora Emmy List, que se convertiría en buena amiga y trabajaría para ella posteriormente. En realidad no fueron años de formación como contó ella sino tres meses, pero aprendió mucho y lo supo aplicar a la empresa. En este viaje descubrió que existen distintos tipos de piel −grasa, seca y normal− y cada uno tiene distintas necesidades. Decidió entonces aprovecharlo para su negocio. Luego iría inventando la crema de noche y de día, el tónico facial, las máscaras contra el acné, etc. También aprovechó el viaje para llevarse a otra de sus hermanas, porque ella dio trabajo a numerosos parientes.


      En 1907, año en que obtuvo la nacionalidad australiana, conoció a un periodista estadounidense que estaba recorriendo Oceanía, Edward William Titus, quien le ayudó en sus campañas de publicidad. «La belleza es poder» decía uno de sus eslóganes publicado en el Australian Home Journal. Había encontrado a un hombre con quien casarse pero no lo hizo sino después de un viaje a Londres para abrir un salón de belleza. Con Titus tuvo dos hijos en una inusual relación con muchos altibajos en la que el marido trabajaba para su rica mujer.


      
        [image: 10.1]

        La reina de la cosmética empezó a coleccionar cuadros y otros objetos artísticos a partir de la apertura de sus primeros salones en Europa. Retrato de Helena Rubinstein, por Paul César Helleu, alrededor de 1908.

      


      En 1909 abrió otro salón en Londres. Le habían advertido que la capital inglesa no era el mejor lugar para un negocio de ese tipo pero a ella no le salió mal. Allí, gracias a su afición al teatro, conoció los maquillajes que se usaban en escena y empezó a incorporarlos a su línea de productos. En 1912 se trasladaron a París, donde inauguró un establecimiento al año siguiente. Su marido la ayudaba con la publicidad pero, en realidad, era un intelectual y tenía muchos amigos en los círculos culturales y artísticos. La introduce en el modernismo, en el arte y la literatura y Helena empieza a coleccionar arte y joyas. Se hizo famosa por dar suntuosas cenas y por ocurrencias apócrifas como cuando Marcel Proust le preguntó cómo se maquillaban las damas, con intención de contarlo en su obra En busca del tiempo perdido, y ella no le contestó porque decía que olía a naftalina. Posteriormente diría: «¿Cómo iba a saber que él iba a ser famoso?».


      En 1914, con el comienzo de la Primera Guerra Mundial, Helena y su familia se trasladaron a Nueva York. Allí encuentra que las mujeres están más avanzadas y se maquillan mucho. Abre un salón de belleza en 1915, el primero de una gran cadena por todo el país, con una fastuosa decoración en cada una de sus salas. En Estados Unidos tiene la ocurrencia de distribuir también sus productos a través de vendedoras en los grandes almacenes, costumbre que ha pervivido hasta nuestros días. Pero conforme desarrolla su imperio americano crece su rivalidad con otra mujer empresaria: Elizabeth Arden, a la que Helena denomina «la otra». Es una enemistad mutua en la que ambas se obsesionan con hundir a su oponente. En una ocasión, cuando Elizabeth Arden casi pierde un dedo mientras daba de comer a uno de sus caballos, Helena comentó al enterarse: «¿Y qué le pasó al caballo?». Pero, como suele suceder, se trataba de dos mujeres muy parecidas y de vidas paralelas.


      Desde 1917 la empresa Helena Rubinstein Incorporated se dedicó a fabricar y distribuir sus productos a gran escala volviéndose una de las mujeres más ricas del mundo. Su imagen ocupaba lugares privilegiados en periódicos y revistas y ella se empeñaba en extender su imperio por distintos países. En todos esos viajes Titus se quedaba cuidando los niños sin mucho tiempo para sus aficiones. Su relación se deterioró, entre la desatención de ella y las infidelidades de él, por lo que decidieron introducir un cambio en sus vidas: volver a París. En la capital francesa él abre una librería en la Rive Gauche y ella un salón para artistas y escritores, coleccionando compulsivamente miniaturas, arte y joyas. En la prensa española comentan las pintorescas colecciones de muñecas de Helena Rubinstein, «la futura creadora del Museo de la Muñeca en París». Ella sigue concediendo entrevistas que le sirven de propaganda. «No hay mujeres feas, sólo perezosas», afirma, y aprovecha para vender sus productos. «Algunas mujeres dicen: mi marido está satisfecho conmigo como soy. Frecuentemente cuando ellas dicen esto yo tengo mis dudas acerca de la satisfacción del marido».


      Es en otra entrevista, en este caso en The American Magazine de diciembre de 1922, donde da a conocer sus planes de buscar nuevos tratamientos que frenen los efectos del envejecimiento, sentencia: «Si uno no puede ser joven, la siguiente mejor cosa, por supuesto, es parecer joven». Entonces comenta su intención de aplicar un suero que le ha proporcionado el doctor Kapp, con quien está trabajando. El origen de este suero no es otro que el laboratorio del ya mencionado doctor Voronoff, con quien Kapp colaboró. Parece que ahora el médico ruso-francés está investigando con trasplantes de tejido de mona e inyecciones de extracto de glándulas sexuales para rejuvenecer a mujeres mayores.


      Pero estos planes de Helena no llegan a concretarse ya que en 1928 decide vender la cadena estadounidense a Lehman Brothers por siete millones de dólares (lo que ahora serían unos setenta millones de euros). Los nuevos dueños intentaron sacar una línea más barata para un público más popular y fracasaron. Todo se hundió en la crisis del 29, menos la línea de lujo, curiosamente. Tras estos acontecimientos Helena cayó enferma, oficialmente de apendicitis, pero estuvo varios meses inactiva. Su esposo, del que ya estaba separada, fue a visitarla varias veces, quizá para intentar reconciliarse. Ahora a él le iba bien en su negocio editorial y quería que ambos, que ya tenían cierta edad, se retiraran para llevar una vida más tranquila. Pero ella estaba pensando en recuperar su empresa estadounidense. La crisis bursátil había hundido las acciones y ella empezó a comprarlas y a convencer a otras accionistas. El marido le escribía desesperadamente para que dejara esos negocios y se dedicara a la familia, pero ella, por menos de millón y medio, volvió a comprar el arruinado negocio y lo reflotó estableciendo salones por varias ciudades. En 1931 era una de las mujeres más ricas de Estados Unidos y a finales de los cincuenta tenía catorce fábricas de cosméticos y más de cuarenta mil empleados.


      Finalmente se divorció en 1937 para casarse al año siguiente con el príncipe Artchil Gourielli-Tchkonia, inmigrante ruso emigrado veintitrés años más joven que ella. Aunque probablemente el título era falso, Gourielli no tenía más pretensiones que casarse con una rica y la chica del gueto de Cracovia quería ser princesa. Pero su nuevo título no le impidió seguir trabajando al mismo ritmo. Se le atribuye la invención de la máscara de pestañas waterproof, a petición del equipo estadounidense de natación sincronizada y el desarrollo pionero de productos de protección solar. Vendía toda clase de cremas que luego ella no usaba. Decía que no tenía tiempo para tratamientos y tampoco soportaba que la tocaran. Gastaba mucho en ropa y joyas y llegó a tener una gran colección en las veintiséis habitaciones de su ático de Nueva York pero se llevaba la tartera al trabajo.


      La Segunda Guerra Mundial, curiosamente, le sentó bien al negocio. Incluso vendió maquillaje de camuflaje y otros productos al ejército. Por aquella época topó con el antisemitismo y eso revolvió algo su conciencia. Trató de ayudar a sus parientes y sacarlos de Alemania, apoyó el esfuerzo bélico estadounidense y acabó proyectando una fábrica en Israel. También fundó el Pabellón Rubinstein de Arte Contemporáneo en Tel Aviv y creó varias fundaciones benéficas.


      Enviudó en 1955 y al año siguiente murió su hijo Horace pero ella, en verdad, siempre había estado sola. Su mayor compañía era el trabajo, que no abandonó hasta su muerte el 1 de abril de 1965. Acabó así la vida de una mujer que supo aprovechar todas las oportunidades de negocio que encontró; una triunfadora que acertó al atribuir un carácter científico a todos sus lanzamientos, vendiendo la imagen profesional de sus salones y consultas, y utilizando hábilmente los medios de comunicación.

    

  


  
    
      MI QUERIDA AMIGA…


      En España mientras tanto, varias empresas de cosmética, aunque de carácter modesto, intentaron copiar las estrategias de Helena Rubinstein. Así, el empresario catalán José Fradera Butsems bautizó a su empresa como Instituto y Laboratorio Francis, intentando transmitir una imagen científica. Pero había que publicitar más activamente sus productos y no era fácil en la España de posguerra. Su amigo Ramón Barbat, director de Radio Barcelona, encuentra la solución. Le propone como medio de promoción realizar un programa de radio, un consultorio básicamente femenino dedicado a cuestiones de belleza que estaría patrocinado por su empresa. De este modo, mientras se respondía a las cuestiones, se hacía publicidad de los cosméticos del Instituto Francis. En la primera reunión se diseñó el programa y se le dio nombre: «El consultorio de Elena Francis». El título provenía del propio nombre de la esposa de Fradera, Francisca Elena Bes. Jorge Janer, jefe de emisiones, propuso una melodía como sintonía que se grabaría en la mente de varias generaciones: Indian summer, del compositor Victor Herbert, interpretada por la orquesta de André Costellanetz.


      
        [image: 10.2]

        La invención de las válvulas de vacío permitió amplificar el sonido a través de un altavoz y convirtió los aparatos de radio en verdaderos focos de reunión de los hogares durante décadas. Las Brox Sisters sintonizando una radio, alrededor de 1920. Bain News Service Photo, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

      


      Dirigido principalmente a un público femenino, el programa atendía las consultas de las oyentes que en un principio eran sobre belleza o salud aunque con el tiempo acabaron predominando las de carácter sentimental. El programa comenzó a emitirse en 1947 en Radio Barcelona. En 1966 pasó a Radio Peninsular, perteneciente a Radio Nacional de España, y, por último, se trasladó a Radio Intercontinental. El espacio se llegó a radiar por cincuenta emisoras de casi todo el territorio nacional. Fue un gran éxito desde el comienzo: llegó a mantenerse en antena unos treinta y siete años. La duración de cada emisión era de unos treinta minutos, en los que se respondía a siete cartas. «Elena Francis» contestaba con seriedad y corrección todas las cuestiones. Por norma, preguntas truculentas o de carácter político no salían en antena. Entre consulta y consulta se anunciaban los productos de la empresa Bel-Cosmetic, firma comercial que incluía el Instituto Francis, con sede en la calle Pelayo, n.º 56, de Barcelona, que patrocinaba el programa. Las respuestas, de acuerdo con la época en que se dictaban, no se salían mucho del ideal nacional-católico y de la moral y costumbres imperantes:


      
        Distinguida Señora,


        Yo tengo dieciocho años y desde hace tres mantengo relaciones formales. Mi novio es muy buena persona y siempre ha demostrado quererme mucho. Me lleva siete años y, como ya tiene empleo fijo, quiere casarse el año que viene. Sinceramente, yo le quiero pero físicamente no me acaba de gustar y por este motivo tengo bastantes dudas. Pienso que una vez casada no encontraría la felicidad. Quizá sean mis pocos años los que me hagan ver las cosas así, cuando en realidad tendría que sentirme muy feliz ante la idea de un próximo matrimonio. Y no es eso exactamente lo que me ocurre porque la verdad es que no acabo de verlo claro. Por eso recurro a usted, señora, para que con su clara visión de las cosas me ayude a aclarar estas dudas que cada vez me preocupan más. Mi novio insiste en contraer matrimonio. Yo espero su respuesta y aprovecho esta oportunidad para saludarla con todo afecto.

      


      
        Mi querida amiga Leticia,


        Con mucho gusto e interés paso a responder a tu carta y te diré que hay una gran diferencia entre el noviazgo y el matrimonio. El primero constituye una época feliz, romántica y soñadora, y el segundo un tiempo de realidades inequívocas, de tocar el suelo con los pies después de descender de las nubes. En el noviazgo el atractivo físico puede pesar pero en el matrimonio no tanto. Todavía queda tiempo para la boda y en su transcurso debes cambiar de opinión dejando a un lado lo puramente estético, en favor de otras cualidades humanas como la honradez, el amor, la fidelidad, etc., etc., etc. Resumiendo, querida, yo creo que el problema que me planteas puede resolverse con el tiempo cuando la idealización deje paso a la realidad y veas en tu marido otro tipo de belleza. En fin, yo espero que este problema se resuelva favorablemente para ti y ya sabes querida que quedo a tu entera disposición. Hasta siempre.

      


      Según algunos sociólogos el programa iba dirigido preferentemente a mujeres (sólo una de cada doscientas cartas era de un hombre) pero, además, a los varones se les negaban los valores afectivos que se atribuían a las mujeres:


      
        Muy señora mía,


        Le ruego perdone el atrevimiento y el dirigirse a usted un hombre joven. Mi caso es el siguiente: Actualmente cuento con veintitrés años y, como todos los hombres, me gustaría tener una barba cerrada y fuerte de la cual carezco. Y los amigos y mi mujer se me guasean y me llaman imberbe, lo cual me hiere interiormente.

      


      
        Atento amigo,


        Puedo aconsejarle que diariamente se afeite la barba con navaja. Con el rapado diario el pelo que tenga se le endurecerá y se espesará. Y cuando le llamen imberbe, en vez de callar, conteste usted con alguna palabra firme y dispuesto a responder con los puños, caramba. Demuestre que para ser hombre fuerte no necesita la barba, puesto que si sus acciones son firmes y varoniles, nadie, ni sus amigos ni su mujer, se reirán más de usted.

      


      En algunos reportajes sobre el programa se ha acentuado lo sórdido y las cartas en las que se aconseja aguantar al marido maltratador, pero eso no era lo habitual ni el consultorio era más retrógrado que la propia época, que, en general, relegaba a la mujer a un papel meramente doméstico. Pese al manido carácter franquista de las respuestas, en una ocasión puede oírse como «Elena Francis» increpa a un oyente recordándole que el catalán y el vasco son idiomas y no dialectos como este sugería en su carta.


      Elena Francis, siendo en realidad un ser ficticio, se convirtió en uno de los personajes radiofónicos más queridos y de cuya existencia no dudaba la mayoría de los oyentes. En 1982, un libro reveló que dicha señora no existía, provocando una gran conmoción en un país que no había pasado la reválida de la ingenuidad radiofónica tal y como ocurriera en Estados Unidos tras la emisión de La guerra de los mundos por Orson Wells. En cualquier caso, los oyentes tenían claro que habían estado escuchando una voz dulce pero firme respondiendo las diversas cuestiones. Varias voces representaron a Elena Francis a lo largo de tantos años de programa. La primera fue María Garriga, actriz radiofónica, sustituida por Rosario Caballé, también actriz de Radio Barcelona. Después estuvieron una temporada María Teresa Gil y Soledad Abrojo. A partir de 1962 y durante veintidós años fue Maruja Fernández la encargada de dar voz al personaje. Maruja había nacido en Cuba y trabajado en la compañía de Antonio Machín. A finales de los cincuenta entró a trabajar en Radio Nacional y años después le tocó interpretar el papel de su vida: una sabia señora que con autoridad y clarividencia respondía a las cartas que previamente leían María del Carmen Torres y, en la última fase, Pilar Morales.


      Pero, si bien se podía asumir que las respuestas eran leídas por locutoras, la audiencia se preguntaba quién era esa señora que escribía los consejos para ser luego emitidos. Existía un equipo que recibía, leía y seleccionaba los tres sacos diarios de cartas que recibía el consultorio. Algunas eran contestadas en el programa radiofónico y otras por correo. Ángela Castells redactó las respuestas desde el principio del programa hasta 1952. Luego vino un equipo integrado por Maria Castañé, Joaquina Algars y L. Taboada. Desde 1966 hasta su finalización fue Juan Soto Viñolo el encargado de hacer de Elena Francis. Soto Viñolo contestaba cartas reales aunque de vez en cuando inventaba alguna para dar emoción. Compaginaba este trabajo −que sólo conocían su mujer y sus hijas− con otros diversos dentro de su carrera periodística. Recientemente escribía crítica taurina y de flamenco en El Periódico de Catalunya, aunque tras la prohibición de las corridas de toros por parte del Parlament, manifestó su intención de exiliarse e irse a vivir a Francia. También salió a la luz el caso de Pietat Estany, que trabajó ocho años respondiendo por carta a consultas que no se emitían por antena, a veces narrando historias terribles, por lo que ella sólo trataba de darles consuelo.


      A pesar de los rumores, que incluso llegaron a afirmar que Elena Francis era un cura, los responsables del programa insistían en que la señora existía pero era muy celosa de su intimidad y seguía la norma estricta de no conceder entrevistas ni aparecer en público. Durante la Transición, el programa se había hecho un poco más liberal, incluso con referencias al lenguaje progre pero sin dejar de ser conservador para no arriesgar demasiado. Aun así, algunas oyentes mayores se quejaban por esos cambios. Pero, aunque intentó adaptarse a los tiempos, el consultorio acabó desapareciendo en 1984. «La mujer ha evolucionado mucho y ya no necesita consejos radiofónicos y por ello nos hemos visto obligados a suprimir el consultorio femenino», afirmó el director comercial de Bel Cosmetic. El 31 de enero de 1984, Rosario Caballé, la que había sido voz de Elena Francis en los años cincuenta despidió así el programa:


      
        Hola amigas todas, oyentes, seguidoras asiduas de este consultorio que ha aglutinado generaciones a lo largo de sus muchos años de existencia en las ondas. Un cariñoso saludo para todas. Un saludo muy especial porque el programa de hoy también va a ser muy especial. Este programa, amigas, es una despedida, un adiós, un hasta siempre, con toda la carga emocional que ello conlleva […].

      


      Y hasta el final, los laboratorios siguieron manteniendo el engaño de la existencia física de Elena Francis. Incluso meses después de desaparecer el programa publicaron en La Vanguardia una carta en la que Francisca Elena Bes se identificaba como Elena Francis y defendía su autoría más allá del equipo de guionistas que:


      
        […] siempre trabajó bajo mis directrices personales y ni una sola respuesta fue cursada sin mi visto bueno cariñoso, antes de estampar mi firma al pie. Por otra parte, el Consultorio que se emitía por radio era elaborado igualmente en equipo, y revisado —o corregido— previamente por mí o por la persona de mi mayor confianza. Quisiera que os quedase esto bien claro para quitaros el posible, y tan injusto, mal sabor que hayan podido dejaros esas falsas declaraciones hechas o aparecidas.

      


      Comentaba asimismo que se sentía mayor y que quería dedicarse a sus nietas. Y aprovechaba, cómo no, en la misma carta, para hacer nuevamente propaganda de la firma Francis. Terminaba, eso sí, con el tono de siempre:


      
        Y ya debiera pasar a despedirme. Pero, antes de recluirme de nuevo en mi silencio, dejadme que os exprese una vez más mi amor y mi agradecimiento profundísimo por todo cuanto habéis supuesto para mí. A través de vuestra participación en el Consultorio habéis formado una imborrable parte de mi vida. Os vuelvo a dar las gracias de corazón y a aseguraros que, en este viejo y emocionado corazón mío, vais a permanecer por siempre y para siempre. Desde mi retiro os envío el más sentido y sincero de mis abrazos.


        Elena Francis

      


      Hasta el final fueron fieles a la marca, pero el tiempo pasó y quizá los padres del consultorio hayan ya desaparecido. En la que fuera la masía familiar de los Fradera, Can Tirell, en Cornellá, los empleados que iban a iniciar una rehabilitación encontraron miles de cartas dirigidas al consultorio con sus correspondientes respuestas. Ahora se conservan en el Arxiu Comarcal del Baix Llobregat y quedarán para la memoria de una época. También nos queda la canción que Joan Manuel Serrat escribió ante la desaparición del programa, un tema que formó parte de su álbum Fa 20 anys que tinc 20 anys. Se tituló Carta póstuma a Elena Francis y traducida del catalán venía a decir:


      
        Querida señora, estoy desesperado. Vivo en un purgatorio. Soy un alma en pena desde que habéis clausurado el consultorio. ¿El corazón os ha fallado o sencillamente habéis decidido que ya es hora de hacer callar la radio y que nos espabilemos sin instructora? Querida señora Francis, ¿cómo haremos para que no se peguen los canelones? ¿Cómo sabremos si aquel muchacho trae buenas intenciones? ¿Quién nos hará compañía a los corazones solitarios? ¿Quién nos aclarará cómo se quitan las manchas de café? ¿De quién recibiremos instrucciones para defendernos del acné? Con el tiempo y una caña seguro que nos rehacemos y nos lo llegamos a creer, ¿pero hoy quién nos aclara cuáles son nuestros derechos y nuestros deberes? Irán sobrecargados de trabajo los médicos y los curas y vendrán a suplantarte las bolas de cristal, los leedores de manos, los echadores de cartas. Querida señora Francis, estoy destrozado. No entiendo cómo es capaz de hacernos esto. Nuestra relación ha sido toda una vida y no nos podemos despedir así a la francesa. Tenga la atención de aclarar a esta buena gente cómo se han de vestir para ir a vuestro entierro.

      

    

  


  
    
      EL CURRÍCULUM DE LA MUJER DEL CONDUCATOR


      Frente al lado sofisticado de la química que representó la cosmética, el siglo XX nos dejó también la historia de otra mujer del este de Europa tan aficionada al laboratorio como Helena Rubinstein pero cuya ambición le hizo pasar con acritud no sólo a la historia de la química sino también de la política europea. Si Hélène Metzger hubiese tenido que ubicarla en la historia de la química habría comenzado por intentar entender el contexto social e histórico que le tocó vivir. Elena Petrescu nació en Balotesti, un pequeño pueblo del sur de Rumanía el 7 de enero de 1916, hija de dos aldeanos, Nae y Alexandrina. Elena, a quien llamaban Lenuta, no servía para estudiar por lo que abandonó la escuela con catorce años habiendo suspendido todo salvo costura, canto y gimnasia. Dejó también el trabajo en el campo y se fue con su hermano a Bucarest. Allí trabajó de costurera en una fábrica textil y después en un laboratorio donde, a pesar de estar poco tiempo, se aficionó a la química. Estuvo malviviendo todos esos años y fue su ingreso en el Partido Comunista (PCR) lo que paradójicamente la conduciría con el tiempo a vivir en el lujo más absoluto. En una manifestación conoció a Nicolae Ceausescu que pronto fue detenido y pasó la guerra en un campo de internamiento. También la fortuna de Nicolae, curiosamente, provino de caer en prisión pues allí fue compañero del futuro presidente del partido, Gheorghe Gheorghiu-Dej, que le apadrinó a partir de ese momento. Mientras tanto Elena pasó bastantes calamidades durante la guerra teniendo que recurrir a lo que fuera para sobrevivir. Por fin, acabada la contienda se reencontró con Nicolae, contrajeron matrimonio en diciembre de 1947. Tuvieron tres hijos: Valentin, Zoia y Nicu.


      Con el patrocinio de Dej, Nicolae fue ascendiendo puestos dentro del partido hasta ser elegido primer secretario del PCR en 1965 y presidente del Estado dos años más tarde. Además, al criticar la invasión de Checoslovaquia por la URSS en 1968 alcanzó un estatus especial entre Oriente y Occidente y se ganó las atenciones de los líderes occidentales. Ya ese mismo año visitó oficialmente Rumanía el general De Gaulle y otros viajes de Estado se sucedieron durante veinte años. Elena, que tenía un fuerte carácter y muy claros sus objetivos, decidió que tenía que elevar su posición a la par que lo hacía su marido. Hasta que este alcanzó la presidencia había sido una figura más o menos anónima pero ahora empezó a hacer apariciones públicas y se prodigó acompañando a su marido en las visitas oficiales, sobre todo fuera de Rumanía. En el viaje a China en 1971 aprendió de la primera dama, Jiang Qing, cómo ganar popularidad. Ahora ya no será la mujer del conducator, sino la camarada Elena. Con una gran ambición, la «alta dama del país» fue escalando puestos en el partido, desde el comité del PCR en Bucarest hasta el Comité Central, el Comité Ejecutivo, el Gabinete, y finalmente llegar a ser viceprimera ministra en 1980. A menudo tenía celos de otras esposas de políticos, más bellas, elegantes o cultas y conseguía apartarlas del poder. Se fue así perfilando como una mujer ambiciosa y con deseos de lujo, como cuando en la visita a Jordania en 1975 se encaprichó del yate del rey Hussein.
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        Las visitas de Estado fueron la ocasión perfecta para promocionar la figura de la primera dama rumana. Nicolae y Elena Ceausescu con el matrimonio Perón en su visita a Argentina. Buenos Aires, 5 de marzo de 1974. Fototeca on-line a Comunismului Románesc, 37616X3X16.

      


      En un Estado autoritario con un uso exagerado de la propaganda se impuso a Elena como un ejemplo para la mujer rumana. Se manipuló la imagen a través de campañas de prensa intentando hacer de ella una Eva Perón que las masas debían seguir fervorosamente. La férrea censura extendía la manipulación hasta los últimos detalles, como falsear su edad para que fuera menor que su marido. En la prensa, los nombres de los Ceausescu debían escribirse con caracteres especiales, su foto, aparecer con fondo rojo y ningún otro nombre propio debía figurar en el mismo texto para que destacaran los suyos. El periódico Scinteia se deshacía en alabanzas a su capacidad intelectual y política, alimentando su megalomanía. Siempre que los Ceausescu volvían de viaje se convocaban manifestaciones en las que se ensalzaba a Elena como gran trabajadora. Por ejemplo, al regreso de la visita oficial a Estados Unidos en 1978, sacaron de las escuelas y centros de trabajo a casi cien mil personas para que dieran su «espontáneo» recibimiento a la pareja en el aeropuerto. Y es que la Rumanía comunista era un escenario donde se montaban grandes espectáculos de masas cuya coreografía requería interminables ensayos, combinando las artes escénicas con canciones y eslóganes, con una estética fascista y un resultado insuperablemente cursi. Procedente de tal escuela nos llegó entonces a España el realizador de televisión Valerio Lazarov.


      El culto a la personalidad de Elena se reforzó solicitando a artistas que la retrataran y a escritores que la ensalzaran. Las multitudes adiestradas gritaban loas a «los más amados hijo e hija del pueblo rumano», a la vez que abundaban desapariciones, encarcelamientos y exilios. Mientras se preparaba una visita a Gran Bretaña el gobierno de este país pidió un informe a su embajador en Bucarest, el cual contestó diciendo que Rumanía era la mayor dictadura del mundo y describió a Elena Ceausescu como una víbora. Realmente su fuerte carácter y su deseo de aferrarse al poder fueron decisivos. Fue ella, en gran medida, quien inculcó a su marido Nicolae la fascinación por el modelo de comunismo de China y Corea del Norte, y quien empezó a conducir una gran parte de las tareas de gobierno. Una de sus más terribles acciones en este campo fue la política de incremento de la natalidad en los años setenta y ochenta en la que se insistía en tener al menos cuatro hijos. Mientras se producía un gran incremento en la población, Nicolae Ceausescu ordenaba exportar gran parte de la producción agrícola para pagar la deuda externa. Esto ocasionó una pobreza extrema por lo que las familias no podían mantener tantos niños. Se potenció entonces su entrega a orfanatos, que iban a ser la base para la creación de un ejército de trabajadores rumanos. Como era lógico, los orfanatos no tenían medios ni personal suficiente y muchos de los niños comenzaron a enfermar. La solución a este problema también fue brillante: se les realizaron numerosas transfusiones de sangre. Con la sangre contaminada y el uso de pocas agujas se produjo una transmisión del virus del sida a gran escala. No obstante, Elena, como presidenta de la Comisión de Salud Estatal, concluyó que el sida no existía en Rumanía. Los médicos tenían prohibido hablar de ello pero miles de niños fueron infectados y conforme se investiga aparecen nuevos casos.


      No obstante, la mayor labor de propaganda para fomentar el culto a la personalidad de Elena Ceausescu se centró en su carrera científica. Oficialmente se publicitó que se había licenciado en química en 1967 y que realizó el doctorado en ingeniería química. Consta que firmó unos 78 artículos y numerosos libros, acumulando una buena colección de cargos, desde la dirección del principal laboratorio de química de Rumanía hasta la presidencia del Consejo Nacional para la Ciencia y la Tecnología, creado para ella en 1970. Le concedieron el Doctorado Honoris Causa en universidades de numerosos países y recibió múltiples distinciones. Hasta aquí parecía ser una de las científicas más importantes de la historia rumana. La realidad, sin embargo, era muy distinta. Tras la caída del régimen se supo que empezó trabajando de secretaria en un ministerio pero la despidieron por su incompetencia. Entonces comenzó a ir a cursos nocturnos en la Universidad Muncireasca, dedicada principalmente a miembros del PCR. No conocía más química entonces que un alumno de escuela elemental pero quiso estudiar una maestría. No fue capaz de pasar el examen pero al final la presión política obligó al profesor Dimitru Sandulescu a darle la nota mínima. Cuando pidió trabajar con el mejor químico orgánico, Constantin Nenitzenscu, este se negó, por lo que fue represaliado. Posteriormente Elena exigió como director al profesor Christopher Simionescu, vicepresidente de la Academia Rumana de Ciencias, y defendió su tesis sobre Polimeración estereoespecífica del isopreno en la estabilización de gomas sintéticas y copolimerización. La defensa se efectuó enviando una grabación de su exposición, para evitar preguntas, y a puerta cerrada. Todos los que protestaron fueron cesados de sus puestos.


      Elena, que apenas terminó los primeros cursos de su educación básica, estaba obsesionada con lograr el reconocimiento académico internacional, y había que referirse a ella como «científica de renombre mundial». Mircea Codreanu, diplomático rumano, afirmó: «Siendo una mujer ignorante y primitiva pensó que poseyendo títulos y honores podría cambiar su realidad». En 1965 la hicieron directora del ICECHIM, el principal centro de química del país. Los trabajadores de dicho centro tenían órdenes de que ningún artículo podía ser publicado sin el nombre de Elena Ceausescu en primer lugar. «Producíamos trabajos con palabras que sabíamos que ella no podía pronunciar, menos comprender», afirmó un científico. Se referían a ella con el mote «codoi», que tenía su origen en su mala pronunciación del compuesto químico CO2. «Codoi», por otra parte, significa ‘cola grande’, de ahí el efecto cómico. Se cree que el fraude de la carrera científica de Elena Ceausescu era conocido por expertos orientales y occidentales pero no les interesó airearlo mientras los Ceausescu estuvieron en el poder.


      Su ascenso en el terreno académico también fue imparable. En 1974 la hicieron miembro de la Academia Rumana y pronto quiso ser la presidenta. Ante la negativa del resto de los académicos ella boicoteó la institución expropiando los fondos y creando unas academias rivales. Al final, Nicolae Ceausescu la puso al frente de todos los departamentos relacionados con el mundo cultural y científico. Siempre que aparecía en un medio de comunicación debían acompañar a su nombre los adjetivos Ingeniera, Doctora, Sabia y Académica. Al final de la dictadura se bromeaba diciendo que sida se correspondía con las siglas Savant, Inginer, Doctor, Academician.


      Para alimentar más su vanidad, Madame Ceausescu aprovechaba las visitas de Estado que realizaban por el extranjero para conseguir doctorados y galardones honorarios en reconocimiento de su labor científica, a la vez que coleccionaba trajes franceses o coches alemanes. Un departamento, el DIE, se encargaba de negociar el asunto previamente o, en caso negativo, anular la visita. Antes de un viaje oficial al Reino Unido, el DIE trató de conseguirle honores en Oxford, Cambridge y en la Royal Society. Todas la rechazaron y se tuvo que conformar con la Central London Polytechnic casi obligada por el gobierno pues confiaban en que los rumanos compraran unos aviones de fabricación británica. En otra ocasión, se puso histérica cuando no consiguió un doctorado honorario de Washington pero le ofrecieron uno de Illinois. Tuvo que aceptar porque ningún otro centro estadounidense quiso otorgárselo pero protestó por recibirlo de manos de «un sucio judío». Se refería al doctor Emanuel Merdinger, presidente de la Academia de Ciencias de Illinois. El DIE también tuvo actuaciones similares en Filipinas, México y otros países.


      Queda patente que teniendo el poder político es bien posible fabricarse un impresionante currículum científico. Y es que, desde el inicio, Ceausescu se las había arreglado para hacerse fuerte en el poder. Se deshizo de sus posibles enemigos o competidores, organizó el ejército y los servicios secretos para ponerlos a su disposición y consiguió controlar todos los sectores de la sociedad. Pero mientras se incrementaba el culto a la personalidad de los Ceausescu se desatendía el desarrollo económico y se fue desarrollando un aislamiento a nivel internacional. Nicolae no logró asumir esta situación tras haber recibido tantas muestras de apoyo en el pasado. Elena fue la única en la que pudo confiar y sin la cual no hubiera sido capaz de mantenerse tantos años en el poder. El peor período de la dictadura comenzó a finales de los setenta, cuando aumentaron en igual medida la pobreza y la represión. Los Ceaucescu vivían en el mayor palacio del mundo mientras en el campo no había ni jabón para lavarse. El dedicar toda la producción a la exportación provocó una catástrofe económica. En el país no había qué comer pero en cuanto a control interior no se escatimaban medios: en Bucarest había miles de agentes secretos que abrían y leían el correo y escuchaban gran parte de las conversaciones telefónicas. La población llevaba mucho tiempo sin agua corriente, calefacción o comida pero les seguían obligando a adorar a sus líderes. En los espectáculos de masas había que cantar, no había elección, había comisarios políticos que lo controlaban. Pero al final, ni la policía política pudo obligar al entusiasmo. Nadie aplaudía ni gritaba y todo lo que se cantaba salía de los altavoces.


      El pueblo ya estaba cansado de tantos años de dictadura de los Ceausescu en el único país del este que no había realizado ninguna apertura tras la caída del muro. La revolución estalló el 16 de diciembre de 1989 en Timisoara. Se iniciaron marchas de protesta, los manifestantes tomaron la sede del PCR e intervino el ejército resultando muertas varias personas. La revuelta pronto se trasladó a Bucarest. En el propio PCR se había contemplado la renuncia de Ceausescu, criticándosele el empleo de la fuerza para reprimir las manifestaciones, y, por otra parte, algunos mandos militares conspiraban para derrocarlo. Estando así las cosas, Ceausescu se fue de gira por Irán dejando a su esposa para resolver el conflicto. A su vuelta, el 21 de diciembre, organizó una asamblea multitudinaria para condenar a los disidentes de Timisoara. Desde el balcón del Comité Central del PCR, mientras Ceausescu hablaba de socialismo científico, la multitud empezó a gritar «¡Abajo los dictadores!» y lanzó vivas a los disidentes. Elena pidió a su esposo que contuviera la situación: «Dales más carne». Pero no había carne en los mercados. La gente pisoteaba las pancartas y los políticos tuvieron que abandonar el balcón. La multitud fue ocupando el centro coreando frases contra los Ceausescu. Soldados, policías encubiertos y francotiradores atacaron a los manifestantes causando gran cantidad de muertos. Se llegó a decir que al día siguiente Elena recibió noticias de obreros manifestantes que iban camino de Bucarest y ordenó: «Los matáis y los echáis en fosas comunes. Que no quede vivo ni uno. ¡Ni siquiera uno!». Ceausescu intentó hablar a la multitud desde el balcón del PCR pero sólo recibió insultos. El ministro de defensa había muerto en circunstancias extrañas y se nombró al general Stanculescu para sustituirlo pero este replegó a los soldados desoyendo la orden del dictador de reprimir a la multitud, y le instó a huir de la ciudad. La multitud celebró esta circunstancia y tomaron la sede del PCR pero luego grupos afines al régimen dispararon contra los manifestantes, y continuando las peleas por las calles durante horas. En la sangrienta represión durante la revolución anticomunista murieron más de mil personas.
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        El fin de los Ceausescu: el balcón donde Nicolae pronunció su último discurso, tomado por la multitud durante la revolución de 1989. Museo de Historia Rumana. © www.comunismulinromania.ro/

      


      Los Ceausescu huyeron en helicóptero hasta su residencia de Snagov y de allí a Targoviste, donde se refugiaron en una fábrica, pero fueron denunciados, capturados y conducidos a un cuartel. El 25 de diciembre el matrimonio fue condenado a muerte por un tribunal creado ad hoc en un juicio sumario sin ninguna garantía legal, bajo los cargos de genocidio, daños sobre la economía nacional, enriquecimiento injustificable y uso del ejército en acciones en contra de civiles. El pelotón había sido reclutado esa mañana y viajó con el propio general Stanculescu. A pesar de lo previamente dispuesto por el tribunal Elena pidió morir al lado de su marido. El general eligió entonces a tres hombres para fusilarles. Camino del paredón, Nicolae Ceausescu, con lágrimas en sus ojos, gritó «¡Viva la Rumanía socialista, libre e independiente! ¡Muerte a los traidores! ¡La historia me vengará!» ,y empezó cantar la Internacional. Comentan que Elena les dijo: «¿No he sido una madre para vosotros? ¡Disparad, hijos míos!».


      El pelotón abrió fuego con sus metralletas. Elena no murió inmediatamente, a pesar de los disparos que impactaron en la cabeza, así que tuvieron que rematarla. La televisión emitió las imágenes del fusilamiento y de cómo quedaron los cuerpos, para el horror general.

    

  


  
    
      11

      El camino de la teosofía


      Tras la revolución de diciembre de 1989, un gran número de rumanos dirigieron su atención hacia distintas fórmulas espirituales, tanto por acceder a algo que antes estaba prohibido como para llenar un vacío en sus vidas. Fue entonces cuando varios movimientos religiosos se extendieron por la nación, algunos eran orientales como el Hare Krishna, la meditación transcendental, las escuelas de yoga, etc. Otros, en cambio, procedían de Occidente como los mormones, los testigos de Jehová y la Sociedad Teosófica, representada principalmente en Bucarest, Timisoara y Cluj.

    

  


  
    
      EL DOCTOR Y LA AMANTE DEL REY


      Caído el régimen comunista también se rehabilitó la figura de quien había sido fundadora de la Sociedad Teosófica en Rumanía, la escritora y pianista Bucura Dumbravã (pseudónimo literario de Stefania «Fanny» Szekulics). Otros intelectuales y políticos llegaron del exilio y también regresó el rey Miguel I, que llevaba desde 1947 sin poder pisar su país. Su padre, Carlos II de Rumanía, había muerto en Portugal en 1953, trece años después de su segunda abdicación. Carlos, conocido como el «rey playboy», disfrutaba de una vida opulenta en el exilio junto con su amante, Elena «Magda» Lupescu, con la que se casó en 1947. Su relación con Elena, una mujer sensual, pelirroja y de ojos verdes, provocó un gran escándalo y motivó la abdicación del monarca. Pero en 1930 Carlos II regresó al país y fue coronado con el apoyo de grandes sectores de la población. No obstante, su política nefasta acabó llevándole al exilio en Estoril, donde se instalaron también otras familias reales como la española.
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        La alegre vida del monarca rumano. El rey Carlos II de Rumanía con su amante Magda Lupescu. Autor y fecha desconocidos

      


      Muy relacionado con Carlos II de Rumanía estaba el ubicuo doctor Voronoff. Además de compartir con el rey su modo de vida lujoso y extravagante, de su tercera esposa, la rumana Gerty Schwartz, se especulaba que era prima, hija o hermana de la Lupescu o acaso hija del ama de llaves. Gerty, cuarenta y cuatro años más joven que el doctor, estuvo casada con Voronoff una década y, al morir este, contrajo matrimonio con el conde de Foz, al que conoció en Portugal en compañía del monarca rumano.

    

  


  
    
      LA ESFINGE: UNA VIDA DE LEYENDA


      Además de frecuentar la compañía de reyes y hombres ricos en general, Voronoff estuvo relacionado con muchas sociedades secretas desde que conoció a su primera mujer, Marguerite Barbe, de la que se cuenta que murió por una explosión en un laboratorio alquímico. Amigo de Voronoff fue el ocultista francés Eduard Schuré, filósofo, poeta, promotor de literatura esotérica y muy vinculado a la teosofía. Schuré era discípulo del cabalista polaco Max Theon, a quien también patrocinó Voronoff y del que se dice fue maestro de la fundadora de la Sociedad Teosófica, Helena Blavatsky. No podemos demorar, por tanto, el dedicar unas páginas a esta mujer, a quien denominaron la Esfinge y que tuvo una vida legendaria como pocas.


      Helena Petrovna von Hahn nació en Ekaterinoslav, al sur de Rusia, el 30 de julio de 1831. Su padre era coronel del ejército, de una noble familia de origen alemán. Su madre, hija del consejero privado Fadeyev y la princesa Dolgoruky, tenía gustos literarios y llegó a publicar algunas novelas. Las fábulas sobre Helena comienzan ya con su nacimiento. Se cuenta que fue prematura y se procedió a bautizarla enseguida. Durante la ceremonia, por una imprudencia con las velas, comenzó a arder la casulla del pope y acabaron quemándose varias personas, lo que tomaron como un mal augurio. Entre la profesión del padre y los cuidados de la madre enferma, que murió cuando Helena tenía tan sólo once años, tuvieron que cambiar varias veces de residencia, lo que quizá acentuó su carácter introspectivo. Tras el fallecimiento de su madre se fue a vivir con su abuelo, gobernador de la provincia de Saratov, donde tuvo la fortuna de disfrutar de una gran biblioteca con libros de filosofía y esoterismo procedentes de su bisabuelo masón. Se fue desarrollando como una niña imaginativa: su hermana contaba que acostumbraba a soñar en voz alta y contar sus visiones e historias inconcebibles que se le iban ocurriendo. De mayor siguió siendo una fantástica narradora. Contó a sus biógrafos que vivía entonces en un mundo exótico y confuso y también que asombró a los suyos por su sonambulismo y por su especial sensibilidad y percepción. En este período, sus preceptores trataron de educarla pero su rebeldía lo hizo casi imposible. Sí leía mucho y llegó a ser muy buena pianista. Su audacia era tal que era capaz de montar caballos no domados sin temor, valentía que le causó más de un accidente.


      A los diecisiete años se casó con el general Nikifor V. Blavatsky, vicegobernador de Erevan, una provincia de Armenia. Dicen que fue por llevar la contraria a su familia y lo cierto es que ya en el altar sintió deseos de huir, escapándose poco después sin haber consumado el matrimonio. Quizá el proyecto fracasó por la gran diferencia de edad entre ambos, que ella fue incrementando cada vez que lo contaba. No obstante, Helena conservó siempre el apellido del marido, por lo que se convirtió en Helena Petrovna Blavatsky o HPB. Tras el fallido matrimonio, el abuelo la envió con su padre a San Petersburgo, pero de camino convenció al capitán del barco para ir a Constantinopla, donde comenzó una serie de aventuras.


      A partir de aquí se empiezan a confundir la realidad y la ficción. Son más de veinte años hasta su etapa estadounidense, en la que es imposible saber con certeza a qué se dedica. Según su primo Serguéi Witte, que llegaría a ser primer ministro y amigo de Rasputín, Helena hizo de todo: montar a pelo en un circo, enseñar piano en París y Londres o dirigir una fábrica de flores artificiales en Tiflis, volviendo de vez en cuando a su casa natal. Sus aventuras le dejaron algunas secuelas como la esterilidad y lesiones en la columna por una caída de caballo.


      Tras visitar varios continentes, llegó en 1851 a Inglaterra, donde conoció al Mahatma Morya, un iniciado perteneciente a la Hermandad Blanca, que reconocerá como el guía espiritual que le hablaba en sueños años atrás. Según la doctrina, la hermandad tiene una jerarquía encabezada por el Señor del Mundo, que vive en Shambala, mítica ciudad que ubicaban en el desierto de Gobi. Dos de sus acólitos son Manú y Maitreya. El ayudante de Manú es el Maestro Morya y el de Maitreya es el Maestro Koot Hoomi, que también tendrá su participación en esta historia.


      Por indicación de Morya, Helena se embarcó en nuevos viajes: Canadá, Estados Unidos, México, Sudamérica. Contó haber estado en la India no consiguiendo entrar en el Tíbet, por lo que regresó a Inglaterra. Realizó un segundo viaje a Estados Unidos, desde donde arribó a la India, vía Japón, en 1855. Allí es donde por fin comenzó su entrenamiento ocultista. De todos esos viajes que la convierten en una mujer de leyenda se cuentan diversas historias que hay que poner en cuarentena. En París se la vincula a estudios de hipnosis y magnetismo, en Nueva Orleans a ceremonias vudú, incluso se sostiene que en México formó parte de una banda de forajidos. Es difícil de imaginar tal cosa de una mujer de corta estatura que pesaba más de cien kilos. Pero las leyendas sobre su vida no tendrán fin: un naufragio del que se salva milagrosamente, una extraña participación en la batalla de Mentana con Garibaldi donde la dan por muerta, etc. Sobre su vida afectiva también se dan por hecho relaciones difíciles de demostrar. El conde Witte afirmó que volvió a casarse, sin divorciarse previamente, con un cantante húngaro de apellido Metrovitch, que falleció posteriormente en un naufragio. También en su etapa estadounidense se dijo que se había casado con un tal Michael Bettanelly, del que se separó cuando este rompió la promesa de no acercarse a su cama.


      Sí parece estar comprobado que, tras un nuevo viaje a Chipre y Grecia, llegó a Egipto, donde fundó una sociedad espiritista. Fue uno de sus sonados fracasos que le darían tan mala fama. Muchos afiliados a la asociación se sintieron estafados y reclamaron la devolución del dinero, lo que fue utilizado por sus detractores. Helena se defendió descartando su participación en los hechos y culpando a los miembros locales de la asociación, algunos de los cuales, al parecer, eran consumados farsantes.


      Sea como fuere, regresó a Psok, Rusia, donde vivía su hermana Vera. Esta contó que Helena era capaz de adivinar el pensamiento o mover objetos con la mente y que la convencieron para hacer demostraciones que la agotaron psíquica y físicamente. En una de ellas conoció a Daniel D. Home, «el príncipe de los médiums», que frecuentaba las cortes europeas. Pero Helena, más que una médium era una mística y tenía otros objetivos. Viajó por el Cáucaso, donde tuvo una serie de experiencias sobrenaturales que según ella le proporcionaron un gran control de sus energías psíquicas. Quizá ya estaba preparada para un nuevo encuentro, por lo que en 1868 viajó al Tíbet a través de la India, donde dijo conocer al maestro Koot Hoomi. Que llegara a pasar siete años en el Tíbet, tal como afirmaba, parece muy improbable, dado su porte, su falta de discreción y los múltiples espías militares que había por la zona y que nunca advirtieron su presencia. Lo que es cierto es que el interés espiritual que empezó por Egipto ahora se había trasladado a esta región asiática.


      Tras varios viajes por Oriente Medio y Ucrania, dijo recibir instrucciones de su maestro para ir a París y de allí a Estados Unidos. En ese país el espiritismo había hecho furor. Los médiums más importantes en cuanto a materialización eran los hermanos Eddy, que tenían una granja en Vermont. En ese lugar, el 14 de octubre de 1874, conoció Madame Blavatsky a un abogado que tenía rango honorario de coronel: Henry Steel Olcott.


      Olcott se vio atraído enseguida por la personalidad de Helena y escribió sobre ella para su periódico. Decidieron lanzar una publicación sobre espiritismo pero fracasó así que ambos crearon el Miracle Club, grupo dedicado a organizar sesiones que tampoco prosperó. Quizá el espiritismo estaba empezando a pasar de moda. Pero Olcott seguía impresionado por Helena y acabó dejando a su familia para trasladarse a su edificio, aunque su relación nunca fue de naturaleza sentimental.


      Blavatsky se esmeró en demostrar sus poderes y, compitiendo con los hermanos Eddy, presentó en las sesiones su propio elenco de espíritus materializados. Daniel Douglas Home la acusó de fraude cuando pretendió reconocer una medalla de plata supuestamente enterrada por su padre en Rusia y materializada ahora en esa finca. Blavatsky y Olcott aprovecharon la situación para irse a Filadelfia. Allí se celebraban otras sesiones donde la estrella era un espectro llamado Katie King, interpretado en realidad por el ama de llaves Eliza White, que acabó confesando el fraude a la prensa. Para aquel tiempo Blavatsky y Olcott eran tan íntimos que se llamaban por motes: Maloney (Olcott) y Jack (Blavatsky). Algunos discuten si Olcott fue cómplice o víctima de HPB, más bien parece que hubo una simbiosis entre ellos.


      El 7 de septiembre de 1875, tras asistir a una conferencia sobre los secretos herméticos de las leyes de proporción de las pirámides, se les ocurrió formar la Sociedad Teosófica, de la que Olcott fue nombrado presidente, el abogado W. Q. Judge, director, y Helena, secretaria. Para ellos, la teosofía constituía un conjunto de verdades que formaban la base de todas las religiones y que no podían ser exclusiva propiedad de nadie. El propio lema de la sociedad era: «No hay religión superior a la verdad». Proponían los teósofos que cada persona debía buscar su propia forma de acercarse a la espiritualidad, desde un punto de vista no dogmático. A partir de HPB, el término teosofía se convierte en una singular mezcla de misticismo oriental y occidental, de doctrina secreta y espiritismo.


      Tras la fundación de la Sociedad Teosófica, Helena se puso a escribir sin descanso lo que sería su obra Isis sin velo, que se publicó en septiembre de 1877. Se trata de un extenso texto en dos volúmenes que mezcla conocimientos científicos, doctrinas de la cábala, Cornelio Agripa, Pitágoras, el budismo, el hinduismo y las escrituras taoístas. En el libro se critica tanto el materialismo científico como las religiones reveladas: «Entre estos dos titanes en lucha, la ciencia y la teología, hay un público trastornado que pierde rápidamente la fe en la inmortalidad personal del hombre, en una divinidad del tipo que sea, y se rebaja al nivel de una simple existencia animal».


      Se propone una visión religiosa de inspiración más oriental y este es, quizá, su principal mérito: dar a conocer al gran público una serie de filosofías y referencias religiosas desconocidas por entonces en Occidente y haber comparado ideas, mitos y conceptos provenientes de distintas tradiciones religiosas. No obstante, es lógico preguntarse cómo pudo escribir tan enciclopédica obra una mujer sin estudios. Probablemente a través del novelista inglés Edward Bulwer Lytton obtuvo bastante material, o según su propia versión, con ayuda de los mahatmas a través de los cuales accedía a toda esta información en sueños.


      Isis sin velo se divide en dos partes, bajo los epígrafes de «ciencia» y «teología». En cuanto a la primera parte, domina la crítica de científicos como Darwin y Huxley y filósofos empiristas como Hume. Se sostiene que estos han defendido un restrictivo concepto de la ciencia ya que, para Blavatsky, el ocultismo permite conocer otras leyes de la naturaleza. En la segunda parte se expone el budismo entre otras religiones, proponiéndolo como un sistema que permite la unidad de ciencia y religión. La primera edición del libro, de mil ejemplares, se vendió de inmediato a pesar de recibir críticas como la del New York Sun, que la calificó de basura. En referencia al impenitente antidarwinismo de Blavatsky se cuenta que en su apartamento, entre otras muchas excentricidades, tenía un enorme mandril disecado en posición erguida, con gafas, vestido de traje y con el manuscrito de una conferencia sobre El origen de las especies bajo el brazo.


      Durante tres años, la Sociedad Teosófica tuvo un cierto éxito en Estados Unidos, pero, viendo el número de miembros disminuir por momentos, decidieron trasladarse a la India. Los dos socios afirmaron que los Maestros les habían dicho que tenían que salir de Nueva York el 17 de diciembre de 1878. En todo caso salieron en esa fecha, tras dejar la sociedad de Nueva York a cargo del general Abner Doubleday, del que, por cierto, siempre se dice, sin el menor fundamento, que fue el inventor del béisbol. Llegaron a Bombay a mediados de febrero de 1879. Entre sus nuevos amigos estaba el Swami Dayananda Sarasvati, líder del movimiento Arya Samaj, al que se vinculó la sociedad. En la India, si bien no cuadraron totalmente con el Swami, tuvieron éxito sacando su revista The Theosophist, que todavía se publica. Allí Helena se dedicó a exhibir sus supuestos poderes ocultos: una vez provocó la caída de una lluvia de rosas sobre las cabezas de un grupo de eruditos, en otras ocasiones movía la llama de la vela o hacía sonar música en el aire. Estos trucos eran precisamente los que enfadaban al Swami Dayananda, pero a su vez impresionaban a otros como al editor de The Pioneer Alfred Percy Sinnet, quien pidió a Helena que le ayudase a contactar con los mahatmas. Sinnet le dio una carta para que se la hiciera llegar y unos días más tarde encontró sobre su mesa la respuesta, enviada por el maestro Koot Hoomi. Estas misivas se repitieron en numerosas ocasiones, por lo visto con mensajes que respondían poco a las cuestiones filosóficas formuladas pero sí requerían un mejor trato para Helena Blavatsky. Pronto esta suerte de consultorio se hizo popular y varias personas escribieron a Koot Hoomi, recibiendo sus respuestas siempre a través de Helena, para evitar los ataques de ira de la rusa. La profusa correspondencia se publicó en varios libros.
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        La mirada penetrante y enigmática de la Esfinge. Helena Blavatsky, fotografía alrededor de 1889, autor desconocido.

      


      Semejante barullo y un cierto pudor por lo evidente que se iban haciendo los trucos de HPB hicieron que Olcott se fuera distanciando. En diciembre de 1882, el éxito de la teosofía en la India permitió la compra de una finca en Adyar, cerca de Madrás, como sede central de la Sociedad Teosófica, que aún permanece allí, pero Olcott empezó a dedicarse cada vez más a viajar a Ceilán, donde la sociedad se extendió con éxito. Fue en Ceilán donde Olcott se convirtió al budismo, lo que disgustó a Swami, que decidió romper la alianza entre Arya Samaj y la Sociedad Teosófica y acusó a Olcott y Blavatsky de charlatanes. Empezaba el declive de la carrera de Helena y Madame Coulomb, una mujer a la que Helena había conocido en Egipto y a la que recogió, junto con su marido, dándoles empleo en su casa, conspiraba con un misionero para desprestigiarla. En 1884, Helena tuvo que viajar a Inglaterra para mediar en una disputa producida en la Sociedad Teosófica. Allí aceptó que la Sociedad para las Investigaciones Psíquicas (SPR) estudiara sus poderes. Mientras, Madame Coulomb hizo llegar a un misionero, editor de la Christian College Magazine, una serie de cartas para demostrar que muchas de las proezas de la rusa eran un fraude. El escándalo fue enorme y la sociedad londinense, que ya iba a publicar un informe bastante favorable, lo hizo en sentido contrario.


      Hodgson, el encargado de redactar el informe, pertenecía a la facción proespiritista de la SPR y quedó muy decepcionado cuando se convenció de los engaños de Blavatsky. La reputación de HPB se hundió tras estos sucesos, salvo para los indios nativos que la defendieron más que nada por su desconfianza hacia los misioneros y británicos en general. La rusa quiso defender su honor en el juzgado pero Olcott no consideró adecuado que Blavatsky se enfrentara en un tribunal a la Universidad Cristiana por lo que Helena dimitió de su cargo de secretaria de Correspondencia y salió para Europa acabando abruptamente con lo que había sido una gran amistad. No obstante, ni Helena ni sus partidarios renunciaron a su inocencia.


      El periódico El Liberal de Madrid menciona, en su edición de 21 de diciembre de 1886, el entusiasmo de la prensa francesa ante la llegada de HPB a París. Describe como la rusa realiza diversos prodigios como hacer oír el sonido de una campana por encima de la cabeza, hacer pasar sus cigarros a través de muros o caer del techo una lluvia de flores. Helena sostiene que son cosas sencillas de hacer para los indios pero que asombran a los occidentales.


      En Alemania también causó escándalo pero ya no estaba para más viajes dada su hidropesía (que le provocaba disnea), la gota y los problemas renales, así como su sobrepeso, que agravaba las molestias propias de los medios de transporte de la época. Acabó estableciéndose definitivamente en Londres. En esta ciudad fundó la revista Lucifer –referida a la luz, no a nada demoniaco− y, sobre todo, se entregó a la escritura de un libro que pretendía aclarar las dudas de Isis sin velo. Había conocido al escritor irlandés W. B. Yeats, a quien confesó: «escribo, escribo y escribo, como el judío errante camina, camina, camina». Por lo que se cuenta, a Yeats le debió de sorprender el sentido del humor de Helena y transcribió la historia de una discípula que mantuvo un affaire amoroso con dos de los más serios seguidores de Blavatsky. Esta, indignada, le reprendió con estas palabras: «Consideramos necesario dejar de lado el instinto animal, así que deberías vivir en castidad de acto y de pensamiento; la iniciación sólo es concedida a los completamente castos», y así siguió un buen rato abroncándola pero, al final, concluyó: «No puedo permitirte quedarte más que con uno». Yeats ingresó en la Sociedad Teosófica fascinado por la expresión y dotes psíquicas de HPB, aunque no acabó de creer en ella plenamente y acabó siendo expulsado por Blavatsky en 1890; de ahí se iría a la Orden Hermética de la Aurora Dorada (Golden Dawn), una sociedad secreta de carácter mágico y ocultista.


      Los últimos años de Helena, agravados por su obesidad mórbida y su adicción al tabaco, los dedicó pues a escribir. Pero su manuscrito no dejaba de ser un montón de papeles inconexos que sus colaboradores se afanaron en ordenar y que, en 1888, fue publicado con el título de La doctrina secreta. Se trata de una obra monumental de más de mil quinientas páginas que, aunque fue mal acogida por la crítica, es indudablemente la más reconocida de la autora. En este libro da una visión religiosa de la evolución tanto del cosmos como del género humano, describiendo distintas fases en el desarrollo de la humanidad. Aborda temas diversos como la simbología, la magia, la cábala y personajes como Pablo de Tarso, Apolonio de Tiana o Simón el Mago. Tratando sobre este último no deja de hacer una referencia a su compañera:


      
        Más adelante afirma Ireneo que Simón se amancebó con una mujer a quien presentaba como centésima reencarnación de Helena de Troya, quien muchísimo antes, en los principios del tiempo, había sido Sophia, la Sabiduría Divina, nacida de la mente eterna del propio Simón, cuando era el «padre»; y por último que de ella había él «engendrado a los ángeles y arcángeles creadores del mundo», etcétera.

      


      Y como valoración general del mago samaritano valgan estas palabras:


      
        Resulta, por lo tanto, que Simón el Mago era sólo un hijo de su siglo, un reformador religioso como tantos otros, adepto de los cabalistas. La Iglesia, para quien es una necesidad creer en su existencia y grandes poderes, exalta inconsideradamente las maravillosas magias de Simón, a fin de que resalte con mayor fuerza el «milagro» y el triunfo de Pedro sobre él. Por otra parte, la crítica escéptica, representada por eruditos y sabios modernos, trata de eliminar por completo al personaje. Así pues, después de negar la existencia misma de Simón, han pensado finalmente que era útil fundir completamente su persona en la de san Pablo.

      


      Annie Besant, que había sido militante socialista y atea, leyó el libro y quiso conocer a la autora. Según cuenta ella misma en su Autobiografía, fue a una conferencia que pronunciaba HPB y esta, al terminar, se le acercó y le dijo: «Oh, querida señora Besant, cuánto nos gustaría que estuviera entre nosotros». Decidió entonces ingresar en la Sociedad Teosófica, la cual acabaría presidiendo. Hay quien sostiene, sin embargo, que Annie se hizo teósofa por despecho hacia Bernard Shaw, que había sido su amante. Se cuenta que unos cuantos años después, cuando el famoso filósofo espiritual Krisnamurti, hijo adoptivo de Besant, conoció a Shaw en Bombay, tras preguntarle el escritor por cortesía cómo se encontraba su madre, el joven respondió: «Muy bien, pero debido a su avanzada edad no puede pensar con claridad», a lo que Bernard Shaw respondió: «Nunca ha podido».
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        Annie Besant rompió sus vínculos con los marxistas a finales del siglo XIX para unirse a la Sociedad Teosófica, que llegó a presidir desde 1903 hasta 1933. Annie Besant, hacia 1897, autor desconocido.

      


      En 1889, Helena Blavatsky publicó La llave de la teosofía y, poco después, La voz del silencio, libro basado –según ella− en textos memorizados durante su estancia en el Tíbet. Fueron sus últimas obras. Helena Petrovna Blavatsky murió el 8 de mayo de 1891. Los últimos años los pasó gravemente enferma pero siempre tuvo una gran vitalidad y nunca dejó de fumar. Había dejado escrito: «El secreto de este mundo es que todas las cosas subsisten sin morir jamás; no hacen más que alejarse de nuestra vista para volver después... Nada muere». Fue incinerada en el crematorio de Woking y sus cenizas se repartieron en las tres secciones de la Sociedad Teosófica: India, Estados Unidos y Londres. Aún se celebran homenajes en nombre de esta aventurera carismática de mirada penetrante que influyó en personalidades tan diversas como Gandhi, Hitler, Einstein o Kandinsky.

    

  


  
    
      LA ESTELA DE MADAME BLAVATSKY


      Y es que su obra tuvo una enorme difusión durante el siglo XX. Sus libros fueron traducidos a multitud de idiomas y siguen publicándose. Por ejemplo, La voz del silencio fue traducido al portugués por Fernando Pessoa, quien también tradujo otros textos teosóficos y esotéricos. En una carta a su amigo Mário de Sá-Carneiro expresó la conmoción que le produjo el conocimiento de estas lecturas:


      
        La primera parte de la crisis intelectual, ya usted sabe lo que es; la que apareció ahora deriva de la circunstancia de que haya yo tomado conocimiento de las doctrinas teosóficas. La forma como las conocí fue, como usted sabe, demasiado banal. Tuve que traducir libros teosóficos. Yo nada, absolutamente nada, conocía del asunto. Ahora, como es natural, conozco la esencia del sistema. Me sacudió a tal extremo que yo juzgaría hoy imposible, tratándose de cualquier sistema religioso. El carácter extraordinariamente vasto de esta religión-filosofía; la noción de fuerza, de dominio, de conocimiento superior y extrahumano que rezuman las obras teosóficas, me perturbó mucho.

      


      En España, los libros de Blavatsky fueron publicados hacia 1921 por la editorial Pueyo de Madrid. El más célebre, La doctrina secreta, fue traducido por José Melián y Chiappi, comerciante canario y representante de diversas empresas tabaqueras en Madrid. Melián dirigió varios años la revista teosófica Sophia, que tuvo bastante difusión si bien los negocios lo llevaron a Sudamérica, donde fue el máximo representante de la Sociedad Teosófica y donde residió hasta su muerte. En las páginas de la revista se publicaron multitud de artículos de teosofía, mitología, magia y simbolismo de autores como Blavatsky, Olcott, Rossetti, Poe, Besant, Krisnamurti, Papus, Eliphas Levy o el español Roso de Luna. La revista difundió la obra e ideas de los teósofos y, en concreto, de HPB y tuvo gran influencia sobre artistas y escritores. En una escena de Luces de bohemia de Valle-Inclán, los protagonistas discuten de numerología y, en un determinado momento, se dicen:


      
        MAX.− ¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con la vieja Blavatsky.


        DON LATINO.− ¡Max, esas bromas no son tolerables! ¡Eres un espíritu profundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una mujer extraordinaria y no debes profanar con burlas el culto de su memoria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de karma. ¡Y no sería el primer caso!

      

    

  


  
    
      EL PLANETA ROERICH


      A pesar de ser rusa de nacimiento, Helena Blavatsky publicó sus libros en inglés. Su libro La doctrina secreta tardó varios años en ser traducido al ruso, labor que realizó una mujer talentosa y con una vida tan apasionante que merece ser observada en detalle. Helena Shaposhnikova nació en San Petersburgo el 12 de febrero de 1879 en el seno de una destacada familia. Su padre, el arquitecto Ivan Shaposhnikov, era bisnieto del burgomaestre de Riga, a quien Pedro el Grande trajo a Rusia bajo ese nombre familiar. Su madre, Ekaterina Vassilievna Shaposhnikova, era nieta del famoso Mijail Kutuzov, quien luchara contra Napoleón, y su familia, los Golenischev-Kutuzov, incluía grandes personajes como el compositor Modest P. Mussorgsky. Helena creció en un ambiente de gran cultura y desde temprano demostró una gran vivacidad e inteligencia. Se cuenta que siendo muy pequeña arrastraba un pesado volumen de la Biblia de Doré, de la que observaba las ilustraciones, aprendiendo luego a leer por sí misma. A partir de ahí se aficionaría a los libros históricos, de arte y de filosofía de la biblioteca de su padre. Con sólo siete años podía leer y escribir en tres idiomas y pronto aprendió a tocar el piano y a dibujar. En 1895 Helena se graduó en el Instituto Mariinsky de San Petersburgo con honores. También se formó por su cuenta, estudiando literatura europea y rusa, religión y filosofía. Después del instituto ingresó en una escuela de música bajo la dirección de I. A. Borovka. Gran pianista, Helena pretendía continuar su educación en el conservatorio pero su familia se lo prohibió porque no querían que entrase en un ambiente estudiantil donde abundaban las ideas revolucionarias. Así que tuvo que continuar su formación en casa.


      Helena solía pasar los veranos en Bologoe, en la región de Novgorod, con su tía E.V. Putyatina y su marido, el príncipe P. A. Putyatin, conocido arqueólogo. Allí conoció al también arqueólogo y pintor Nikolai Roerich y se enamoraron enseguida. Cinco años mayor que ella, Nikolai había estudiado derecho por imposición de su padre, pero a la vez se matriculó en la Academia de Bellas Artes, donde frecuentó la compañía de muchos artistas, compositores y escritores. Fue, sin embargo, en la Facultad de Derecho donde conoció a Serguéi Diaghilev, que le animó a participar en la revista El mundo del arte y con quien trabajaría en el futuro. Cuando Nikolai comenzó su relación con Helena estaba a punto de iniciar un viaje por Europa, en el que visitó, entre otros lugares, la Exposición Universal de París de 1900. Su viaje le marcó profundamente y acentuó sus ansias globalizadoras. A su regreso, Nikolai y Helena se casaron a pesar de la oposición familiar. La ceremonia tuvo lugar el 28 de octubre de 1901 en la iglesia de la Academia de las Artes de San Petersburgo. Como diría el propio Nikolai, «era una fuerte alianza entre dos personas que se amaban unidas por profundos sentimientos mutuos y puntos de vista comunes».


      Nikolai empezó a trabajar en la Sociedad Imperial Incentivadora de las Artes y pronto llegó su primer hijo, Yuri. Desde un principio les apasionó viajar y programaron dos excursiones por toda Rusia para estudiar los estilos arquitectónicos. En esos viajes, Helena realizó fotografías de iglesias, edificios y motivos artísticos. Observaron lo maltratados que estaban los monumentos y empezó a rondar la idea de hacer algo para protegerlos. Lo primero era recuperar algunas pinturas y Helena realizó trabajos de restauración de grandes artistas como Van Dyck o Rubens. En esa época comenzó a coleccionar arte creando un gran fondo que actualmente está en el Hermitage. En octubre de 1904 nació su segundo hijo, Svetoslav. Helena Roerich se ocupó de la educación de los dos chicos, que disfrutaron de un ambiente cultural envidiable y de gran libertad para descubrir sus propios intereses.


      A partir de 1906, Nikolai se dedicó a escribir guiones para Diaghilev y a crear el vestuario y escenografía de Iván el Terrible de Rimsky-Korsakov y de El príncipe Ígor de Borodin. Diaguilev introduce lo que posteriormente serían los famosos ballets rusos, en los que figuraban bailarines como Pavlova o Nijinsky, y es responsable de numerosas producciones. Roerich participa muy activamente con Stravinsky en la creación del ballet de La Consagración de la primavera que se estrena en París el 29 de mayo de 1913. Durante ese período visitan los Roerich varios países de Europa. Estos viajes afianzan su idea de que cada una de las artes, las ciencias y, en general, las manifestaciones culturales, forman parte de un todo.


      Debido a la enfermedad pulmonar de Nikolai, la familia se traslada a la costa del lago Ladoga en Finlandia en 1916. Dos años más tarde Finlandia se declara independiente y cierra la frontera con Rusia, por lo que los Roerich no pueden volver a su patria. Aprovechando que han encargado a Nikolai una nueva producción de El príncipe Ígor, en 1919 se mudan a Londres. Allí Helena empieza a desarrollar el Agni Yoya, un sistema filosófico mezcla de varios yogas que le inspiran grandes pensadores orientales. Trata de promover lo que llama living ethics (ética de vida), que se convertirá en una gran obra que irá publicando a lo largo de los años.
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        Helena Roerich comenzó catalogando y restaurando diversas piezas artísticas y reunió una gran colección de pintura. Retrato de Helena Roerich, W. Serow, 1909.

      


      En 1920, Nikolai recibe una invitación para hacer una exposición itinerante de sus cuadros por Estados Unidos. Allí diseña escenografía y vestuario para varias producciones. La familia se traslada a Nueva York, donde empieza a organizar actividades culturales que culminan con la fundación de varias asociaciones artísticas como el Master Institute of United Arts, que quiere incorporar sus ideas holísticas: una academia donde se estudia teoría musical, diseño teatral, pintura, dibujo, escultura, arquitectura, ballet, teatro, periodismo e idiomas. Los Roerich tenían claro que una síntesis del conocimiento de todos los campos del esfuerzo humano era necesaria para formar un ser plenamente desarrollado. Nikolai era ya un pintor y escenógrafo muy famoso y disponía de bastante capital pero decide abandonar sus actividades en Estados Unidos. Años atrás, el escritor León Tolstói le había aconsejado que para llegar a una meta había que apuntar más alto y él lo cumplió: decide emprender el camino de Oriente.


      En 1923 se trasladan a la India, país por el que muchos intelectuales rusos habían manifestado gran interés. Desde allí organizan una gran expedición que durará cinco años, en la que recorren zonas inexploradas de ese país además de China, el macizo de Altai, Mongolia y el Tíbet. El propósito era estudiar toda la cultura de la región, recogiendo materiales, haciendo mapas, etc. El viaje fue una verdadera aventura en la que no se libraron del ataque de los bandidos, condiciones climáticas extremas y toda clase de obstáculos. Roerich contó que cruzaron treinta y cinco desfiladeros de entre cuatro y seis mil metros de altitud. Helena mantuvo una gran serenidad en todo momento sin mostrar ningún signo de desaliento, más al contrario, animando al resto en los momentos difíciles. Tampoco abandonó su actividad intelectual, aprovechando los campamentos base de la expedición para escribir. En el norte de la India tradujo una selección del libro Cartas de los mahatmas, que había publicado en Londres un par de años antes y que se centraba en la descripción de las religiones orientales y de la historia de la Sociedad Teosófica. También escribió el libro Chalice of the East, que publicó bajo el pseudónimo de Iskander Khanum. Durante su estancia en Ulan-Bator publicó Las fundaciones del budismo, que fue uno de los primeros textos que explicaban conceptos como la reencarnación, el karma o el nirvana.


      Por el diario La Voz de 9 de junio de 1926 llegan noticias a España del viaje de los Roerich. Se refiere el descubrimiento del «profesor de arqueología Nicolás Roerich» en un convento del Tíbet de un manuscrito que hablaba de un hombre llamado Issa, que fue desde Belén a la India para estudiar en los claustros, que se había unido a una caravana en Palestina y había llegado al Tíbet hasta el convento de Hemie, donde pasó varios meses y que a su vuelta a Palestina tuvo que comparecer ante el tribunal de Poncio Pilato. Así el diario confirmaba la historia que el periodista N. Notovitch había narrado previamente sobre una supuesta estancia de Jesucristo en la India.


      El viaje de los Roerich supuso una complicadísima ruta pero fue, sobre todo, un trayecto interior. Nikolai va en busca de Shambala, un reino mítico del Himalaya donde habita «el rey del mundo». No lo encontró pero tomó muchos testimonios de personas que lo conocían y lo escribió en su libro Shambhalla, la Resplandeciente. También realizó numerosos cuadros inspirado por el paisaje y su experiencia espiritual. En algunos de ellos figura la Mujer, con mayúsculas, arquetipo que desvela toda la potencialidad del sexo femenino. Helena escribe en una carta:


      
        La mujer debe darse cuenta de que ella contiene en sí misma todas las fuerzas, y en el momento en que se sacuda de esa hipnosis secular de su subyugación aparentemente legítima y de esa inferioridad mental y se ocupe en una educación variada, podrá crear en colaboración con el hombre un mundo nuevo y mejor. El Cosmos afirma la grandeza del principio de la creatividad de la mujer. La mujer es una personificación de la naturaleza, y es esta naturaleza la que enseña al hombre, no el hombre a la naturaleza. Por lo tanto, ojalá que las mujeres entiendan la grandeza de su origen, y ojalá que se esfuercen por alcanzar el conocimiento.

      


      En 1928, después de finalizada su expedición, los Roerich se instalaron en el valle Kullu, en el Himalaya indio. Allí fundaron el Instituto de Estudios Himalayos Urusvati, cuyo primer objetivo fue estudiar todo el material científico recogido en la expedición. Helena era la presidenta honoraria, pero trabajó intensamente en la organización. Ella había soñado fundar aquí una ciudad del conocimiento y, aunque esto no llegó a suceder, muchas personas como Tagore o Einstein colaboraron con el instituto. Mientras, Helena seguía escribiendo libros de la colección Living Ethics-Agni Yoga, de la que se publicaron catorce volúmenes. También escribió Cryptograms of the East, que apareció en 1929 bajo el pseudónimo de Josephine Sent-Iler y que recogía leyendas de grandes maestros de la humanidad como Buda, Cristo o Apolonio de Tiana. Años después traduce del inglés al ruso los dos volúmenes de La doctrina secreta de H. P. Blavatsky, lo que le acarreó una cierta fama. Pero quizá una de las publicaciones más interesantes de Helena Roerich es su antología Letters of Helena Roerich, que publica por primera vez en Riga en 1940 y que ha venido siendo reeditada hasta la actualidad. Es en este libro donde por vez primera se habla de la Nueva Era: «Cada época tiene su llamada y el llamamiento fundador de la Nueva Era será el poder del pensamiento creador; y el primer paso en esta dirección será la apertura de la conciencia, la liberación de todos los prejuicios y de todos los conceptos tendenciosos y forzados».


      En 1929, en un viaje a Nueva York, Nikolai retoma un proyecto sobre el que lleva bastantes años cavilando. Postula la existencia de una institución, similar a la Cruz Roja, que defienda los intereses culturales en todo el mundo. Consulta con especialistas en derecho internacional y redacta un texto para reconocer como inviolables –sea en tiempos de paz o de guerra− todas las instituciones artísticas, educativas, científicas o religiosas, así como todos los edificios de valor cultural o histórico. Se crea la bandera de la paz, una circunferencia roja que contiene tres círculos rojos, todo sobre fondo blanco. La bandera, que igualmente representa el arte, la ciencia y la religión rodeados por la circunferencia de la cultura o el pasado, el presente y el futuro rodeados por lo eterno, debería ondear en los edificios de interés cultural de cara a su protección. Mientras Nikolai está de expedición agronómica por Manchuria, Helena se cartea con numerosas instituciones para perfilar el documento. Nikolai trata con políticos y personalidades de numerosos países. Helena prefiere siempre estar tranquila, lejos del bullicio, realizando su trabajo espiritual. Tras varias reuniones internacionales, el 15 de abril de 1935 se firma el denominado «Pacto Roerich», adhiriéndose veintidós países, incluido Estados Unidos.


      Pero los deseos de los Roerich se ven truncados con la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces y, particularmente, con la invasión de la Unión Soviética por las tropas de Hitler, trabajan para recaudar fondos y apoyos internacionales para la causa soviética. A pesar de ello, Nikolai Roerich murió en Kullu (India) el 13 de diciembre de 1947 sin haber obtenido el permiso para viajar a su patria. Años antes, con motivo de su aniversario de boda, había escrito:


      
        Cuarenta años, ni un año menos. En un viaje tan largo, enfrentándonos a muchas tormentas y peligros desde fuera, juntos vencimos todos los obstáculos. Y los obstáculos se convirtieron en posibilidades. Dediqué mis libros a Helena, mi esposa, amiga, compañera de viaje, inspiración. Cada uno de estos conceptos fue puesto a prueba en el fuego de la vida. Y en San Petersburgo, Escandinavia, Inglaterra, América y en toda Asia trabajamos, estudiamos y ampliamos nuestras conciencias. Juntos creamos, y no sin razón se dice que el trabajo debe llevar dos nombres: uno femenino y uno masculino.

      


      
        [image: 11.5]

        El legado de los Roerich ha sido enorme en la ciencia, la cultura y la espiritualidad. Monumento de Helena y Nikolai Roerich en Moscú. Fotografía: Deodar (Licencia GNU)

      


      Murió Nikolai dejando una gran labor y cerca de seis mil cuadros. «El arte unificará toda la humanidad», sostenía. Parece ser que cuando al cosmonauta Yuri Gagarin le preguntaron cómo era nuestro planeta desde el espacio contestó que le recordaba a un cuadro de Nikolai Roerich.


      Poco después de enviudar, Helena se trasladó con su hijo mayor a Delhi y posteriormente a Bombay, desde donde trató en vano de obtener el visado para volver a su querida Rusia. Murió en Kalimpong, India, el 5 de octubre de 1955. Diversos monumentos, museos e instituciones se crearon en honor de esta gran pensadora. «En las manos de la mujer yace la salvación de la humanidad y de nuestro planeta», había dicho una vez Helena. En 1969, científicos rusos descubrieron un planeta al que pusieron por nombre Roerich.
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      De vuelta a la Grecia clásica


      Además de Helena y Nikolai fueron numerosos los personajes que se interesaron por la teosofía. Sin contar los ya citados previamente en el libro, se acercaron a ella escritores como Rubén Darío o José Martí, músicos como Scriabin, pintores como Kandinsky, Paul Klee o Piet Mondrian. El pintor holandés Mondrian fue miembro de la Sociedad Teosófica y estas doctrinas filosófico-espirituales influyeron notablemente sobre su obra. Consideraba la teosofía como una ruta a la iluminación espiritual de modo que, a partir de ella, el artista podía ir más allá del velo de las apariencias: «Sólo cuando estemos en lo real absoluto, el arte no será ya más necesario».


      El escritor Julio Cortázar, en su novela Rayuela, discute bastante sobre la obra de Mondrian, que opone a la de su admirada Maria Helena Vieira da Silva, quien aparece varias veces citada en dicho libro. En el capítulo 19, el protagonista, Oliveira, habla con Lucía, la Maga:


      
        —Yo creo que te comprendo –dijo la Maga, acariciándole el pelo−. Vos buscás algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo que es. Pero son dos cosas diferentes. Eso que hablaban la otra noche… Sí, vos sos más bien un Mondrian y yo un Vieira da Silva.

      


      El que fuera esposo de Maria Helena, el también pintor Arpad Szenes, afirmó en una entrevista: «Es verdad que la pintura no puede hacerse muy pura porque entonces nos transformamos en Mondrian y es un poco aburrido para mi gusto».

    

  


  
    
      VIEIRA DA SILVA, LA ABEJA EN EL TALLER


      Maria Helena Vieira da Silva había nacido en Lisboa el 13 de junio de 1908, fiesta del patrón de la ciudad, san Antonio. Sus padres, el diplomático Marcos Vieira da Silva y su mujer, Maria da Graça, estimularon su interés por la pintura, la música y la cultura en general. Muy pronto, no obstante, tuvo que enfrentarse a la realidad de la enfermedad y de la muerte de su padre, que falleció en Suiza cuando ella tan sólo tenía tres años de edad. En sus propias palabras, «descubrió a muy temprana edad la transitoriedad de la vida». Fue entonces educada por su madre en casa del abuelo materno, fundador del periódico O Século. En esa época la situación política portuguesa era muy convulsa. El rey Carlos I y el príncipe heredero Luis Felipe habían sido asesinados y el príncipe Manuel, que no había sido preparado para tal función, fue proclamado rey. No contando con suficientes apoyos, tras una revolución en Lisboa, tuvo que exiliarse a Inglaterra, proclamándose la república. Con todo, el período siguiente fue aún más inestable con numerosos cambios de gobierno y golpes de Estado. Helena no fue a la escuela y no tuvo la compañía de otros niños. Creció rodeada de adultos en una casa a la que asistían numerosos intelectuales y políticos y en la que se discutía incesantemente sobre la situación del país. Así las cosas, se refugió en los libros, en las pinturas y en los instrumentos musicales que había en la casa. Siendo muy pequeña le enseñaron varios idiomas y aprendió a tocar bastante bien el piano. Era una niña con una enorme ansia de conocimiento.


      Algunos recuerdos especiales de su infancia fueron un viaje a Londres en 1913, donde asistió a El sueño de una noche de verano, o la representación de los ballets rusos, que vio en Lisboa en 1917. Desde los siete años pasó los veranos en Sintra, donde su madre había comprado una casa. Le impresionó ese paisaje, como también le había sucedido al poeta Lord Byron, que escribió a su amigo Francis Hodgson: «Debo observar que la villa de Sintra en Extremadura es la más bella en el mundo». Así se sentía Helena y muchos años después quiso volver para enseñársela a su marido.


      Otro de sus recuerdos de infancia tiene que ver con las lecturas del Apocalipsis que hacía su madre cada tarde cuando comenzó la Primera Guerra Mundial. Recordaba la atmosfera hechizante de la casa de campo a la luz de las velas y las trompetas de los ángeles sonando.


      Como a Helena le atraía el arte, a los once años de edad comenzó a recibir clases de dibujo de Emilia Santos Braga y de pintura de Armando Lucena y a los dieciséis acudió a las clases de anatomía artística de la Escuela de Bellas Artes de Lisboa y se inició en la escultura. Aprendió mucho pero sentía que necesitaba estar más en contacto con las vanguardias artísticas, que en Lisboa no podía progresar en su formación tal como deseaba. Por eso, con veinte años, se trasladó a París, centro artístico de Europa en ese momento. Helena y su madre se alojaron en el Medical Hotel, donde había talleres de otros artistas y hasta un ring de boxeo. La joven Helena se sintió deslumbrada por ese hervidero artístico que era el París de entreguerras, por lo antiguo y por lo contemporáneo, pero no se quiso adscribir a ninguna corriente en concreto. Quería seguir su propio camino y necesitaba aprender todo lo posible.


      Empezó estudiando escultura con Bourdelle, en la Academia la Grande Chaumière, famosa porque en ella aprendieron muchos creadores. También asistió a clases de Despiau, en la Academia Scandinave. Pronto abandonó la escultura para dedicarse exclusivamente a la pintura. Quería buscar un lenguaje propio, pero aún no estaba satisfecha con su trabajo. Asistió a los estudios de Dufresne, Waroquier y Friez. Se inició también en la técnica del grabado en el Estudio 17 de Hayter. En este período fue alumna de Fernand Léger. En cuanto a sus referencias, aprendió el color en Matisse y también le influyeron mucho el puntillismo, Paul Klee y, sobre todo, Cézanne. Empezó a centrarse en el autorretrato y la percepción espacial.


      En la Grande Chaumière fue donde conoció al pintor húngaro Arpad Szenes, once años mayor que ella, que llevaba un tiempo viviendo en París, ganándose la vida haciendo caricaturas en los cafés y cabarets de Montmartre. Llegó a ser reconocido como uno de los miembros más importantes de la Segunda Escuela de París pero, tras casarse con Helena en 1930, vivió siempre en un segundo plano con respecto a su mujer. Arpad y Helena formaron un raro modelo de identificación completa, como si Arpad viviera la pintura de su esposa mientras la retrataba, pintando ella a su vez, escena que se repetiría durante toda su existencia. Hicieron de la pintura su vida y vivieron en la pintura. Lo plasmaría la poetisa portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen en 1959 en su breve poema Tríptico o Maria Helena, Arpad y la pintura:


      I

      Ellos no pintan el cuadro: están dentro del cuadro.

      II

      Ellos no pintan el cuadro: creen que están dentro del cuadro.

      III

      Ellos saben que no están dentro del cuadro: pintan el cuadro.


      No obstante, su matrimonio también les trajo problemas. Helena perdió la nacionalidad portuguesa tomando la del marido y poco después a Arpad, por ser judío, le retiraron la nacionalidad húngara, por lo que ambos se convirtieron en apátridas.


      Tras un viaje por Hungría y Transilvania, que inspiró mucho a Helena en cuanto a la apreciación de la inmensidad del espacio, se instalaron en París en la Villa de las Camelias. El matrimonio trabajaba mucho pero participaba también con otros pintores en las reuniones de los «Amis du Monde», donde se discutían ideas artísticas. Helena empieza entonces a definir su propio camino estético: una nueva concepción del espacio en la que no prevalece el volumen ni la perspectiva y una concepción de la pintura como un texto en el que se repiten varios elementos. Escribe: «Quiero ver el mundo de forma diferente».


      Pero sigue aprendiendo: en 1932 es alumna de Roger Bissière, pintor poscubista. También empieza a participar en exposiciones y al año siguiente realiza su primera muestra individual de la mano del galerista Jeanne Bucher.


      El matrimonio pasa una temporada en Portugal, entre 1935 y 1936. Aunque Helena contrae la hepatitis no deja de aprovechar el tiempo realizando descubrimientos, como los azulejos, o investigando las distintas representaciones del espacio y el protagonismo del plano. Vuelven y se mudan a una casa en el bulevar Saint-Jacques. Allí Helena continúa la exploración del espacio, ahora introduciendo la figura humana.


      
        [image: 12.1]

        Vieira da Silva exploró otros materiales como azulejos, cristal, etc. Iglesia de St. Jacques de Reims. Vidriera de Maria Helena Vieira da Silva (1966-1976). Fotografia de Gérald Garitan, 2011

      


      El comienzo de la Segunda Guerra Mundial les sorprende estando de vacaciones con unos amigos en la isla de Ré, al suroeste de Francia. Dada la situación de Arpad, deciden viajar a Lisboa. Allí participa Helena en la Exposición del Mundo Portugués, gran proyecto del gobierno del Estado Novo. Aprovecha la ocasión para solicitar que le sea devuelta la nacionalidad portuguesa. Con tal fin Arpad se convierte al cristianismo y celebran una boda religiosa. Pero es inútil: las autoridades del régimen de Salazar le niegan la nacionalidad por estar casada con un húngaro del que sospechan que sea comunista. Arpad le propone el divorcio para poder resolverlo pero ella no acepta. Están preocupados por cómo discurre la guerra y, sin ver una solución a sus problemas administrativos en Portugal, deciden marcharse a Brasil. Allí, para sobrevivir, Helena se dedica a pintar cerámica y Arpad a dar clases de pintura. El cambio se hace duro pero lo superarán gracias a las nuevas amistades que van adquiriendo. En la obra brasileña de Helena quedan reflejados el sentimiento de exilio y la angustia por la guerra. Allí produce gran cantidad de murales, azulejos y cuadros como El Calvario o La liberación de París. Por fin, en 1945, acaba la guerra y también se organiza en Nueva York la primera exposición individual de Vieira da Silva en Estados Unidos.


      Dos años después regresan a París pero la alegría del retorno a casa está ensombrecida por el gran cambio que observan en la ciudad. Se entregan por completo al trabajo, Helena realiza varias exposiciones en diversos países, y obtiene algunos premios internacionales. En 1950 compran un terreno para hacer una casa-taller. Se estrenaría en 1956, coincidiendo con la adquisición de la nacionalidad francesa por parte del matrimonio. Pero como reciben tantas visitas deciden mudarse a un lugar más grande cuatro años más tarde. Allí construirán dos estudios, uno para cada uno, con un sistema de megafonía para escuchar la misma música mientras trabajan. Helena sigue investigando la construcción de espacios interiores en sus cuadros, le obsesionan las estructuras regulares (líneas, tramas, elementos geométricos), las calles, los cuartos, las bibliotecas. Los críticos resaltan su gran amor por la música, que se refleja en el ritmo de sus cuadros.


      En esa época se inicia su amistad con el poeta y pintor surrealista Mário Cesariny, sobre el que tuvo una gran influencia. Mário escribe el poema titulado Salvador Dalí/Vieira da Silva, en el que, además de la propia Maria Helena, aparecen mencionadas otras protagonistas de este libro como Gala o Helena Rubinstein.


      
        [image: 12.2]

        La obra de Maria Helena está presente en museos de todo el mundo además de en la fundación creada en 1990. Fundación Arpad Szenes-Vieira da Silva en Lisboa.

      


      En los años sesenta Vieira da Silva continúa en su taller –ella se consideraba «como una abeja», siempre trabajando– y llegan los primeros premios del Estado francés. En 1974 sigue con gran interés la «revolución de los claveles» en Portugal. Por un reto de Sophia de Mello realiza unos carteles alusivos al 25 de abril, en los que figura la leyenda de la escritora: «25 abril 1974, la poesía está en la calle». Cinco años más tarde recibe el galardón de la Legión de Honor Francesa.


      No cesa el trabajo intenso, pero a partir de septiembre de 1984 la enfermedad de Arpad se va agravando y fallece a comienzos de 1985. Muy afectada, sigue pintando aunque con menor intensidad. En 1988 se inaugura la estación de metro de Cidade Universitária en Lisboa, decorada por ella, y en 1990 se crea en la misma ciudad la Fundación Arpad Szenes-Vieira da Silva. Los últimos trabajos de Helena están relacionados con sus vivencias, con la enfermedad, con la muerte. Escribió:


      
        A veces, por el camino del arte, experimento súbitas, aunque fugaces, iluminaciones y entonces siento por momentos una confianza total, que está más allá de la razón. Algunos entendidos que estudiaron esas cuestiones me dicen que la mística lo explica todo. Entonces es preciso decir que no soy suficientemente mística. Y continúo creyendo que sólo la muerte me dará la explicación que no consigo encontrar.

      


      Fue el 6 de marzo de 1992 cuando le llegó la muerte en París. Dejó multitud de cuadros en diversos museos de todo el mundo y está considerada una figura clave de la pintura abstracta. Entre sus cosas encontraron escrito el siguiente «testamento»:


      Dejo a mis amigos

      un azul cerúleo para volar alto.

      Un azul cobalto para la felicidad.

      Un azul ultramarino para estimular el espíritu.

      Un bermellón para que la sangre circule alegremente.

      Un verde musgo para apaciguar los nervios.

      Un amarillo oro: riqueza.

      Un violeta cobalto para el sueño.

      Un rojo garanza para dejar oír el violoncelo.

      Un amarillo barife: ciencia ficción y brillo; resplandor.

      Un amarillo ocre para aceptar la tierra.

      Un verde veronés para la memoria de la primavera.

      Un añil para poder afinar el espíritu con la tempestad.

      Un naranja para ejercitar la visión de un limonero a lo lejos.

      Un amarillo limón para el encanto.

      Un blanco puro: pureza.

      Tierra Siena natural: la transmutación del oro.

      Un negro suntuoso para ver a Tiziano.

      Una tierra de sombra natural para aceptar mejor la melancolía negra.

      Una tierra de Siena quemada para el sentimiento de duración.

    

  


  
    
      HELENA EN SU LABERINTO


      Lo eterno como camino y su itinerario personal se reflejan en el poema que le dedicó Sophia de Mello Breyner Andresen en 1972, Maria Helena Vieira da Silva o el itinerario inevitable:


      Minucia es el laberinto: muro por muro

      piedra contra piedra libro sobre libro

      calle tras calle escalera a escalera

      se hace y se deshace el laberinto

      palacio es el laberinto y en él

      se multiplican las salas y centellean

      los cuartos de Babel roncos y rojos

      pasado es el laberinto: sus jardines afloran

      y del fondo de la memoria suben las escaleras

      encrucijada es el laberinto y antro y gruta

      biblioteca red inventario colmena −

      itinerario es el laberinto

      como el subir de un astro ineludible −

      pero aquel que lo recorre no encuentra

      ningún toro solar ni sol ni luna

      tan sólo el vidrio sucesivo del vacío

      y un brillo de azulejos imán frío

      donde los espejos devoran las imágenes.

      Exhaustos por el laberinto caminamos

      en la minucia de la búsqueda en la atención de la búsqueda

      en la luz mutable: de cuadrado en cuadrado

      encontramos desvíos redes y castillos

      torres de vidrio corredores de espanto

      pero un día emergeremos y las ciudades

      de la equidad mostrarán su blanco

      su cal su aurora su prodigio.


      En este poema funde Sophia su visión de la obra de Vieira da Silva con su pasión por los mitos griegos, de tanta importancia en la construcción poética de la autora portuguesa. Quizá como un guiño, Maria Helena pintó poco después de esa dedicatoria el cuadro Aphrodite, y acto seguido, Mário Cesariny presentó su óleo Mário de Sá-Carneiro raptando a Maria Helena Vieira da Silva. De la mano de dos de sus más importantes referentes intelectuales, protagonistas también de este libro, el artista surrealista portugués nos devuelve al mito, a la Helena raptada. Y como Sophia escribió: «Grecia es un punto de partida al que justamente es preciso regresar porque entonces el hombre intentó partir de la inmanencia, partir de su estar en la tierra».


      Así regresamos también nosotros al comienzo de este laberinto, a la inmortal Helena. Las mujeres cuya vida se ha ido encadenando en este libro, de una época a otra de la historia, de un lugar a otro del mundo, nos devuelven a la eterna Helena. Diosa, prostituta, santa, transgresora, heroína o déspota, cautiva y liberada, es siempre Helena, la que brilla, la resplandeciente.


      En la inmortal obra de Goethe, cuando Mefistófeles lleva a Fausto a la casa de la bruja para que le dé a beber la pócima, el doctor Fausto queda impresionado por la belleza de una imagen femenina que ve en un espejo y exige a Mefistófeles que le conceda conocerla. Este le dice: «¡No, no! Pronto verás ante ti, en persona, el arquetipo de toda mujer. [En voz baja] Con el trago en el cuerpo, pronto, en toda Mujer verás a Helena».
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