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      A María de la Válgoma,

      cuyo estudio sobre las «ficciones jurídicas»

      fue el detonante de este libro.
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      Introducción


       


       


       


       


      There’s nothing serious in mortality, all is but toys.


      WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth


       


       


      EMPECÉ A ESCRIBIR MUY TARDE. No batí ningún récord de precocidad. Tenía más de cincuenta años cuando escribí y publiqué mi primer libro.[1] Lo hice por la fascinación que me producía el ingenio, que me pareció un deslumbrante proyecto de la inteligencia para vivir jugando, a salvo de la seriedad, de la rutina, de la gravedad y pesadez de la realidad. Que todas las cosas tiendan a caerse es una triste ley del mundo natural. Frente a ese deprimente destino, el ingenio es un modo aerostático, libre y alegre, de vivir. Una inteligencia inventiva produce la misma euforia que el cuerpo ágil de un bailarín. La gracia, ese atractivo de lo ligero, esa propiedad que, según la mitología griega, proporcionaba encanto a la belleza, me parece irresistible. El ingenio es la inteligencia andando con botas de siete leguas. Es el trampolín que, apoyándose en la realidad, nos permite hacer piruetas en el aire. La gigantesca máquina de asociar, que es el engranaje más fundamental de la inteligencia, me hace pensar ahora en la agilidad de las cabras saltando de risco en risco. Mi entusiasmo por el ingenio me llevó a escribir un elogio de este animal, indignado por la mala fama que tiene. Tal vez piensen que he perdido el hilo, pero desde el principio de este libro quiero advertirles que deben acostumbrarse a buscar relaciones muy lejanas, pero pertinentes, porque así funciona nuestra inteligencia cuando trabaja a pleno rendimiento. Recuerdo que esa genial conversadora que era Carmen Martín Gaite, me decía: «La gente critica el irse por las ramas. ¿Y si lo interesante estuviera en las ramas?». Vuelvo a la cabra. «Estar como una cabra» es estar mal de la cabeza. La palabra cabrón también deja mal a este saltarín animal. Mi amigo Sebastián de Covarrubias, que escribió el Tesoro de la lengua castellana allá por 1611, dice: «… llamar a uno cabrón en todo tiempo, y entre todas naciones, es afrentarle. Vale lo mesmo que cornudo, a quien su muger no lo guarda lealtad, como no la guarda la cabra, que de todos los cabrones se deja tomar». Es decir, que la cabra es la mala de la película.


      Pero otro amigo, Juan Huarte de San Juan, de San Juan Pie de Puerto, un escritor de fines del siglo XVI, me proporciona material para su rehabilitación. Descubrió la psicología diferencial, y, si en vez de haber nacido en San Juan Pie de Puerto, hubiera nacido en Harvard unos siglos después, sería más famoso que Howard Gardner. En su libro Examen de ingenios para la ciencia, escribe: «A los ingenios inventivos llaman en lengua toscana caprichosos, por la semejanza que tienen con la cabra en el andar y el pacer. Esta jamás huelga por lo llano; siempre es amiga de andar a sus solas por los riscos y alturas y asomarse a grandes profundidades, por donde no sigue vereda alguna ni quiere caminar con compañía. Tal propiedad como esta se halla en el animal racional cuando tiene un cerebro bien organizado y templado: jamás huelga en ninguna contemplación, todo es andar inquieta buscando cosas nuevas que saber y entender».


      Enfrentados a estos ingenios «remontados y fuera de la común opinión», hay otros «que jamás salen de una contemplación ni piensan que hay en el mundo qué descubrir. Estos tienen la propiedad de la oveja, la cual nunca sale de las pisadas del manso, ni se atreve a caminar por lugares desiertos y sin carril, sino por veredas muy holladas y que alguno vaya delante». Este texto me permite dividir la especie humana en ingenios caprinos y ovejunos. Remontados o reptantes. Y manifiesto mi clara preferencia por los primeros.[2]


      La palabra ingenio —tan amplia que incluye los chistes, los ingenios azucareros y a los ingenieros de todo tipo— se ha especializado para designar el uso lúdico, gracioso, ocurrente, rápido, de la inteligencia. En ese sentido lo utilizo para hablar de «utopía ingeniosa», la que sueña con mantenerse siempre en esa agilidad, en la levedad y la sorpresa, jugando permanentemente. Recuerdo la impresión que me produjo cuando era un adolescente leer una frase del libro de los Proverbios 8,30-31, que mostraba a la Sabiduría jugando delante de Dios: ludens coram eo. Tal vez por ello, un teólogo tan serio como Tomás de Aquino consideraba un pecado no jugar nunca. Años después lo enlacé con Herbert Marcuse, Eros y civilización,[3] y el festival de Mayo del 68, pidiendo lo imposible. La idea de que la realidad entera era un juego también se impuso en Oriente. El sánscrito krîdâ significa ‘jugar’ y ‘hacer milagros por pura diversión’, y en el Vedanta se dice que Brahma lo hace todo como un juego.


      Los posmodernos creyeron en la utopía ingeniosa. Sartre, un precursor, afirmó: «He tirado la seriedad por la borda. Si hay algo que da unidad a mi vida es que jamás he querido vivir seriamente». Pero no duró mucho tiempo la euforia. No podemos vivir en perpetua veneración, pero no podemos vivir sin venerar. En un texto impresionante, Baudrillard confesó: «Nos hemos reído de todo, y ahora nos enfrentamos a una difícil pregunta: “Y después de la orgía, ¿qué?”».[4]


      La brillantez del ingenio es efímera: ese fue para mí un cruel descubrimiento. Hace años, de quien era ingenioso se decía con gran perspicacia que tenía mucha «chispa». Es decir, una luminosidad fugaz, de cerilla. El chisporroteo continuo acaba por aburrir. Una parte del arte moderno se ha hundido en el tedio de buscar permanentemente la sorpresa. Ya saben, un urinario es una obra de arte si se cuelga en un museo, y no al revés. Podemos seguir con la bañera, el bidé, el lavabo, el fregadero. Un huevo se parece a otro huevo como una performance a otra performance. La cabra tira al monte, pero ese triscar continuo puede resultar tan fatigoso como un irrestañable contador de chistes.


      Pero el estudio del ingenio me reveló que no era simplemente un recurso de los humanos para liberarse del aburrimiento y de la angustia, sino el resultado de una característica fundacional de nuestra inteligencia: su amor por lo excesivo, lo superfluo y lo inútil. Freud dijo que «cuando nuestro aparato anímico deja de emplearse en la satisfacción de alguna necesidad, sigue trabajando por placer». Es ese momento innecesario, lujoso, incansable, el que permite que broten las actividades exclusivas de la inteligencia humana, entre ellas el ingenio. La férrea relación con la realidad que las rutinas animales establecen queda descoyuntada por la acción de nuestra maquinaria mental, que comienza a trabajar como los motores desembragados, encerrados en una actividad autónoma. Necesitamos la realidad, pero la realidad nos decepciona o nos aburre; necesitamos apoyarnos en la realidad, pero desconfiamos de ella. Estudiando los avatares del ingenio, un fenómeno que parece intranscendente, resbalamos como por un tobogán a las más profundas simas de la naturaleza humana, al corazón del volcán. Es la broma que va a gastarnos el ingenio, también en este libro. Va a ser la cara amable que nos va a introducir en una trama laberíntica. Como en un espectáculo de ilusionismo, nos va a costar distinguir la realidad de la ficción. Somos personas realistas, pragmáticas y positivistas, que necesitamos vivir en la realidad. Y sin embargo, no podemos hacerlo si no es dando un rodeo por la irrealidad. Este contraluz, este no saber dónde nos encontramos bien, se manifiesta en unas curiosas expresiones castellanas. Consideramos que desilusionarse o desengañarse implican una decepción, cuando lo decepcionante debería ser estar engañado o vivir como un iluso. Nuestra querencia por lo irreal está en nuestro ADN. La historia de las culturas puede interpretarse como un afán de la inteligencia por estar en la realidad —no tenemos opción—, pero intentando liberarnos de ella. La humanidad lo ha intentado por dos caminos: a) esforzándose por dominarla (y a eso van dirigidas todas las artes mágicas, las ciencias, las técnicas y, en cierto sentido, el humor), y b) duplicando la realidad con la invención de mundos irreales. Bergson hablaba de la «facultad fabuladora» como gran facultad humana que nos protege de la inteligencia racional, afirmación ciertamente extravagante,[5] y Ortega y Nietzsche, del ser humano como «animal fantástico».[6] Lo cierto es que la producción de ficciones vitales se da en todas las culturas. Los aborígenes australianos, casi confundidos con su terruño ancestral, creen que hay dos corrientes paralelas del tiempo, dos corrientes de actividad. Una es la actividad diaria objetiva, la otra es un ciclo infinito espiritual llamado tiempo del sueño. Son platónicos del secarral. En su origen, todas las culturas tuvieron dificultades para separar el mito de la historia, la magia de la ciencia, la realidad de la ficción, el sueño de la experiencia. Nosotros también. En nuestra cultura griega, Parménides dijo que el ser era unívoco y que no se podía hablar del no-ser, pero Aristóteles afirmó que el ser era multívoco, que podía decirse de muchas maneras y que también podía hablarse de lo que no existía. Tenía razón Aristóteles. Para el ingenio, todo puede pensarse y decirse de innumerables formas. En Notas del vago estío, Ortega comienza con una «obertura de los caminos», que dedica a hacer comparaciones ingeniosas. Descubre que el paisaje está atado por los caminos, sin los cuales cada loma se separaría de su vecina; son personajes vivos, «que se lanzan de cabeza valle abajo», para luego brincar hasta la colina y más allá detenerse en una encrucijada, en la que el camino no sabe qué camino tomar. Sigue y sigue y, al final, Ortega, con excepcional agudeza, cierra esa catarata metafórica con un sorprendente «Etcétera, etcétera, etcétera».[7] Para el ingenioso, la posibilidad de decir novedades no se acaba nunca. Prolonga toda la realidad con un etcétera. Hamlet recuerda ante la calavera del bufón Yorick, que era «a fellow of infinite jest», un camarada de ingenio interminable. En efecto, la inteligencia ingeniosa limita a su manera con la infinitud. El «etcétera, etcétera, etcétera» es su marca de fábrica.


      Lo peculiar de nuestra inteligencia es que no para. Conoce la realidad, la utiliza, crea ficciones, vive en la fantasía, multiplica los mundos. No se conforma con la realidad, inventa irrealidades mediante las cuales humaniza la realidad. Piensen en una realidad tan sólida y prosaica como las rocas. Estas han sido utilizadas de muchas maneras, aprovechando su materialidad, pero, además, han sido divinizadas. Lo fueron en las culturas prehistóricas, en Grecia se adoró el omphalós, Cicerón habla de las mirificae moles. En los Concilios de Toledo (681 y 682) se anatematizó a los veneratores lapidum, o «adoradores de piedras», posiblemente sin demasiado éxito. Algunas piedras mantienen aún rituales devotos en el cristianismo. Recuerdo una piedra santa en la catedral de Toledo, donde se cuenta que puso la Virgen el pie cuando bajó a dar una casulla a san Ildefonso. Y la devoción al pilar de Zaragoza es bien conocida. Para terminar una enumeración que podría resultar larguísima, sólo recordaré la importancia que tiene para los musulmanes la Piedra Negra, la «piedra del paraíso», guardada en la Kaaba. La realidad pétrea queda irrealizada por todas estas historias. La inteligencia puede espiritualizar hasta la piedra berroqueña.[8]


      Investigar esta ambigua relación de la inteligencia con la realidad, esta pasión o esta necesidad de inventar ficciones, me pareció una manera ingeniosa de adentrarme en las entretelas de la naturaleza humana, en la esencia de un ser impulsado a fabular, extravagante, explorador y excéntrico, es decir, que se sale de su quicio con mucha facilidad. Somos ex de nosotros mismos, lo que es un peculiar modo de divorcio. El dinamismo del ingenio se expande, penetra múltiples creaciones de la inteligencia, se adensa y ahonda, implicando cada vez zonas más profundas de nuestra personalidad. La gran creación sería así la culminación del ingenio, el ingenio que se supera a sí mismo porque se aburre de sí mismo. Tenemos un ejemplo de ese paso del ingenio a la gran creación: el Quijote. Uno de sus atractivos es comprobar cómo una novelita cómica, escrita sin más pretensiones que hacer reír, va adentrándose cada vez más en la realidad y en las entretelas emocionales e intelectuales del lector. Creo que esa ascensión puede darse no sólo en el arte, sino en la ciencia y también en la filosofía, que es mi terreno.


      A esta rara flor, híbrida de ingenio y creación, de ligereza y rigor, de estética y ética, la llamé ultramodernidad. La definí como una mezcla de modernidad (seriedad, razón, universalidad, sistema, objetividad, ciencia, grandes relatos) y de posmodernidad (humor, ingenio, fragmentación, emoción, subjetividad, biografía, estética, microrrelatos).[9] Este libro pretende estar entre ambas, lo que resulta un ejercicio un poco circense y arriesgado, como andar en el alambre sin red. Por cierto, esta figura tiene prosapia filosófica. Cuando Nietzsche-Zaratustra baja de la montaña —después de diez años de aislamiento— se encuentra a los ciudadanos contemplando a un equilibrista. Piensa que es el símbolo de la humanidad, en trance de pasar de una orilla a otra. Nietzsche se lo toma a la tremenda: el hombre quiere llegar a ser el superhombre. No estará de más que bajemos el tono y recordemos que Ramón Gómez de la Serna descubrió las greguerías cuando vio que una orilla del río quería ser la otra: «Era un día aplastado por una tormenta de verano. Tenía hinchada la frente. Me asomaba al balcón y volvía a meterme dentro y a sentarme. [...] Sí… Yo quería decir, yo había pensado… recordando el Arno en Florencia… frente a aquella pensión en que habité… que... la orilla de allá… Sí, la orilla de allá quería estar a la orilla de acá… Eso, ese deseo inaudito pero real… Esa perturbación de la estabilidad de las orillas, ¿qué era? Era… “una greguería”». Una misma imagen —el equilibrista que pasa de una orilla a otra— da para un salto megalómano y para una ingeniosidad. Recuerden que una greguería es el descubrimiento de parecidos insospechados, que permiten jugar con las metáforas: «Los chinos escriben las letras de arriba abajo, como si después fuesen a sumar lo que han escrito». Etcétera, etcétera, etcétera.


       


       


      Una parte importante de esta filosofía ultramoderna la he expuesto en artículos de periódico. Lo menciono porque me parece relevante. Ignacio Sotelo ha dicho que la única filosofía que ha contado en España es la que se ha hecho en los diarios: D’Ors, Unamuno, Ortega y, más tarde, Marías o Aranguren. Para mí, el artículo es un formato adecuado para el zoom, por eso he incluido algunos en este libro. También he intercalado textos de mis libros, sin avisar, para jugar a un juego que siempre me ha divertido: que el lector no sepa qué libro está leyendo. Todo lo que he escrito está comunicado por una red de galerías subterráneas. Lo reconozco y lo confieso, aunque sin propósito de enmienda: soy un pensador sistemático, a veces camuflado. Si esto les ha decepcionado, lo siento. Nietzsche afirmó engoladamente: «La voluntad de sistema es una falta de honestidad». Creo, por el contrario, que no buscarla es convertir la filosofía en una sastrería a la medida, dispuesta a hacer una teoría del vuelo del estornino que no tenga nada que ver con el vuelo de la calandria.


      Y ya está bien de introducción.


       


       


      P. D.: El mundo académico no suele prestar atención a nada que no venga envuelto en una nutrida bibliografía. Los académicos son como los compradores que miran en el envase la procedencia de la mercancía antes de probarla. Hacen bien. Por eso he incluido una bibliografía que el lector puede, por supuesto, desdeñar.
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      CAPÍTULO 1


      Introducción a una filosofía ultramoderna


      Trabajando sobre los datos inmediatos de la realidad, nuestra conciencia elabora el universo en el que vivimos realmente.


       


      ALDOUS HUXLEY, Las puertas de la percepción


      1. EL ZOOM COMO MÉTODO


       


      QUEDAMOS, PUES, EN QUE ESTE ES UN LIBRO DE FILOSOFÍA ULTRAMODERNA. Un intento de averiguar si el ingenio puede dedicarse a buscar con gracia la verdad, o si el trato con la verdad ha de ser siempre severo y solemne. Dicen que Bernard Shaw comentó: «No he leído La doncella de Orleans de Schiller, pero por el tono con que hablan de ella sus admiradores, creo que nunca la leeré». Algo parecido suele pasar con la filosofía, reducida a una viejecita que cuenta sus viejas historias familiares. Hegel le asestó un golpe mortal cuando dijo que la filosofía, como el búho de Minerva, se despierta al atardecer y siempre llega tarde. No estoy de acuerdo. Necesitamos una filosofía madrugadora, de vuelo alto, y que vaya por delante.


      He titulado este libro Tratado de filosofía zoom porque su método es pasar de las cosas pequeñas a las verdades sistemáticas, o, en dirección contraria, utilizar las herramientas conceptuales de un sistema para enfocar una realidad mínima. El ingenio nos ha enseñado que cualquier objeto minúsculo enlaza con lo infinito mediante el etcétera. A todos mis alumnos les he leído la «Oda a la alcachofa» de Pablo Neruda: «La alcachofa, ese tierno vegetal de dulce corazón, se vistió de guerrero». Lo hacía porque quería despertar en ellos la experiencia poética, y si la relacionaba con estar enamorados, a la orilla del mar, en primavera, y viendo ponerse el sol mientras una melodía romántica intensifica el poder del instante, tal vez no les llegara nunca tanta coincidencia. En cambio, si podían descubrir la fulguración poética en una alcachofa, en un tomate o en una olla, estaban salvados. Siempre me encantó la intuición poética de Teresa de Jesús, que encontraba a Dios entre sartenes y pucheros, sin creerse por ello Ferran Adrià. Xavier Zubiri rizó el rizo y dijo que si nuestra inteligencia fuera suficientemente poderosa podría descubrir en un grano de arena el misterio de la Santísima Trinidad, lo que es sin duda el colmo de la microscopía teológica. Lo cierto es que puede haber una filosofía ascendente y una filosofía descendente, o, en términos fotográficos, un paso del zoom al gran angular y viceversa. O, como en Google Maps, voy de mi casa al universo o del universo a mi casa, según me pete. El zoom nos permite descubrir la novedad en lo aparentemente conocido. Aislar un sonido entre la algarabía. Desacostumbrarnos. La costumbre nos hace ver las cosas al por mayor. «Vista una, vistas todas», decimos con una sensibilidad de apisonadora. La venta al detall es lo contrario de la venta a granel. Cada pieza se observa con minuciosidad, como si fuera un objeto maravilloso. Con frecuencia el filósofo piensa a granel, más que al detall, y en la noche del absoluto acaba viendo pardos todos los gatos. El zoom se opone al plano medio, esa media distancia que nos proporciona una visión útil del entorno, pero que amortigua lo peculiar. Etcétera, etcétera, etcétera.


      Todo este libro podría entenderse como un zoom sobre el ingenio, pero un zoom puede parecerse a una matrioska y encerrar otros zooms en su interior, o ser como un fractal que repite su geometría a escalas cada vez más pequeñas o más grandes. Uno de los atractivos del ingenio es su capacidad de convertir cualquier cosa en fuente de sorpresa y de interés. Por ello produce una dilatación del ánimo, lo contrario de la angostura de la angustia. Lo mismo hace la poesía, capaz de intensificar un objeto, un gesto, una emoción. A thing of beauty is a joy forever, dijo Keats. Joyce habló de epifanías cotidianas: «Una súbita manifestación espiritual, descubierta en la vulgaridad del lenguaje y del gesto». Creía que le tocaba al hombre de letras registrar esas epifanías con extremo cuidado, puesto que son momentos destacados y evanescentes. Una de sus cualidades, según Joyce, es la claritas, la luminosidad, que es también una de las propiedades de la belleza para los filósofos medievales, un término que puede tener relevancia física y expresiva.[1] El gran Borges lo dijo a su manera: «Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Browning y Blake se acercaron más que otro alguno; Whitman se lo propuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogos insensibles».[2]


      La filosofía moderna comienza con una pregunta kantiana que todos tenemos que formularnos: ¿cómo tiene que ser la inteligencia humana para hacer lo que hace? Kant se refería a la ciencia, a la metafísica, a la ética. Era un filósofo solemne y serio. Mi comienzo es más humilde: ¿cómo tiene que ser nuestra inteligencia para producir los frutos del ingenio, la proliferación de ocurrencias, el juego, los esfuerzos inútiles, el despilfarro? ¿Podríamos aprovechar lo que el ingenio nos dice para comprender algo más de la naturaleza humana?


      Una de las características del ingenio es su capacidad de descubrirnos una cara distinta de la realidad con una frase, un dibujo, una relación. Serían las epifanías del ingenio. Cuando Labiche hace decir a un tribuno engolado: «Dios, por su omnipotencia, es el único ser que tiene derecho a matar a un semejante», está mostrándonos en un flash — que es zoom temporal— una relación cómica. Mi pregunta es: ¿podría haber también epifanías filosóficas, es decir, momentos concretos que puedan resultar luminosos vistos desde la filosofía, o que con su luz puedan iluminar el camino de la filosofía?[3] Algo parecido a lo que le sucedió a Newton cuando hizo zoom sobre una manzana. Cuenta Lou Andreas-Salomé que un día llegó su amigo Friedrich Nietzsche pálido, como si hubiera sufrido una experiencia tremenda. En efecto, había tenido la visión del «eterno retorno», una idea que desarrollaría a lo largo de su sistema.
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        Zoom sobre el zoom


        Me emociona la estética zoom, el primor de lo minúsculo espacial, o de lo minúsculo temporal, que es lo instantáneo. ¿Se han fijado en los reflejos de la luz en un vaso? ¿O en el perfecto diseño de una flor silvestre? ¿O en los mínimos jardines que brotan en las grietas de los edificios? ¿O en el sabio movimiento con que una mujer se aparta la melena del rostro? ¿O en la gracia patosa del niño que se suelta a andar? He escrito muchas veces sobre estas breves epifanías, intentando ir más allá de la estética zoom para llegar a la filosofía zoom, la que medita sobre acontecimientos pequeños. Tal vez lo que hace tan prodigiosa la experiencia estética es que nos permite entrever un imaginario mundo transfigurado. Cualquier pequeña cosa, la curvatura de la rama de un sauce, el modo como se mueven las hojas de los álamos, los árboles que mejor lo hacen (ya lo dijo el poeta: «De los álamos vengo, madre, de ver cómo los menea el aire»)... todo parece indicar algo más allá de sí mismo. Son una grieta en la roca que permite ver la incandescencia del volcán. La brillantez del mar sugiere una misteriosa elocuencia a la espera de un traductor. Juan de la Cruz escuchó ese «no sé qué» que las cosas quedan balbuciendo. Ortega, que también fue a ratos filósofo zoom, reflexionó sobre el hecho de que nos saludemos dándonos la mano, sobre la existencia de soportales en las plazas antiguas o sobre lo que significa el marco de un cuadro. Bergson dedicó un magnífico libro a estudiar la risa. Y Simone de Beauvoir recordaba el entusiasmo con que Sartre y ella oyeron contar a Raymond Aron, recién llegado de Alemania, que había una filosofía que consideraba importante meditar sobre una taza de café, como la que tenían delante de ellos. Para los interesados en la filosofía, recordaré que se trataba de la fenomenología de Edmund Husserl, cuyo lema inicial era «ir a las cosas mismas» (sin duda, un zoom), analizar el fenómeno sin contaminarlo con prejuicios, pero que acabó elaborando un sistema filosófico para explicar que la conciencia era la generadora de todo aquello que podíamos conocer o imaginar.[4]

      


      2. ¿PERO QUÉ ES LA FILOSOFÍA?


       


      LA PALABRA FILOSOFÍA SE USA CON MÚLTIPLES SIGNIFICADOS, por eso podemos escuchar expresiones como «tómatelo con filosofía» o «esta es la filosofía de nuestra empresa de charcutería». En un sentido amplio significa enriquecer conceptualmente nuestro modo de pensar la realidad. Así, podemos decir que es filosofía de calidad la filosofía autobiográfica de Marco Aurelio, san Agustín, Montaigne, Kierkegaard o Nietzsche. Las llamamos filosofías subjetivas. Nos presentan su concepción personal del mundo, de manera análoga a como Giotto, Miguel Ángel, el Bosco, Bacon, Van Gogh, Picasso o Hopper muestran su mundo plástico, o Rilke, Eliot, Machado o Neruda, su mundo poético. Son personalidades que han experimentado la realidad a su manera y la han expresado, por eso es fácil hablar del mundo de Kafka o de Dostoievski. Todos están en la realidad, pero han vivido en su mundo, que es irreal. Este desajuste es el que me intriga, el que ha desconcertado la realidad, abriendo las compuertas a alborotadas novedades. El hombre es un ser real que necesita vivir creando irrealidades.[5]
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        Zoom sobre el mundo de la garrapata


        La noción de mundo es uno de los descubrimientos más importantes de la filosofía. Cada sujeto genera un mundo intencional en el que vive. Imaginen un grupo de personas esperando un semáforo. Están en la misma realidad, pero cada una de ellas vive en su mundo: tiene distintas preocupaciones, objetivos diferentes, piensa y siente de distinta manera. A eso se refiere la expresión popular «¡Pero ¿en qué mundo vives?!».


        Sin duda, hay grandes zonas en que esos mundos se solapan, y por eso podemos entendernos, pero otras en que eso no sucede, por eso nos malinterpretamos con tanta facilidad.


        En realidad, el concepto de mundo (Umwelt) vino de la biología, de la mano de Jakob von Uexküll. Se dio cuenta de que cada especie animal tiene una relación establecida con su entorno, que no puede superar. Es un receptor especializado de la información que le llega de la realidad, y tiene unos sistemas de respuesta reglados. Estudió, entre otros, el mundo de la garrapata, que no es ni muy rico ni muy apasionante. La hembra fecundada trepa a la rama de un arbusto, a la espera de que pase un animal. Puede esperar varios días, varias semanas o varios años. En laboratorio han vivido hasta dieciocho años sin alimentarse ni moverse. No ve ni oye. Si huele la cercanía de un animal, se deja caer sobre él, chupa su sangre y, cuando está suficientemente nutrida, se deja caer en tierra, pone sus huevos y muere. Ese es el mundo de la garrapata.[6]


        El mundo humano —en general— es más rico y más variado. Hay muchos modos de construir los mundos personales. En ellos vivimos e inevitablemente los confundimos con la realidad, cuando son tan sólo la construcción que hemos hecho a partir de la información que nos viene de fuera y de los esquemas de interpretación que aplicamos desde dentro.


        Ya lo dijeron los medievales: Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. Lo que se recibe se recibe a la manera del recipiente. El agua adopta la forma del cubo. Eran kantianos avant la lettre. Heidegger organizó su metafísica sobre una triple tesis: «La piedra es sin mundo, el animal es pobre de mundo, el hombre es formador de mundo».[7]


        A mi juicio, una de las tareas de la filosofía es explicar esa cosmogonía personal, la formación de mundos personales y, también, la posibilidad de que se comuniquen.

      


      3. LA FILOSOFÍA COMO CIENCIA ESTRICTA Y RIGUROSA


       


      LAS FILOSOFÍAS SUBJETIVAS SE LIMITAN A CONTAR EL MUNDO PERSONAL DEL FILÓSOFO. «El punto de vista individual —escribió Ortega— me parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su verdad.» «Cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila no está otra.» Sartre decide hacer zoom sobre un árbol y acaba sintiendo náuseas ante su exuberancia. A pesar de la firmeza de sus opiniones filosóficas, afirmó: «Nunca he sentido entusiasmo por las verdades objetivas», lo que permite suponer que, o esta observación no era objetiva, o la hacía sin entusiasmo. El punto débil de estas posturas es que esas verdades pertenecientes a un mundo personal son privadas, y mantenerse en ellas conduce a la incomunicación de egos hipertrofiados. De Unamuno, un pensador subjetivo, decía Ortega que cuando entraba en una tertulia lanzaba en medio de ella su yo como un ornitorrinco. Pues eso.


      Es fácil poner ejemplos de esta imposibilidad de entendimiento entre mundos dispares:


      «El hombre es una pasión inútil» (verdad en el mundo de Sartre). «El hombre es imagen de Dios» (verdad en el mundo de Francisco de Asís).


      «Lo bello es el comienzo de lo terrible» (verdad en el mundo de Rilke). «La belleza es una promesa de felicidad» (verdad en el mundo de Nietzsche).


      «Todos los males de la economía proceden de la falta de regulación» (pensamiento socialista). «Todos los males de la economía proceden del exceso de regulación» (pensamiento neoliberal).


      A mi juicio, la tarea de la filosofía es estudiar las diferentes formas en que la inteligencia genera los mundos personales, los distintos tipos de irrealidades que produce, y las relaciones que estos mantienen con la realidad. De esa manera se respeta la aspiración científica de la modernidad y el gusto por la variación de la posmodernidad. Hay muchos mundos interesantes, muchas perspectivas profundas, pero eso no impide que desde otro nivel se pueda elaborar una teoría unificada de los mundos, válida para todos, o una teoría de las perspectivas que no sea perspectivista.
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        Zoom sobre una noticia de mi archivo


        La cultura posmoderna jugó con la pluralidad de verdades. En 1995, Bélgica se conmovió por el asesinato de unos niños. Hubo un enfrentamiento entre un policía, que afirmaba haber enviado un informe al magistrado correspondiente, y el magistrado que aseguraba no haberlo recibido. Menos mal que en Le Soir (20-12-1996) apareció Yves Winkin, profesor de la Universidad de Lieja, antropólogo de la comunicación, que nos aclaró lo sucedido: «Antropológicamente —dijo con toda seriedad— no hay más que verdades parciales, compartidas por un número mayor o menor de personas. No hay verdad transcendente. Por lo tanto, no creo que ni el juez ni el policía mientan: ambos dicen su verdad». Salomón fue, desde luego, un aficionado. Kenneth Gergen, un renombrado psicólogo social, en su obra Realidades y relaciones[8] nos da una curiosa versión de lo que debería ser la práctica jurídica. En un tribunal, el juez no puede estar en una posición dominante. Él y el acusado deben intercambiar sus concepciones del mundo.


        Tan acomodaticia visión de la verdad produce unas exageraciones que rozan lo cómico o la impostura. Feyerabend, un filósofo de la ciencia con mucho predicamento, ha defendido la validez de cada discurso dentro de su ámbito diciendo: «La medicina sólo parece superior a la magia porque los apóstoles de su ciencia fueron decididos conquistadores, y suprimieron físicamente a todos los portadores de culturas alternativas». Gergen tiene que contestar como puede a una pregunta capciosa: si su hijo estuviera enfermo, ¿lo llevaría a un hospital o a un chamán? La respuesta me parece cómica: «Como participante en la cultura occidental, prefiero llevar a mi hijo al médico de mi cultura. Lo haría no porque el saber médico de Occidente sea superior, sino porque participo en relaciones donde los valores occidentales predominan y codifico los acontecimientos como enfermedad y cura de modo compatible con las prácticas locales». La postura posmoderna sostiene, como Foucault, que «cada sociedad tiene su régimen de verdad, su política general de la verdad, es decir, los tipos de discursos que acoge y hace funcionar como verdaderos o falsos, el modo como se sancionan unos y otros, las técnicas y los procedimientos que están valorados para la obtención de la verdad».[9] Esto puede ser un comentario válido para un antropólogo ingenioso, pero es difícil quedarse en él porque eso supondría admitir que la explicación mitológica de la Vía Láctea —las estrellas son unas gotas de leche que se le escaparon a Juno— es igual de verdadera que la que nos ofrece la astronomía. O que la explicación de la epilepsia como posesión demoníaca es tan valiosa como la explicación que da la neurología.


        Esta glorificación de la equivalencia de todos los discursos dio lugar a un divertidísimo episodio de la historia de la ciencia, que han contado los físicos Alan Sokal y Jean Bricmont.[10] Hace unos años, Sokal protagonizó un rocambolesco episodio. Envió a Social Text, una revista muy posmoderna, un artículo apabullante titulado «Transgredir las fronteras: hacia una hermenéutica transformativa de la gravitación cuántica». En él se defendía que «el conocimiento científico, lejos de ser objetivo, refleja y codifica las ideologías dominantes y las relaciones de poder de la cultura que lo ha producido; que el discurso de la comunidad científica, a pesar de su innegable valor, no puede pretender un estatuto epistemológico privilegiado respecto a las relaciones contrahegemónicas que emanan de las comunidades disidentes o marginales». El artículo, trufado de sesudísimas citas, acababa reclamando una ciencia liberadora: «Una ciencia liberadora no puede estar completa sin una revisión profunda del canon de las matemáticas. Hasta el momento no existe ninguna matemática emancipatoria y no podemos sospechar cuál será su contenido».


        La revista Social Text aceptó y publicó el texto. ¡Las investigaciones de un físico cuántico daban la razón a los sociólogos de la ciencia que dicen que la verdad es lo que un grupo social decide que es verdad! Pocas semanas después, en la revista Lingua Franca, Sokal revelaba que ese artículo era una sarta de disparates escrito con el único propósito de demostrar la ligereza y falta de criterios de los estudios sobre sociología de la cultura.

      


      4. LA FÁBRICA DE IRREALIDADES


       


      COMO VEREMOS, la inteligencia humana es una fabuladora incontinente, cuenta cosas sin parar, inventa relatos, produce mundos. Al principio, todas estas creaciones debieron de parecer a nuestros lejanos antepasados muy semejantes, pues todas las culturas han tenido dificultad para separar lo real de lo irreal. «Como formas oníricas lo mezclaban todo al azar», dice Platón en el Protágoras, y describió el mundo de la caverna como lleno de sombras cambiantes. Poco a poco tuvieron que aprender a distinguir los sueños de la experiencia, la alucinación de la percepción, los deseos de la realidad, la verdad de la fantasía, el mito de la ciencia. Esta tarea debió de ocupar a nuestros antepasados milenios, y hasta ahora no lo hemos conseguido del todo. Carlos Castilla del Pino, en su teoría de alucinación, dice que en ella se da un error en el juicio de realidad.[11] Se toma como real lo que no lo es. En la biografía del premio Nobel de economía John Nash, escrita por Sylvia Nasar,[12] he leído la curiosa explicación que Nash —diagnosticado de esquizofrenia paranoide— daba de por qué creía que los alienígenas le habían reclutado para salvar al mundo: «Porque las ideas que tenía sobre esos seres sobrenaturales me llegaron del mismo modo que mis ideas matemáticas. Por eso me las tomé en serio». Es decir, ambas cosas pertenecían a un mismo tipo de aparecer. En las últimas ediciones del DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), la biblia mundial de la psiquiatría, se advierte que algunas tribus mexicanas durante episodios de duelo experimentan alucinaciones, que no deben considerarse patológicas.


      Cuando nuestros antepasados estaban emergiendo de la animalidad, probablemente no distinguían bien las fronteras entre lo real y lo irreal. Los cazadores primitivos que han podido ser estudiados consideran a los animales como semejantes a los hombres, pero dotados de poderes sobrenaturales. Creen que los hombres pueden transformarse en animal, y los espíritus de los muertos pueden entrar también en ellos. Es posible que se diera el éxtasis chamánico en el Paleolítico. Figuras misteriosas como el «animal-hombre» bailando de la cueva de Trois Frères en Francia, así lo sugieren. La palabra chamán procede de la lengua de los evenk, un pequeño grupo siberiano de cazadores y apacentadores de renos, Significa ‘el que sabe’. Vitebsky indica: «Hay similitudes asombrosas, nada fáciles de explicar, entre ideas y prácticas chamánicas de lugares tan distantes como el Ártico, la Amazonia o Borneo». Uno de los atributos que definen al chamán es el fenómeno conocido como «vuelo del alma».[13] Generalmente, gracias a un «estado de conciencia alterado», el chamán vuela, bien por el paisaje, para localizar animales a los que cazar, bien al mundo superior, al inframundo o al fondo del océano para localizar al señor de los animales con el fin de acordar el precio que se pagará por los que van a matarse. La evolución humana ha provocado el aumento de los lóbulos frontales del cerebro humano, encargados, entre otras cosas, de evaluar las ocurrencias y controlar el comportamiento. Podemos suponer que esta habilidad tardó mucho en conseguirse y, posiblemente, aprendió con terribles métodos. Julian Jaynes sorprendió hace ya cerca de cuarenta años con una hipótesis llamativa: los héroes homéricos no tenían todavía capacidad de reflexión. Eran seres impulsivos. Su mente estaba organizada en dos cámaras separadas. Una —la que he llamado inteligencia generadora— era la sede de los deseos, las pasiones, las emociones. La otra —la inteligencia ejecutiva— era el campo de acción de una fuerza extraña. «Hubo un tiempo —escribe— en que la naturaleza humana estuvo separada en dos. Una parte ejecutiva llamada un dios, y una parte seguidora, denominada un hombre.»[14] Las voces —alucinaciones verbales— que resonaban en su interior eran un sistema social de control. Dodds recordó, en efecto, que los héroes homéricos están movidos por fuerzas que no controlan: Agamenón se justifica de haber robado a Aquiles su favorita como venganza por el robo semejante de Aquiles: «No fui yo la causa de aquella acción, sino Zeus, y mi destino y la Erinia que anda en la oscuridad. Ellos fueron los que en la asamblea pusieron en mi entendimiento fiera ate el día que arbitrariamente arrebaté a Aquiles su premio. ¿Qué podía yo hacer? La divinidad siempre prevalece». El rasgo más característico de la Odisea es que sus personajes atribuyen toda suerte de acontecer mental a la intervención de un demonio, dios, dioses. Dodds también pensaba que «la monición interior, o la repentina e inexplicable sensación de poder, o la repentina e inexplicable pérdida de juicio, han sido el germen del que se ha desarrollado la maquinaria divina».[15]


      5. EL GRAN CAMBIO


       


      Muchas cosas deinós existen, pero ninguna más que el ser humano. Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el pensamiento alado, y la furia constructora de ciudades. Su habilidad para ingeniar recursos excede todo lo que cabría esperar. Ora la dirige al bien, ora hacia el mal.


       


      SÓFOCLES, Antígona, 332-375


       


      TODO ESTO ES FRUTO DE LA INTELIGENCIA HUMANA. ¿Por qué se produjo esa situación? A lo largo del libro verán aparecer una expresión que designa bien este proceso: exuberancia irracional. Habría que añadir que después, como antídoto, hubo un deseo de especialización racional. Un intento de saber a qué atenerse. Vamos, pues, a asistir a una gigantomaquia. Una lucha entre el poder de la invención desatada y el del pensamiento controlado y controlador. ¿Qué dinamismo extraño apareció con el ser humano? Homero llama a Odiseo, ejemplo de héroe moderno, politropos, el de las muchas ocurrencias, y los autores griegos posteriores discutieron sobre si era un elogio o una crítica. Sófocles nos considera deinós: extraños. Admirables y terribles. Así es la condición humana. Y todo se debió a una habilidad que parecía pequeña, pero que trastocó nuestra manera de estar en la realidad. Ya sabemos que el aleteo de una mariposa en China puede provocar un huracán en el Caribe; pues algo así sucedió a escala humana. ¿Cuál fue ese toque mágico que cambió nuestra evolución?


      Nuestros antepasados aprendieron a convertir el estímulo en signo.


      Este fue el aleteo de la mariposa. Sin duda esperaban algo más espectacular, por eso voy a explicarles lo que significa. Nuestro zoom sobre el ingenio nos lleva a un zoom sobre este humilde mecanismo prodigioso. Un mecanismo que nos convierte a todos en aprendices de brujo que intentan aprender a controlar sus poderes.
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        Zoom sobre el significado


        Todos los organismos seleccionan los estímulos que le llegan de la realidad. No todos captan los mismos. Los murciélagos, por ejemplo, dirigen su vuelo por el eco de los ultrasonidos que emiten. En los años cuarenta causó sensación un artículo escrito por cuatro neurólogos que se titulaba: Lo que el ojo de la rana dice al cerebro de la rana.[16] Eran sólo cuatro cosas y siempre las mismas. Su sistema visual sólo detecta cuatro tipos de información: contornos oscuros, convexos, que se mueven y que producen cambios en la iluminación. Es decir, que la rana no ve las moscas que se come (es decir, no da ninguna significación a esas sensaciones). De hecho, es incapaz de reconocer las moscas muertas o inmóviles. Le basta lanzar su lengua cuando recibe una precisa configuración lumínica. La sensibilidad animal a todos los niveles está relacionada con la acción. El sistema nervioso o la inteligencia humana, también. Pensamos para actuar. En el animal, la relación entre el estímulo y la acción es directa. Esto es lo que cambia en los humanos. Hemos aprendido a parar la acción del estímulo y a mantenerlo frente a nosotros, convertido en «objeto». El ojo, que es el sentido de la lejanía, es una evolución del tacto, que es el sentido de la proximidad. Hicieron falta millones de años para que unas células se especializaran en detectar la luz y muchos más para que el organismo no reaccionara a lo que la luz le mandaba sino a la representación que su cerebro creaba. A partir de ese momento la representación (el significado, la imagen, el concepto, el noema, es decir, una irrealidad) se convirtió en intermediario entre nosotros y lo real. Y ahí seguimos, creando intermediarios. Y parece que somos incansables productores de intermediarios —cognitivos, religiosos, económicos, políticos.

      


       


      Les pondré un ejemplo. Porque ver nos resulta tan sencillo, nos cuesta trabajo reconocer la complejidad de tal operación. Levanto los ojos de la pantalla y veo unos hibiscus en flor frente a mí, más lejos una playa, y detrás, el mar brillante. No he hecho nada, mis ojos se han limitado a recibir los mensajes que me trae la luz, los estímulos que desencadenan sensaciones. Los antiguos pensaban que la mirada salía de los ojos, raptaba la realidad y se la traía al interior de la cabeza. Todavía decimos: «Le lanzó una mirada». Huelga decir que no tenían razón, aunque lo parezca. El paisaje que he visto no es un conglomerado de sensaciones, está dotado de significados: hibiscus, playa, mar. Sin percatarme, he sido protagonista de un fenómeno transfigurador, transformador, transductor. Aquí termina la naturaleza y empieza el mundo. Sin darnos cuenta, convertimos cada sensación en un significante que nos remite a un significado. Vean el dibujo que hay debajo.
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      Les habrá sido muy fácil detenerse en la grafía. Es la palabra árbol en japonés. Ahora, intenten ver sin leer la siguiente palabra:


       


      ÁRBOL


       


      No podrán. La sensación ha disparado su máquina de producir significados. Pues esa es la situación en que nos encontramos siempre. Lo que tengo frente a mí es una imagen, sin duda, pero también un significante, y me remite a un significado. No vemos sensaciones, vemos cosas, personas, paisajes. Y es en ese mundo, que emerge de los significados que profiero, donde vivo. Nuestra inteligencia se ha empeñado en hacer que la realidad deje de ser insignificante. Para conseguirlo debe precisamente convertir todo en un significante. Si recuerdan lo que estudiaron en el bachillerato, sabrán que signo es aquello que nos remite a otra cosa, a la que de alguna manera representa. La bandera es el símbolo de la nación. Las señales de tráfico remiten al código de circulación. Todo signo se compone de un elemento que sirve de vehículo, de percha, de anzuelo, al que llamamos significante, que remite a un significado, que es un conjunto definido de informaciones relacionadas con aquel. Pescadas en la memoria. Los significantes chien, dog, perro tienen el mismo significado: ese cuadrúpedo que ladra, que ustedes aman u odian, que quiere a sus amos y que hace caca en las aceras. Lo que están leyendo ahora es una retahíla de significantes a los que tengo la esperanza de que ustedes les den un significado. Pues bien, la inteligencia humana convierte la realidad entera en un gigantesco repertorio de significantes, a los que puede dar múltiples significados. Recuerdo, como un flash, que hace diez siglos un monje irlandés escribió en el margen del libro que estaba comentando (Institutiones grammaticae, de Prisciano de Cesarea) un breve poema:


       


      The bitter wind is high tonight


      It lifts the White locks of the sea,


      In such wild Winter storm no fright


      Of savage Viking troubles me.


       


      Para el pobre monje, la fiera tormenta significaba tranquilidad, porque esa furiosa noche impediría que el salvaje vikingo desembarcase para atacarlos.[17]


      Juguemos a las analogías:


      El estímulo es a la respuesta


      como la sensación es a la percepción


      como el significante es al significado


      como el roce de la piel es a la caricia


      como el billete es al poder de compra


      como un chiste sin comprender es a un chiste comprendido.


      6. ¿QUÉ LES ESPERA?


       


      ESTE LIBRO CUENTA LA HISTORIA DE UNA EXPLOSIÓN QUE DIO ORIGEN A LA APARICIÓN DE NUESTRA ESPECIE. Podríamos llamarla «explosión simbólica», «ruptura de los lazos reales», «revolución de los significados». El ingenio, por el que hemos comenzado, no hubiera sido posible sin esa explosión, por eso su genealogía nos ha llevado a ella. El ser humano vive entre signos. Los animales viven entre estímulos. Esta diferencia tan anodina en apariencia ha producido fenómenos expansivos que aún no han terminado.[18]
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        Breve zoom de homenaje literario


        A Francisco Umbral por haber escrito: «Paseaba yo al atardecer por la orilla del agua, frente a esas puestas de sol marinas que la literatura y el arte han estropeado para siempre, porque todo el mundo ha conocido estos espectáculos naturales a través de un cuadro o un poema, antes que en la naturaleza, y así, el poniente nos remite siempre a un poniente literario. El mar y el atardecer son ya una cosa libresca y da una especie de vergüenza interior amarlos. La cultura, segunda naturaleza, pasa así a ser la primera. Se han escrito libros y poemas para evocarnos el mar, y ahora, a la vista del mar, lo único que evocamos es un libro».[19]
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      CAPÍTULO 2


      Nuestra tarea es dar significado a la realidad


      La esencia del hombre es la creación, una inexhaustible disponibilidad para ocurrencias, trucos, planes, empresas.


       


      JUAN DAVID GARCÍA BACCA


      1. EN EL PRINCIPIO FUE EL SIGNIFICADO


       


      AUNQUE YA LO SABEN, SE LO REPETIRÉ. La inteligencia humana convierte los estímulos —que en su origen eran señales para desencadenar una acción— en significados que pueden manejarse con independencia de la acción y con los que se puede jugar. Si toco una plancha caliente, no pienso, actúo: retiro la mano. En el mundo del significado es como si la expresión ¡fuego! perdiera su carácter dinámico para convertirse en una tranquila entrada del diccionario. No pasen a la ligera por este trueque del estímulo por el significado porque es el cañamazo sobre el que cada cual puede dibujar el tapiz de su existencia. Nuestro sistema nervioso ha heredado muchas características del de nuestros antepasados animales, pero las ha aprovechado de otra manera. Las ha transfigurado poéticamente. Iba a advertirles de que no estaba utilizando un lenguaje figurado, pero he tropezado con esta magnífica palabra, que me resulta muy útil. Figurarse algo significa suponerlo, pensarlo, inventarlo, darle figura. El lenguaje figurado se opone al literal. Al decir que nuestra inteligencia actúa poéticamente, lo hago al pie de la letra y sintiéndome aristotélico hasta la médula. El gran Aristóteles, frente a su maestro Platón —que pensaba que conocer era reflejar las ideas—, descubrió que nuestra inteligencia conocía creando, inventando, produciendo ficciones. Por eso la denominó nous poietikós, intelecto que poetiza.[1] Los medievales lo tradujeron por «entendimiento agente» y perdieron el vigor de la expresión griega, que quiero recuperar.[2] Por ello repito tantas veces la frase inmortal de Hölderlin: «Poéticamente habita el hombre la tierra». Como la palabra poesía ha adquirido un significado literario más especializado, prefiero emplear la expresión inteligencia creadora, pero cuando la lean recuerden que traduce al nous poietikós.
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        Zoom: el perro de Pávlov y las metáforas


        Una de las operaciones esenciales de cualquier sistema nervioso es asociar. Para un perro, la comida es un estímulo que desencadena una respuesta: salivar. Pávlov consiguió una medalla de oro en la olimpíada de la ciencia por haber descubierto que si se asociaba un estímulo (la aparición de la comida) con otro (el sonido de la campana), este podía sustituir al primero y producir la respuesta que aquel provocaba: la salivación. El sonido de la campana es un significante al que el perro da un significado: comida. Que una realidad se exprese por medio de otra es la esencia de la metáfora. Si el perro supiera hablar, diría: «¡Oh, campana, cómo anuncias la llegada del placer!». En su caso se trata, por supuesto, de una metáfora pragmática, vivida, más que pensada, pero podemos decir que la humilde labor de sustitución automática que hace el perro de Pávlov está en el origen de toda la poesía. Por eso merece que lo incluyamos en la galería de animales protagonistas de historias de la psicología, como los que biografió Yves Christen.[3]


        P. D.: Es injusto que la brillantez de su descubrimiento de los reflejos condicionados haya ocultado la idea de Pávlov que más afecta a este libro: la afirmación de que el lenguaje era un «segundo sistema de señales». El primero era el sensorial, que queda desbordado, sustituido, transformado, ampliado por la palabra.[4]


      


       


      Manejando signos interpretamos las experiencias, trazamos planes, decidimos y dirigimos la acción. Por eso, uno de los objetivos de la filosofía, como la ciencia universal que buscamos, es estudiar el modo como la inteligencia genera signos y, mediante ellos, mundos personales o sociales, y desde ellos, mediante la acción, vuelve a la realidad. Este es el sorprendente círculo en que nos movemos. Realidad, irrealidad, acción, realidad.[5] Con la desactivación del estímulo, los sistemas de comportamiento humanos desembragan de la realidad. Podemos dar significados diferentes a las cosas, y podemos manejar esas significaciones fuera de contexto. Llamamos significado a un conjunto de informaciones que tienen una cierta cohesión y que puede ser tramitado por un significante. Pertenece al orden de lo irreal, de lo intencional, de lo ideal. Si miran una de las figuras ambiguas que tanto interesan a los expertos en percepción, verán como una misma sensación visual puede percibirse con dos significados diferentes: una elegante señora con traje de noche, o una vieja de gran nariz.
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      Vivimos entre significados, y, en este momento, entre significados que recibimos de la cultura a la que pertenecemos. Mediante el lenguaje transmitimos pistas para que el oyente produzca los significados correspondientes. ¿Qué ocurre cuando enseñamos a hablar a un niño? Le enseñamos a relacionar significantes con significados que ha proferido, o al revés. El niño siente malestar en la oscuridad. Le decimos que «miedo» es el significante de ese significado y gracias a él puede manejar el miedo, identificarlo, hablar de él. En cambio, otras veces mediante la palabra le hacemos formar el significado. Le decimos «es tu tía» y le hacemos construir en su memoria la idea de «hermana de mi padre o de mi madre». José María Pemán nos proporciona un ejemplo de esta creación de significados en un delicioso cuento. Está a punto de morir un venerable fraile que ha vivido toda su vida en un convento apartado de la sociedad, donde le depositaron de bebé. Ante la proximidad de su muerte, el padre abad le pregunta si tiene algún deseo que satisfacer. El anciano moribundo dice que tiene dos: ha oído muchas veces la palabra mujer y la palabra tranvía y no quisiera morir sin conocer realmente cómo son. El padre abad pensó que subir un tranvía hasta el monasterio era complicado, pero que, al menos, podía hacer subir a una mujer, concretamente a doña Patrocinio, una obesa benefactora. Doña Patrocinio se ofrece caritativamente a ver al moribundo. Después de la visita, el abad entra a preguntarle: «Hermano, ¿qué le ha parecido?». Y el buen monje responde: «Por lo menos ya puedo morir sabiendo lo que es un tranvía».
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        Zoom sobre el talento infantil


        Los niños aprenden el significado de las palabras con una rapidez incomprensible. Son adivinos, porque hace falta serlo para entender lo que un adulto dice. En efecto, a los adultos nos parece que una definición ostensiva es un método pedagógico claro. Si señalo un vaso que hay sobre la mesa y digo «vaso», ya he pegado la etiqueta léxica al objeto y el niño ya sólo tiene que agarrar el conjunto y, como el perro de Pávlov, cada vez que oiga «vaso», comportarse como si lo estuviera viendo. Vamos a ponernos en el caso del niño para comprender su genialidad. Visito una tribu desconocida, sin intérprete, y uno de sus miembros se encarga de enseñarme su lenguaje. Es decir, estoy poco más o menos en el mismo estado de indefensión en que se encuentra el niño. Mientras el indígena y yo paseamos por los alrededores del poblado, espantamos a un conejo que se escabulle veloz entre los matorrales. El buen salvaje señala al conejo y grita algo confuso que yo entiendo como «gnuká». ¿Qué ha querido decir? ¿De qué ha hecho la definición ostensiva? Tengo que adivinar que ese ruido, que por de pronto interpreto que tiene un significado, y que no es un eructo, un taco o una expresión automática de sorpresa, significa cualquiera de estas cosas: conejo, lo hemos espantado, corre, ¡qué divertido!, es el espíritu de mi tío, está asustado, animal, buena cena, ¡cázalo!, ser vivo, color gris, piel pequeña para hacerse un abrigo, regalo de los dioses, pequeño dios de las llanuras secas, o, simplemente, ¡mira!. Supongo que significa ‘conejo’, de manera que cuando, al volver al poblado, veo que están preparando un conejo para guisarlo, digo muy ufano: «gnuká». Mi profesor se ríe a carcajadas y niega con la cabeza. ¿Qué quiere decir con ese gesto? Se me ocurren varias posibilidades: he pronunciado mal la palabra, y eso le divierte, he pronunciado bien la palabra y eso le sorprende, «gnuká» no significa ‘conejo’ o tal vez significa ‘conejo vivo’ pero no conejo muerto. Más tarde me entero de que tiene un significado obsceno. Pues bien, esta endiablada operación de adivinar, hacer hipótesis, comprobarlas, corregirlas, es la que el niño realiza con soltura a partir de su primer año de vida. Hay muchas razones para que los adultos sintamos complejo de inferioridad.[6]


      


      2. EL SEXO Y EL SIGNIFICADO


       


      QUE LAS SENSACIONES PUEDAN RECIBIR SIGNIFICADOS DIFERENTES, produce una relajación del determinismo, una fluidez en los comportamientos. Pondré como ejemplo la relación sexual. En los animales se desarrolla con un juego muy preciso de estímulos y respuestas. El celo de las hembras dispara en el macho mecanismos amartillados, como estudió el gran zoólogo Tinbergen, que con gran detenimiento estudió la vida amorosa de los teleósteos, unos pececillos insignificantes que encumbró a la fama. En el ser humano, esa relación no está tan estrictamente determinada. Se rompe el enlace entre el acto sexual y la procreación, puesto que se puede realizar el coito sin que la mujer esté en período fértil. Muchos estímulos distintos pueden convertirse en significantes sexuales, lo que hace posible el erotismo, los sex-shops, las orientaciones sexuales (homosexualidad, por ejemplo), y fenómenos como el fetichismo, el sadismo o el masoquismo. Hay una ruptura de la relación instintiva entre el estímulo y la respuesta, porque entre ellos interfiere una donación de significado que expande las relaciones posibles. La intervención de lo irreal, de los significados, en la vida sexual humana explica experiencias como las expuestas por Pat Califia, una defensora del lesbianismo sadomasoquista: «Me gusta el sadomaso porque no es propio de una señorita. Es la clase de sexo que viola realmente todo lo que me han enseñado acerca de ser una niña buena y mantener mi ropa limpia […] El sadomaso es una blasfemia erótica deliberada, premeditada, una forma de extremismo sexual; seleccionamos las actividades más atroces, más desagradables, más inaceptables y las transformamos en placer. Usamos todos los símbolos prohibidos y todas las emociones rechazadas. La dinámica básica del sadomasoquismo es la dicotomía del poder: las esposas, collares de perro, látigos, el arrastrarse de rodillas, el dejarse atar, el pellizcarse los pechos, la cera caliente, los enemas y hacer servicios sexuales son metáforas del desequilibrio del poder».[7] El lector puede captar la enorme cantidad de intermediarios que intervienen entre el estímulo sexual y la acción. Con razón Platón dijo que los placeres humanos eran hiperbólicos. Baudrillard entendió la inestabilidad que produce este aumento de posibilidades: «Hoy no hay nada menos seguro que el deseo, tras la proliferación de sus figuras».[8]


      El uso del pensamiento simbólico nos es tan connatural que no nos percatamos de su dificultad y rareza. Para percatarnos de ello, vamos a realizar un zoom especial.
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        Zoom sobre Marie Heurtin


        En 1885, Marie Heurtin, una niña de once años sordociega a la que sus padres creían demente por los ataques de furia que sufría, fue depositada en el monasterio de Larnay. Allí la pusieron bajo el cuidado de sor Marguerite, que tenía experiencia en enseñar el lenguaje a niños sordomudos. El primer paso de su método era el aprendizaje del signo. Pero la comunicación con Marie era imposible y, por lo tanto, imposible cualquier intento de enseñarla.


        Sor Marguerite se dio cuenta de que Marie guardaba en su mano un objeto al que parecía apreciar mucho. Cuando se lo quitaba, la niña sufría un ataque de furia. Tras muchos intentos, sor Marguerite consiguió que Marie comprendiera que si hacía un gesto con la mano, ella le devolvería el objeto. Cuando Marie captó la función del signo —que un gesto que ella podía hacer voluntariamente representaba un objeto—, su inteligencia se despertó. Aprendió con rapidez los signos necesarios para comunicarse y, lo que es más sorprendente, aprendió a regular su conducta por medio del signo. Todo su funcionamiento mental cambió.[9]


      


       


      Creo que este fue el instante transformador que describió Nietzsche: «En un apartado rincón del universo, desperdigado de innumerables y centelleantes sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales astutos inventaron el conocer. Fue el minuto más soberbio y más falaz de la Historia Universal».[10] A lo que Nietzsche llama conocer lo llamo yo donación de significado, comprensión de los signos.


      3. EL SIGNIFICADO PERCEPTIVO


       


      EL SIGNIFICADO QUE DAMOS A LA SENSACIÓN depende de la red de memorias que active. La memoria —que, según dicen los neurólogos, es una propiedad de todas nuestras neuronas— es esencial para la acción de la inteligencia creadora, del nous poietikós. Con razón los griegos hicieron que las Musas, diosas de la creatividad, fueran hijas de Mnemosyne, la memoria. Podemos decir que el estímulo (la luz que llega al ojo) es un significante a la búsqueda de un significado. Lo mismo ocurre con el significado de una palabra. Es la compleja red de asociaciones en la memoria que permite explicar todos los usos (literales o metafóricos) que doy a esa palabra. Hay, por supuesto, un significado académico, recogido en el diccionario, pero lo que nos interesa es el «significado vivido», que es el que entra en funcionamiento en cada uno de nosotros, el que nos permite comprender, inventar, relacionar, emocionarnos. Borges nos ha contado su «significado vivido» de tigre.[11]
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        Zoom sobre el tigre de Borges


        «En mi vida siempre hubo tigres. Tan entretejida está la lectura con los otros hábitos de mis días que verdaderamente no sé si mi primer tigre fue el tigre de un grabado o aquel, ya muerto, cuyo terco ir y venir por la jaula yo seguía como hechizado del otro lado de los barrotes de hierro. A mi padre le gustaban las enciclopedias; yo las juzgaba, estoy seguro, por las imágenes de tigres que me ofrecían. Recuerdo ahora la de Montaner y Simón (un blanco tigre siberiano y un tigre de Bengala) y otro, cuidadosamente dibujado a pluma y saltando, en el que había algo de río. A esos tigres visuales se agregaron los tigres hechos de palabras; la famosa hoguera de Blake (Tyger, tyger, burning bright) y la definición de Chesterton: Es un emblema de terrible elegancia. Cuando leí de niño los Jungle Books, no dejó de apenarme que Shere Khan fuera el villano de la fábula, no el amigo del héroe. Ese tigre platónico puede buscarse en el libro de Anita Berry Art for Children. A estos tigres de la vista y del verbo he agregado otro que me fue revelado por nuestro amigo Currini, en el curioso jardín zoológico cuyo nombre es Mundo Animal y que se abstiene de prisiones.


        »Este último tigre es de carne y hueso. Con evidente y aterradora felicidad llegué a ese tigre, cuya lengua lamió mi cara, cuya garra indiferente o cariñosa se demoró en mi cabeza, y que a diferencia de sus precursores, olía y pesaba. No diré que ese tigre que me asombró es más real que los otros, ya que una encina no es más real que las formas de un sueño, pero quiero agradecer aquí a nuestro amigo, ese tigre de carne y hueso que percibieron mis sentidos esa mañana y cuya imagen vuelve como los tigres de los libros.»


      


       


      Es de este «tigre vivido» del que emerge el tigre de los poemas de Borges.


       


      El otro tigre


      Pienso en un tigre. La penumbra exalta


      la vasta Biblioteca laboriosa


      y parece alejar los anaqueles;


      fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,


      él irá por su selva y su mañana


      y marcará su rastro en la limosa


      margen de un río cuyo nombre ignora


      (en su mundo no hay nombres ni pasado


      ni porvenir, sólo un instante cierto).


      Y salvará las bárbaras distancias


      y husmeará en el trenzado laberinto


      de los olores el olor del alba


      y el olor deleitable del venado.


      Entre las rayas del bambú descifro


      sus rayas y presiento la osatura


      bajo la piel espléndida que vibra.


      En vano se interponen los convexos


      mares y los desiertos del planeta;


      desde esta casa de un remoto puerto


      de América del Sur, te sigo y sueño,


      oh tigre de las márgenes del Ganges.


       


      Cunde la tarde en mi alma y reflexiono


      que el tigre vocativo de mi verso


      es un tigre de símbolos y sombras,


      una serie de tropos literarios


      y de memorias de enciclopedia


      y no el tigre fatal, la aciaga joya


      que, bajo el sol o la diversa luna,


      va cumpliendo en Sumatra o en Bengala


      su rutina de amor, de ocio y de muerte.


      Al tigre de los símbolos he opuesto


      el verdadero, el de caliente sangre,


      el que diezma la tribu de los búfalos


      y hoy, 3 de agosto del 59,


      alarga en la pradera una pausada


      sombra, pero ya el hecho de nombrarlo


      y de conjeturar su circunstancia


      lo hace ficción del arte y no criatura


      viviente de las que andan por la tierra.


       


      Un tercer tigre buscaremos. Este


      será como los otros una forma


      de mi sueño, un sistema de palabras


      humanas y no el tigre vertebrado


      que, más allá de las mitologías,


      pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo


      me impone esta aventura indefinida,


      insensata y antigua, y persevero


      en buscar por el tiempo de la tarde


      el otro tigre, el que no está en el verso.[12]


       


      De este poema me gustaría que recordaran dos cosas que hacen muy borgiano este libro. Una, que el hecho de nombrar al tigre, «lo hace ficción del arte y no criatura». Dos, que Borges reconoce la existencia del tigre simbólico y la del tigre real. Pero no le basta. Vislumbra la existencia de otro tercer tigre, el que «no está en el verso», ni en la realidad. Sólo puede referirse al que está confuso y polimorfo en su memoria.


      Volvamos a nuestro discurso. La tarea de nuestra inteligencia es dar un sentido a la información que recibimos de la realidad, expresarla y, de esa manera, apropiárnosla. Los filósofos medievales, que afinaron mucho en la descripción de nuestras operaciones mentales aunque se equivocaran en su interpretación, distinguían entre la especie impresa —lo recibido a través de los sentidos— y la especie expresa, el verbum mentis, el conocimiento, la construcción poética. El primer acto de conocimiento es identificar, dar un significado a la sensación, y convertirlo así en un significado que se puede nombrar. Es la expresión más sencilla que, como toda expresión —no olviden el verso de Borges—, penetra de irrealidad lo que nombra. Es sólo el humilde comienzo de innumerables y riquísimas arquitecturas de símbolos.
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        Zoom: ¿qué cambia en mí cuando sé el nombre de una cosa?


        Salimos al jardín. Paseamos entre los bancales floridos y me atraen los intensos colores de unas flores menudas. Nacen en corimbos, de unas plantas pequeñas, de hojas largas y minuciosamente recortadas, verde oscuro. Las flores son rojas, azules, rosas, con fuertes tonalidades y una corola blanca central. Las miro cuidadosamente para captar toda la información perceptiva que me ofrecen. Brillan alegremente bajo el sol de la mañana. Me digo a mí mismo: «Son verbenas», y me parece que, al identificarlas y ponerles un nombre, mi relación con la flor experimenta un cambio. ¿Ocurre realmente algo nuevo? ¿De dónde procede la impresión de que mediante el lenguaje poseo de otra manera lo percibido?


        Lo que aparece no es una nueva información, sino una nueva manera de manejar la información. Mi conocimiento de la flor no ha aumentado: sigue frente a mí, ofrecida mansamente a mi mirada. Al proferir la palabra modifico la información perceptiva de manera que puedo manejarla con enorme soltura. Mientras que la presencia de la verbena va a acabarse en cuanto prosiga mi paseo, y su recuerdo tal vez se haga borroso, la frase «Vi unas verbenas en el jardín» puede permanecer para siempre y permitirme reactivar la experiencia siempre que quiera.


        Esa es una de las definiciones de la poesía: el recuerdo empalabrado de una emoción.[13]


      


       


      Estamos haciendo el despiece anatómico de la inteligencia. De los animales heredamos las funciones básicas: identificar patrones, asociarlos y mantener en la memoria lo asociado. El siguiente paso, ya específicamente humano, es convertir esos patrones en significados que podemos manejar fuera de la situación mediante el juego de los significantes y significados. Al hacerlo, los convertimos en útiles irreales. Al nombrar las cosas, expresamos lo que hasta ese momento habíamos elaborado en fértiles telares ocultos, y lo tenemos a nuestra disposición. Debemos fijarnos en esa expresión aparentemente inocua: «Podemos manejar los significantes y sus significados». Hemos arrebatado al estímulo la dirección de nuestra conducta, y hemos aprendido a dirigirla mediante órdenes proferidas por otra persona o por nosotros mismos.


      Pero volvamos al zoom. El zoom convierte algo en significante a la espera de que le demos un significado. No es un mero aumento o acercamiento del objeto. De ser un fenómeno receptivo, se convierte en un fenómeno expresivo, expansivo, explicativo, y el resto de la galaxia «ex». Si tuviéramos el oído mental lo suficientemente fino, oiríamos aquí el «ruido de fondo del Big Bang de la especie humana». Reconozco que es una analogía excesivamente rebuscada y, si me apuran, pedante, y si he de ser sincero, inaguantable. Pero me resulta útil. En los años sesenta, dos jóvenes físicos de los laboratorios Bell —Arno Penzias y Robert Wilson— estaban instalando una antena en Holmdel (Nueva Jersey) para recibir mensajes transcontinentales. Por más que se esforzaban no podían quitar una interferencia, un ruido continuo. Al fin descubrieron el misterio: ese ruido era el eco del Big Bang, de la enorme explosión que dio origen al Universo. Lo denominaron con una frase poética: el ruido de fondo del Universo. Pues bien, en cada una de las actividades humanas podemos oír, como un inevitable ruido de fondo, el momento en que nos convertimos en creadores y dominadores de significados.


      A eso se refieren los antropólogos cuando nos dicen que la inteligencia humana apareció con el pensamiento simbólico, con la capacidad de manejar signos.[14] Nuestros antecesores prehistóricos sabrían seguir las huellas de una presa, igual que los perros siguen un rastro, «arrastrados» por él. Pero en algún momento cumbre, prodigioso, el hombre se detuvo ante la huella, paró el impulso, convirtió el estímulo en objeto contemplado, y representó en su interior la presa significada por la huella. En la huella que veía, preveía el bisonte. De ese pequeño cambio van a surgir todas nuestras creaciones. En una cueva —tal vez en Puente Viesgo—, un lejano antepasado pone en el muro su mano, embadurnada de una sustancia roja, y, al retirarla, ¡oh, momento extático!, su mano se ha quedado allí, pero no se ha quedado allí, se ha duplicado, puesto que él sigue manteniendo la suya unida a su brazo. La experiencia debió de ser embriagadora. Movido por la melopea del signo, nuestro antepasado se dedicó a imprimir sus manos inútil, superflua, proliferantemente, es decir, humanamente, en la roca. Pueden verlo todavía.


      La borrachera continúa. La euforia expresiva nos lleva a multiplicar los mundos. Todo puede convertirse en significante y cada significante remitir a diferentes significados. Si aprendemos a manejar los significantes, podemos, como por arte de magia, convocar los significados. Todo puede convertirse en huella que nos dirige hacia algo desconocido. San Buenaventura edificó su metafísica sobre la idea de que todas las criaturas eran «vestigios» del Creador, y que el hombre debía seguir ese rastro. Con la aparición de la inteligencia humana, la realidad se vuelve simbólica. La etimología de la palabra símbolo nos da una clave para entender este modo sorprendente de entender las cosas. El símbolo era una contraseña, una moneda partida que servía para que el poseedor de una mitad reconociera al desconocido poseedor de la mitad restante. La inteligencia, al convertir la realidad en símbolo, abre la vía a la creación de mundos. La filosofía debe explicar la genealogía de estos mundos, lo que hace cuando crea significados, cuando se convierte en fuente inagotable de novedades.
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        Zoom sobre una palabra misteriosa: lo Abierto


        Cuando decimos algo, entregamos al oyente una serie de significantes para que él les dé un significado acorde con el que quiero transmitirles. En el lenguaje cotidiano es una operación sencilla: «Buenos días, ¿qué tal estás?», «Hoy va a llover», son significantes que de puro sabidos nos parece que no exigen ninguna tarea de interpretación. Por eso, para internarnos en las complejidades de los significados, voy a hacer zoom sobre un significado peculiar dado por Rilke a un significante común: la palabra abierto (das Offene). Convierte esa vulgar palabra en concepto central de su mundo poético. El significado común es ‘lo que no está cerrado, lo que permite el paso’, pero en el «mundo de Rilke» tiene una significación especial. En la «Octava Elegía» escribe:


         


        Con plenos ojos ve la criatura


        lo Abierto. Nuestros ojos están vueltos


        del revés, rodeando la salida,


        abierta, colocados como trampas.


        Sabemos lo de fuera solamente


        por el rostro del animal. Ya al niño


        le torcemos, obligando a que mire


        ya le damos la vuelta y le obligamos a que mire


        hacia sí, y no a lo Abierto,


        tan profundo es el animal.


         


        Los animales ven lo Abierto; en cambio, los hombres, no. También lo ven los ángeles, que en el mundo de Rilke se emparejan sorprendentemente con el animal. En cambio, los humanos vivimos siempre, dice en otro poema, en un mundo ya interpretado. No percibimos el puro existir sino significados. En una carta explica: «El animal está en el mundo, nosotros estamos frente al mundo», replegados sobre nosotros mismos:


         


        No tenemos jamás, ni un solo día,


        el espacio puro ante nosotros,


        al que las flores se abren infinitamente.


        Siempre hay mundo


        y nunca ese no-lugar sin negación: lo puro,


        no vigilado, que uno respira y sabe infinitamente y


        no codicia.


         


        Nosotros no vivimos en lo Abierto, sino en la clausura de un mundo interpretado. Esta es, sin embargo nuestra misión: dar significado a las cosas:


         


        Quizá estamos aquí para decir: casa,


        puente, cisterna, puerta, vaso, árbol frutal, ventana,


        a lo sumo: columna, torre… pero para decir,


        compréndelo,


        para decir así, como ni las mismas cosas nunca


        en su intimidad pensaron ser.


      


       


      Nuestra tarea irrenunciable es dar significado y a través de ellos, vivir en la realidad… interpretada.[15]


       


      4. LA REALIDAD Y LA IRREALIDAD


       


      Go, go, go, said the bird: human kind


      Cannot bear very much reality.


       


      «¡RÁPIDO, RÁPIDO!, DIJO EL PÁJARO. Los seres humanos no pueden soportar demasiada realidad.» Este verso de Eliot describe muy bien la aventura humana. Incansablemente producen significados, objetos, innovaciones, apremiados por una urgencia incomprensible, por un barroquismo ontológico. Expresar es lo mismo que exprimir. Consiste en sacar algo de algo mediante presión, exprimirse, es decir, someter a una fuerza productiva lo que sabemos y lo que sentimos en un momento dado. La inteligencia humana es expresiva. Sólo conoce las cosas «concibiéndolas» de nuevo. Eso es lo que quiere decir la palabra concepto. Cuando sucumbimos a la tentación de pensar que nos limitamos a registrar lo que hay a nuestro alrededor, estamos reduciendo nuestra relación con la realidad al grado cero, es decir, a la expresión inerte, al lugar común, a los estereotipos expresivos que Ionesco satirizó en La cantante calva. Pero en ese nivel cero de la expresión hemos construido todo tipo de fantásticas arquitecturas expresivas.
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        Zoom sobre los campanarios de Proust


        Escribo frente a un mar encrespado. Cabalgando llegan las olas, al galope, en escuadrones desbocados. Ahora comprendo por qué los antiguos griegos creyeron que los caballos eran hijos de Poseidón, el dios de las aguas vivas. Divinizaron una metáfora perceptiva, que es el colmo de la altivez poética. Sigo con la mirada ese ir y venir que estalla bramando. Me mantengo en actitud contemplativa. Disfruto con el espectáculo. Las formas van y vienen como una música, que para el oyente es la perfección del placer pasivo. El arrullo es la música que conduce al sueño.


        Pero, bruscamente, siento un deseo irreprimible de expresar lo que veo. De hacerlo mío, profiriéndolo. Es como si el oyente deseara de repente componer, cantar o bailar. Mi actitud ha cambiado. Proust contó una experiencia semejante en Du côté de chez Swann. Durante un paseo en coche de caballos le llena de exaltación la aparición y desaparición, siguiendo las vueltas y revueltas del camino, de los campanarios de unas iglesias. Entonces siente tanto deseo de escribir que pide prestado un lápiz y un papel. «Me sentí feliz, y como si fuera una gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a grito pelado.» La poesía es un modo de expresar lo contemplado. Neruda ya cantó la batalla de la espuma y la piedra que estoy viendo:


         


        Con siete lenguas verdes


        de siete perros verdes


        de siete tigres verdes,


        de siete mares verdes,


        la recorre, la besa,


        la humedece repitiendo su nombre.


        Oh mar, así te llamas.


      


       


      Pero no sólo la poesía expresa bellamente la realidad. También lo hace la ciencia. La mecánica de fluidos, por ejemplo, intenta expresar en una ecuación la vibrante movilidad de un torbellino. No me extraña que los físicos hablen de sus ecuaciones como de una maravillosa poesía, con criterios estéticos. A Einstein le costaba trabajo admitir que las ecuaciones de Heisenberg eran verdaderas porque le parecían muy feas. Deliciosa interferencia de los géneros. La ciencia, como la poesía, es un proyecto de expresión. La única diferencia es que el lenguaje científico tiene unos procedimientos de corroboración que la poesía no se exige. Por lo demás, a la realidad le trae sin cuidado que exista el científico o el poeta, está siempre más allá. Sólo podemos conocerla a la manera humana, inventando sistemas de conceptos para hacerla navegable, comprensible o adorable. «Poéticamente habita el hombre la tierra», dijo Hölderlin. Haciendo poesía o haciendo ciencia, añado yo. Este es el humanismo básico que engloba todas nuestras creaciones, y que deberíamos explicar a nuestros universitarios, para que la hiperespecialización no los embrutezca. Lo dicho quiere decir que, a partir de la realidad, la inteligencia emprende vuelos distintos. La misma energía creadora puede irse hacia la ciencia o hacia la poesía. A veces el lenguaje de la física integra las dos cosas. Me parece poético oír hablar del «horizonte de sucesos de un agujero negro» o de la «espuma de espines» que mencionan los defensores de la «gravedad cuántica de bucles». La física se expresa en dos lenguajes. El suyo propio es la matemática, pero también tiene que utilizar a veces el lenguaje natural, y entonces lo hace creando expresivas transgresiones semánticas, lo mismo que hace la poesía. Acabo de leer un breve artículo que tiene este delicioso título: «¿Por qué las galaxias chocan y las estrellas no?». Parece la pregunta de un niño que sueña con astronomías. Leo otro artículo que me deslumbra por su imaginería. El título es llamativo aunque contradictorio: «La muerte de las estrellas comunes». ¿Puede haber alguna que lo sea? El comienzo es digno de un gran poeta cósmico, como Neruda: «Contra el fondo negro del universo, encendidas desde dentro por estrellas esquilmadas, las nebulosas no nos muestran nuestro pasado, sino nuestro futuro». Rilke pedía al destino que nos diera a cada uno «nuestra muerte propia», que no fuera un accidente sino la culminación de una vida. Pues bien, cada estrella muere a su manera, tiene esa muerte propia que suplicaba el poeta. Las de masa muy grande estallan. Las de masa pequeña se consumen. Las primeras brillan más en su ocaso, pero «sus escombros son turbios y caóticos». Las segundas, se desvanecen en «la simetría y complejidad de las nebulosas, que son etéreas y pacíficas». Todo esto lo tomo de un artículo escrito por Bruce Balick, jefe del Departamento de Astronomía de la Universidad de Washington, y por Adam Frank, de la Universidad de Rochester. Me fascina esta poética del conocimiento. La epopeya celestial continúa: «El viento desnuda a la estrella y descubre su núcleo, aún caliente. Hay un tránsito del naranja al amarillo y después al blanco y por fin al azul. Las estrellas mueren con una simetría esférica». No me cabe duda: la astronomía tendría que escribirse en verso, como se escribieron las cosmogonías. A todos los que sientan un estremecimiento estético ante la ciencia, les recomiendo el extraño libro de Juan David García Bacca, Necesidad y azar, que habla de ciencia apoyándose en la música y en el contenido de un poema de Mallarmé: Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Que yo sepa, nadie ha conseguido contar y cantar como García Bacca la energía creadora que se diversifica en poesía, arte, matemática, física o filosofía.


      Hoy he encontrado más alardes de poética científica en un artículo sobre física cuántica que habla de los experimentos de Alan Bishop (Los Alamos National Laboratory). La luz, en un espacio vacío, camina a la velocidad de la luz, es decir, como Dios manda. Pero se vuelve extremadamente perezosa cuando atraviesa ese exótico estado de la materia que se llama condensado de Bose-Einstein. Si lo he entendido bien, modulando un láser se puede «sosegar la luz» —otra bellísima expresión— e incluso detenerla. En ese momento, durante una milésima de segundo, mantiene la información, antes de extinguirse. «Luz detenida.» Esto ya no es una expresión poética, es la definición misma de poesía. Etcétera, etcétera, etcétera.[16]


       


       


      Expresamos la realidad de múltiples maneras. Las expresiones poéticas de los astrónomos se diferencian de las expresiones poéticas de los poetas en que estos quieren convertir la realidad en fuente de emociones y aquellos, en fuente de verdades. La filosofía permite anular la oposición entre ciencias y humanidades porque considera a ambas fenómenos expresivos de la inteligencia, que encuentran en ella su última justificación.
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      CAPÍTULO 3


      La energía que lo mueve todo


      Bien sé yo que esta imagen fija siempre en la mente no eres tú, sino sombra del amor que en mí existe.


       


      LUIS CERNUDA


      1. LA ACCIÓN


       


      EL QUE SIEMPRE NOS MOVIÉRAMOS ENTRE SIGNIFICADOS HIZO PENSAR A muchos contemporáneos posmodernos que todo podía convertirse en discurso, y que ese era nuestro horizonte definitivo.[1] No es verdad. Nuestra inteligencia no tiene como objetivo conocer ni expresar ni pensar, sino dirigir la acción. Y la acción física siempre nos integra en la realidad. Toda la irrealidad aparece en el intervalo entre el estímulo y la respuesta, entre la situación y la conducta.[2] Nacer es ser lanzados a la acción. Con nuestra concepción comienza un no parar. Venimos a una realidad desconocida, en la que podemos sobrevivir porque disponemos de un GPS que nos guía. Son las experiencias afectivas: placer, dolor, impulsos, deseos, emociones, sentimientos. Para explicar nuestro comportamiento hemos inventado el confuso término motivación, cuyo componente esencial es el deseo, un fenómeno que me ha interesado tanto que le dediqué un libro entero.[3] Lo defino como la conciencia de una necesidad o la anticipación de un premio. Baruch Spinoza escribió: «La esencia del hombre es el deseo». Gran verdad. Es la energía que guía nuestro dinamismo. Guarda también nuestro gran misterio: ¿por qué deseamos lo que deseamos? ¿Por qué necesitamos expresarnos? ¿Por qué la música es un premio y el baile una necesidad? ¿Por qué todas las culturas han creado religiones? ¿Por qué el hombre es, como dice Fausto, bestia cupidissima rerum novarum, un animal con unas superlativas ganas de novedades? Los neurólogos dicen que en algún momento un circuito elemental innato de recompensa y castigo fue ampliando sus desencadenantes. Sin duda por asociación. Al final, los esquemas placenteros que se disparaban ante la comida o el sexo aprendieron a dispararse con la música, la poesía, el fútbol o la escalada. El primer instrumento musical —una flauta— está fechado hace 45.000 años. Todos los pueblos que conocemos han cantado, bailado y hecho música. Pero no sabemos por qué. Sólo podemos suponer que les resultaba placentero. Las pinturas rupestres no parecen responder a un motivo estético, sino religioso. Llama la atención la extraordinaria unidad del contenido artístico, que se extiende desde Asturias a las orillas del Don. Leroi-Gourhan, uno de los grandes especialistas en este tema, considera que es la difusión por contacto de un mismo sistema ideológico, concretamente de «la religión de las cavernas».[4]


      Así pues, en el origen de nuestro comportamiento están los deseos. Muchos de ellos los compartimos con nuestros primos animales: el afán de supervivencia, de evitar el dolor y buscar el placer, la sexualidad, la sociabilidad. Pero hay uno que me parece el más específicamente humano: el deseo de ampliar las posibilidades vitales, de crear, de dominar.


      Los animales siguen repitiendo sus rutinas durante milenios. Los pájaros siguen haciendo sus nidos de la misma manera, mientras que los humanos hemos pasado por cuevas, chozas, casas, palafitos, castillos, templos góticos, rascacielos, caravanas y tiendas de campaña. Hemos inventado dieciséis mil lenguas. Dos mil años antes de nuestra era, los eruditos babilónicos redactaron listas de dioses. Contaron dos mil. He leído que el sintoísmo japonés admite 800.000 seres divinos. Me pareció un número excesivo hasta que supe que en la cultura hindú se veneran 330 millones de dioses. Una fantástica renta divina per cápita. Según Poirier, existen en el mundo 12.000 sistemas legales. Es la ebriedad de la proliferación. No nos basta con satisfacer las necesidades, sino que ampliamos nuestras necesidades para tener que satisfacerlas, ya que esto es siempre placentero. La cultura —como ha escrito Sowell, un gran historiador— tiene como fin satisfacer los deseos humanos.[5] Pero esto lo hace de una manera sorprendente: nos esforzamos para satisfacer nuestros deseos, pero luego nos angustiamos o aburrimos si no deseamos nada, e inventamos estímulos para avivarlos. La leyenda dice que, en mitad de los banquetes, los patricios romanos podían retirarse al vomitorium para introducirse plumas de pavo real en la garganta. Así conseguían vomitar la comida y de esta forma podían luego seguir comiendo y resistir hasta los postres.


      Freud creyó que la pulsión pretendía eliminar una tensión desagradable. Pero lo cierto es que queremos estar en tensión.[6] La tensión nos angustia, pero la falta de tensión nos aburre. El gran Piaget explicó la marcha del conocimiento como una necesidad de reequilibrar el desequilibrio provocado por la aparición de un problema. Pero también se equivocó al pensar que deseamos mantener esa equilibración.[7] Queremos estar desequilibrados para equilibrarnos, queremos desear para satisfacer el deseo. Y otra vez a empezar. «Avivaré con sal las bocas muertas del deseo», escribe Saint-John Perse. Lo que llamamos progreso es sobre todo un aumento de nuestras necesidades. Nos seducimos desde el futuro con proyectos a veces disparatados. Marcel Otte, un especialista en el Paleolítico, se asombra ante la índole paradójica del ser humano desde sus orígenes evolutivos: «Una anatomía muy frágil se encuentra perpetuamente enfrentada a desafíos sucesivos, que no están justificados desde el punto de vista de las leyes naturales». Le mueve un afán de ir siempre más allá de los límites anteriores. «La búsqueda perpetua, suscitada por el sueño, el deseo, el pensamiento, está en la base de nuestro destino. Son los problemas y la búsqueda de la solución lo que constituye la historia humana.»[8] Otte echa en falta una ciencia que estudie la constitución del pensamiento y de las emociones a lo largo del tiempo. Movidos por la inquietud, o por la audacia, nuestros antepasados abandonaron el bosque protector y se lanzaron a la sabana, al campo abierto. No sabían lo que les movía. En esto se parecen a nosotros, que somos un enigma para nosotros mismos. El perspicaz Vico lo dijo con frase magistral: Non intelligendo homo fecit omnia. Los hombres hicieron todo sin saber lo que hacían. Más tarde no se arredraron ante las tremendas dificultades geográficas o climáticas. Atravesaron mares o se fueron hacia las regiones heladas siguiendo al reno. Los sami, que habitan el Ártico, mantienen en su mitología el recuerdo de sus migraciones prehistóricas. Los convocó su «anhelo del reno salvaje». Su fundador, según un mito de origen, eligió como residencia las tierras más frías de la tierra, dejando el sur a su hermano, que era tan débil que tenía que buscar refugio de las ventiscas.[9] Los etólogos alemanes han inventado la palabra zugunruhe, la «inquietud migratoria» que afecta a las aves en distintos momentos del año, y con destinos establecidos. Los humanos sentimos esa misma pasión, pero omnicomprensiva, de la misma manera que somos omnívoros. «¡Oh, muerte, viejo capitán! ¡Ya es hora! ¡Levemos anclas! ¡Este país nos aburre, oh muerte! ¡Despleguemos las velas!», cantaba Baudelaire.
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        Zoom sobre una palabra: pleonexia


        Los antiguos griegos recelaban de la pleonexia, del exceso de deseos, pero en la República, Platón cuenta una historia que da que pensar. Sócrates comienza describiendo una ciudad sana, en que los ciudadanos sólo quieren cubrir sus necesidades, austera, ordenada y sin codicia. Pero Glaucón piensa que una ciudad necesita el estímulo de la pleonexia, sin la cual sólo aspiraría a una felicidad de cerdo porque no tendría necesidad de proyectarse idealmente. Es cierto, sin embargo, que la pleonexia produce una ciudad apasionada, pletórica, hipertrofiada, cuyos deseos no dejan de aumentar y de multiplicarse con camas, mesas y muebles de todo tipo, banquetes refinados, bálsamos, perfumes, cortesanas, pinturas y bordados, oro y marfil, etc. (373a1-8); una ciudad en continua expansión y compuesta por individuos no forzados por la necesidad (ananké): cazadores, imitadores, poetas, rapsodas, actores, bailarines, cocineros, carniceros, etc. (373b2-c7), y que al vivir de esta manera exige incorporar «más médicos que antes» (373d1-2). La ciudad de Glaucón es, a la vez, una ciudad enferma y una ciudad ideal porque mide la vida de los hombres, no con arreglo a sus necesidades, sino de acuerdo con el desajuste permanente de su pleonexia.


        Es en este punto donde el pensamiento político de Platón da un salto. Admite que podría haber una justicia mínima, fundada en la ausencia de deseos, en la inmovilidad, pero piensa que puede haber también una justicia más completa, que tiene que darse en una sociedad desajustada, que vive en la desproporción permanente entre la pleonexia y su propia posibilidad de ser satisfecha. La justicia no se genera frente a la pleonexia, sino desde ella. Como escribe Nemrod Carrasco, «es un deseo permanente de expansión, un estado constante de insatisfacción que empuja al deseo a traspasar lo inmediatamente dado». Dicho de otra manera, la pleonexia es aquello que moviliza tanto al injusto como al justo a realizar respectivamente su ideal de injusticia o justicia.[10]


        Siglos más tarde, hace tres siglos, un revolucionario pensador —Giambattista Vico— afirmó algo parecido:


        «De la ferocidad, de la avaricia y de la ambición, que son los tres grandes vicios que afectan a todo el género humano, [la sociedad] hace la milicia, el comercio y la política, y con ellas la fortaleza, la opulencia y la sabiduría de las repúblicas; y de estos tres grandes vicios, que ciertamente arruinarían la estirpe humana sobre la tierra, surge la felicidad civil. Este axioma prueba que la providencia divina existe y que es la mente legisladora la que, de las pasiones de los hombres, encaminadas siempre a la utilidad privada y por las que estos vivían como bestias feroces en la soledad, ha hecho los órdenes civiles, mediante los cuales viven en sociedad humana».[11] El ponderado Kant, en esa pequeña joya titulada Historia de la humanidad desde un punto de vista cosmopolita, tiene que reconocer que el progreso es la obra de una insolidaria sociabilidad, de una contradicción.


        Ortega recuperó la palabra pleonexia, traduciéndola como la búsqueda del propio crecimiento, el deseo de vivir más, de alcanzar la plenitud. «El darwinismo supone que el fin regulador de todos los fenómenos vitales es la adaptación al medio. Vivir es adaptarse.» Frente a ese punto de vista, para Ortega, la vida es «una actitud artificial creadora que consiste en el aumento de su propio ser, en su henchimiento».[12]

      


      2. EL PROYECTO INACABABLE


       


      Los deseos que proceden de la razón, y no de la fisiología, son infinitos.


       


      TOMÁS DE AQUINO, Sum. Theol. I-II,30, 4


       


       


      Siendo ilimitado el deseo, los humanos desean lo infinito.


       


      ARISTÓTELES, Pol. I, 3


       


      LA INTELIGENCIA HUMANA, por su capacidad de inventar irrealidades —ideas, imágenes, seres fantásticos, proyectos—, expande el campo de los deseos, los mezcla y en cierta manera los hace insaciables. De niño me decían: «Tienes los ojos más grandes que el estómago»; era una manera coloquial de decir que el deseo iba más allá de la fisiología. Como en los dibujos infantiles, voy a servirme de varios zooms como puntos que al unirlos harán aparecer una figura. Adelantaré esa figura que vamos a encontrar para facilitarles el trazado: aspiramos a satisfacer un deseo infinito. Por eso Buda pensó que admitir el deseo era condenarse a una insatisfacción inevitable. La capacidad de crear irrealidades ha descoyuntado en nosotros el apacible encaje que la naturaleza animal mantiene con la realidad, al forzarnos a vivir en dos mundos. Somos por ello animales desquiciados, deseando encontrar nuestro quicio. Eso ha aumentado nuestros deseos de la misma manera que ha aumentado nuestros miedos. Somos el animal más deseante, y también el más miedoso, de la misma manera y por la misma razón que somos el más ascético y el más valiente. Los griegos hablaron del aner dípsychos, de la mente dividida del hombre. No solemos prestar atención al hecho de que podamos emocionarnos con ficciones. ¿Por qué nos entristecemos con una novela si sabemos que es irreal? Como conoce muy bien la industria del porno, la ficción provoca excitaciones reales. Como saben muy bien los predicadores del odio, la palabra enardece emociones que pueden llevar al asesinato. O a la santidad, por supuesto.
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        Primer zoom: el lujo


        El hombre es un ser lujoso, lo que quiere decir que inventa continuamente nuevas encarnaciones de los deseos de siempre. El lujo empieza cuando se despiertan falsas necesidades. Jacques Thuillier escribe: «Por más que nos remontemos en la historia, constatamos en todos los pueblos un poderoso instinto que, aunque sólo tuvieran piedras y conchas a su alcance, los impulsa a sacar de ellos formas y ordenaciones privilegiadas, a las que dan tanto o más valor que a las cosas necesarias de la vida». En la tumba de Sungir (28.000 a.C.) aparecen tres cadáveres; un hombre de unos sesenta años decorado con 3.936 cuentas, brazaletes y un colgante al cuello; el joven tenía 4.903 cuentas, y la chica, 5.274. El deseo de adornarse o de adornar los objetos apareció antes que la historia.


        Para evitar enojosas repeticiones y confusiones, reservaremos aquí el término deseos para estas apetencias lujosas, distinguiéndolos así a los que son fomentados por nuestras necesidades. Asistimos así a un fenómeno de gran importancia: hay una economía de la necesidad y hay una economía del deseo, una «economía libidinal». Aquella se ocupa de producir objetos que satisfagan las necesidades, y esta tiene que suscitar continuamente deseos para poder colocar sus productos. Como señaló Galbraith, la economía opulenta ha alterado radicalmente las funciones de la economía. Hay un exceso de producción, una necesaria y obsesiva exageración productiva en los países desarrollados, consumistas, que ya no se rige por la demanda del cliente, sino por la misma oferta que el sistema crea. Turner ha relacionado con razón los modos del deseo con los modos de producción.


        Acaba de editarse en castellano una curiosa novela de Émile Zola, eminente intelectual comprometido, escrita en 1883: El paraíso de las damas. Treinta años antes se había inaugurado en París una tienda precursora de la revolución comercial: Bon Marché. En su novela, Zola llama «traficantes de deseos» a los propietarios de los grandes almacenes. Lo que le irritaba era el uso de la mercancía como tentación. Hasta ese momento, las mercancías habían estado guardadas en cajas, esperando la necesidad, la demanda que las hiciera salir de las estanterías. Ahora se exponían y, para peor, en esa época se inventó la lámina de vidrio y apareció el escaparate. ¡Era el colmo! Las mercancías ejercían su potencia tentadora contra el viandante.


        Desde el siglo XVII está abierta una polémica acerca del lujo, mantenida sobre todo por economistas filósofos. En 1690, Nicholas Barbon publica Discourse of Trade. Distingue entre querencias del cuerpo y querencias de la mente. Las primeras son limitadas, mientras que las segundas presentan la virtualidad de ser potencialmente infinitas y tienen, además, un carácter progresivo. Las querencias de la mente, indica, es lo que conocemos como deseos, y estos son apetitos naturales del alma, tan naturales como puede ser el hambre como querencia del cuerpo. El carácter progresivo del deseo le permite explicar cómo se amplían: «Las querencias de la mente son infinitas, el hombre desea naturalmente y en tanto su mente progresa, sus sentidos se vuelven más refinados y más capaces de deleite; sus deseos se amplían y sus querencias crecen con sus deseos, de manera que cualquier cosa rara puede gratificar sus sentidos, adornar su cuerpo y promover la comodidad, el placer y la pompa de la vida».


        Lo importante del lujo radica en que es una necesidad simbólica. Incluso un organismo tan poco poético como el Ministerio de Industria francés, muy interesado como es natural en el lujo, da una definición que subraya su carácter irreal: «Un objeto de lujo tiene dos componentes: un objeto o servicio, más una serie de representaciones, imágenes, conceptos, sensaciones que el consumidor asocia con el objeto y que, en consecuencia, compra al mismo tiempo que este. Está dispuesto a pagar un precio superior al que aceptaría pagar por un producto de características equivalentes pero que no tuviera asociadas esas representaciones».


        El lujo se ha vivido siempre como algo deseable pero excesivo. La palabra procede del latín luxus, que significaba el crecimiento desmesurado y dislocado de una planta (una vegetación lujuriosa). De esa raíz proceden también lujuria, la demasía en las relaciones sexuales, y luxación, el salirse un hueso de su sitio. La desmesura hizo que, a pesar de su constancia, el lujo haya estado mal visto a lo largo de la historia, entre otras cosas porque fomentaba la envidia y los enfrentamientos sociales. En Roma, en el antiguo código de las Doce Tablas se prohibían los gastos excesivos en los funerales, lo que fue sistemáticamente incumplido. Posteriormente, la ley Oppia prohibió a las señoras tener más de media onza de oro, llevar vestidos de color variado y servirse de carruajes, pero las mujeres consiguieron la abrogación de esta ley. Durante la Edad Media hubo muchos intentos de reprimir el lujo. Enrique II de Francia prohibió el uso de vestidos de seda a quien no fuera príncipe u obispo, y una ordenanza de 1577 reglamentó los banquetes. En España también hubo muchas leyes contra el lujo para evitar que las familias se arruinasen por la ostentación. Al final, los Estados siguieron el consejo que ya había dado el severo Catón y decidieron aprovechar este impulso incoercible para crear un impuesto sobre el lujo.[13]

      


       


      Nuestra época ha llevado esta necesidad de lo innecesario hasta la exacerbación. Podemos hablar de un «capitalismo pulsional».[14] Toda nuestra economía se funda en lo que los especialistas en marketing llaman pulsión de compra, que no es, en realidad, más que la sistematización del capricho. Se trata de suscitar la necesidad irreprimible e inmediata de procurarse un producto. Para ello es preciso cortocircuitar toda reflexión y seducir: la compra libera al individuo de la obsesión de tener, alivia su mente de la tensión y le permite recuperar un equilibrio astutamente roto.


      3. ALGO MÁS QUE EL LUJO


       


      LA EXPANSIÓN INFINITA DEL DESEO PRODUCE UN DESAJUSTE IRREMEDIABLE CON LA REALIDAD, si la realidad es finita. Ese sentimiento de insatisfacción, de distanciamiento, ha sido una constante que se manifiesta en múltiples fenómenos. El aburrimiento, por ejemplo. O la depresión. El ser humano se reconoce finito, y no le gusta. Un ser capaz de pensar lo infinito no merece ser caduco. El triste Gracián lo expuso con contundencia de epitafio: «No deberíamos nacer, pero ya que nacemos, no deberíamos morir». Los filósofos medievales pensaron que los deseos naturales no podían quedar insatisfechos, y que si deseábamos lo infinito, el infinito debía existir.


      Otra actitud hacia esa realidad inevitablemente decepcionante fue burlarse de ella, prescindir de su coacción. La humana búsqueda de la eficiencia —que es el aprovechamiento de la realidad— ha ido acompañada siempre por la pasión por lo inútil. El alpinista sube a la cima sólo para bajar después. El despilfarro es una venganza contra la finitud, una rebeldía. Recuerden el potlatch de los indios americanos: destruir los propios bienes era un modo de afirmar la propia riqueza. El ingenio también es despilfarrador. Así interpreto parte de la literatura de Quevedo, quien consideraba la realidad «mucha y mala». Un ferviente estudioso de su obra —José Manuel Blecua—, al comentar la «poesía como juego» de este autor, dice: «¡Cuánto despilfarro y derroche de posibilidades en esos juegos de virtuosismo barroco donde se adelgaza y sutiliza hasta el mismo aire!». Lo contrario al despilfarrador es el ahorrador. El ingenio no ahorra, quiere siempre gastar. «Si el dinero permanece, llega a producirme aversión —escribe Sartre—. Necesito gastar. No para comprar algo, sino para hacer estallar la energía monetaria, para librarme de ella y lanzarla lejos de mí como una granada de mano. El dinero tiene un cierto aire perecedero que me gusta: me gusta verlo escaparse de los dedos y desvanecerse. Pero no ha de ser sustituido por ningún objeto sólido y confortable, cuya permanencia sería aún más compacta que la del dinero. Es preciso que se largue deprisa, produciendo inaprensibles fuegos de artificio.»[15] Considerar al ser humano como esencialmente despilfarrador nos permite comprender muchos comportamientos poco lógicos y hacer una crítica de la economía tradicional, que contaba con un sujeto puramente racional pero que se ha consolidado como «economía de consumo», donde las cosas se hacen para consumirse, es decir, para hacerlas desaparecer, incluso planificando su obsolescencia. Al hablar del dinero, aparecerá con mayor claridad su relación con los sistemas productores de irrealidad.
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        Segundo zoom: somos seres bulímicos


        Confieso mi debilidad por el pequeño pueblo de Cambridge, separado de Boston por el río Charles, donde están radicadas la Universidad de Harvard y el Massachusetts Institute of Technology, dos de los más reputados centros de educación superior y de investigación en el mundo. Hoy, en la Coop, una de sus magníficas librerías, he encontrado un libro recién publicado que se titula The Measure of Civilization, escrito por el historiador Ian Morris. Considera que la velocidad de la evolución histórica puede medirse atendiendo a cuatro factores: la cantidad de energía utilizada por cada persona, la complejidad de los sistemas sociales (por ejemplo, el número de habitantes de las ciudades), la capacidad militar y la información disponible. Me ha llamado sobre todo la atención lo referente a la cantidad de energía gastada por cada individuo, porque me proporciona una interesante visión de la historia.


        Como todos los organismos vivos, el ser humano tiene que capturar energía del exterior para sobrevivir. Y como es un ser lujoso, gasta mucha más de la que necesita para su supervivencia. Los historiadores de la cultura saben muy bien que uno de los aspectos que deben estudiar es cómo el ser humano consiguió hacerlo. De hecho, un conocido historiador, Leslie White, considera que la cultura se desarrolló cuando los humanos dispusimos de más energía de la que necesitábamos para seguir vivos. Durante cientos de miles de años, nuestros antepasados se limitaron a consumir las calorías en forma de alimento. La domesticación del fuego aumentó la energía disponible. Sólo cuando apareció la agricultura, el excedente de calorías —el excedente de los productos agrícolas— permitió que algunos individuos pudieran dedicar tiempo a algo más que buscarse el alimento diario. Todo esto, por supuesto, lo sabemos todos. Lo que me ha sorprendido es ver, en las minuciosas tablas que presenta, la evolución del consumo de energía a lo largo de la historia. Hace 14.000 años, nuestros antepasados cazadores recolectores consumían aproximadamente 4.000 calorías diarias. El consumo de un estadounidense en el año 2000 fue de 230.000 calorías diarias. ¡Qué barbaridad! Por supuesto que no son sólo las calorías consumidas con el alimento, sino las gastadas en nuestro modo de vida. Todo lo que consumimos supone un coste energético. Las casas, los vestidos, el papel, el transporte, las máquinas, incluso la producción de alimentos. Producir una caloría animal consume diez calorías de origen vegetal. A eso debemos añadirle el coste calórico de producir esa comida —el pienso, por ejemplo—, su transporte, el coste de la cadena de frío, el de cocinarlo. Incluso deshacerse de los residuos implica un coste energético. En esta tarde de cálido verano, estoy escribiendo este artículo en un ordenador que consume energía, tomándome un café con hielo, que ha consumido mucha energía, y en una habitación con aire acondicionado funcionando. De repente, me he sentido un despilfarrador irresponsable. No había reparado en este aspecto del consumo. Como todo el mundo, he oído hablar de la «huella ecológica de lo que consumimos», y del «coste energético de un producto», pero confieso que las estadísticas del libro de Ian Morris me han impresionado. Tal vez porque el procedimiento de medirlo por calorías —y no por vatios o julios— nos resulta más cercano.[16]

      


       


      La historia de la cultura es, pues, una escalada del ingenio para expandir los deseos y el despilfarro. En esta historia hiperbólica voy a hacer zoom en un fenómeno que se da en muchas culturas y que me gustaría comprender: el afán por las construcciones gigantescas.
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        Tercer zoom: la megalomanía


        En 1995, los arqueólogos empezaron a excavar en una localidad al sudeste de Turquía llamada Göbekli Tepe. En el estrato más superficial no descubrieron ninguna señal de una aldea, de casas o de actividades diarias. Sin embargo, encontraron columnas monumentales decoradas con grabados espectaculares. Cada columna de piedra pesaba hasta siete toneladas y alcanzaba una altura de cinco metros. Encontraron que fueron construidas por cazadores recolectores hace 9.500 años. Descubrieron también que en ese lugar se había producido una variedad de trigo, lo que hace pensar que no se establecieron allí para cultivar, sino que tal vez cultivaron para poder construir las columnas; así lo cuenta Harari en un libro que les recomiendo.[17] Hace 6.000 años aparecen en Bretaña, en Irlanda y en otros lugares, unas construcciones megalíticas sorprendentes. El gran menhir de Bretaña pesa 348 toneladas. ¿Cómo lo arrastraron? Los zigurat mesopotámicos, las pirámides egipcias, las pirámides mayas, las gigantescas esculturas de la isla de Pascua, las enormes catedrales, los actuales rascacielos. ¿De dónde viene ese afán por lo colosal? ¿Es un mismo deseo el que mueve todos esos gigantescos esfuerzos? Mi respuesta es afirmativa. El mito bíblico de la Torre de Babel, la historia de los que querían edificar una torre que se alzara hasta el cielo, retrata muy bien nuestra naturaleza. He llamado afán de ampliar las posibilidades vitales a ese impulso de aumentar el poder, de ganar competiciones, de vencer dificultades, de descubrir lo desconocido, de dominar la naturaleza, a uno mismo, a los demás. Todos sentimos esa llamada en algún rincón de nuestra biografía. La historia de las culturas adquiere a veces el conmovedor aspecto de una historia personal. Nos reconocemos en sucesos temporalmente lejanos pero cordialmente próximos. El héroe, un personaje presente en todas las narraciones primitivas, es el que se arriesga, el que se interna por el camino de la iniciación. Y es admirado como modelo. En todas las culturas se ha admirado al valiente. «¿Qué es lo bueno?», se pregunta Nietzsche. Y responde: «Ser valiente es bueno». A los antiguos griegos les asustó esta desmesura del héroe, su capacidad de transgredir los límites, y lo denominaron hybris, soberbia. El mismo pecado que convirtió a los ángeles en demonios, según el relato bíblico.[18]

      


       


      Retengan este afán por proyectos megalómanos, porque esta hybris de la especie ha originado los proyectos que más valoramos: crear, ser libres, actuar racionalmente y, como veremos, reformularnos como especie. La aventura que comenzó por el ingenio ha ido adquiriendo envergadura insospechada.
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        Cuarto zoom: las grúas


        A veces, las herramientas físicas son eficaces metáforas de las herramientas mentales. Eso ocurre con las ágiles grúas —las plumas— que poblaban nuestras ciudades y que han desaparecido ahuyentadas por la crisis. Me parecen una herramienta dotada de un simbolismo maravilloso porque suelen tener una característica fantástica: se van construyendo a sí mismas, es decir, no necesitan otra grúa para elevar su propia estructura. Esto es lo que les permite ser símbolo de nuestra inteligencia, que también se sube a sí misma. En todas las culturas que conozco, lejanas o cercanas, existe una misma simbología del espacio: lo alto es bueno; lo bajo, detestable. Platón ya lo había dicho en El banquete: «El mundo de aquí es imagen, corrupción, deficiencia comparado con el que está “por encima del cielo”. ¿No te das cuenta de que sólo allí, donde el ser humano ve lo bello, podrá engendrar, no simulacros de excelencia, ya que no está captando simulacros, sino la verdadera excelencia, pues está aprehendiendo la verdad?». La esencia del alma es anábasis, subida. Saint-John Perse comprendió la energía de este concepto y dedicó a su exploración un maravilloso texto poético, que lleva ese título. Quiso describir nuestra aventura metafísica a través de un verano más vasto que el Imperio:


         


        «¡Altivez del hombre en marcha


        bajo su carga de eternidad!».


         


        Los seres humanos sienten un afán de ascender, de superarse. De los tres grandes deseos cuyo cumplimiento constituye nuestra felicidad —el bienestar, la vinculación afectiva y la ampliación de posibilidades—, este es el específicamente humano. Los grandes analistas del alma han reconocido este imparable deseo. Séneca elogió a los esforzados hombres que «en sí propios hallaron el ímpetu y subieron en hombros de sí mismos». El piadoso san Buenaventura advirtió que cualquiera fracasaría «nisi supra seipsum ascendat», si no es capaz de ascender sobre sí mismo, y Nietzsche hace decir a Zaratustra: «Ahora me veo a mí mismo debajo de mí». Tucídides habla de un «eros de zarpar», movido por el deseo de botín, de gloria, de nuevos conocimientos, de nuevos países. «La esencia del hombre es el deseo», dijo Spinoza, y, mientras pulía lentes en su taller, pensó: «Y el mayor deseo es aumentar el propio poder». Saavedra Fajardo en una de sus empresas fija la imagen que podía ser la de nuestra especie. Es el dibujo de una flecha, con el lema: «Si no subo, caigo». Recuerdo a Jean Wahl, un venerable profesor en las venerables aulas de la Sorbona, diciendo: «Siempre estamos corriendo delante de nosotros mismos». Ese es nuestro destino, esa es nuestra esencia. Todo esto lo indica la palabra anábasis, que se vuelve así imprescindible.[19]

      


       


      Bueno, pues esa grúa que se aúpa a sí misma y que una vez arriba puede hacer ascender a las demás cosas, me parece un ejemplo práctico de lo que es la inteligencia humana. Daniel Dennett, un gran filósofo americano contemporáneo, me proporciona otro ejemplo de grúa: la cultura. Escribe: «Mientras los animales están rígidamente controlados por su biología, la conducta humana está ampliamente determinada por la cultura, un amplio sistema autónomo de símbolos y valores que aunque creada desde una base biológica, lo hace apartándose indefinidamente de ella».[20] En efecto, somos híbridos de naturaleza y cultura. La cultura nos ha ido separando de la animalidad. Los niños lobos, raptados por esos animales y que vivieron con ellos, no aprendieron pautas humanas, sino pautas lobunas. Nuestro cerebro es una gigantesca y poderosa máquina de aprender, pero su aprendizaje depende del entorno. Cuanto más poderosa sea la cultura —esa eficaz grúa—, a mayor altura podremos subir.


      ¿Y si la cultura decae? ¿Y si no nos proporciona medios para ascender? Pues inevitablemente nos encanallaremos, como ocurrió en la Alemania del Tercer Reich. Este es nuestro precario destino. Estamos siempre en vilo, oscilando entre la altura y el abismo, entre la anábasis y la catábasis, entre la nobleza y el encanallamiento. Y no podemos echar la culpa a nadie porque todos somos actores y pacientes de la cultura. Lo mismo que lo somos de las modas. Padecemos las modas y las producimos. Esta meditación sobre las grúas se ha convertido en una meditación sobre el espíritu humano.
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        Quinto zoom: la palabra superarse


        Una vez más vamos a comprobar que el léxico guarda la experiencia de una sociedad y que cada palabra es un fragmento plegado de nuestra historia. Un tesoro que poseemos sin saberlo. Piensen en la palabra superar. A primera vista no parece ni muy interesante ni muy compleja. Superar significa ‘ser mayor o mejor que otra cosa’, ‘vencer en una competición’, ‘ir más allá de una meta’. Lo interesante viene al utilizarla de modo reflexivo o pronominal: superarse. ¡Qué extraño uso! Quien se supera es mayor que él mismo, se vence en una competición íntima, se transciende, es decir, va más allá de sus límites. No es la primera vez que los verbos pronominales, que guardan una huella de la antigua voz media griega, me sorprenden. Podría ponerles muchos ejemplos. «La película aburrió a X» es una frase clara. El tostón fílmico produjo tedio, no provocó la emoción prevista, y no hay más que decir. Pero ¿qué ocurre en la frase «Me aburro»? ¿Quién desencadena la acción? Al parecer, yo mismo. Soy la causa y soy la víctima de la situación. ¡Qué triste! ¡Soy yo quien me aburro a mí mismo! Volvamos a superar. La palabra resulta clave para comprender uno de los misterios del ser humano: que puede superarse, es decir, mejorarse. Eso no sucede ni en el mundo ideal ni en el resto del mundo real. Un siete no puede ser mejor siete, ni un león mejor que sí mismo. Hay otras palabras, también misteriosas, que se refieren a este raro fenómeno humano: sobreponerse y aguantarse. En ambas asistimos al mismo desdoblamiento del sujeto, que tiene la experiencia de encaramarse sobre sí o de ser la viga que sostiene la propia techumbre.


        El léxico no se limita a decirnos que somos lo que somos más nuestros proyectos; que nuestra esencia no sólo está abierta hacia arriba, hacia posibilidades mejores, sino también hacia abajo. Por eso ha inventado palabras descendentes. como hundirse, degradarse o encanallarse. Y dos vocablos ante los que siento el escalofrío del vértigo: perderse y abandonarse. ¿Qué ha perdido el «perdido»? ¿Cómo puede uno abandonar a uno mismo, es decir, desprenderse y dejarse solo? En estas palabras —tanto en las positivas como en las negativas— hay profundas tesis metafísicas, por eso al hablar una lengua estamos siendo filósofos sin saberlo. El léxico nos dice que nuestra naturaleza es precaria, incierta, situada siempre en el filo de la navaja, que somos seres angélicos con perdigones en las alas, o humildes topos con injertos aerostáticos. Decidimos someternos a la ley de la gravedad o a la ley del espíritu. En este caso, vivimos à la Münchhausen. Tomo este apelativo del conocido lance de un famoso farsante. El barón de Münchhausen contó que, habiendo caído en un peligroso pantano donde se hundía sin remedio, consiguió salvarse y salvar a su cabalgadura tirándose hacia arriba de la cabellera. No se rían, porque así vivimos todos: salvándonos por los pelos.[21]

      


       


      A veces, el afán de superación llega a límites incomprensibles. He estado en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander para participar en unas jornadas sobre deporte solidario. Allí conocí a Chema Martínez, un corredor de fondo español con un espléndido historial deportivo. Ahora está retirado de la competición, pero ha comenzado a correr los «maratones por el desierto». Son cuatro carreras (Sahara, Gobi, Atacama, Antártida). En cada una de ellas, bajo penosas condiciones climáticas, los atletas tienen que recorrer alrededor de 220 kilómetros en seis días, llevando encima todo lo que necesitan para sobrevivir durante ese tiempo, a excepción del agua. Es una búsqueda voluntaria del ultraesfuerzo. Hay algo todavía más sorprendente: correr cualquiera de estas carreras cuesta más de 4.000 dólares, y hay tanta demanda de plazas que a veces hay que esperar varios años para poder competir.[22]


      Estas personas no están locas. Hablan con entusiasmo, pero con cordura, de su afición. ¿Qué les lleva a realizar un esfuerzo tan brutal? Creo que es una muestra desmesurada del normal afán de superación que tiene el ser humano. Tal vez lo que no sea tan normal es carecer por completo de ese afán. Al pensar en esas pruebas deportivas realizadas en paisajes durísimos, me ha venido a la cabeza un texto de Antoine de Saint-Exupéry. En Terre des hommes, cuenta la historia de su compañero Henri Guillaumet, un piloto que tuvo un accidente en los Andes. Cuando todo el mundo le daba por muerto, apareció tras haber atravesado la cordillera helada. Cuando Saint-Exupéry fue a visitarle al hospital, Guillaumet le dijo con gran orgullo: «Te aseguro que lo que he hecho no lo hubiera hecho ningún animal». Es verdad. La capacidad para ir voluntariamente más allá de lo soportable es específicamente humana.


      Patrick Bauer, el iniciador del maratón en el Sahara, lo concibió como una aventura de autodescubrimiento. Es sin duda un interesante propósito este de «ponerse a prueba». Mientras que la mayoría de los mortales se contenta con saber cómo son, o con que un psicólogo les diga cómo cree que son, estos peculiares ultras se empeñan en conocer hasta dónde pueden llegar. Nos enseñan una cosa. Con frecuencia se dice, y es verdad, que «nadie sabe de lo que es capaz hasta que lo intenta». Pero después de hablar con Chema Martínez, creo que hay que cambiar esa frase por esta otra: «Nadie sabe de lo que es capaz hasta que se entrena». La virtud de entrenamiento, la razón por la que me parece la actividad fundamental de la naturaleza humana, es que gracias a ella, aprovechando nuestras capacidades podemos aumentar esas mismas capacidades. Es el bucle prodigioso que llevo estudiando muchos años. Lo que creamos nos recrea. Mediante los proyectos nos seducimos desde lejos, despertamos y dirigimos nuestras energías. Para realizar alguno de ellos basta con utilizar adecuadamente los recursos que se tienen. Pero otros exigen la adquisición de nuevas capacidades. De esa manera, los límites se van ampliando. Como educador, pienso en la infancia. La educación es un proceso de entrenamiento en el que no sólo el niño aprende cosas, sino que amplía su capacidad de aprender. El talento no está antes, sino después de la educación. Ojalá pudiéramos introducir en las aulas algo de ese espíritu de superación y de esa capacidad de entrenamiento que demuestran los atletas. Bernd Heinrich, biólogo de la Universidad de Vermont y corredor de ultramaratón, ha escrito Why We Run.[23] Los indios navajos podían perseguir corriendo a un ciervo medio día, y los aborígenes de Australia cazan el canguro de la misma manera. Pueden hacerlo porque «ven a lo lejos». El cazador tiene la capacidad de proyectarse mentalmente hacia el futuro. Puede prever que el animal va a desfondarse después de un par de horas: «Cuando el cazador corredor siente la fatiga y el dolor, continúa porque su sueño le lleva más lejos».


      El ultraesfuerzo es un tipo de despilfarro, es decir, algo esencialmente humano.


      4. UNA PROPENSIÓN TENAZ: INVENTAR UTOPÍAS


       


      EL DISGUSTO CON LA REALIDAD HA IMPULSADO TENAZMENTE A LOS HUMANOS A INVENTAR UTOPÍAS, futuras o retrospectivas.[24] Retrospectivas son las creencias en un paraíso terrenal perdido o en una lejana edad de oro. Futuras son todas las imaginaciones sobre una ciudad feliz. Aunque fue Tomás Moro quien inventó la palabra utopía, esta designa una querencia universal. Sólo actuamos bajo la fascinación de lo imposible: esto significa que una sociedad incapaz de dar a luz una utopía, está amenazada de esclerosis y de ruina.


      La miseria es la gran auxiliar del utopista, la materia sobre la cual trabaja, la sustancia con que nutre sus pensamientos. Cuanto más desprovisto está uno, más gasta el tiempo y la energía en querer, con el pensamiento, reformarlo todo.
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        Sexto zoom: sobre Foucault


        Pensar lo infinito, lo perfecto, lo bello alimenta la esperanza y la desesperación. Sartre confesó que su irremediable platonismo le hizo comprender y rechazar la finitud. Con una ingenuidad luminosa contó que había descubierto la fealdad de lo finito, de lo fáctico, en el cine. En las películas que veía, todo salía bien. El bello y valiente héroe llegaba siempre a tiempo de salvar a la bella y amenazada heroína. Al salir del cine se encontraba empantanado en la facticidad. Por eso resulta comprensible que, desde su total ateísmo, afirmara en El ser y la nada: «Dios, valor y objeto supremo de la transcendencia, representa el límite permanente a partir del cual el hombre se anuncia a sí mismo lo que es». El deseo del hombre es ser Dios, por eso, según Sartre, es «una pasión inútil». «No podemos conocer a Dios sin querer, en cierto modo, llegar a serlo», escribió en las antípodas Maurice Blondel, a quien la imposibilidad de saciar los deseos humanos le parecía una clara demostración de la necesidad de Dios.[25]


        Foucault mostró que la utopía era un rechazo de la realidad, en concreto, de la realidad del cuerpo propio. Su tesis es que el cuerpo es la negación de la utopía, porque esta no está en ningún lugar y el cuerpo está siempre situado: «Mi cuerpo es lo contrario de la utopía. Es la Utopía despiadada. Es el lugar irremediable al que estoy condenado. Después de todo, creo que es contra él y como para borrarlo por lo que se hicieron nacer todas esas utopías. El prestigio de la utopía, de la belleza, la maravilla de la utopía, ¿a qué se deben? La utopía es un lugar fuera de todos los lugares, pero es un lugar donde tendré un cuerpo sin cuerpo, un cuerpo que será bello, límpido, transparente, luminoso, veloz, colosal en su potencia, infinito en su duración, desligado, invisible, protegido, siempre transfigurado». Sin embargo, las utopías salen y vuelven al cuerpo: «Mi cuerpo es como la Ciudad de Dios, no tiene lugar, pero de él salen e irradian todos los lugares posibles, reales o utópicos».[26]


        La capacidad inventiva de la inteligencia es capaz de irrealizar el cuerpo físico. La teología política medieval, como estudió Kantorowicz, sostenía que el rey tenía dos cuerpos: uno material y otro espiritual.[27]

      


      5. LA NOSTALGIA DEL MÁS ALLÁ


       


      ESTE AFÁN POR ALZARSE POR ENCIMA DE UNO MISMO Y POR ENCIMA DE LA REALIDAD GUARDA RELACIÓN ESTRECHA CON LA RELIGIÓN. Muchas veces me he preguntado si la religión ha aportado algo al progreso de la humanidad. Creo que, apelando a la historia, la contestación tiene que ser afirmativa. Sin embargo, en la actualidad cunde la idea de que la religión es un fenómeno peligroso, irracional, incompatible con una visión laica e ilustrada de la realidad, que exige una claudicación del pensamiento crítico o, como decían los teólogos clásicos, un sacrificium intellectus. Sé, por supuesto, que no hay ferocidad que no se haya realizado en nombre de algún dios y conozco también los trágicos resultados de la unión de la religión con la política, pero creo que el tema tiene más envergadura.


      La evolución biológica depositó a un animal listo en la playa de la historia. A partir de ese momento comenzó un larguísimo proceso de humanización de la especie, en el que todavía andamos comprometidos. El sabio Dilthey decía que al ser humano no se lo puede conocer por introspección, sino estudiando aquellas actividades a las que se ha dedicado asiduamente a lo largo de la historia. La cultura es, en cierto sentido, una expresión de la esencia humana, su despliegue. Pues bien, los hombres siempre han intentado conocer la realidad, explicarse las cosas, crear lenguajes, pintar, hacer música, establecer normas e inventar religiones. La religiosidad forma parte de nuestro repertorio vital. Podemos prescindir de ella como podemos prescindir del arte, pero ¿a costa de qué? Ambas creaciones manifiestan la creencia en una realidad más poderosa, más perfecta, más bondadosa que la perceptible, por eso es posible confundir con frecuencia la experiencia religiosa y la experiencia estética. Pueden comprobarlo en la oceánica obra Gloria, de Hans Urs von Balthasar, si no naufragan en el intento. Las religiones, con independencia de su verdad o falsedad, funcionaron como una gigantesca llamada a la superación, como una colosal guía. La indiscutible finitud, limitación, facticidad del ser humano encuentra una línea de escape, un dinamismo distinto cuando se contempla sobre el telón de fondo de la transcendencia, que nos libera de la intranscendencia. Un filósofo no religioso, Horkheimer, decía algo parecido al mencionar el anhelo de lo totalmente otro, que él relacionaba con la nostalgia de una justicia perfecta: «En un pensamiento verdaderamente libre —escribió—, el concepto de infinito preserva a la sociedad de un optimismo imbécil, de absolutizar y convertir su propio saber en una nueva religión».[28]


      Esa llamada a transcendernos a nosotros mismos ha impulsado la creación de maravillosas ficciones, de las que ya les hablaré. Entre ellas, una que me parece magnífica: el espíritu.
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        Séptimo zoom: el espíritu


        Todas las religiones manejan de alguna manera el concepto de espíritu. Yo también, pero en un sentido laico y materialista que tiene que ver con todo lo expuesto. Para contárselo comenzaré hablándoles de otra creación humana que también me parece admirable: los puentes. No me extraña que los romanos confirieran tanta dignidad al pontífice, al que construía puentes. De la variada floración de puentes me admira sobre todo la ligereza audaz de los colgantes. Una solución tan ingeniosa merece que se dé el nombre de ingenieros —especialistas en ingenio— a sus inventores. Los considero la apacible maravilla tecnológica del siglo XX. Poseen la belleza del diseño perfecto. Utilizan, además, la curva perfecta —la catenaria— que es la que forma una cadena sujeta por los extremos, por su propio peso, y que Gaudí utilizó tan deslumbrantemente en alguno de sus edificios. Pero ¿qué tienen que ver los puentes con el espíritu? Los puentes, tal vez no. Pero uno en particular, sí: el puente de Alcántara. Su constructor, el ingeniero romano Julio Cayo Lacer, colocó en el templo anexo una inscripción espléndida que se refería a la arquitectura, pero que yo aplico al espíritu: Ars ubi materia vincitur ipsa sua. Artificio mediante el cual la materia se vence a sí misma. Lo que debería caer, se mantiene altanero. Una bella metáfora de la naturaleza humana. Espíritu es el dinamismo por el que la materia se vence a sí misma. Espirituales son las matemáticas, la música, la idea de Dios, la libertad, todas las arquitecturas que vencen la ley de la gravedad aprovechándose de ella, las soberbias creaciones de la humilde materia humana que superan la concreción y las propiedades de la materia. Espiritual es, como dice Eugenio Trías, el mundo simbólico.[29]

      


       


      Los zooms anteriores —el lujo, el despilfarro, la superación, el ultraesfuerzo, las utopías, la religión, el espíritu— dibujan la figura de un ser hiperbólico, exagerado, insaciable, creador de ficciones que lo elevan y animan. O, al menos, pueden hacerlo.


      6. LA GRAN TENTACIÓN


       


      ESTE SER MOVIDO POR LA hybris SUFRE UNA GRAN TENTACIÓN. Al estudiar la larga historia de los vicios capitales, de aquellos que se consideraban cabeza de los demás, aprendí que los moralistas disputaron durante siglos sobre cuál de ellos era el peor, el más capital, el que generaba más abundante descendencia. Para unos, era la gula, porque es el que nos acerca más a los animales. Para otros, en cambio, era la soberbia, porque es la que nos hace rivalizar con la divinidad y despreciar al resto de los humanos. Tras sopesar los argumentos he llegado a la conclusión de que nuestro vicio más grave es la pereza. Tal vez esta afirmación les parezca estúpida, porque la pereza parece un vicio muy leve, e incluso hay voces proclamando la virtud de la pereza como antídoto para un mundo obsesionado por la actividad, por la codicia, por una laboriosidad embrutecedora. Paul Lafargue llegó a defender un derecho a la pereza, y Bertrand Russell, en su Elogio de la ociosidad, hace una afirmación tajante: «El hecho de creer que la pereza es un vicio es la causa de grandes males en el mundo moderno. La vía de la felicidad y de la prosperidad pasa por una disminución sistemática del trabajo».


      Pero no es esta explicable pereza la que considero el peor vicio, sino otra más profunda. Si no les asusta la expresión, me refiero a una pereza ontológica. La pereza de mantenernos en vuelo. Nuestra grandeza estriba en haber sido capaces de soñar nuestra grandeza. Este proyecto de superación, que constituye nuestra esencia, es esforzado y precario. Si dejamos de mantenerlo, se esfuma. Recuerden al barón de Münchhausen. Así vivimos todos, salvándonos por los pelos de caer en la animalidad, en la maldad, en la mediocridad. Llamo espíritu, ya lo saben, a esta capacidad de proyectarnos por encima de nuestras limitaciones materiales. Recuerden también el lema de la flecha: «Si no sube, cae». Todos sentimos la tentación del abandono, de la claudicación. ¿Por qué no tirar la toalla en este combate interminable? ¿Por qué no enrocarme en mis intereses y dejar que el mundo se despeñe? El mal tiene que ver con esta indolencia del corazón. Y por eso, la pereza ontológica es nuestra más peligrosa tentación. Santo Tomás de Aquino alertaba a los seres humanos sobre la posibilidad de olvidar nuestra grandeza y de dejarnos llevar por lo que llamaba la facilidad animal. En su tiempo, la pereza se llamaba acidia, y acometía a los monjes que, de repente, sentían hastío de la vida religiosa, un pesado aburrimiento por las cosas espirituales, un anhelo de abandonar aquella vida de ascetismo y perfección. Una cierta acidia laica nos acomete a todos, encendiendo en nuestra mente una pregunta insidiosa: «¿Para qué esforzarse?». No se trata de claudicar en una tarea concreta, en un trabajo, en una actividad, sino de abdicar del sentido de nuestra existencia. Eso es lo que llamo pereza ontológica, el mayor de los vicios capitales. Ante el que todos somos vulnerables. Terminaré con una sentencia de Saavedra Fajardo: «O crecemos o descrecemos».[30]


      Sólo la acción nos libra del encanallamiento. Una acción que introduzca en la realidad las buenas ficciones que podamos inventar.
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      CAPÍTULO 4


      Inventando posibilidades


      Trabajo una estrofa. No estoy satisfecho diez veces, veinte veces, pero de tanto volver sobre ella, sin cesar, me familiarizo, no con mi texto, sino con sus posibilidades.


       


      PAUL VALÉRY


      1. LA INVENCIÓN DE POSIBILIDADES


       


      LA CAPACIDAD INVENTIVA DE LA INTELIGENCIA PROLONGA LA REALIDAD CON SUS POSIBILIDADES. El mar que contemplo es una gigantesca masa de agua, pero también un inmenso repertorio de rutas. Un punto geométrico —una ficción inexistente— es la no extensión, pero también es el lugar donde pueden cruzarse infinitas líneas. Cualquier realidad, convertida en significante, puede estallar en un sinfín de significados. Esta imagen del estallido me parece sugerente, porque me recuerda a los fuegos artificiales, brillantes y efímeros. Sugerir —del latín subgerere— significa portar riquezas ocultas. Un tema enciende en la memoria, aún en tinieblas, muchas lucecitas, no precisadas, que intentan llamar la atención del autor. El número de lucecitas, de posibles objetos relacionados, vuelve sugerente un proyecto. Abre el reino de las posibilidades.
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        Zoom sobre los fuegos artificiales


        En mi memoria aún brillan los fuegos artificiales de mi infancia, iguales a los que asustaban a Platero: «¡Oh, qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas! Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecía, azul, morado, rojo en el súbito iluminarse del espacio; y en la claridad vacilante, que agrandaba y encogía su sombra sobre el cabezo, yo veía sus grandes ojos negros que me miraban asustados». Otras candelas iluminan en mi memoria campos culturales. La celebración de la pólvora en los pueblos árabes. La relación entre el ruido y la fiesta. El hecho peculiar de que las fallas y los fuegos artificiales se construyan sólo para destruirse. Esta idea me lleva a la costa del Pacífico americana, donde pueblos indios celebraban el potlatch, ceremonia en que destruían sus bienes, para demostrar así su riqueza y poder. La memoria amplía el horizonte navegable de las cosas. Quien pierde la memoria percibe el significante, pero no entiende el significado.


        La pirotecnia es un arte efímero, lo que me lleva a recordar la relación del arte con el tiempo. Unas obras están empeñadas en perdurar y otras son por esencia pasajeras. Valéry comparó al arquitecto con el bailarín. La permanencia frente a la fugacidad. Una parte del arte contemporáneo apostó por la fugacidad al valorar las performances, la actuación con voluntad de desaparecer. Algo parecido a las esculturas de humo. Hay muchas modalidades de este tipo de arte efímero: la cocina, los perfumes, la jardinería, los surtidores, las estatuas en hielo, la peluquería, pero nada comparable con la pirotecnia, porque la brillantez de los fuegos artificiales sólo se revela en el momento de consumirse. Como la vida.


        El gusto por lo efímero es un ejemplo de nuestra ambigüedad respecto del tiempo. Queremos que pase y que permanezca. Efímero significa etimológicamente ‘lo que dura un día’, se ha tomado como sinónimo de fugacidad y, puesto que la vida se nos escapa, ha adquirido un tono pesimista y angustiado. La poesía de Quevedo lo expresa dramáticamente:


         


        Ayer se fue, mañana no ha llegado.


        Hoy se está yendo sin parar un punto;


        soy un fue, y un será, y un es cansado.


         


        Hay un miedo explicable a la finitud, a la muerte, al paso inclemente del tiempo. Todos podríamos decir como Nietzsche: «¡Oh, eternidad, yo te amo!». Pero, al mismo tiempo, disfrutamos con lo efímero, de la misma manera en que —obsesionados por lo útil— de repente sentimos fascinación por lo inútil. El escalador sube a la cima para después bajar. El místico Angelus Silesius cantó la belleza de la inutilidad en un famoso verso: «Die Rose ist ohne warum; Sie blühet, weil Sie blühet» (La rosa es sin por qué. Florece porque florece). El ser humano también es despilfarrador y lujoso. Frente a lo serio, lo solemne, lo profundo, lo permanente, lo coherente, glorifica lo lúdico, lo superficial, lo efímero, lo frívolo, lo incoherente. «Glissez mortels, n’appuyez pas», pedía Sartre. «¡Viva la bagatela!», gritaba Ramón Gómez de la Serna. Y como compensación de la caducidad, resuena el consejo clásico, repetido por Garcilaso: «Coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto». Es decir, «disfrutad». Pero el placer ingenioso tampoco tiene grandes pretensiones. Prefiere un placer efímero, como el cigarrillo. Lo dijo con su cinismo de niño perverso Oscar Wilde: «Un cigarrillo es el modelo perfecto del perfecto placer. Es exquisito y lo deja a uno insatisfecho. ¿Qué más se puede desear?».


        Pero, como he dicho, el ser humano es contradictorio. Necesita para vivir el freno y el acelerador. Si no está excitado, se aburre; si está demasiado excitado, se angustia. Lo efímero nos libera y lo efímero nos desespera. Por eso procuramos conservarlo. La fotografía consigue captar el instante. El fonógrafo permite conservar la voz. El cine mantiene la ligereza del baile. Como la inteligencia humana encuentra soluciones para casi todo, ha logrado unir lo efímero con lo permanente, en el eternal now, el instante eterno del que hablan místicos, poetas y maestros zen. No se distiende en el tiempo, porque dejaría de ser efímero, sino que profundiza en el tiempo. A esa profundidad en el tiempo la llamamos intensidad. Una especie de zoom emocional.


        Pero en mi memoria hay una llama que ha aumentado su potencia. Me indica que el fuego de artificio se opone al fuego natural. Comparen un incendio con unos fuegos artificiales. En aquel, el fuego impone sus leyes. En este, domina el hombre. Otra luz me recuerda que en ocasiones he utilizado los fuegos artificiales como metáfora de la creatividad humana. Frente a la actitud del que dice «No hay más cera que la que arde», la inteligencia creadora considera la realidad como un gigantesco almacén de pirotecnia. Un cohete es un cartucho banal y poco interesante, como lo es la realidad si no la miramos con ojos pirotécnicos. Pero basta que acerquemos una cerilla a ese cohete, para que la noche se pueble de palmeras luminosas, de misteriosas criaturas zigzagueantes, de una flora emergente en la oscuridad. Descubrir posibilidades es como convertir a todas las cosas en cartuchos de fuegos artificiales. La inteligencia es la gran pirotécnica. Etcétera, etcétera, etcétera.[1]

      


      2. LA PALABRA CLAVE: POSIBILIDAD


       


      LA METÁFORA DE LOS FUEGOS ARTIFICIALES HA TRAÍDO A ESTA PÁGINA UNA DE LAS PALABRAS MÁS BELLAS DEL DICCIONARIO: posibilidad. La tarea de la inteligencia animal es conocer y adaptarse a la realidad. Lo peculiar de nuestra inteligencia es descubrir posibilidades, es decir, irrealidades que pueden realizarse o simplemente soñarse. Una de las posibilidades del petróleo es volar, una vez que la inteligencia descubrió la manera de conseguirlo. Si alguna vez cayera en la tentación de escribir un tratado de metafísica, la primera tesis diría: Todos los seres —incluidos los humanos— son lo que son más las posibilidades que la inteligencia descubre en ellos. En efecto, la peculiaridad de la inteligencia humana es que descubre posibilidades en ella misma y a través suyo en la realidad. Pueden ser estéticas, prácticas, científicas, emocionales.
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        Zoom sobre Freud


        Freud es un continente con zonas rigurosas y zonas arbitrarias, pero siempre interesantes para un explorador. Una de sus más brillantes suposiciones es la de que el niño vive bajo el principio del placer pero acaba teniendo que someterse al principio de realidad sin acabar de reponerse nunca de esta expulsión del paraíso. El inconsciente está regido por el primero; la vida social, por el segundo. La satisfacción inmediata, el placer, el juego, es sustituida por la satisfacción aplazada, la restricción del placer, el trabajo, la productividad y la seguridad. Como comentó Herbert Marcuse en su libro Eros y civilización, obra emblemática de los movimientos estudiantiles del 68, «La sustitución del principio del placer por el principio de realidad es el acontecimiento más transcendental que se ha dado en el desarrollo del hombre». La libertad y la felicidad fueron reprimidas por la sociedad y la razón.[2]


        Creo que esta oposición es falsa. Hay otro tercer elemento: el principio de posibilidad, que es el modo como el principio del placer intenta poner a su servicio al principio de realidad.

      


       


      Todo comportamiento libre se funda en la invención de posibilidades. La creación, también. Miguel Ángel descubrió en un bloque de mármol una magnífica posibilidad: la estatua del Moisés. Quevedo descubrió que el diccionario oculta chistes y burlas. Critica a los sastres diciendo que «para llamar a la desdicha peor nombre la llaman desastre» y zahiere a los médicos advirtiéndoles que «no se los llama don, sino doctor porque ni siquiera en el nombre quieren dar nada». La posibilidad es el etcétera que hace interminables los mundos. Monet pensó que intentar pintar los cambios de luz sobre los nenúfares de su jardín ampliaba ilimitadamente las posibilidades plásticas de sus nenúfares. En El Espectador cuenta Ortega que su editor le ha pedido que escriba unas cuantas páginas más —un pliego más— que necesita para poder cerrar el número de la revista. El autor mira a su alrededor buscando un tema humilde, adecuado a tan breve espacio. Frente a él está colgado un pequeño paisaje de Regoyos. «¿No podría llenarse un pliego con todo lo que ese menudo cuadro sugiere?», se pregunta. Y responde contundente: «Desgraciadamente, no. Nada más fácil que escribir sobre este cuadro varios pliegos, pero uno solo, imposible. El lector no sospecha los apuros que un hombre pasa para escribir un solo pliego... ¡Son de tal suerte maravillosas las cosas todas del mundo! ¡Hay tanto que decir sobre la menor de ellas! ¡Y es tan penoso amputar a un asunto arbitrariamente sus miembros y ofrecer al lector un torso lleno de muñones!».[3] Al final, Ortega reduce aún más la mirada, decide escribir sólo sobre el marco dorado del cuadro, y hace un delicioso artículo de filosofía mínima.


      Sartre se escandalizaba al leer el Diario de Jules Renard: «Juro que me deja muy asombrado —a alguien como yo que ve ante sí todas las vías libres para escribir y para pensar empezando cada vez de nuevo, y que cada vez que elige tiene la sensación de amputarse mil posibilidades vírgenes—, me deja muy perplejo leer este diario de un individuo que en cada página afirma que todos los caminos están cerrados». Sartre ha pronunciado la palabra justa: posibilidad. La inteligencia creadora es la que encuentra posibilidades nuevas allá donde la inteligencia inerte sólo ve callejones sin salida.[4]
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        Zoom sobre la posibilidad


        Para comprender lo que significa posibilidad, conviene hacer zoom sobre la palabra imposibilitado.


        En Toledo, mi ciudad natal, radica el Hospital Nacional de Parapléjicos, del que como ciudadano me siento muy orgulloso. La paraplejia —en especial la tetraplejia— es el colmo de la imposibilidad física, puesto que la capacidad de movimiento queda trágicamente disminuida. Lo contrario es la agilidad. Ágil es el que tiene muchas posibilidades de moverse con facilidad y eficacia. El ágil y el impedido viven en un mundo geométricamente idéntico, pero vitalmente distinto. Algo parecido ocurre con la agilidad mental, que es la capacidad para moverse con soltura en el espacio mental. Paul Valéry, el gran poeta francés, quiso escribir un Tratado de gimnasia que entrenara los recursos mentales para poder crear. La agilidad es la capacidad de realizar muchos, variados, eficaces movimientos. Es la soltura. Los teólogos medievales consideraban que la agilidad era una propiedad del cuerpo glorioso, del cuerpo transfigurado después de la resurrección. Y daban una bella definición: es la docilidad del cuerpo al espíritu. Recuerdo a una niña que quería ser bailarina y que se quejaba: «Es que mi cuerpo no me hace caso». Eso, según Tomás de Aquino, no le sucederá al cuerpo resucitado.

      


      3. EL DESCUBRIMIENTO DE POSIBILIDADES


       


      El ser es inagotable posibilidad de novedades, barro cosmogónico. El gran descubrimiento de la física atómica es que «todo puede ser todo».


       


      JUAN DAVID GARCÍA BACCA


       


      ¿CUÁL ES MECANISMO MENTAL PARA DESCUBRIR POSIBILIDADES? Ya he dicho que la inteligencia inerte se limita a aceptar pasivamente, es decir, poniendo en juego mecanismos rutinarios, tópicos.[5] Flaubert escribió un Diccionario de lugares comunes y mi amigo Aurelio Arteta ha escrito Tantos tontos tópicos, un libro de filosofía zoom, mucho más interesante que el de Flaubert.[6] Aunque esta inercia pueda ser muy frecuente, no es la actitud específicamente humana. Con nuestra especie apareció en la realidad una especie inquieta, que no podía parar. Nos alejamos de la monotonía animal. Andamos, corremos, buceamos, nos deslizamos en el escarolado cuenco de la ola, agrandamos el espacio que por naturaleza nos correspondía, atravesándolo con ayuda de ruedas, zancos, esquís, globos, tablas de surf. No es que el hombre sea anfibio, es multibio. Ha dejado atrás los aburridos cacareos, zureos, berridos, bramidos y demás estridencias y cadencias animales, del ronquido al gorgorito, y ha inventado diecinueve mil lenguas y la ópera.[7]


      Recordaré nuevamente el verso de Hölderlin que es el lema de este libro: «Poéticamente habita el hombre la tierra». Explicándola, transfigurándola, transformándola, actuando sobre ella, dotándola de significado. En una palabra: convirtiendo la realidad en mundo. O, para ser más exacto, expresando la realidad como mundo. Eso lo hace hibridando sensación y memoria. Marcel Proust, después de degustar la magdalena, escribió: «Lo que llamamos realidad es cierta relación entre los estímulos y los recuerdos que nos circundan simultáneamente». Su pariente Bergson había dicho algo parecido: «Percibir es, sobre todo, recordar».[8] Zubiri, no sé si con o sin magdalena, dice lo mismo.[9] Pero el genial Aristóteles se adelantó a todos: la experiencia es hija de la memoria, no al revés.[10]


      A partir de la realidad, la inteligencia humana genera continuamente significados, ideas, proyectos, teorías. Todos son irreales, puesto que sólo existen porque son percibidas. El color no existe en la realidad, sino en nuestro cerebro. En la realidad sólo hay radiaciones electromagnéticas de una cierta longitud de onda. Si no hubiera animales, el agua no tendría la posibilidad de calmar la sed. Las fuerzas que rigen el universo han existido desde que el universo existe, pero las leyes de Newton fueron inventadas por él, y sirvieron para calcular con mucha precisión cómo funcionan los seres materiales. Las leyes de la relatividad fueron una narración diferente y tal vez la teoría de cuerdas, si se confirma, cuente la realidad de otra manera. Todos somos kantianos sin saberlo. Kant revolucionó la filosofía al decir que nunca llegamos a la realidad (a las cosas en sí), sino que tenemos que contentarnos con vivir en el mundo que resulta de moldear lo real con nuestras categorías. Heisenberg, uno de los grandes físicos del siglo pasado, lo dijo a su manera: «No deberíamos olvidar que lo que observamos no es la naturaleza misma, sino la naturaleza determinada por la índole de nuestras preguntas». Vivimos entre ficciones que nos permiten comprender, utilizar, ampliar la realidad. Nuestro mundo es un híbrido de realidad y ficciones.
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        Zoom sobre la palabra ficción


        La palabra ficción no significa ‘falsedad’ o ‘engaño’. Procede del latín fingere, que significaba ‘modelar en arcilla’, por lo que al modelador se le llamaba fictor. Después pasó a significar ‘representar’ (en escena), y de allí, ‘inventar’. De la misma raíz proceden efigie y figura, palabra de la que ya he hablado. Ficción designa, pues, una representación creada por la inteligencia. Me interesó el uso de la palabra cuando leí un precioso artículo de María de la Válgoma sobre la ficción jurídica.[11] Se refiere a invenciones que el derecho acepta como si fueran verdaderas, a sabiendas de que no lo son, porque de esa manera puede resolverse un problema. Ficción jurídica es considerar a un hijo adoptivo como si fuera natural, o considerar que una sociedad es una persona jurídica. La ficción es una construcción a la que se asigna un valor hipotético e instrumental, para provocar una realidad deseada e inexistente, considerada preferible a la actual.


        Que el derecho tome a la ficción «como si» fuera verdad, me recordó la obra de un interesante filósofo: Hans Vaihinger. La pregunta que le obsesionó fue: ¿cómo es posible que mediante ideas conscientemente falsas podamos alcanzar conclusiones verdaderas? Para responder a esa pregunta emprendió el examen crítico del pensamiento científico. Según él, en dos campos aparentemente tan distintos como el derecho y las matemáticas es donde se encuentra más extendido el uso de la ficción. Ambas ciencias utilizan hipótesis falsas a sabiendas. El derecho siempre ha sido un campo de ficción y presunciones. Y no sólo en el derecho positivo, sino que las teorías sobre la naturaleza de la ley, en general, siempre han contenido una gran cantidad de ellas. En matemáticas llegamos a resultados útiles deducidos de nociones aparentemente absurdas, como el infinito, los números negativos, la raíz cuadrada de menos uno. En geometría encontramos puntos sin extensión, líneas rectas sin anchura ni profundidad, círculos perfectos y otras muchas nociones que no se dan en la naturaleza física, y similares procesos se dan en la física o en ciencias más recientes como la economía, y lo mismo sucede en el campo de la moralidad y de la ética. Podríamos decir que vivimos en un mundo figurado.[12]


         


        NOTA: El léxico no es muy preciso en estos temas, pero por ahora no puedo hacer un diccionario de la inteligencia creadora y de sus creaciones. Utilizaré como término más general irrealidad (sinónimo de términos más técnicos, como intencional, pensamiento, noema, idea, signo, símbolo, representación, ente de razón). El nous poietikós, la inteligencia creadora, produce, en primer lugar, conceptos, después juicios en los que compone o divide, afirma o niega, y después, narraciones, enlazadas por distintos tipos de nexos argumentales, lógicos, psicológicos o fantásticos. Todas son irrealidades que nos permiten hacernos cargo de la realidad, manejarla, suplantarla. Vamos a reservar el nombre de ficciones, que podríamos utilizar para todas las irrealidades, para las narraciones, que incluyen historias, proyectos, utopías, teorías científicas. Unas ficciones pretenden explicar, y la ciencia es la narración mejor verificada. Otras intentan fantasear. Otras —las ficciones políticas, jurídicas y morales— son narraciones pragmáticas que intentan resolver problemas de cada uno de esos tipos. De la misma manera que llamamos ciencia a la narración mejor justificada sobre la realidad, llamo ética a la ficción mejor justificada para dirigir nuestra acción.


        En esta taxonomía habría que incluir también la ilusión, las alucinaciones, las ensoñaciones, la imaginación, la fantasía, funciones que no están rigurosamente precisadas.[13]

      


      4. BUSCAR, LA GRAN ACTIVIDAD


       


      LA PALABRA ENCONTRAR ES CORRELATIVA DE BUSCAR. Por eso, Picasso dijo una tontería presuntuosa al decir: «Yo no busco, encuentro». Buscar es una de las grandes operaciones de la inteligencia. La palabra de origen latino que la designa es investigar. Etimológicamente significa seguir un vestigio, una huella. Para que comprueben que la red se va tupiendo, recordaré cómo describe Tomás de Aquino el proceso de conocimiento. Se lo diré primero en latín, para que degusten la sobriedad y contundencia de su expresión. Parece que los latinos decían todo como si fueran a grabarlo en piedra: quidquid sensus percipit, imaginatio repraesentat, cogitatio format, ingenium investigat, ratio iudicat, memoria servat, intelligentia comprehendit. Lo que los sentidos perciben, la imaginación lo representa, el pensamiento le da forma, el ingenio lo investiga, la razón lo juzga, la memoria lo conserva y la inteligencia lo comprende.[14]
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        Zoom sobre la búsqueda


        La operación de buscar nos va a permitir descubrir una de las grandes actividades de la inteligencia humana. Los animales también buscan. Un animal hambriento sale en busca de comida; un animal en celo, en busca de pareja. Puede decirse que todo deseo busca la satisfacción del deseo. Sin embargo, es posible que los animales busquen sin saber qué buscan, es decir, sin tener en la mente una representación consciente de lo que buscan, de la misma manera que nosotros, cuando estamos dormidos, buscamos una postura cómoda.


        La búsqueda humana es diferente. Tenemos un patrón mental e intentamos encontrar el objeto que indica. Buscamos en la estantería un libro grueso con el lomo rojo. A veces, sin embargo, el patrón de búsqueda es muy esquemático. Así suele suceder en todas las actividades creativas. El creador puede tener una idea muy vaga de lo que quiere conseguir, pero lo suficientemente precisa para dirigir la búsqueda y reconocer los hallazgos.


        Relacionada con buscar está la palabra preguntar, que revela una propiedad humana innata. Todos los niños preguntan. Los antropólogos dicen que la evolución seleccionó a los preguntones, que no se conformaron con aceptar la realidad, sino que querían conocer el antes y el después, los antecedentes y las consecuencias. Heidegger creía que el preguntar revelaba la esencia humana. Toda pregunta, decía, es por sí misma un proyecto, un lanzarse fuera de sí. Como en la búsqueda, hay en la pregunta un deseo de conocer lo que no se sabe, pero esa ignorancia está lo suficientemente acotada para permitir interrogar. Encontramos de nuevo un carácter anticipador, que está presente en la palabra proyecto. La inteligencia humana anticipa el futuro mediante ficciones. La pregunta se relaciona también con el problema. Proyecto y problema son palabras idénticas: yecto (latín) y ballo (griego) significan ‘lanzar’. En ambos casos es algo lanzado delante de nosotros, que queremos conseguir o que nos cierra el paso. Por cierto, en este repertorio de balística mental tenemos que incluir también objeto, lo que tenemos delante. Etimológicamente, su significado era muy próximo al de su pariente léxico abyecto. Se trataba de algo sin importancia, que se podía tirar. La filosofía dio empaque a ese término, y lo convirtió en un laberinto. Opuso objeto a sujeto, objetivo a subjetivo. Pero, en el momento de definir lo que era objeto, no se refirió a las cosas, sino a las cosas en cuanto conocidas. Es el sujeto el que convierte en objeto la realidad.[15]


        Los sistemas de inteligencia artificial han afinado mucho en los métodos de resolución de problemas, porque un ordenador es una máquina poderosísima pero a la que hay que indicarle todos los pasos para hacer algo: los famosos algoritmos. Se llaman búsquedas algorítmicas aquellas para las que conocemos algoritmos completos, y búsquedas heurísticas aquellas en las que tenemos que tantear procedimientos inciertos. Todas las búsquedas creadoras son heurísticas. Han inventado una expresión lograda: espacio del problema. Cada problema abre un campo de resolución. Tanto en el ordenador como el cerebro humano, el campo de búsqueda se abre, irremediablemente, en la memoria.

      


       


      Como resumen de todo lo dicho, mencionaré una frase de Allen Newell, uno de los genios que inventaron la inteligencia artificial: «Si la inteligencia artificial ha contribuido en algo a la comprensión de nuestra inteligencia, ha sido en descubrir que la búsqueda no es un método entre otros, sino el método fundamental».[16] Continuamente estamos buscando cosas en el mundo físico y también en la memoria. Esta búsqueda me interesa mucho porque es fundamental dentro del sistema que estoy exponiendo ultramodernamente. ¿Cómo está organizada esa memoria en la que confío tanto? Es difícil saberlo, porque no conocemos los amplios campos de la memoria. Nuestra memoria es inconsciente. Trabaja sin parar, mediante lo que los expertos denominan memoria implícita, pero sólo conocemos realmente aquello que en un momento dado evocamos. A Freud, que no se le escapaba una, le interesó mucho conocer esta estructura de la memoria, y pretendió conocerla mediante el método de las asociaciones libres. Los enlaces que espontáneamente aparecían a la consciencia revelaban la infraestructura de la memoria. Es desasosegante no saber lo que guardo en ella. ¿Podría agotarla si dedicara el tiempo y el esfuerzo suficiente? No, porque ese mismo proceso continuaría añadiendo cosas a mis recuerdos. Pero tal vez podría explorar una sola de esas redes asociativas que guarda mi memoria. ¿Cuál? Tiene que ser alguna que me parezca pequeña. Frente a mí tengo una reproducción de un espléndido dibujo de Ramón Casas representando dos ciclistas en un tándem. Exploraré la red bicicleta. Recuerdo la primera bicicleta que tuve, vagas imágenes de velocípedos antiguos, mis paseos en bicicleta por Cambridge, la agradable sensación del viento al bajar una pronunciada cuesta, el sentimiento de libertad que proporciona la bicicleta, tan ligera, tan ágil, tan humilde. Aparece con nitidez en mi memoria un artículo de la primera edición de la enciclopedia Espasa, que he leído muchas veces con delectación. Tras una minuciosa descripción de las leyes físicas que rigen tan ingenioso mecanismo, expone lo que debe llevar un ciclista cuando sale a pasear por el campo: una camisa de seda, un farol y un revólver. De nuevo vuelve mi niñez, el triunfo en la Vuelta a Francia de mi vecino Federico Martín Bahamontes, y la pasión por el ciclismo de competición que nos invadió a todos los niños. Ahora aparece la imagen de una muchacha rubia, de la que aún estoy enamorado, pedaleando con la melena al viento, como la ciclista del bello poema de José Antonio Muñoz Rojas:


       


      Siempre va, siempre va, aunque suspiren


      árboles melancólicos y lloren


      los ojos de los puentes ríos de llanto.


      No pesa el corazón de los veloces.


       


      Siento que podría seguir, que la memoria no acaba nunca. Es el reino del etcétera. Puedo recordar la bicicleta que hace poco regalé a mi nieto, y otra que el escritor Álvaro Pombo tiene colgada incoherentemente en su comedor. En la memoria todo se mezcla. En esta excursión por la bicicleta descubro ese aspecto intrigante. El paso de la memoria a la imaginación es fácil y con frecuencia imperceptible. Hay zonas crepusculares en que resulta difícil decidir si estoy recordando o inventando. La memoria es la materia de la que están hechos nuestros sueños. Todos los filósofos aristotélicos han tenido que admitir los phantasmata como intermediarios entre la cosa y la idea.[17] Ya decía Ortega que «para tener mucha imaginación hay que tener muy buena memoria». Nuestros recuerdos se hibridan con nuestros conocimientos, con nuestros deseos. Son flores dispuestas a recibir cualquier polen. Se suele hablar de la memoria como de un gran almacén —ingens aula memoriae, decía san Agustín—, pero esa es una metáfora engañadora. La memoria es un sistema en perpetua actividad. Produce ocurrencias sin parar.[18] Es un enigma. Les recomiendo que recorran alguno de los caminos de su memoria para sentir la experiencia del misterio.


      5. LA POSIBILIDAD Y LA ACCIÓN


       


      LO POSIBLE ALCANZA SU PLENITUD EN LA REALIZACIÓN. El papel de la inteligencia es dirigir la conducta, que es un hecho real. La función principal de los intermediarios mentales es dirigir el comportamiento. La acción humana tiene un carácter especial: inevitablemente nos sitúa en la realidad. Nuestra producción de significados puede ser interminable, podemos movernos en una proliferación de posibilidades en la que no sabemos qué elegir, pero la acción corta decide la irrealidad. La acción humana es la obra de un ser corpóreo movido por patrones irreales, espirituales. Es, como todo lo nuestro, un híbrido deinós, admirable o terrible. Llamamos «pensamiento» al enlace coherente de significados que nos permite —entre otras cosas— dirigir nuestra vida.
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      CAPÍTULO 5


      Je est un autre


      1. LA FUENTE DE LAS OCURRENCIAS


       


      SI TUVIERA EL SUFICIENTE TALENTO NARRATIVO, CONSEGUIRÍA CONVENCERLES DE QUE NO ESTOY HABLANDO DE ABSTRACCIONES, sino que estoy hablando de ustedes. Si no se reconocen en todo lo que estoy diciendo, este libro es un fracaso y deben tirarlo al contenedor de papel reciclable. El título de este capítulo es una frase de Rimbaud, algo así como «Yo es otro», una incorrección gramatical (lo correcto sería decir: yo soy otro) que expresa muy bien la rareza de lo expresado, el distanciamiento del sujeto al ponerlo en tercera persona. Rimbaud estaba hablando de la inspiración. En una carta a Georges Izambard, escribe:


       


      Yo me he descubierto poeta. No soy culpable. Es falso decir: «Yo pienso». Se debería decir. «Se me piensa». Perdón por el juego de palabras. Je est un autre.


       


      Y en otra carta a Paul Demeny, vuelve a repetirlo:


       


      Yo es otro. Si el cobre se convierte en clarín, no es su culpa. Esto me resulta evidente; asisto a la eclosión de mi pensamiento, lo miro, lo escucho: lanzo una flecha, la sinfonía se remueve en las profundidades, y de un salto se presenta en escena.[1]


       


      Hadamard cuenta que el matemático Henri Poincaré había desarrollado una gran habilidad para asistir a la emergencia de sus pensamientos. Como distracción, les recomiendo que intenten dejar sus mentes en blanco y asistan a la primera ocurrencia que espontáneamente llegue a su conciencia. Conocerán en qué está ocupada su maquinaria mental por debajo del nivel consciente. La cuestión interesa desde hace milenios. Las ocurrencias aparecen sin que sepamos cómo. A veces, contra nuestra voluntad, como sucede en las obsesiones, en los afectos y desapegos. Tradicionalmente se hablaba de inspiración para designar el acto creador. Es cierto que Platón tenía un cierto furor mitologizante, pero hay que reconocerle precisión fenomenológica cuando defiende que para los poetas crear es escuchar una voz que les susurra al oído. Un habla interior (es muy importante que recuerden esta expresión). En el Ion escribe: «No es por arte, sino por inspiración y sugestión divina por lo que todos los grandes poetas épicos componen todas esas hermosas poesías; y lo mismo los grandes poetas líricos. Pues el poeta es cosa ligera, alada, sagrada y no puede crear antes de sentir la inspiración, antes de salir de sí mismo y perder el uso de razón. Mientras no recibe este don, el hombre es incapaz de hacer versos». Era la theia mania, el arrebato divino. Es curioso que Platón, en medio de ese rapto mitológico, quisiera apoyarse en un dato histórico, en el caso de Tynnichos de Calcis, que «sólo compuso un poema hermoso en su vida». «Con ello —dice—, el dios ha querido probarnos con toda claridad que los poemas no están hechos por los hombres y exceden, por lo tanto, de su voluntad.»[2] Muchos siglos después, Rainer Maria Rilke dijo algo parecido: «También yo tengo una misión de Dios. Soy ejecutor dócil y humilde de las órdenes que se me dieron de allá arriba».


       


      Me ha sido impuesta un tarea inefable y difícil;


      pero los Poderes que así me subyugan


      quieren, igualmente, volver a levantarme


      todas las veces que mi corazón, abrumado por el


      peso de la humildad,


      se someta a sus manos que obran desde lo alto.


       


      Reconozco que siempre fui demasiado positivista para creer en estos textos. Me fío más del irónico Valéry que confesaba que la finalidad de un poema es «parecer que desciende sobre el autor». «Al servicio de esta idea, ingenua, primitiva, y quizás verdadera/no falsa/ todos los sacrificios, artificios, trabajos de ese hombre. Puede haber notado en sí mismo el accidente de una situación hermosa o actitud o imagen o una producción feliz del lenguaje. Mediante el trabajo y el arte, este autor construye un lenguaje que ningún hombre real podría improvisar ni mantener, y la apariencia de brotar de una fuente es dada en un discurso más rico, más compuesto de lo que la naturaleza inmediata puede ofrecer. A este tipo de discurso se le da el nombre de inspirado. Un discurso que ha necesitado tres meses de tanteos, de despojamientos, de rectificaciones, de rechazos, de azar, es leído, apreciado en treinta minutos por otro individuo. Este reconstruye, como causa de ese discurso, un autor tal que sea capaz de hablar así, es decir, un autor imposible. Se llama Musa a ese autor.»[3]


      No dudo de que esto le sucedía a Valéry, que era un poeta hormiguita y cerebral. Dilthey había observado que «cuando podemos penetrar en la vida de un poeta vemos que hay un incesante formar y probar interiores, de lo que muy poco llega a realización».


      Las obras literarias extraordinarias parecen exigir extraordinarios relatos de su concepción. Para explicar la fuerza de la Ilíada y la Odisea se inventaron biografías mágicas de un Homero fantasma. A Virgilio le adjudicaron los dones de un nigromante y heraldo de la cristiandad porque, según creían sus lectores, un hombre común no podía haber escrito la Eneida. Cuando Dante murió, había dejado la Divina Comedia sin terminar, faltaban los últimos trece cantos del Paraíso. «Una noche, Jacopo, el tercer hijo de Dante, tuvo un sueño en el que vio a su padre acercándose a él, vestido con una bata blanca y con el rostro bañado en una luz sobrenatural. Jacopo le preguntó si todavía estaba vivo y Dante le contestó que sí, pero en la vida verdadera, no en la nuestra. Luego su hijo le preguntó si había terminado la Comedia. “Sí —fue la respuesta—, la terminé.” A continuación llevó a Jacopo a su antigua habitación y luego de poner la mano en un determinado lugar de la pared, anunció: “Aquí está lo que tanto habéis buscado”. Jacopo se despertó, fue en busca de un antiguo discípulo de Dante y juntos descubrieron, tapado por un paño, un escondite lleno de escritos mohosos que resultaron ser los cantos que faltaban».[4] El caso más famoso de fabulación no culpable es el de Coleridge, que contó que en un sueño se le había aparecido su poema Kubla Khan entero. Al despertarse se puso a escribirlo, pero una visita inoportuna le impidió hacerlo del todo. Ciento treinta años más tarde, John Livingston Lowes publicó un libro desmitificador: The road of Xanadu. A study in the ways of the imagination, en el que mostró los copiosos antecedentes del poema. Coleridge había ido seleccionando a lo largo de los años imágenes y palabras, sacadas de sus lecturas, que habían configurado su memoria.[5]
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        Zoom escrito por Borges donde muestra que él es otro


        «Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro.


        »Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.


        »No sé cuál de los dos escribe esta página.»[6]

      


       


      Más allá de interpretaciones, lo único que podemos saber es que por debajo del umbral de nuestra conciencia, grandes telares urden nuestras imágenes, ideas, historias. A veces, esta producción está fuera de control y aparecen fenómenos patológicos, como las alucinaciones, las obsesiones o la logorrea. Parece que unos sistemas generadores de ocurrencias se han puesto en funcionamiento por su cuenta y están fuera de control.
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        Zoom: una inteligencia en dos pisos


        Considero probado que en la inteligencia humana pueden distinguirse dos niveles funcionales. Uno es lo que comencé llamando inteligencia computacional y luego he pasado a llamar inteligencia generadora. Capta información, la interpreta, elabora, guarda, modifica, y todo esto lo hace sin que sepamos cómo lo hace. Su tarea más importante es crear significados y jugar con ellos. Percibir, por ejemplo, es dar significado a estímulos sensoriales. Imaginar o pensar es jugar con esos significados. No sabemos cómo nuestro cerebro realiza esa tarea. Lo hace bajo el nivel de la consciencia, en la sala de máquinas del barco de nuestra inteligencia.


        Una parte del resultado de tan incesante trabajo pasa a estado consciente. De la sala de máquinas sube al puente de mando. Allí la inteligencia ejecutiva compara las ocurrencias con sus criterios de evaluación, con el rumbo, y las acepta, las rechaza o las devuelve a la sala de máquinas para ser reelaboradas. Esta inteligencia ejecutiva puede promulgar un proyecto, que es un modo de dirigir —hasta cierto punto— a la inteligencia generadora, que es el otro del que hablaba Rimbaud. La hipótesis con que trabajo es que cuando un escritor o un pensador escoge un tema lo hace porque activa en su memoria una red de relaciones —informativas y sentimentales— que hacen que aparezca como sugerente, como lleno de posibilidades. Henry James contó que muchas de sus novelas se le ocurrieron cuando al oír comentar algún asunto reconocía que había un tema «en disponibilité».[7]

      


      2. LA INTELIGENCIA GENERADORA Y EL NUEVO INCONSCIENTE[8]


       


      HOY HE TOMADO UNA DECISIÓN. He decidido coger por los cuernos a un toro que desde hace muchos años corretea por el campo de mis preocupaciones. Me refiero al papel que el inconsciente tiene en nuestra vida. No se trata de un tema freudiano, sino de algo mucho más antiguo y más amplio. Lo que sentimos y pensamos procede de una misteriosa maquinaria —nuestro cerebro— que no sabemos cómo funciona. ¿Por qué se me ocurren unas cosas y no otras? ¿Por qué tengo deseos que no quiero tener, sentimientos que me inquietan, pensamientos que me torturan? ¿Por qué quiero ser elocuente, pero no se me ocurre nada? San Bernardo —el último Padre de la Iglesia, un formidable escritor, criticable filósofo y feroz hombre de Iglesia— escribió en el siglo XII: «Cada día y cada noche leemos y cantamos las palabras de los profetas y de los evangelios. ¿De dónde saltan tantos pensamientos vanos, nocivos, obscenos, que nos torturan por la impureza, el orgullo, la ambición y cualesquiera otras pasiones, hasta el punto de que apenas podemos respirar en la serenidad de sublimes consideraciones?». Al buen abad le preocupaba no saber qué hacer con esas imágenes que invadían su conciencia mientras rezaba.[9]


      Les propongo dos experimentos elementales. Uno ya se lo he recomendado antes: cierren los ojos e intenten no pensar en nada. Comprobarán que, a los pocos segundos, algún pensamiento, recuerdo, palabra habrá saltado a su conciencia. ¿De dónde vienen? ¿Quién los ha producido?


      Experimento segundo: respondan rápidamente a esta pregunta: ¿Ha estado en Australia? Con toda seguridad la habrá contestado sin ningún problema. Y habrá tardado en hacerlo unos 200 milisegundos. ¿Pueden decirme qué ha hecho? Su cerebro lo ha hecho, sin que los psicólogos o los neurólogos o ustedes mismos conozcan su modo de proceder. Para que un ordenador hiciera algo parecido, tendríamos que darle una relación de todos los lugares donde ustedes hayan estado, le introduciríamos después la palabra Australia, una orden de comparación, y al final el ordenador nos diría si ustedes han estado o no en Australia. ¿Hacemos nosotros algo parecido en esos 200 milisegundos? No lo sabemos.


      Platón decía que el fin de la educación es hacer que deseemos lo deseable, es decir, lo bueno. Pero mis deseos vienen de esa zona desconocida de mí mismo. «De lo profundo surgen viejas demandas —escribió Rilke—. Frente a lo oscuro fracasa el yo.» Si nuestras ideas, nuestras imágenes, nuestros deseos proceden de operaciones no conscientes, la conclusión es inevitable: educar es, ante todo, construir el inconsciente. Dicho en términos fisiológicos: ayudar a que una persona construya su cerebro para que tenga ocurrencias óptimas. Y eso, ya lo sabemos en este libro, significa desarrollar una memoria productiva: una memoria de médico, músico, atleta, de jugador de cartas o de ingenioso.


      Nuestro cerebro, pues, es una máquina de generar ocurrencias. Llamamos inconsciente a ese conjunto de actividades que desconocemos y del que sólo percibimos los resultados que afloran a la conciencia. Esto es una cura de humildad. Si nuestro índice de serotonina —una sustancia que influye en la comunicación neuronal— se altera, estaremos deprimidos. Si aumenta la oxitocina, sentiremos ternura. Los neurólogos nos dicen una cosa muy extraña: un segundo antes de que se nos ocurra hacer un movimiento, ya se han activado las zonas premotoras del cerebro. Todo sucede realmente dentro de nosotros un poquito antes de que nos demos cuenta. ¡Qué complicación! ¡Qué misterio! Continuamente emergen en mi conciencia sentimientos, ideas, deseos, imágenes, preocupaciones que son mías, aunque no lo quiera. Consideremos el caso de una persona envidiosa, como la que retrata Unamuno en Abel Sánchez. El envidioso no quiere serlo, le avergüenza ese sentimiento que, en cierto sentido, demuestra una situación de inferioridad respecto de otro, pero no puede evitarlo. Siente una punzada de dolor cada vez que su oponente ha tenido algún éxito. Los expertos dicen que en nuestro inconsciente se forman esquemas emocionales que interpretan de una forma u otra los sucesos. El optimista con optimismo y el pesimista con pesimismo. El valiente ve como oportunidad lo que el miedoso ve como amenaza. El celoso vive en perpetua alerta desconfiada. Los psicólogos nos dicen que la solución para cambiar esos estilos afectivos es cambiar el esquema emocional que los genera. Estamos, pues, en los dominios de la educación. Una de las funciones de la educación es ayudar a un niño para que construya bien su cerebro, es decir, para que establezca estupendos sistemas de producción de buenas ideas, buenos sentimientos, buenas decisiones. ¿Sabemos hacerlo? Estamos aprendiendo.[10]


      Hasta aquí he contado sólo la mitad de la historia. Tras haber construido ese cerebro eficaz y fértil, hay que aprender a gestionarlo. Recordarán que en el origen de toda esta revolución están dos operaciones sencillas: inventar significados y manejarlos. Acabo de hablar de la máquina de producir significados. Ahora se trata de manejarlos.


      Conducir nuestro cerebro es más difícil que conducir un Ferrari. Hay que desarrollar lo que se llama cerebro ejecutivo, del que depende la atención, la selección de proyectos, el paso a la acción, la orden de parada. La aparición de esta capacidad de autodirección ha sido un paso decisivo en la evolución humana. Para los interesados, diré que coincide con el gran desarrollo de los lóbulos frontales, el director de orquesta cerebral. Todos los animales aprenden, pero el hombre puede decidir lo que quiere aprender. Toda la sabiduría humana ha intentado cumplir estos dos objetivos: educar el inconsciente, para tener buenas ocurrencias, y aprender a dirigirlo. La primera tarea va desde el cerebro a la conciencia. La segunda marcha desde la conciencia hasta el cerebro. En ese misterioso vaivén se mueve nuestra vida. ¿Comprenden ahora mi inquietud ante este tema?[11]
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        Zoom sobre la expresión educar el inconsciente


        ¿Cómo se puede educar el inconsciente? Para contestar a esta pregunta, tengo que aprovechar estudios hechos con otra finalidad, pero fiables. Por ejemplo, los que versan sobre el entrenamiento de los grandes maestros de ajedrez.


        En primer lugar, ya lo saben, necesitan tener una gigantesca memoria dinámica. Se sabe que tienen que aprender unas cincuenta mil jugadas y que recuerdan una partida entera con la misma facilidad que el resto de los mortales recordamos una melodía. Eso es una memoria dinámica: la que lleva de una nota a la siguiente. En segundo lugar, entrenan ciertas habilidades de análisis y de cálculo, que acababa automatizándose, es decir, realizándose sin conciencia expresa. Cuando un tenista juega, se mueve con una soltura no voluntaria, inconsciente, en el sentido en que utilizo la palabra. Conoce la posición que quiere ocupar, pero no sabe qué músculos tiene que mover. Por último, el cerebro de los maestros puede movilizar al mismo tiempo una parte enorme de esa información asimilada. Lo que llamamos concentración es esa capacidad de activar muchos procesos mentales con un objetivo único. Y estar a la espera de que de esa conjunción surja una buena propuesta.

      


       


      Si lo que digo es verdad, parece que la educación ha de fundarse en tres elementos: la construcción de una gran memoria, la automatización de actividades mentales y la concentración, para poner a trabajar el inconsciente. Creo que hay que añadir un último elemento: tenemos que saber evaluar las ocurrencias producidas por el inconsciente. Adquirir buenos criterios de evaluación es el cuarto objetivo de la educación, sobre el que más tarde hablaré.
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        Zoom sobre el inconsciente matemático


        Los no expertos tenemos una idea luminosa, racional y controlada de las matemáticas. Un tratado de trigonometría no hace más que desplegar lo contenido en el concepto de triángulo. El paso de las premisas a la conclusión es tan inevitable como la caída después de saltar desde un trampolín. El movimiento de las premisas lanza al pensador al vacío e inevitablemente caerá en la piscina de la conclusión.


        No es eso lo que nos dicen los grandes creadores matemáticos. Gauss, el mayor genio matemático de la historia, contó en una carta su descubrimiento de un complejo teorema de la teoría de números: «Hace dos días, lo logré, no por mis penosos esfuerzos, sino por la gracia de Dios. Como tras un repentino resplandor de relámpago, el enigma apareció resuelto. Yo mismo no puedo decir cuál fue el hilo conductor que conectó lo que yo sabía previamente con lo que hizo mi éxito posible». Hamilton describió así su descubrimiento de los cuaternios: «Vinieron a la vida completamente maduros, el 16 de octubre de 1843, cuando paseaba con la señora Hamilton hacia Dublín, al llegar al puente de Brougham. Allí saltaron en mi interior como chispas las ecuaciones que buscaba».


        El gran matemático inglés G. H. Hardy escribió la historia de Srinivasa Ramanujan, un intrigante matemático indio, gran experto en teoría de números, que desconocía cómo descubría sus teoremas. Atribuía la tarea a la diosa Namagiri. Por cierto, Hardy escribió un delicioso libro titulado Apología de un matemático, que para Graham Greene era la descripción más completa del trabajo creador.


        Henri Poincaré recuerda que la solución al complicado problema de las funciones fuchsianas apareció de repente en su cabeza, cuando no estaba pensando en ellas, en el momento de subir a un autobús para iniciar una excursión. Poincaré sacó de estos fenómenos la conclusión obvia: él no estaba pensando en esas funciones, pero su cerebro, sí. La creación matemática, concluyó, es inconsciente. El asunto le intrigó y siguió dándole vueltas. Al final llegó a la conclusión de que el inconsciente creaba matemáticas dejándose llevar en una visión estética, que no siempre acertaba. Por eso, las ideas que emergían debían ser revisadas críticamente por la inteligencia ejecutiva. Seymour Papert, uno de los padres de la inteligencia artificial, ha comentado estas ideas en su obra Desafío de la mente: «El trabajo matemático no avanza por el estrecho sendero lógico de una verdad a otra y luego a otra, sino que osadamente o a tientas sigue desviaciones a través del pantano circundante de proposiciones que no son ni simple ni totalmente ciertas, ni simple ni totalmente falsas». La estética aparece como brújula para «orientarse en el espacio intelectual».


        Esta idea ha tenido su corroboración en la obra Pensar rápido, pensar despacio, de Daniel Kahneman, el único psicólogo que ha ganado el premio Nobel de Economía. También él piensa que nuestro cerebro piensa en dos regímenes distintos. Uno no consciente, rápido, en paralelo, no muy de fiar, y otro lento, secuencial, crítico, más fiable. Otro psicólogo, Guy Claxton, había dicho lo mismo en un libro de título expresivo: Cerebro de liebre, mente de tortuga.[12]

      


      3. UNA PEDAGOGÍA PARA EL INCONSCIENTE


       


      SI QUEREMOS EDUCAR UNA INTELIGENCIA CREADORA, tenemos que educar la fuente de sus ocurrencias, que ahora ya sabemos que es una memoria dinámica, compuesta de redes muy activas, y de operaciones muy variadas y eficaces. Aquí se encuentra la mayor diferencia entre antiguo inconsciente (freudiano) y nuevo inconsciente (neurológico). El inconsciente freudiano maneja al sujeto, el nuevo inconsciente es educado por el sujeto, o al menos puede serlo.


      La primera vez que oí hablar del inconsciente adiestrado me sorprendió. Fue a Suzuki, el introductor en Occidente de la filosofía zen. Hablaba, por ejemplo, de las destrezas que adquirían los especialistas en el manejo de la espada o en el tiro con arco. Lo ejemplificaba con el manejo de la espada, un arte muy valorado en Japón. «Tan pronto como toma su espada, su destreza técnica, junto con su conciencia de toda la situación, retroceden a un segundo plano, y su inconsciente adiestrado empieza a desempeñar su parte. El espadachín no debe pensar en su oponente ni en sí mismo, ni en los movimientos de la espada de su enemigo. Simplemente debe estar ahí, con su espada, la cual, olvidando toda técnica, está lista a seguir sólo los dictados del inconsciente. El funcionamiento del inconsciente es, en muchos casos, simplemente milagroso.»[13] Para Suzuki, el inconsciente es la sedimentación del entrenamiento consciente. Lo mismo piensa la mayoría de los neurólogos. Aprender a conducir, por ejemplo, es convertir en automáticos procedimientos que previamente tenemos que realizar atentamente. Lo peculiar de la inteligencia humana es su capacidad de «construir el inconsciente» y su capacidad de utilizarlo después conscientemente. Hace ya cuarenta años que Paul Rozin afirmó que el gran paso en la evolución de la inteligencia fue la capacidad de «llevar a la conciencia el conocimiento ya presente en la mente humana, pero ubicado en la inconsciencia cognitiva». Con Álvaro Pombo exploré, en La creación literaria,[14] los límites del aprendizaje de la creatividad. Aprender a escribir correctamente es fácil. Lo consigue cualquier buen taller de escritura. Pero ¿es posible ir más allá? ¿Se puede aprender la excelencia, la originalidad, el talento? En el lenguaje de este libro la pregunta se formula así: ¿es posible construir voluntariamente una memoria creadora? Hay dos poetas que reflexionaron sobre ello y que merecen un zoom.
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        Zoom sobre Rimbaud y Rilke


        Rimbaud se reconoce movido por inspiraciones que no controla. No se resigna a ello. Quiere ser autor de su proyecto, pero ¿cómo puede adueñarse de la fuente de sus ocurrencias? Su respuesta es peculiar: «Es preciso ser vidente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; se busca a sí mismo, agota en sí mismo todos los venenos para guardar sólo la quintaesencia. Inefable tortura en la que necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, en la que se llega a ser el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito ¡y el supremo Sabio! Porque llega a lo desconocido. El poeta es realmente el ladrón del fuego».


        En su carta a Georges Izambard escribe: «Ahora me vuelvo lo más crápula posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta y trabajo para volverme vidente. Usted no lo comprenderá y yo apenas podré explicárselo. Se trata de llegar a lo desconocido por el desarreglo de todos los sentidos. Los sufrimientos son enormes, pero es preciso ser fuerte, y haber nacido poeta».[15]


        Pensar que el desarreglo de los sentidos es el camino de la visión es una notable ingenuidad.


        Rilke, en su Cartas a un joven poeta, escribe: «Para escribir un solo verso, hay que haber visto muchas ciudades, muchos hombres y muchas cosas; hay que conocer los animales, hay que haber sentido el vuelo de los pájaros y saber qué movimientos hacen las flores al abrirse por la mañana. Hay que tener recuerdo de muchas noches de amor, todas distintas, de gritos de mujer con dolores de parto y de parturientas, ligeras, blancas y dormidas, volviéndose a cerrar. Y haber estado junto a moribundos, y al lado de un muerto, con las ventanas abiertas, por las que llegaran, de vez en cuando, los ruidos del exterior. Y tampoco basta con tener recuerdos. Hay que haber olvidado cuando son muchos, y hay que tener la inmensa paciencia de esperar a que vuelvan, pues no sirven los recuerdos. Tienen que convertirse en sangre, mirada, gesto; y cuando ya no tienen nombre, no se distinguen de nosotros, entonces puede suceder que, en un momento dado, brote de ellos la primera palabra de un verso».[16]

      


       


      Los expertos denominan memoria implícita a la que está implicada en nuestra vida mental, sin necesidad —y a veces sin la posibilidad— de recordarla, es decir, de traerla a nuestra conciencia. Sabemos montar en bicicleta, pero seríamos incapaces de recordar los movimientos aprendidos que nos permiten mantener el equilibrio. No conocemos el contenido de nuestras redes de memoria ni sus incontables enlaces. Pero están trabajando continuamente.[17]


      4. LOS HÁBITOS, EL GRAN RECURSO DEL CEREBRO


       


      RIMBAUD Y RILKE TENÍAN UN DESEO CLARO Y COMPARTIDO: ser videntes. Sabían que tenían que conseguirlo cambiando su fuente de ocurrencias. Y también suponían que tenía algo que ver con la experiencia acumulada, es decir, con la memoria. Ahora conocemos mejor los mecanismos que permiten que la experiencia se convierta en fuente creativa. No es cualquier tipo de experiencia, sino ese tipo de experiencia dirigida que llamamos entrenamiento. Suena un poco extraño decir que hay que entrenarse para ser poeta lo mismo que hay que entrenarse para ser jugador de baloncesto, pero así es. La anécdota cambia, pero la estructura es constante. Los hábitos tienen mala fama, igual que la memoria, e igual de injusta. Hay hábitos rutinarios y hábitos creadores. La bailarina Twyla Tharp, una gran coreógrafa, titula su autobiografía El hábito de crear.[18]


      Los hábitos son la herramienta que tenemos para poder construir la memoria, para poder ampliar las capacidades del cerebro, para educar al inconsciente. La razón es bien sencilla: un hábito es el sedimento no consciente de acciones realizadas conscientemente.


      El estudio de los hábitos tiene una larga historia.[19] Para Aristóteles, el carácter era el conjunto de hábitos adquiridos. Si eran buenos se llamaban virtudes, y si eran malos, vicios. Eran hábitos operativos, es decir, que animaban a actuar, como el hábito de fumar. Pero, al mismo tiempo, facilitaban la acción, como el hábito de ponerse el cinturón de seguridad lo hace, o mejoraban la realización de un acto, como cuando un tenista mejora su saque.


      En los últimos años, dos investigadores nos han enseñado mucho sobre este tema: el primero, K. Anders Ericsson, un psicólogo sueco que trabaja en la Universidad de Florida. Centró su investigación en responder a una pregunta: ¿qué hace que una persona consiga cosas extraordinarias? Llegó a la conclusión de que para alcanzar la excelencia hacían falta unas diez mil horas de entrenamiento, pero hacía falta algo más: una práctica deliberada, dirigida, bien gestionada. Ericsson y sus colaboradores se han esforzado en desmontar la vetusta creencia en los talentos innatos, en los dones, en las dotes. Llamaron la atención de todo el mundo con un experimento en la Academia de Música de Berlín. Dividieron a los alumnos de violín en tres grupos según su calidad: alta, media o baja. A todos se les hizo la misma pregunta: ¿cuántas horas ha practicado desde que comenzó a aprender? A los veinte años, los alumnos destacados, a los que se les podía pronosticar una gran carrera, habían practicado diez mil horas; los alumnos simplemente buenos, unas ocho mil, y los mediocres, alrededor de cuatro mil. La conclusión de este estudio es que cuando un músico ha demostrado la calidad suficiente para ingresar en una academia de prestigio, lo que distingue al virtuoso de un músico mediocre sólo se debe al trabajo.[20]
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        Zoom: ¿quién compuso la música de Mozart?


        A principios del siglo XIX, Friedrich Rochlitz publicó una carta de Mozart en la que contaba su forma de componer:


        «Cuando soy [...] completamente yo mismo, [estoy] enteramente solo y de buen humor; ya sea viajando en un carruaje, o paseando después de un buen almuerzo, o durante la noche cuando no puedo dormir; es en estas ocasiones cuando mis ideas fluyen mejor y de forma más abundante. No sé de dónde ni cuándo vienen, ni puedo forzarlas. Aquellas ideas que me agradan, las retengo en [...] la memoria, y estoy acostumbrado, tal y como te he dicho, a canturrearlas para mí mismo. Si continúo de esta forma, pronto me ocurrirá que sacaré provecho de este o ese bocado, de tal manera que podré formar un buen plato con eso, como se dice, de acuerdo con las reglas del contrapunto, con las peculiaridades de los distintos instrumentos.


        »Todo esto enciende mi mente y, puesto que no estoy desconcentrado, mi sujeto se alarga a sí mismo, se sistematiza y define, y entero, aunque sea largo, permanece casi terminado y completo en mi mente, de tal manera que puedo contemplarlo, como [si fuera] una excelente pintura o una hermosa estatua, de un vistazo. Ni hago ni oigo en mi imaginación las partes sucesivamente, sino que las oigo [...] todas a la primera [...] Cuando procedo a escribir mis ideas, las saco del bolso de mi memoria, [...] en el que han sido previamente reunidas de la forma que ya he mencionado. Por este motivo, la puesta por escrito se hace lo suficientemente rápido, como para que todo esté, como dije antes, ya terminado; y raras veces difiere lo que hay en el papel de lo que había en mi imaginación.»


        Es muy probable que esa carta sea falsa, pero es probable que su contenido sea verdadero. Las obras emergieron de su memoria, pero de una memoria que había entrenado durante años, de la misma manera que el jugador de ajedrez ha aprendido cincuenta mil jugadas o un jugador de baloncesto cientos de fintas. Es proverbial la colosal memoria que Mozart tenía. En una carta a Leopold (8-4-1781), hablando de la Sonata para violín n.º 27, le cuenta que había desarrollado la parte de violín en una hora la noche anterior a la interpretación, «pero a fin de ser capaz de terminarla, retuve mi propia parte en la cabeza sin escribirla». Mozart anotaba a menudo esbozos de sus composiciones, que ha estudiado Ulrich Konrad. Eran fragmentos con grandes espacios en blanco. En una carta a su padre (30-12-1780) escribe: «Tengo que terminar [de escribir esta carta] ahora, porque he de ir a gran velocidad, todo está compuesto, pero aún no está escrito». Componer y escribir eran dos cosas diferentes.


        No es un caso único. Brahms afirmó que había realizado sus mejores obras en estados parecidos al sueño, y de César Franck se decía que vagabundeaba en estado de trance mientras concebía sus ideas.[21]

      


       


      El segundo personaje del que quiero hablar es Larry Squire, un neurólogo que ha estudiado los mecanismos del hábito. El cerebro es un órgano que forma hábitos para ahorrar energía. Al observar cómo una rata aprendía a encontrar un cebo en un laberinto vio que, al principio, los ganglios basales trabajaban mucho, y luego, cuando la rata conocía la ruta, su actividad disminuía. Si dejamos que utilice sus mecanismos, el cerebro intentará convertir casi todas las tareas en hábitos, que pueden ser buenos o malos.[22]


      ¿Cuáles son las operaciones básicas que realiza la inteligencia generadora? Ya hemos mencionado que capta información, la elabora y produce significados. Operaciones mentales son comparar, transformar, transferir, mezclar, pasar de la parte al todo, pasar del todo a la parte, ordenar, reconocer patrones, manejar conceptos, pasar del significante al significado, combinar imágenes, completar figuras, etc. Fernando Trías de Bes y Philip Kotler consideran que todas las técnicas creativas se basan en seis operaciones, que ordenan bajo el acrónimo SECRET: sustituir, eliminar, combinar, reordenar, exagerar, trasponer elementos.[23] Ohlsson las reduce a tres: combinación, acumulación de pequeños cambios, reestructuración de los elementos presentes, dándoles un significado nuevo.[24] En todos los casos hay una manipulación de elementos dados que, a veces, produce una experiencia peculiar —el insight—, la conciencia de que ha aparecido algo valioso, la solución. El aprendiz puede realizar voluntariamente estas operaciones, siguiendo paso a paso un protocolo o un método, pero el experto las realiza de manera automática, y posiblemente en paralelo, sin darse cuenta de que lo hace. El fin del entrenamiento es, precisamente, conseguir que de manera automática se realicen operaciones que primero tenemos que hacer de forma intencionada y consciente.


      Los artistas están continuamente ensayando posibilidades. Como explicó Paul Valéry: «El escritor verdadero es un hombre que no encuentra las palabras. Entonces las busca. Y, buscándolas, las encuentra». Este tantear incansable permite explicar dos cosas: la tenacidad del creador y el espejismo de la inspiración. Edgar Allan Poe, que defendía un racionalismo extremo en la composición de un poema, se burló de los poetas inspirados: «Los escritores prefieren dar a entender que componen mediante una especie de bello frenesí —un éxtasis intuitivo—, y literalmente se estremecerían si dejaran que el público echara una ojeada tras las bambalinas a los innumerables vislumbres de ideas que no llegaron a la madurez de la visión plena, a las cautelosas selecciones y rechazos, a los dolorosos borrones e interpolaciones».


       


      
        [image: lupa.png]

         


        Zoom sobre improvisación musical


        «Donde menos se espera, salta la liebre.» Eso me ha ocurrido con el tema de la improvisación musical: he encontrado un caso inmejorable para asistir al proceso creativo. Hace muchos años, Philip Johnson-Laird, un gran psicólogo que me introdujo en las teorías computacionales de la mente, publicó un estudio que me interesó pero que había olvidado.[25] Ahora he retomado el tema. La Real Academia Española define la palabra improvisar como «hacer una cosa de pronto, sin estudio ni preparación alguna». Por lo que respecta a la música es una definición absolutamente falsa. Musicólogos y psicólogos de la música han señalado como equivocadas las ideas de no preparación, entendiendo que detrás de esa espontaneidad visible en la improvisación existe toda una formación musical que cimienta la base de conocimiento que la haría posible.[26] Y en otros terrenos también es falsa. Recuerdo una frase de Churchill: «La gente elogia mucho mis improvisaciones, pero no se da cuenta del trabajo que me cuesta prepararlas».


        La improvisación musical se ha relacionado frecuentemente con el jazz, pero se da también en la música clásica. Una cadenza es un pasaje en que la orquesta se interrumpe y deja solo al intérprete, el cual es libre de improvisar, aunque a menudo ya está escrita de antemano. Robert Levin, un pianista clásico especialista en improvisaciones en el escenario, ha reflexionado sobre ese difícil arte: «Cuando estoy listo para comenzar una cadenza, no tengo un plan». Como muchos otros improvisadores experimentados, simplemente empieza a tocar. Es intuitivo. Sin embargo, Levin admite que no siempre supo improvisar. Tuvo que aprender.[27] Esto es lo que me interesa más. ¿Cómo se puede aprender una actividad que se basa en la espontaneidad, en la imprevisibilidad? Aaron Berkowitz, musicólogo cognitivo, compara el proceso de aprender a improvisar al de aprender un segundo idioma.[28] Al principio, dice, todo consiste en memorizar palabras, frases útiles y conjugaciones de verbos. El primer día es posible aprender a decir: «¿Cómo estás?». «Estoy bien.» «Son los pasos de bebé de los improvisadores. Aprenden la estructura del blues. Aprenden acordes básicos», dice Berkowitz. Pero sólo pueden hacer cosas muy limitadas. Con el tiempo, dice Berkowitz, empujas esos procesos hacia abajo, hasta hacerlos inconscientes. De repente te das cuenta de que estás diciendo cosas que no has oído o memorizado. El cerebro comienza a ejercer un control a un nivel superior, usando grandes trozos de información que pueden ser expresados como ideas completas. Allen Braun y Charles Limb han estudiado las zonas del cerebro que se activan y desactivan durante la improvisación.[29]


        Lo que resulta claro es que la improvisación procede de la memoria. Otro investigador, Pressing, señala que para el proceso descrito debe haber una preparación previa que cifra en el desarrollo de: a) una memoria o «almacén de memoria» de objetos, rasgos y procesos musicales; b) una memoria acústica y motora, y c) el desarrollo de la accesibilidad a esa memoria para la construcción inmediata de relaciones musicales. Pero a todo esto hay que añadirle ese dinamismo que hemos exigido a la inteligencia generadora.[30] Mi maestro Johnson-Laird propuso un modelo generativo semejante al que Chomsky propuso para el lenguaje. De hecho, creó un programa de computación para generar un modelo de improvisación jazzística. Simula procesos que generan diversas posibilidades. Hace uso de criterios de un estilo dado, y cuando hay diversas posibilidades, elige al azar. El resultado es una improvisación producida por un aparato mecánico pero imprevisible. ¿Podríamos decir que libre?[31]


        Una corroboración más de la importancia de los procesos automáticos, no conscientes, de la memoria nos la da David Sudnow en su libro Ways of the hand, donde cuenta su propio proceso de aprendizaje como improvisador de jazz. Piensa que la habilidad de improvisar surge inexplicablemente de la punta de sus dedos, de lo motor, de lo inconsciente. De manera intuitiva, el movimiento da las más creativas y menos prefabricadas.[32]
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      CAPÍTULO 6


      Cabalgando sobre el tigre


      1. EL SALTO EVOLUTIVO


       


      ESPERO QUE LES HAYA QUEDADO CLARO QUE LA CAPACIDAD DE INVENTAR POSIBILIDADES, de duplicar el mundo real con un mundo de ficciones —unas que se superponen a la realidad y otras que nos permiten dominarla— tiene su fuente en la función generadora de la inteligencia humana. Ella produce sin cesar significados, anticipa sucesos, valora las experiencias mediante las emociones, combina recuerdos. También he sostenido que la inteligencia es biología + memoria, y ambas cosas resultan difíciles de separar porque existe una memoria filética, que es la huella de la selección evolutiva en nuestro cerebro, algo así como la memoria de la especie.[1] No nacemos con una mente en blanco, sino con un cerebro que sabe ya muchas cosas. Si tienen paciencia, pueden leer las quinientas páginas que Steven Pinker ha dedicado a mostrarlo en su libro The blank slate.[2] Podemos suponer que la evolución ha ido seleccionando a los animales con más capacidad de aprender, y que de ahí surgimos los humanos.
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        Zoom sobre el efecto Baldwin


        Durante mi infancia, mi cuarto de juegos fue la biblioteca de mi abuelo, ya fallecido por entonces, con las paredes cubiertas de libros hasta el techo. Uno de sus atractivos era que con aquellos libros se podían construir castillos y murallas. Cuando tuve más edad, comenzaron a interesarme más los títulos de las obras que sus propiedades arquitectónicas. Era una biblioteca muy heterogénea. Había muchos libros de psicología francesa, porque mi abuelo había escrito un libro sobre los psicólogos galos, pero entre ellos lucía, como una piedra rara, un libro de psicología en inglés cuyo autor era James Baldwin. Perdí de vista ese volumen, del que sólo recuerdo ese nombre, por eso cuando hace pocos años comencé a leer cosas sobre el «efecto Baldwin», sentí la emoción de quien reencuentra a un amigo que creía perdido. Para colmo de parabienes, el efecto Baldwin encajaba perfectamente en mis intereses. El mecanismo comúnmente admitido para la evolución apela a dos factores: una mutación aleatoria y una selección natural. El problema está en que ese mecanismo es lento y los científicos buscan algún modo de acelerarlo. Que por tanteos ciegos haya aparecido el ojo humano es tan difícil de entender como que un chimpancé tecleando al azar en una máquina hubiera escrito el Quijote con la única ayuda de un corrector que rechazara las variaciones inservibles. Además, la naturaleza ha inventado modos de realizar una misma función por varios caminos. Posiblemente inventó siete tipos de ojos diferentes. Por curiosidad, he estudiado el mecanismo de dispersión de las semillas. Un mismo problema —que las semillas no se quedaran en el sitio donde fueron producidas— se ha resuelto de múltiples formas: vilanos, hélices, garfios, cutículas protectoras para ser transportadas en el estómago de animales, hasta el fabuloso pepinillo del diablo, que propulsa las semillas con un chorro de líquido cuando se lo pisa.


        El efecto Baldwin propone una solución a la lentitud de los mecanismos descubiertos, porque admite una tercera fuerza evolutiva: el aprendizaje. La evolución no sería un proceso ciego. En el caso humano, este efecto estaría potenciado porque somos la única especie que educa a sus crías. La teoría de Baldwin pasó desapercibida porque se la confundió con la de Lamarck —ya saben, el que decía que el cuello de la jirafa creció según se iba comiendo las hojas más bajas de los árboles, para poder alcanzar las más altas—. La teoría de Baldwin es más refinada. Un ejemplo del efecto Baldwin sería la actual tolerancia a la lactosa de los humanos adultos. Sólo apareció tardíamente en la evolución, coincidiendo posiblemente con la aparición de la ganadería y la utilización de la leche como fuente de nutrición. También se ha aplicado a la aparición del lenguaje. En este momento, todos los niños nacen con una especial facilidad para aprender el lenguaje; sin embargo, derivamos de una especie muda. Es la opción que defienden Steven Pinker y Daniel Dennett, de quienes ya les he hablado. Me encanta estar en buena compañía.[3]

      


       


      El salto evolutivo máximo se dio cuando un humilde cerebro de primate adquirió la capacidad de controlar su propia memoria, de dirigir su comportamiento no por el estímulo inmediato, sino por una meta meramente representada, por un significado. Se convirtió en un animal de lejanías. Se abrió entre estímulo y respuesta un intervalo prodigioso y fértil. En ese lapso se desarrolla la cultura entera.[4] Ortega decía con gracia que el animal, cuando está aburrido, se duerme. En cambio, el ser humano, cuando está aburrido, no se duerme y necesita inventar cosas para distraerse.


      ¿Cómo pudo el cerebro de un primate aprender a dominar el estímulo? ¿Cómo pudo inhibir el impulso, lo que supone una torsión del dinamismo natural? ¿Cómo pudo cabalgar sobre el tigre o, en la metáfora platónica, convertirse en auriga de sus propias pasiones? Las cosas me resultaron más claras cuando hice zoom sobre una experiencia cotidiana: el adiestramiento de un perro. Un perro bien adiestrado espera la orden de comer, inhibe el impulso de atacar o retiene la necesidad de defecar hasta que su amo lo ha sacado a la calle. Me pareció un fenómeno digno de ser estudiado.
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        Zoom sobre la domesticación


        Burrhus F. Skinner aparece en los primeros puestos de todos los rankings de los psicólogos más influyentes de la historia. Su dominio llegó a ser dictatorial en todas las facultades de Psicología del mundo. O se era conductista o no se era nada en el mundo académico. Lo único que merecía estudiarse era el comportamiento visible. El cerebro está preparado para aprender. Tiende a repetir toda acción que resulta premiada y a inhibir toda la que resulta castigada. Tan sencillo procedimiento permite enseñar a un perro a conducir un rebaño y a un delfín a hacer acrobacias circenses en un parque acuático.[5]


        En el ser humano, la evolución biológica se prolongó con la evolución cultural, que se transmite a través del cultivo de la memoria. Y uno de los frutos de esa evolución cultural fue precisamente el perfeccionamiento de los sistemas de autocontrol.[6] Es posible describir el proceso. Sabemos que los animales pueden ser domesticados, es decir, podemos someter su conducta a pautas impuestas desde fuera. La especie humana se domesticó a sí misma y uno de sus mecanismos fue, precisamente, fomentar en cada individuo la construcción de sistemas de autocontrol. En 1959, el genetista ruso Dmitri Beliáyev inició en Siberia un programa de domesticación de zorros. Siguió sólo un criterio: seleccionó los zorros jóvenes que más se aproximaban a su mano tendida, una conducta audaz y no agresiva. Al cabo de pocos años, ese proceso de selección produjo cambios en los zorros, parecidos a los que se ven en los perros domésticos. Respondían con la misma presteza que estos a los gestos comunicativos humanos. Es muy probable que los humanos fueran autoseleccionándose, privilegiando ciertas ventajas competitivas: la rapidez en aprender, el autocontrol, el altruismo.[7]


        Fue ya la tesis de Franz Boas, que ha ido creciendo en verosimilitud.[8] Richard Wrangham, primatólogo de Harvard, ha postulado que también el hombre sufrió un proceso de domesticación que modificó su biología, pero por parte de sus propios congéneres.[9] Lo mismo opina Michael Tomasello, un interesante arqueólogo de la inteligencia humana, quien supone que en algún momento de nuestra historia evolutiva se produjo en los seres humanos una suerte de autodomesticación y el grupo eliminó a los individuos muy agresivos y acaparadores. Habría tenido lugar así un paso inicial en la evolución humana, abarcando el aspecto emocional y motivacional, que nos alejó de los grandes simios y nos arrojó a un nuevo espacio adaptativo en el cual era posible que se desarrollaran habilidades complejas, útiles para actividades en colaboración y favorables a la intencionalidad compartida. Esto habría acelerado la evolución humana.[10]


        Bernard Victorri ha propuesto una explicación a la desaparición de los neandertales que tiene que ver con lo que estoy diciendo. Supone que se autodestruyeron porque vivieron en un momento crítico de la evolución en que la regulación espontánea de la violencia por rituales instintivos habría desaparecido, mientras que los mecanismos de regulación cultural todavía no se habrían desarrollado de manera suficiente.[11]

      


       


      Estos autores no dan la importancia debida a la función del pensamiento simbólico en el control del propio comportamiento. En primer lugar, porque aprendemos a inhibir el impulso obedeciendo órdenes del exterior. Después, porque interiorizamos ese procedimiento y nos pasamos la vida dándonos órdenes a nosotros mismos. En eso consiste la libertad. Recuerdo el asombro que me produjo oírle decir a Daniel Wegner: «Una acción voluntaria es aquella que una persona puede hacer cuando se lo piden».[12] Tardé en comprender que era una afirmación verdadera. Poder obedecer una orden implica la capacidad de dirigir el propio comportamiento por una orden lingüística. Para conseguir la libertad sólo hay que sustituir la orden externa por una orden interna. Eso es lo que significa la palabra autonomía.


      (Recuerden el zoom que hicimos sobre la vida de Marie Heurtin. Aprendió a controlar sus ataques de furia cuando comprendió la noción de signo.)


      La autodomesticación del ser humano debió de ser un proceso cruel. Ihering afirmaba que el respeto al derecho tuvo que imponerse por la violencia.[13] Sloterdijk acaba de defender que las religiones eran ante todo sistemas prácticos para educar el comportamiento humano.[14] Sin duda fueron necesarias pedagogías potentísimas —y posiblemente crueles— para humanizar a nuestra especie.


      2. EL FUTURO DIRIGE NUESTRO PRESENTE APOYÁNDOSE EN NUESTRO PASADO


       


      YA HEMOS DESCUBIERTO UNO DE LOS SECRETOS DE NUESTRA INTELIGENCIA: progresa y se construye mediante el entrenamiento, que va creando hábitos que, incluso físicamente, amplían nuestras capacidades. También las capacidades inventivas se pueden entrenar y nos conviene aprender a hacerlo.
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        Zoom sobre un salto


        Verano de 1968. Como millones de personas, contemplaba la retransmisión de los Juegos Olímpicos de México cuando surgió la sorpresa. Un saltador de altura corrió hacia el listón y al estar cerca de él se giró y saltó de espaldas. El atleta se llamaba Fosbury e impuso su nuevo modo de saltar. Durante siglos se había saltado girando sobre el vientre, pero nadie volvió a hacerlo después. Es el mayor salto evolutivo que he presenciado en un deporte. En todos los demás ha habido mejoras continuas, pero no un cambio tan espectacular. Los entendidos se apresuraron a explicar la eficacia de ese salto con razones biomecánicas, pero lo cierto es que nadie se había percatado de ello hasta que Fosbury decidió intentarlo. Comenzó a hacerlo ya en el instituto porque le resultaba muy difícil saltar de la manera tradicional. Durante años fue perfeccionando la técnica, organizando de distinta manera su sistema muscular. Este caso permite diseccionar el proceso inventivo: el deseo de saltar más alto se concreta en un proyecto: intentar un nuevo modo de saltar. El proyecto funciona como polo de atracción que permite al sujeto entrenarse para adquirir las capacidades que no tiene. El entrenamiento, como proceso de construcción de la memoria, es el gran mecanismo de progreso.[15]

      


       


      Lo que distingue el aprendizaje de un delfín del entrenamiento de Fosbury es que aquel sigue un proceso ciego de modelado. Sólo sabe que algunas cosas son premiadas. Fosbury dirigió su comportamiento hacia una meta que sólo resultaría gratificante en el futuro. Esa capacidad de distanciamiento, de aplazar la recompensa, forma parte de nuestra peculiar condición. La memoria no es sólo la permanencia de lo pasado, sino que es la anticipadora del futuro. Los neurólogos dicen que tenemos una memoria prospectiva, lo que es una curiosa expresión. Mi querido amigo Joaquín Fuster, uno de los grandes neurólogos vivos, sostiene que una de las funciones de los lóbulos frontales es la organización temporal del comportamiento.[16] Ha contado la sorpresa que le produjo hace treinta años, cuando editaba Human Neurobiology, recibir un artículo de David Ingvar titulado «Memory of the future». Lo que en aquel momento era una novedad se ha convertido ahora en un tópico científico: la memoria no sólo nos recuerda lo que hemos hecho sino también lo que debemos hacer.
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        Zoom sobre el prefijo pro-


        Hacía mucho tiempo que no escuchaba la expresión «es un hombre de pro». Es una lástima, porque es un buen calificativo para el hombre que se comporta libremente. Eso quiere decir que guía su acción por anticipaciones del futuro. Ahora se ha puesto de moda la palabra proactivo, en el sentido acuñado por el psiquiatra austríaco Viktor Frankl para designar el pleno control de la conducta, dirigiéndola por valores.


        El prefijo pro- figura en dos palabras esenciales para comprender al ser humano: proyecto y promesa. Las dos tienen en común la decisión de determinar el futuro. El proyecto, mediante el diseño de una meta. La promesa, mediante la decisión de realizar un determinado comportamiento. Nietzsche fue el primero en darse cuenta de que el hombre era el único animal capaz de prometer. Y lo atribuyó a haber sido domesticado.


        El proyecto es una irrealidad pensada —una ficción— a la que entrego el control de mi conducta. Como todos los seres vivos, el hombre está lanzado hacia el futuro, llevado hacia él por el dinamismo de la vida. Puede ceder a las solicitaciones del medio o al impulso de sus ganas, entregándose así a un determinismo objetivo o subjetivo, pero lo hace a costa de abdicar de las más esenciales peculiaridades humanas. De hecho, es muy probable que una claudicación completa de la propia humanidad sólo se dé en casos patológicos, porque, en todos los demás, ni los impulsos ni los deseos ni los estímulos tienen poder para suscitar directamente nuestra acción. Hay un ineludible momento en que el sujeto determina a qué fuerza entregará el control del comportamiento. La inteligencia le permite inventar distintas posibilidades entre las cuales elegir, distintos anteproyectos. Pues bien, el proyecto es la posibilidad elegida, la que está ordenada a la realización, magnífica palabra que debería reservarse para la libre acción humana.[17]

      


       


      El proyecto descubre posibilidades y dirige las operaciones del sujeto para realizarlas. Crear es organizar actividades comunes de acuerdo con el proyecto creador. Es de él de donde viene la calidad. Pondré un ejemplo pictórico. Madrazo es probablemente mejor pintor que Monet desde el punto de vista técnico, pero el proyecto de Monet —no pintar los objetos, sino la acción de la luz sobre ellos— nos parece históricamente más novedoso. Podemos hacer zooms guiados por distintos proyectos. El ingenioso es uno de ellos: nos interesa encontrar parecidos sorprendentes y divertidos. El científico es otro.


      3. APRENDIENDO A CONTROLARSE


       


      EL DESARROLLO DE LA INTELIGENCIA EJECUTIVA a lo largo de la evolución humana y a lo largo de todo el proceso educativo del niño permite que podamos dirigir, construir y orientar —hasta cierto punto— las prodigiosas actividades de la inteligencia generadora. Podemos, sobre todo, guiar nuestro comportamiento por metas lejanas, mantenidas en nuestra memoria prospectiva. Todas las actividades mentales que compartimos con los animales quedan transformadas al poder dirigirlas de acuerdo con nuestros proyectos. De esa manera podemos inhibir el impulso, gestionar nuestras emociones, construir nuestra memoria, evaluar nuestros comportamientos. Irnos liberando progresivamente de coacciones. En la realidad natural rige el determinismo. En el mundo humano, híbrido de realidad y ficción, se abre camino la autonomía.[18] Yo me doy órdenes a mí mismo, y las obedezco.
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      CAPÍTULO 7


      Las herramientas


      1. EL BUCLE PRODIGIOSO


       


      ESE SER INQUIETO, derrochador e inventivo, movido por necesidades y deseos expansivos, se afana en resolver problemas y ampliar las posibilidades. Su evolución coincide con el dominio de los signos, que le permitió inventar las herramientas que le ayudan a influir en esa misma evolución. James Steele y sus colegas han mostrado que para fabricar un hacha de mano bifaz achelense eran necesarios en promedio 301 golpes y unos veinticuatro minutos de trabajo. El primer fabricante de hachas tuvo que ser capaz de manejar al mismo tiempo la imagen de una piedra, la imagen de los golpes necesarios para convertirla en hacha, la imagen del hacha ya producida y la imagen de su finalidad.[1]


      Las primeras herramientas fueron las piedras cortantes, que servían para matar o despedazar las presas. Una herramienta es una realidad fascinante. Es un objeto real o ideal, expresamente diseñado para realizar una función, que sin él resultaría difícil o imposible de ejecutar. Puede ser material —un martillo, un destornillador, un violín, un ordenador— y puede ser ideal —el lenguaje, el sistema numérico, la teoría de la relatividad, las religiones, las creencias, las instituciones—. Lo que me admira es que siempre son una condensación de inteligencia. Cada una de ellas es como una caja que contiene oculto un sabio regalo. En su diseño —no en su ornamentación— está depositada la experiencia de muchas personas, una serie de conocimientos implícitos que el usuario utiliza sin tener conciencia de ellos. Usamos cosas que no sabemos lo que son, sólo aprendemos a utilizarlas. Son una especie de prolongación de la inteligencia, una ortopedia que nos permite andar más rápido y más lejos.
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        Zoom sobre las herramientas


        Debo mi interés por las herramientas a dos psicólogos: Lev Vigotsky y Richard Gregory. Según Vigotsky, la inteligencia inventa herramientas para ampliar su capacidad de acción. Da lo mismo que sea una simple palanca o la máquina de vapor. Su originalidad estuvo en distinguir dos tipos de herramientas: las materiales y las psicológicas. Las primeras sirven para dominar el mundo material. Las segundas, para ayudar, ampliar o dirigir las funciones mentales. Ejemplo de estas últimas son el lenguaje, la escritura, la notación algebraica y musical, y ahora los ordenadores. Considerar el lenguaje como una herramienta fue para mí un descubrimiento. En efecto, es una herramienta para expresar, para analizar, para comunicarnos con los demás y con nosotros mismos. Vigotsky sostuvo que las herramientas de la mente la capacitan para planear anticipadamente, dar soluciones complejas a los problemas y trabajar con los demás para conseguir una meta común. Por ejemplo, la habilidad de los seres humanos para recordar cómo navegar un largo trayecto es limitada en comparación con la de las aves u otros animales, que utilizan respuestas biológicamente programadas a estímulos externos, tales como la luz. Los seres humanos utilizan herramientas de la mente para lograr un mayor control de problemas semejantes: pueden dejar una pila de piedras como señal, hacer una marca en un árbol o componer una canción a partir de los puntos de referencia del camino. Los mapas y los compases son herramientas físicas que reflejan un proceso mental avanzado con respecto al problema de navegar largos trayectos. Las herramientas de la mente ayudan a los niños a dirigir su conducta física, cognitiva y emocional. En vez de golpear a otra persona cuando se enojan, aprenden formas de pensamiento o estrategias para controlar sus sentimientos: «contar hasta diez» y «pensar en otra cosa» son herramientas para contener el enojo.[2]


        Por su parte, Richard Gregory me llamó la atención acerca de la sorprendente naturaleza de las herramientas. Una herramienta es una inteligencia objetivada.[3] Como aficionado a las cosas del campo, me han interesado mucho los aperos de labranza. Un día, comentando este asunto, Javier Lasa, que fue dueño de una estupenda librería llamada Paradox, me contó que su abuelo era dueño de una fábrica de herramientas agrícolas y que tenía la misma afición que yo. Había ido coleccionando distintos tipos de azadas con la intención de aprovechar su diseño, y se encontró con docenas de tipos. Cada campesino se hacía la suya propia, depositando en ella su experiencia.


        Cuanto mejor y más complejo sea su diseño —dice Gregory—, cuanta más información esté embebida en su fabricación, más inteligencia potencial confiere su uso. Retengan sólo que al manejar una herramienta están utilizando, sin saberlo, los conocimientos impresos en su diseño. Por ejemplo, el teléfono móvil es un ejemplo fascinante de inteligencia objetivada.

      


       


      Ver las creaciones culturales como objetivaciones de la inteligencia ha despertado en mí un gran interés por las herramientas de todo tipo, por los instrumentos mediadores, por los útiles. Y he escrito mucho sobre ellos, en especial sobre los más humildes. Por ejemplo, sobre las gafas. Acabo de leer un estudio sobre los beneficios económicos producidos por su uso, al permitir alargar la vida laboral de muchas personas. He quedado impresionado. La aparición de la imprenta generó una gran demanda de gafas, y sin ellas la posibilidad de leer hubiera quedado limitada. Benditas sean. Lo que me admira de las gafas es que son inteligencia convertida en objeto. Una cosa tan sencilla atesora la sabiduría del pulidor —tengo que recordar a Spinoza, patrono laico de los pulidores de lentes—, del optómetra, del artesano que ha fabricado la montura, del oftalmólogo que ha comprendido el mecanismo del ojo. Todo está condensado en las gafas para ejercer una de las grandes funciones de la inteligencia humana: superar sus limitaciones y ampliar nuestras posibilidades.


      Las gafas corregían un defecto, pero eso no satisface al ser humano. No queremos sólo resolver los problemas que nos plantean nuestras necesidades, sino que buscamos necesidades nuevas. Las gafas abrieron la puerta a nuestro afán de ver lo invisible. Lo infinitamente lejano y lo infinitamente pequeño. El telescopio y el microscopio son hijos de la manipulación de las lentes. Ambos nos permiten ampliar el campo de conocimiento. Así funciona el bucle prodigioso que constantemente reformula nuestra inteligencia: crea cosas que a su vez la recrean. La invención del microscopio amplía el campo de visión de la inteligencia que lo ha creado. Esta hibridación de los sentidos fisiológicos con los ingenios técnicos forma parte ya de nuestra esencia.[4]


      Hay objetos —naturales o artificiales— que parecen poéticos porque despiertan asociaciones emocionales intensas y amables. Por ejemplo, los espejos y, para mí, el trampolín. Su capacidad para elevarnos me parece sugerente. Sus inventores fueron dos acróbatas —los Due Trampoline—, y proporciona un aire circense, ágil y festivo allí donde aparece. ¿Por qué me resulta tan interesante el trampolín? Porque me parece una metáfora adecuada para construir sobre ella una teoría de la realidad. Nuestra relación con el trampolín es muy curiosa. Nos sostiene y nos lanza, pero nos lanza con el mismo impulso que proporcionamos nosotros. De por sí, es inerte. Esta doble relación es la que nuestra inteligencia mantiene, o podría mantener, con la realidad. Desde lo que es, nos lanza a lo que podría ser, si nos empeñamos. La inteligencia consigue que lo que nos sostiene nos permita volar. El viejo Kant decía que si la paloma pensara, tal vez creería que el aire es un estorbo para volar porque ofrece resistencia a su aleteo. No sabría que es esa resistencia lo que le permite volar.


      2. HERRAMIENTAS INTELECTUALES


       


      LA NOTACIÓN MUSICAL, el lenguaje, los números, los conceptos, son también herramientas, pero ideales. Gracias a ellas podemos pensar como pensamos. Hay un momento decisivo en la historia de la física moderna. Werner Heisenberg había chocado contra obstáculos insalvables para elaborar una mecánica cuántica. Como cuenta un historiador: «Una noche a las tres de la madrugada, mientras yacía insomne en la cama de un pequeño hostal, Heisenberg supo que había dado con la herramienta que le permitiría realizar los cálculos de su nueva mecánica». Su extraña álgebra de matrices permitía manejar los novísimos conceptos que estaban surgiendo. Era, en efecto, una extraordinaria herramienta, que fue perfeccionada por toda una generación de físicos geniales.


      Tanto las herramientas físicas como las ideales son fruto de la experiencia de la humanidad y amplían nuestra capacidad para resolver problemas y realizar proyectos. Acabo de leer un interesante libro titulado 9 algoritmos que cambiaron el futuro.[5] Un algoritmo es un conjunto de reglas que un ordenador puede ejecutar. Por ejemplo, los algoritmos de búsqueda de Google. Son herramientas simbólicas, ideales, abstractas, mientras que el ordenador es una herramienta física.


      Es importante para nosotros vivir rodeados de poderosas herramientas ideales. Muchas de las ficciones esenciales que después estudiaré funcionan como herramientas. Ellas nos permiten vivir y pensar. Transmiten la experiencia de la humanidad encarnada. Por ejemplo, un código es una herramienta para ejercer la justicia. Si es una buena herramienta, nos ayudará a conseguir nuestro objetivo. Lo mismo sucede con las instituciones, los conceptos políticos, las normas morales, las constituciones. Nunca son fines, son herramientas para resolver problemas de la convivencia. Contienen una gran experiencia acumulada. Por ello, tan insensato es querer rehacer las instituciones partiendo de cero como pensar que son perfectas y no hay que tocarlas. Arnold Gehlen, un especialista alemán en el estudio de instituciones, advertía que cuando se intenta hacer tabla rasa de las instituciones se cae en un cierto primitivismo, porque se tira por la borda la experiencia. Confesaba haber vivido esa situación en la Alemania nazi, cuando se pretendió crear al hombre nuevo. Lo mismo sucedió en la Rusia de Stalin o en la China de Mao.[6] Cada vez que se habla de cambios de sistema hay que preguntarse: ¿estamos seguros de que no perderíamos alguna experiencia importante? ¿Ocurre así, por ejemplo, con el desdén hacia las religiones?[7]
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      CAPÍTULO 8


      La herramienta máxima: el lenguaje


      1. MANEJANDO EL INFINITO


       


      EL PODER DE PRODUCIR Y MANEJAR SIGNIFICADOS ABRIÓ LITERALMENTE LA PUERTA DEL INFINITO. No sólo porque podemos hablar de él, no sólo porque podemos utilizar esa noción, sino porque el lenguaje puede producir infinitas variaciones. Un sistema finito de elementos léxicos y sintácticos puede producir infinitas frases. Esta ruptura de la lógica de lo real, que es finito, se amplía porque podemos también crear lenguajes no naturales que produzcan infinitos, e introducidos en este juego, podemos hablar de infinitos mayores y menores. Por ejemplo, el sistema de los números naturales es infinito. Pero también lo es el de los números pares y el de los números impares, que forman parte de aquel.[1]


      Si pudiéramos comprender cómo hablamos, descubriríamos el secreto de nuestra inteligencia. No es una exageración. No sabemos cómo una especie muda fue capaz de empezar a hablar. En el siglo XIX se despertó un explicable interés por este tema y se defendieron una gran cantidad de hipótesis. Por ejemplo, que Dios había entregado al hombre el lenguaje con todos sus recursos, incluso el subjuntivo y el punto y coma. Ante tal proliferación de propuestas, en 1886, la Société de Linguistique de París inscribió en su reglamento el rechazo de toda comunicación que tratara del origen del lenguaje.[2]


      Lo cierto es que, en este momento, un niño puede aprender en pocos años lo que la humanidad ha tardado decenas de miles de años en inventar. Al aprender una lengua, adquiere una herramienta para analizar la realidad y para comunicarse con los demás y consigo mismo. Cada vez que perdemos una palabra, perdemos un camino que nos permitía transitar por la realidad. Varios zooms me van a permitir organizar la exposición de algo tan inexplicable como es el lenguaje.
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        Zoom sobre el lenguaje anterior al lenguaje


        La inteligencia profiere significados incluso en ausencia del lenguaje. Este no hace más que aprovechar esa capacidad para dotarla de una herramienta perfeccionada a lo largo de milenios. El niño construye significados y gracias a ello puede aprender su lengua materna. ¿Podríamos entonces decir que nuestra mente posee un lenguaje previo a los lenguajes concretos que después aprendemos? Jerry Fodor y Steven Pinker lo creen a pies juntillas: la mente habla el mentalés.


        «La gente no piensa en inglés o en chino o en apache; piensa en una lengua de la mente. Esta lengua de la mente probablemente se parece un poco a todas estas lenguas; presumiblemente tiene símbolos para los conceptos, y ordenamiento de símbolos [...] Comparado con cualquier lengua dada, el mentalés debe ser más rico en algunas cosas y más simple en otras. Debe ser más rico, por ejemplo, en cuanto a que varios conceptos deben corresponder a una palabra única del castellano, palabras como banco o llave. [...] Por otra parte, el mentalés debe ser más simple que las lenguas orales; no incluye palabras y construcciones específicas de la conversación (como “un” y “el”), y la información acerca de cómo pronunciar las palabras o incluso cómo ordenarlas es innecesaria.»[3] Steven Pinker posiblemente sea el psicólogo que más psicología sabe en la actualidad, pero a veces lo pierde su deseo de probar sus tesis. Una de ellas es la existencia de una naturaleza humana y de conocimientos innatos. Eso le lleva a acoger con facilidad la teoría del mentalés.


        Podemos afirmar la existencia de pensamiento previo al lenguaje sin internarnos en territorios comprometidos, sino entrando en una clínica. Dominique Laplane[4] cuenta la experiencia de afásicos, es decir, de enfermos que han perdido la capacidad de hablar. El primer testimonio es el de Jacques Lordat, un profesor de la Facultad de Medicina de Montpellier que vivió en el siglo XIX y sufrió un período de afasia transitoria, de origen traumático. En sus Mémoires, publicadas en 1843, cuenta: «Queriendo hablar, no encontraba las expresiones que necesitaba. El pensamiento estaba presto, pero los sonidos que debían expresarlos no estaban a mi disposición. Reflexiono y me digo: no puedo hablar». En veinticuatro horas, Lordat va a perder casi todo su vocabulario y se encuentra incapaz de comprender las palabras que le dirigen. Incluso pierde la capacidad de leer. Se da cuenta al intentar consultar en libros de medicina la enfermedad que padece, lo que demuestra que, a pesar de la pérdida del lenguaje oral y escrito, Lordat es consciente y continúa pensando, haciéndose preguntas, formulando hipótesis sobre su enfermedad. Algunos decenios después, Saloz, otro médico también víctima de una afasia temporal, da un testimonio parecido. La ausencia de palabras le vuelve todo más flou, más confuso: «Tenía mis ideas, mis pensamientos, mis conceptos, quizá un poco modificados, como más vagos. Recuerdo que todo me parecía neblinoso».


        El filósofo Edwin Alexander ha dado su testimonio reciente tras un ataque cerebral que le volvió bruscamente afásico: «En la ambulancia repasé mentalmente lo que todavía funcionaba en mí. Sentía interés ante el comienzo de mi aventura con el lenguaje y el pensamiento. Poseía el pensamiento, pero no el lenguaje. Comprendía el mundo, a mí mismo y las relaciones sociales sin saber nada de la gramática ni del vocabulario que había utilizado toda mi vida. [...] Hasta que me curé, no cesé de utilizar mis conceptos».


        Hay afásicos que no han recobrado nunca el uso del lenguaje, manteniendo sin embargo su actividad intelectual. Laplane cita el caso de un científico de alto nivel que, víctima de una afasia postraumática, fue sometido a un test de inteligencia. Sus resultados en las pruebas lingüísticas no sobrepasaban las de un niño de cuatro o cinco años. Sin embargo, estaba por encima de la media en los test no verbales. Allan Paivio dio una explicación. Interrogando a las personas sobre ideas concretas (tomate, mesa, gato, etc.) y sobre ideas abstractas (libertad, alegría, silencio, etc.) formuló la hipótesis de que tenemos una doble codificación de la información. Las representaciones mentales abstractas son codificadas bajo formas verbales, mientras que las representaciones concretas lo son a la vez como palabras y como imágenes mentales.[5]
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        Zoom: ¿cuál fue la primera palabra que pronunció un ser humano: becos o tik?


        Heródoto cuenta la historia del rey de Egipto Psamético que quiso conocer la lengua que los hombres habían hablado en el comienzo de los tiempos. Quería probar que su pueblo era el origen de la humanidad y pensó que si la lengua egipcia era la más antigua, era previsible que los niños educados sin ningún contacto lingüístico con otras personas debían reinventar la lengua original, es decir, el egipcio. Para probar su hipótesis, mandó que dos niños fueran educados por un guardián en un lugar aislado, bien alimentados y cuidados, pero sin que oyeran nunca una palabra. Dos años más tarde, cuenta Heródoto, el guardián oyó por fin a los niños una palabra que él no comprendía: becos. El guardián llevó a los niños a Psamético, ante el cual los niños repitieron la palabra. El muy concienzudo faraón ordenó investigar esa rara palabra. Se descubrió que era un término frigio que significaba ‘pan’. El faraón tuvo que reconocer que el egipcio no era el idioma primitivo.


        En la actualidad hay un grupo de lingüistas que trabajan con la idea de que todos los idiomas proceden de una lengua común, una especie de primer lenguaje adánico. En un momento de exaltación, Shevoroshkin, Ruhlen y algunos más se han dedicado a reconstruir las palabras ancestrales de los seis superlinajes lingüísticos que creen que existen, con el propósito de descubrir un antepasado común a todos ellos, la hipotética lengua de la Eva africana. Ruhlen ha propuesto 31 raíces distintas para esa lengua auroral. Una de ellas es tik (‘uno’), de la que proceden el protoindoeuropeo deik (‘señalar’), más tarde el latino digit (‘dedo’), el nilosahariano dik (‘uno’), el esquimal tik (‘dedo índice’), la palabra del lenguaje kede tong (‘brazo’).[6]


        Lo más que podemos decir sobre el lenguaje más primitivo es que debió de tener como objetivo coordinar los esfuerzos de varios individuos para una tarea, por ejemplo la caza. Es la opinión de Hopp. Es fantástico que algo inventado para conseguir matar a un mamut se haya convertido en un sutil instrumento para decir: «Oh rosa, pura contradicción, ser sueño de nadie bajo tantos párpados».[7] Es, como diría el biólogo Stephen Jay Gould, una exaptación, la utilización de una herramienta biológica para algo distinto de su fin primario.[8]

      


      2. UNA GRAN HERRAMIENTA


       


      LA EFICACIA DEL LENGUAJE PARA PENSAR Y COMUNICARNOS HA SIDO TAN FABULOSA QUE EN ESTE MOMENTO NUESTRO CEREBRO ES LINGÜÍSTICO. Pensamos sobre todo con palabras, y nuestro nicho vital es también lingüístico. Uno de los grandes descubrimientos de Vigotsky fue que todas las funciones que heredamos de nuestros parientes animales son rediseñadas al estar sometidos al lenguaje.[9] Los humanos somos sujetos de dos herencias —la genética y la cultural—, y esta se transmite, fundamentalmente, a través de las costumbres y del lenguaje. Por eso me admira de nuevo la perspicacia del lenguaje cuando en la General Estoria, Alfonso X el Sabio utiliza con ambos sentidos —palabra y costumbre— un mismo término: idiomata.


      No me estoy refiriendo ahora a los conocimientos transmitidos mediante el lenguaje, sino al saber que está plegado en el mismo lenguaje. En esto no se diferencia del resto de las herramientas. Su eficacia proviene de su condición de «inteligencia objetivada, sedimentada, implícita».
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        Zoom: las etimologías, genealogía oculta de las palabras


        Tal vez mi fascinación por el lenguaje no haga más que recoger una tradición etimológica. La palabra inglesa glamour, que hace años se utilizaba tópicamente para describir el luminoso atractivo de las bellezas cinematográficas, significa ‘encanto o encantamiento mágico’, y deriva del término gramar, gramática. El castellano dicha también tiene un origen sorprendente. Es una cálida expresión de la felicidad, pero etimológicamente procede del latín dicta, ‘las cosas dichas’, tal vez porque esas cosas dichas eran buenos augurios.[10]


        Las etimologías nos permiten adentrarnos en la genealogía del presente. Buscarlas es emprender la arqueología del lenguaje, de la cultura. Cada palabra descubre sedimentaciones diversas sobre un último cimiento. La misma palabra palabra revela un contenido recóndito. Deriva del griego parabolé, el movimiento de un proyectil. Ha dado lugar también a parábola. En ambos casos significa algo que nos dirige como un proyectil hacia otra cosa.


        En Diccionario de los sentimientos comenté que podemos fiarnos del saber sedimentado en el lenguaje, sólo cuando se refiera al análisis de nuestra experiencia interna. Aunque digamos que el sol «sale» y «se pone», ahora sabemos que somos nosotros quienes nos movemos, no él. En cambio, es muy sabio que de la raíz indoeuropea men deriven mental y memoria, porque, en efecto, la memoria forma parte de toda la actividad mental. He de añadir que también derivan tres operaciones mentales muy interesantes: mentir, mencionar y comentar. Los latinos fueron perspicaces al inventar re-cordar, que es volver a pasar una noticia por el corazón. Por cierto, la relación de la memoria con el corazón sigue vigente en expresiones como learning by heart (inglés) o par coeur (francés).


        Me interesan las etimologías porque tengo la seguridad de que lo visible es la puerta de lo no visible. Es otra manera de decir que las cosas pueden ser significantes en busca de significado. La impresión de que las cosas tienen una memoria implícita que podemos reactivar. Los retratos familiares que tengo sobre mi mesa son a la vez una imagen presente y un signo que me remite a una historia. Si me quedara sólo en la imagen, estaría cayendo en una amnesia que amputaría trágicamente la riqueza de lo real. Ortega decía que el hombre es «animal etimológico», y que no sólo las palabras tenían etimología, sino las costumbres y las instituciones, y acababa diciendo que la etimología es la «razón histórica». Estoy de acuerdo. Por eso me parece tan grave la actual y proliferante ignorancia histórica. Lo que llamamos superficialidad es la decisión de quedarse en lo visible, en la primera ocurrencia, en la asociación más vulgar, en el tópico, en la inteligencia inerte.

      


      3. EL LENGUAJE COMO COMUNICACIÓN Y COMO CLAUSURA


       


      EL ESTUDIO DE LOS DISTINTOS IDIOMAS NOS PONE UNA VEZ MÁS ANTE LOS CONTRADICTORIOS DESEOS DE LOS HUMANOS. Necesitamos el lenguaje para comunicarnos, pero también para distinguirnos. El afán de separación es una constante esencial de la humanidad, que impulsa una inventiva proliferante. Papúa Nueva Guinea es una isla de unos ochocientos mil kilómetros cuadrados en la que se hablan ochocientos idiomas diferentes. En la isla de Gora, de unos trescientos kilómetros cuadrados —un diámetro de veinte kilómetros— se hablan cinco lenguas: el lakón, el olrat, el koro, el doring y el nume.[11] Según Don Kulick los inventaron para separarse de otros grupos, para favorecer la identidad, porque distinguirse es una pasión universal. Pertenecer a un grupo y diferenciarse de otros es una constante humana que va desde las tribus prehistóricas hasta los nacionalismos actuales.[12]
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        Zoom sobre el zaguán de un museo


        En el zaguán de entrada al Museo de Arte Popular, en México capital, leo una expresión de bienvenida escrita en doce idiomas distintos, hablados por antiguos pueblos de la zona. Me admira esa fertilidad lingüística. Posiblemente han existido más de 10.000 lenguas. En la actualidad se calcula que se hablan unas 6.000, pero muchas de ellas están en peligro de extinción. Salgo del museo intrigado por el rechazo a entenderse de las diferentes tribus. Los mayas de Yucatán llamaban a los invasores toltecas nunoh, los «mudos», y los mayas cachiqueles se refieren a otros mayas como los «tartamudos» o «mudos». Los aztecas, por su parte, llamaban a las gentes que están al sur de Veracruz nonoualca, los «mudos». El desprecio hacia los que hablan otra lengua no es una exclusiva de los antiguos pueblos mexicanos, sino una manía atávica y universal. Son bárbaros, balbucean, no saben hablar. Los eslavos de Europa llaman a su vecino alemán nemec, el mudo. Dice el historiador Fernández-Armesto que la mayoría de los idiomas no tienen un término para «ser humano», lo suplen con el que designa a sus propios hablantes. Hasta donde sé, tiene razón. En Bali, ser balinés es sinónimo de ser humano. Sólo se puede llamar hombre a un extranjero cuando adquiere la cultura balinesa. Los lingüistas saben que si un grupo se separa de otro, al cabo de cierto tiempo sus lenguajes se han diferenciado. Queremos distinguirnos de los demás, aun a costa de enfrentarnos. «La idea de que todos los pueblos del mundo forman una humanidad única —escribe Finkielkraut— no es, ciertamente, consustancial al género humano. Es más, lo que ha distinguido durante mucho tiempo a los hombres de las demás especies es precisamente que no se reconocían unos a otros.» Por eso, lo propio del hombre era reservar celosamente el título de hombres exclusivamente para su comunidad. Los zulúes llaman a las demás tribus los animales y se reservan para ellos el título de hombre. Para los indígenas andinos, hasta hoy, el forastero es la imagen del diablo. Burkina Faso significa ‘el país de los hombres dignos’. Hay una tendencia a despreciar al vecino. Hemos olvidado que todos descendemos de un pequeño grupo de aventureros que abandonó África hace unos noventa mil años, atravesando Arabia. Parte de ese grupo fue hacia el oeste y colonizó Europa. Otra parte avanzó hacia el sudeste y cuarenta mil años después había llegado a Australia. Y, por último, un tercer grupo marchó al nordeste atravesando China y Siberia y, cruzando el estrecho de Bering, ocupó todo el continente americano. ¡Fantásticos viajes! Todos los humanos somos primos, pero, sometidos al impulso disgregador que nos mueve, acabamos por no conocernos ni entendernos. Los diversos grupos de la tribu bantú, al sur de África, consideran a los blancos infrahumanos, ni siquiera se refieren a ellos como personas. Ellos se llaman a sí mismos el pueblo elegido. Los hebreos también. Heidegger (¡el filósofo más importante del siglo XX para algunos!) escribió que los pueblos negros, por ejemplo los cafres, no tenían historia, o en todo caso, tenían la historia «de los monos y de los pájaros», es decir, una historia natural, zoológica. Los nazis llamaban homúnculos a los judíos. Comentando los horrores de la guerra de Bosnia, Rorty escribe: «Los asesinos y violadores serbios no consideran que violen los derechos humanos. Porque ellos no hacen estas cosas a otros seres humanos, sino a musulmanes. Ellos no son inhumanos, sino que discriminan entre los verdaderos humanos y los pseudohumanos».[13]

      


      4. LA NOSTALGIA DE LA COMUNICACIÓN


       


      LA PLURALIDAD DE LENGUAS NOS PARECE UNA RIQUEZA TAN APRECIABLE COMO LA ABUNDANCIA DE ESTILOS PICTÓRICOS O DE MÚSICAS. Demuestran la fecundidad de la inteligencia humana. Pero el lenguaje, herramienta de comunicación, puede convertirse no sólo en medio de distinción, sino en origen de la discordia. Los movimientos identitarios, fundamentalmente los nacionalismos, suelen construirse sobre la reivindicación de una lengua.


      La proliferación de lenguajes obedece a múltiples motivaciones. He comentado el deseo de distinguirse y el deseo identitario. También debió de tener importancia un impulso defensivo que, pensándolo bien, puede ser el fundamento de los demás. Me lo reveló el siguiente zoom:
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        Zoom sobre la pantoja


        He pasado muchas temporadas en Cantabria, en los alrededores del río Miera. Muchas mañanas iba a leer a un umbroso rincón cerca de San Roque de Riomiera y cada una de ellas, sin falta, pasaba junto a mí una mujeruca, de vestimenta negra y pañuelo bien atado a la cabeza, que conducía una vaca y que poco después volvía a pasar sin ella. Un día se acercó a mí y me preguntó: «¿A que usted no puede imaginar que estuvo en mi casa un sabio que se llamaba don Ramón Menéndez Pidal?». Espero haber demostrado la sorpresa que la mujeruca esperaba. Le pregunté, claro está, la razón de aquella visita, y me respondió muy ufana: «Es que soy la única persona que sabe hablar la pantoja».


        Entonces, me contó una historia que desconocía. San Roque de Riomiera era cuna de estupendos canteros, que bajaron durante años a Castilla para trabajar. Como protección en un ambiente extraño y tal vez hostil inventaron un lenguaje que sólo ellos entendían: la pantoja.


        Al día siguiente me trajo algunos papeles que eran una especie de elemental diccionario de la pantoja. No quiso dejármelos, así que nada puedo decir aquí de ellos. Pero recientemente se han publicado algunos trabajos monográficos que me hacen recordar a la mujeruca santanderina que había recibido en su casa la visita de un sabio llamado don Ramón Menéndez Pidal.[14]
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        Zoom sobre la Torre de Babel


        Los seres humanos no han querido hablar el mismo idioma. El mito de la Torre de Babel menciona este hecho tan intrigante, para el que se aventura una explicación en el capítulo 11 del Génesis:


        «Toda la Tierra tenía una misma lengua y usaba las mismas palabras. Los hombres en su emigración hacia Oriente hallaron una llanura en la región de Senaar y se establecieron allí. Y se dijeron unos a otros: “Hagamos ladrillos y cozámoslos al fuego”. Se sirvieron de los ladrillos en lugar de piedras y de betún en lugar de argamasa. Luego dijeron: “Edifiquemos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue hasta el cielo. Hagámonos así famosos y no estemos más dispersos sobre la faz de la Tierra”.


        »Mas Yahveh descendió para ver la ciudad y la torre que los hombres estaban levantando y dijo: “He aquí que todos forman un solo pueblo y todos hablan una misma lengua, siendo este el principio de sus empresas. Nada les impedirá que lleven a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, descendamos y allí mismo confundamos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos con los otros”. Así, Yahveh los dispersó de allí sobre toda la faz de la Tierra y cesaron en la construcción de la ciudad. Por ello se la llamó Babel, porque allí confundió Yahveh la lengua de todos los habitantes de la Tierra y los dispersó por toda la superficie.»


        Al redactor del Génesis la pluralidad de lenguas no le pareció una bendición, sino un castigo, porque era la antesala de la discordia. Esto hace que este mito sea universal. En Sumeria hubo uno similar. El poema titulado Enmerkar y el señor de Aratta, redactado en el siglo XXI a. C. y descubierto por el asiriólogo Samuel N. Kramer, narra el modo en que el dios Enki puso fin a la edad de oro en la que reinaba Enlil, el dios supremo del panteón sumerio.


         


        En otro tiempo existió una época en que no había serpiente, ni había escorpión,


        no había hiena, no había león;


        no había perro salvaje ni lobo;


        no había miedo ni terror:


        el hombre no tenía rival.


        En otro tiempo existió una época en que los países


        de Shubur (y) Hamazi, Sumer donde se hablan


        tantas lenguas, el gran país de las leyes divinas de


        principado, Uri, el país provisto de todo lo necesario,

        el país de Martu, que descansaba en la seguridad,

        el universo entero, los pueblos al unísono

        rendían homenaje a Enlil en una sola lengua.

        Pero entonces, el Padre-señor, el Padre-príncipe, el


        Padre-rey, Enki, el Padre-señor, el Padre-príncipe, el


        Padre-rey, El Padre-señor enojado, el Padre-príncipe


        enojado, el Padre-rey enojado Enki, el señor de la


        abundancia, cuyos mandamientos son rectos, el señor


        de la sabiduría, que escruta la tierra, el jefe de los


        dioses, dotado de sabiduría, el señor de Eridu, cambió


        el habla de su boca, puso en ella la discordia, en el


        habla del hombre que (hasta entonces) había sido una.


        [Trad. Jaime Elías]

      


       


      La confusión de lenguas, que en la Biblia surge de un enfrentamiento entre Dios y los hombres, aparece aquí como un efecto del enfrentamiento entre dos dioses.


      Habitantes de la isla de Hao, en la Polinesia, también cuentan una historia muy similar a la historia de la Torre de Babel: «que había un dios que en un momento de ira persiguió a los constructores de la ciudad, destruyó un edificio y cambió el lenguaje del pueblo, por lo que todos hablaban diferentes idiomas». En Mesoamérica existe el relato acerca de un hombre llamado Coxcox y una mujer llamada Xochiquétzal que, después de naufragar juntos, llegaron a tierra firme y engendraron muchos hijos. Sin embargo, esos hijos no pudieron hablar hasta que un día llegó una paloma que les otorgó el don del habla, pero en diferentes idiomas, por lo que no pudieron entenderse. Los ticunas del Alto Amazonas dicen que todos los pueblos fueron una vez una sola y gran tribu, hablando todos el mismo idioma hasta que en una ocasión, ellos se comieron dos huevos de colibrí —no se explica por qué— y posteriormente la tribu se dividió en muchos grupos y se dispersó por todas partes, porque nadie entendía lo que se decían. Otra historia, atribuida por el nativo historiador Fernando de Alva Cortés Ixtlilxóchitl (c. 1565-1648) de los antiguos toltecas, afirma que los hombres después de un gran diluvio se multiplicaron y entonces se erigió una gran torre o zacuali para protegerse en el caso de un segundo diluvio. Sin embargo, las lenguas se confundieron y el trabajo se detuvo. Un mito de la antigua Grecia decía que durante siglos los hombres habían vivido sin ley bajo el imperio de Zeus, pero Hermes trajo la diversidad de lenguajes y con ella llegó Eris, la discordia. En Wa-Sania, un pueblo bantú de África Oriental tiene una historia acerca del principio de los pueblos de la tierra. Se cuenta que existía un solo idioma, pero durante una severa hambruna, la locura hirió al pueblo, haciendo que la gente vagase hacia todas las direcciones, farfullando palabras extrañas y dando forma a los diferentes idiomas.[15]


       


       


      Queremos, pues, entendernos y diferenciarnos. Un dinamismo nos lleva a la homogeneización y otro a la variación.
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      Los escritores pueden intentar tensar al máximo la variación, aprovechando la «tolerancia semántica». James Joyce lo intentó en Finnegans Wake, y Cortázar en textos como el siguiente, tomado del capítulo 68 de Rayuela:


       


      Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopeluss, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que evulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco poco las armillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de cariconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayustaba y paramovía, de pronto era el clinón, la estefurosa convulcante de la mátricas la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa.[16]


      5. EL SIGNIFICADO Y LA POSIBILIDAD DE ENTENDIMIENTO


       


      LAS PALABRAS TIENEN UN SIGNIFICADO OFICIAL, recogido en los diccionarios, y un significado vivido, que es el conjunto de relaciones, connotaciones, ecos que despierta en cada persona. Luria lo llamaba matriz multimodal. Ya puse como ejemplo el significado de tigre para Borges, o el de lo Abierto para Rilke. Muchos autores han defendido la idea de que cada lenguaje crea un modo de ver la realidad intraducible. Eso pensaron los nacionalistas lingüísticos, las tres H germánicas —Humboldt, Herder, Heidegger—, para quienes un idioma determina una forma incomunicable de entender el mundo. Heidegger llevó su megalología al colmo al afirmar, sin inmutarse, que el Ser hablaba en el idioma de la Baja Baviera.[17] Otros lingüistas, en cambio, como mi admirada Anna Wierzbicka, afirman que hay unos universales lingüísticos que nos permitirían traducir todos los idiomas.[18] El tema es importante porque en torno al lenguaje como modo único de acceso a la realidad se han construido muchos fanatismos identitarios y peligrosas ficciones. Por ello vale la pena hacer zoom sobre la posibilidad de traducir, es decir, de entendernos.
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        Zoom sobre la traducción


        No hace mucho me preguntaron cuál había sido la más importante contribución de España a la cultura europea. Respondí que la Escuela de Traductores de Toledo. Responder a esas preguntas siempre resulta arbitrario, y en mi caso la arbitrariedad podía estar motivada por ser toledano. Sin embargo, creo que había un fondo de verdad en lo que dije. Gracias al esfuerzo de latinos, árabes y judíos pudo darse a conocer en Europa una parte importante de la antigua cultura griega. Lo cierto es que la traducción me ha interesado siempre.[19]


        Los léxicos de las lenguas no se pueden traducir término a término, porque cada una de ellas ha segmentado (categorizado) la realidad de distinta manera. También es cierto que cada cultura ha construido modelos de interpretar la realidad y de resolver los problemas vitales diferentes. Algunos pensadores han creído que esto nos encerraba en una total incomprensión. Heidegger se lamentó de que a pesar de mantener largas conversaciones con su discípulo el conde japonés Shuzo Kuki, que hablaba excepcionalmente bien el alemán, el francés y el inglés, no pudo llegar a conocer el significado de la palabra iki. Esta es la razón que daba el filósofo: «El habla es la casa del Ser. Si el hombre vive por su habla en el requerimiento del Ser, entonces los europeos vivimos presumiblemente en una casa muy distinta de Extremo Oriente. Y un diálogo de casa a casa es, pues, imposible». Heidegger no tenía que irse tan lejos. La casa del Ser en que habitaban los judíos alemanes era, sin duda, distinta a la suya y el diálogo, imposible. ¿Debemos tomarnos en serio estas logomaquias?


        Nadie puede comprender exhaustivamente lo que otra persona le dice, pero eso no nos condena a una incomprensión absoluta, sino a niveles aceptables y pragmáticos de comprensión. Para comprobar si Heidegger decía la verdad sobre iki, he leído un libro del filósofo japonés Shuzo Kuki sobre el tema. Se trata de un sentimiento estético y moral. Dos elementos unidos en la cultura griega, pero separados en la nuestra. Estética y moral pertenecen a dominios diferentes. Iki es una forma de atracción refinada y valiente entre dos personas. Re-finada, es decir, doblemente fina, se opone a vulgaridad. Valiente, en este contexto, quiere decir audaz, atrevido, como cuando se dice que un escote es atrevido. Me ha llamado la atención comprobar que la palabra iki se utiliza para traducir al japonés el término francés chic, una palabra pasada de moda. En su origen significaba algo parecido a astucia para seducir, pero luego tomó el significado de ‘elegancia’. Tal vez esta sea una buena palabra para traducir iki, porque aunque significa ‘atraer’ o ‘admirar por la distinción’, quiere decir en realidad ‘saber elegir’. El elegante sabe elegir; el cursi o el hortera, no. Cuando hablamos de elección, hemos entrado en ese dominio de lo estético y de lo ético que aman los japoneses. Hay una elegancia espiritual, una elegancia estética y una elegancia física. La vulgaridad —que es elegir mal— tiene esa misma tipología.[20]

      


       


      No tener una palabra que traduzca exactamente otra no significa que no podamos comprenderla. Por ejemplo, no podemos traducir la palabra rusa obuchenie, que significa —al mismo tiempo— ‘enseñar’ y ‘aprender’. En castellano, la palabra enseñar tiene un sentido autónomo y un sentido correlativo. En el primer caso, significa ‘mostrar’: «Le enseñó el piso». En el segundo caso, es la acción que conduce a aprender. Esta relación, sin embargo, suele tomarse a la ligera.[21] Cuentan que el primer día de clase, un profesor de pedagogía dice a los futuros maestros: «He dedicado este verano a enseñar a hablar a mi perro. Está ahí fuera y si quieren lo paso para que les haga una demostración». Ante el asentimiento entusiasta de los alumnos, introdujo al perro, que se tumbó delante de la mesa. Pasaron cinco minutos y el perro no había dicho ni una palabra. Pasaron otros cinco y el perro seguía mudo. Al final, un alumno se levantó y dijo: «Señor profesor, su perro no habla». El profesor respondió: «Su observación es acertada y muy importante para su futura profesión de docente. Yo he dicho que había enseñado a hablar a mi perro, no que mi perro hubiera aprendido. No olviden que su profesión no es enseñar. Su profesión es conseguir que aprendan».


      ¿Es correcto decir en castellano: el profesor le enseñó matemáticas pero el alumno no las aprendió? En sentido estricto, si no ha aprendido, no le ha enseñado. Solamente le ha mostrado las matemáticas, pero esto también se llama enseñar, lo que induce a confusión. ¡Ojalá pudiéramos eliminar esta segunda acepción y dejar al descubierto la cruda realidad! Una persona no enseña si no hay otra que aprenda. No podemos traducir obuchenie, pero puedo entender lo que significa.
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        Zoom sobre los colores


        Los colores ocupan un lugar fundamental en el estudio del lenguaje porque permiten estudiar con precisión sus tres niveles: la segmentación léxica (es decir, la manera en que se han dividido los colores para nombrarlos), la percepción subjetiva (el significado, la experiencia designada) y el fenómeno físico (el referente).


        Se lo explicaré con calma. Para la física, los colores son una franja del espectro electromagnético. Es más exacto decir que esa radiación es el desencadenante físico de la experiencia del color, pero dejémoslo así. Lo que para nosotros tiene importancia es que el espectro de los colores es un continuo en el que se puede medir la longitud del desencadenante de cada experiencia cromática, el referente del nombre que la nombra. Por si tienen curiosidad, les doy las longitudes de onda de los distintos colores con su denominación en castellano:


        Rojo: 800-650 nm


        Anaranjado: 650-590 nm


        Amarillo: 590-550 nm


        Verde: 550-490 nm


        Azul: 490-460 nm


        Añil: 460-440 nm


        Violeta: 440-390 nm


        Las lenguas han segmentado léxicamente ese continuo de diferentes maneras. Kristol afirma que las lenguas románicas distinguen diez campos de color: blanco, negro, rojo, azul, verde, amarillo, gris, marrón, rosa y violeta. Añade que los términos marrón, rosa y violeta no existieron en el período del latín clásico, sino que son innovaciones comunes a las lenguas románicas.[22] Otras lenguas han segmentado los colores de manera diferente, con mayor o menor generosidad. El caso más notorio de tacañería es el de los danis de Nueva Guinea que con sólo dos palabras designan el deslumbrante despliegue cromático entero.


        Los expertos dicen que el ojo humano puede percibir siete millones de matices de color. Afortunadamente no tenemos un nombre para cada color, lo que haría angustioso el aprendizaje de tan copioso vocabulario. Según el inventario de Angela Bidu-Vranceanu, en francés están lexicalizados alrededor de 126 colores. De ellos, una minoría (23 en francés) son nombres de colores simples (amarillo, rojo, verde, etc.), otros son derivados (azulado, verdoso) y un grupo más amplio está compuesto por nombres de objetos, a los que se considera poseedores de un color típico (violeta, fresa, naranja, tierra).


        Según los relativistas lingüísticos, el lenguaje determina la percepción, por lo que el léxico cromático debería dirigir la percepción del color. ¿Sucede así? Los experimentos realizados por Eleanor Rosch demuestran que no. A pesar de la pobreza de su vocabulario, los danis reconocían los colores de un modo muy similar a como lo hacen los occidentales.[23]

      


      6. MI PENSAMIENTO PONE LÍMITES A MI LENGUAJE


       


      «LOS LÍMITES DE MI LENGUAJE SIGNIFICAN LOS LÍMITES DE MI MUNDO», escribió Wittgenstein.[24] No puedo pensar más que en aquello que mi lenguaje me permite. Parece evidente, pero las evidencias también engañan. No es el lenguaje el que ha creado el pensamiento, sino al revés, el pensamiento ha creado el lenguaje y puede crear nuevos lenguajes si los que tiene no son adecuados para sus propósitos. Eso se ve con claridad en las matemáticas, ese prodigioso idioma que nos permite hablar de números y de otros entes ideales. Ambos lenguajes —el natural y el matemático— tienen una estructura parecida, una semántica y una sintaxis. Cuando queremos pensar en una cosa para la que no tenemos palabras o números, los inventamos. Cuando un lenguaje no sirve para resolver los problemas, los matemáticos crean uno nuevo, más flexible, más sofisticado, más misterioso. Leopold Kronecker hizo una afirmación que se ha hecho popular: «Dios creó los números naturales, los demás son obra del hombre». Sospecho que todos son obra de la inteligencia humana, que ha inventado una brillante fauna matemática: hay números reales, imaginarios, racionales, irracionales, transcendentes.


      La creación matemática está cerca de la creación poética porque ambas inventan idiomas nuevos. Y, posiblemente, la inquina contra las matemáticas es paralela a la inquina contra la poesía. «Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas», pedía Juan Ramón Jiménez. «Era un poeta y odiaba lo impreciso», escribió Rilke. Exactitud y precisión son atributos esenciales de la matemática y al parecer también de la poesía. Rafael Alberti dedicó un poema al ángel de los números. Paul Valéry, el gran poeta francés, afirmó que las tres grandes creaciones de la inteligencia eran la poesía, la matemática y el dibujo. Sin embargo, hay una diferencia: nadie construiría un puente basándose en el lenguaje poético, y todos en cambio se construyen basándose en el lenguaje matemático. ¿Cómo una invención puramente formal —una ficción— nos permite manejar la realidad?
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        Zoom sobre la geometría


        Cae sobre Madrid un sol de justicia que no consigue disuadirme de visitar la exposición «Einstein en España», organizada en la Residencia de Estudiantes, una institución decidida a enriquecer el presente recordando el pasado. En 1923, un Einstein con aspecto seráfico de buen maestro de escuela visitó España. Impartió un curso en Barcelona y después fue a Madrid. Sus teorías habían sido introducidas en nuestro país por tres grandes científicos: Esteban Terradas, Blas Cabrera y José María Plans. Nunca un científico disfrutó de tan gran popularidad social. El filósofo Joaquim Xirau comentó en la prensa: «Del centenar de los concurrentes [a su curso] debía de haber cuatro o cinco que lo siguieron perfectamente, quizás una docena adivinarían algo a base de esfuerzos, y el resto no entendía nada». Con gran discreción se abstuvo de decir en qué grupo se incluía.


        No fue esta visita la única relación de Einstein con España. En 1933, el gobierno español, cuyo ministro de Instrucción Pública era Fernando de los Ríos, le ofreció una cátedra en la Universidad Central. El escritor Ramón Pérez de Ayala, en aquel momento embajador de España en Londres, se lo comunica por carta al lingüista judío Abraham Shalom Yahuda para que intente convencer a Einstein, precisando algunos curiosos detalles de intendencia: «El Estado le pagará los gastos de viaje y le ofrece el sueldo máximo de catedrático que es de 18.000 a 20.000 pesetas. Me permito indicar a usted que esta remuneración, dado el coste de la vida en España, equivale a más de 2.000 libras en Inglaterra. Y no creo exagerar». Le asegura que no se encontrará solo porque «en España hay un físico y un matemático notables: Cabrera y Rey Pastor». Sorprendentemente, Einstein aceptó la oferta, por motivos más políticos que científicos. Se sentía apoyado por la Segunda República española en su enfrentamiento con Hitler. Pero la alterada situación española acabó desanimándole. El estupendo catálogo de la exposición me proporciona una noticia cordial. Durante su estancia en Madrid, Einstein y su mujer visitaron mi Toledo natal acompañados por Ortega y Manuel B. Cossío, gran conocedor de la obra de El Greco. Einstein anotó en su diario: «Viaje a Toledo. Uno de los días más hermosos de mi vida. Cielo radiante. Toledo es como un cuento de hadas. Nos guía un entusiasta viejo hombre [Cossío], que al parecer ha producido algunos interesantes trabajos sobre El Greco. Un pequeño jardín con una vista cerca de la sinagoga. Una magnífica pintura de El Greco en una pequeña iglesia (Entierro de un noble), entre las cosas más profundas que vi. Un día maravilloso».


        Mi interés por Einstein comenzó por la geometría. Sánchez Ron —director científico de la exposición— recuerda en un artículo la importancia que esta disciplina matemática tuvo en la obra del físico. Einstein y Marcel Grossmann hicieron en su artículo sobre la teoría de la gravitación algo que nadie había hecho hasta entonces: «Reducir, geometrizar la gravitación, utilizar un marco geométrico curvo que dependía de su contenido energético-material». Lo que atrajo mi curiosidad fue la lectura de una conferencia de Einstein titulada «Geometría y experiencia», en la que encontré un texto fascinante: «Los axiomas geométricos son creaciones libres del espíritu humano». Esta introducción de la libertad en una ciencia tan rígida como la geometría me produjo gigantesco asombro. De todas las cosas que Einstein escribió sobre el pensamiento científico me emociona especialmente su insistencia en hablar de la «libertad de los conceptos». Las teorías, dice, no derivan de los datos, sino del juego libre de la inteligencia. Son, como ya les he dicho, ficciones. Años más tarde, también Zubiri introdujo la libertad dentro de la razón. 


        Según Einstein, el físico tiene que elegir la geometría que le parezca más concorde con sus teorías. Consideraba que la matemática es una herramienta para el físico: «La forma matemática [de la teoría, y se trata sobre todo de la relatividad general] es solamente un instrumento, y lo esencial es seguir de manera consistente el hilo de algunos principios simples a los que la experiencia física nos ha conducido...».[25] Einstein eligió las cuatro dimensiones de Minkowski y la geometría de Riemann. Le pareció que ese lenguaje le permitía hablar más rigurosamente de la realidad. La teoría de las cuerdas supone la elección de una nueva geometría, que aumenta las cuatro dimensiones einstenianas, hasta un total de once como máximo. Una orgía espacial. Una geometría en la que las coordenadas espaciales son matrices que no conmutan entre sí. Las matrices son estructuras numéricas, con lo que se culmina esa hibridación de geometría y álgebra que admiró a Descartes. 


        Soy incapaz de decir algo sensato sobre todo esto. Sólo quería recordar el texto de Einstein que tanto me impresionó en mi juventud y que, en el fondo, lo que hacía era distinguir entre geometrías abstractas, axiomáticas, que eran todas verdaderas, y la geometría práctica, acomodada a la realidad, cuya verdad tenía que descubrirse experimentalmente. De entre todas las verdades ideales posibles, sólo una alcanzaba el estatus de verdad real, y esta distinción continúa dándome que pensar.


        Años antes, Henri Poincaré, un personaje al que admiro profundamente, había señalado que el espacio euclidiano no es verdadero ni falso. «Si nuestras experiencias fueran diferentes, la geometría euclidiana no nos permitiría representarlas cómodamente y elegiríamos una geometría diferente.»[26]

      


      7. LENGUAJES EN BUSCA DE EXPERIENCIAS


       


      EL LENGUAJE MATEMÁTICO ES UNA FÉRREA MÁQUINA DE PRODUCIR CONSECUENCIAS. Como todos los sistemas formales, un conjunto de axiomas y unas reglas de transformación producen una colección de teoremas. Lo esencial de este esquema se da en todos los procesos creativos: unos desencadenantes producen en la mente de un autor unas consecuencias. Lo que cambia es la precisión del punto de partida que se exige y las reglas de transformación. En el lenguaje matemático, los axiomas deben ser precisos y las reglas de transformación, lógicas. En la poesía, el punto de partida puede ser impreciso, y las reglas de transformación, irracionales.
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        Zoom sobre el lenguaje poético


        La poesía usa transgresoramente el lenguaje cuando a través de los significados no pretende alcanzar un referente, sino despertar una emoción. ¿Qué quería decir García Lorca al escribir: «Debajo de la hoja del perejil / tengo a mi amante malo / y no puedo ir»? ¿O Vicente Aleixandre: «Una pajarita de papel sobre el pecho / viene a decirnos que el tiempo de los besos no ha llegado»?


        Este uso me recuerda a los koan del pensamiento zen. Un koan es una frase, una conversación o un problema absurdos o irracionales utilizados por un maestro con propósito pedagógico. Un ejemplo: «El maestro dio una palmada. Este es el sonido de las dos manos. ¿Cuál es el sonido de una mano?». Otro ejemplo: «El discípulo se dirige al maestro: “Maestro, ya no tengo nada en la mente, ¿qué debo hacer?”. “¡Tíralo fuera!”, respondió el maestro. “Pero si le he dicho que ya no tengo nada”. “Tíralo fuera”, insistió el maestro». El koan es un método. Método etimológicamente significa ‘camino’. ¿Hacia dónde conduce el koan? Hacia la iluminación. El zen es una reformulación china del budismo, que no es una religión ni una filosofía, sino la búsqueda de una experiencia. Sus maestros insisten en que el mundo que percibimos nos impide ver lo Absoluto. La realidad se nos aparece como múltiple mientras que lo transcendente es uno. Nuestra inteligencia aspira a conocer aquella engañosa realidad mundana y, para ello, la lógica es una herramienta eficacísima. Gracias a ella elaboramos la ciencia. Pero, nos dice el pensamiento zen, esa eficacia nos ata cada vez más a la realidad ficticia, impidiéndonos captar la verdadera realidad. ¿Cuál es la solución? Romper la lógica, enfrentarnos a una ruptura radical de nuestras seguridades, rutinas, convicciones. En ese momento —dicen— alcanzaremos la liberación, el satori.[27]


        Algo semejante se dice en la teología negativa cristiana. Afirma que todo lo que se dice de Dios es falso porque se utilizan conceptos sacados del mundo finito. Sólo se puede conocer de Dios «lo que no es». Uno de sus axiomas es: «Si dices que es Dios, no es Dios». No me extraña que Suzuki, de quien aprendí lo poco que sé de zen, creyera que Eckhart —un abismal místico cristiano— y Buda pensaban lo mismo: «Cuando leo a Eckhart me parece estar leyendo un texto budista, con diferencias exclusivamente terminológicas. En lo que respecta a la comprensión interior, coinciden plenamente».


        Pero esto no está muy lejos del uso poético de la negación que hace Aleixandre:


         


        La cintura no es rosa,


        No es ave, no son plumas.


        La cintura es la lluvia.


        Por mis venas no nombres, no agonía,


        Sino cabellos núbiles circulan.


        Pero el mar es distinto.


        No es viento, no es su imagen.


        No es el resplandor de un beso pasajero.[28]

      


       


      Soy un racionalista. Temo a la irracionalidad como a la peste porque nos retrotrae a una emocionalidad poco de fiar. Pero aquí me enfrento a una tradición muy poderosa que no puedo despreciar. No he tenido nunca esa experiencia transfiguradora, y tengo que procurar entenderla desde fenómenos más sencillos. Por ejemplo, desde las dificultades que plantea la física actual, regida por el principio de complementariedad, que admite que una misma cosa —la luz, por ejemplo— puede tener dos descripciones distintas —onda y corpúsculo— y ser ambas verdaderas y necesarias para comprender la realidad. Recuerdo que Niels Bohr, el autor de ese principio, confesó que se le había ocurrido mientras reflexionaba, por un problema personal, sobre la difícil compatibilidad del amor y la justicia. La solución estaba en saltar de nivel. Algo parecido a lo que dice el koan zen. No hay forma de reducir una lógica a otra. Hay que saltar de nivel. Para los maestros orientales, el koan era el trampolín.


      8. ¿PERO QUIÉN HABLA CUANDO YO HABLO?


       


      ¡QUÉ TONTERÍA! ¡YO! No es verdad. Ya vimos que la inspiración era una voz divina. Los griegos hablaban del aner dípsychos, del hombre de doble mente, del que oía dos voces enfrentadas. Los psiquiatras saben que uno de los síntomas de la esquizofrenia es que el enfermo puede escuchar voces que le dan órdenes. ¿Quién las profiere? Los observadores de la intimidad humana han descrito siempre un fenómeno peculiar: la voz de la conciencia. Con frecuencia va en contra de la voz propia del sujeto. Kant hablaba de la «asombrosa facultad» de la conciencia moral a la que describe como relación autorreferente: «Pone al hombre por testigo contra o a favor de sí mismo», escribe en La religión dentro de los límites de la mera razón. Pero le cuesta trabajo admitir que el juez y el acusado pudieran ser la misma persona y en la Metafísica de las costumbres juzga necesario referir la voz de la conciencia a la idea de un juicio de Dios. Es curioso que un hombre tan cauto como Kant diera tanta importancia a esa voz. Heidegger y Zubiri también han hablado de ella. Para Heidegger es una llamada con la que el ser-ahí se llama a sí mismo. Se convoca, desde su estado de caído en el «se» a sus posibilidades más propias.[29]


      Confieso que no acabo de entender lo que dice Heidegger. Habla de una dualidad de voces en la conciencia individual. Una es la voz inauténtica —voz social, prestada, superficial, disipada en los acontecimientos cotidianos— y otra es la voz de la autenticidad. Pero ¿de dónde viene esa voz? Ahora entrevemos la respuesta: la inteligencia generadora produce esas enunciaciones, que son la interiorización de las normas sociales. Esto es un caso particular de una habilidad especial de nuestra inteligencia, que puede armar distintos sistemas de producción de significados. Fernando Pessoa lo hizo con sus heterónimos. Inventó varios poetas que escribían cada uno con su personalidad (ficticia) y con su estilo propio. Esta habilidad puede convertirse en patológica en el caso de las personalidades múltiples.
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      CAPÍTULO 9


      La economía, apoteosis de la irrealidad


      —¿Cuánto es dos más dos?


      —¿Cuánto le gustaría que fueran?


      (Chiste sobre contables)


       


       


      Cuando el sistema monetario se desvinculó del oro, el mundo entró en una nueva fase de la historia financiera, una nueva fase que nadie entiende del todo.


       


      DAVID GRABER, En deuda. Una historia alternativa de la economía


      1. ADIÓS A LA ECONOMÍA REAL


       


      VAMOS A ANALIZAR UNO DE LOS MÁS COLOSALES SISTEMAS DE PRODUCCIÓN DE IRREALIDADES QUE HEMOS INVENTADO, una máquina de difícil control que provoca espejismos (especulaciones), crea cosas de la nada (dinero), permite producir realidades utilizando significantes con significados flotantes, y construye la sociedad basándose en el no-ser (la deuda). Prepárense para asistir a una gran orgía simbólica, a la feria de las irrealidades, donde casi nada resulta ser lo que parece. Me estoy refiriendo al mundo económico. Rimbaud escribió: «J’ai seul la clef de cette parade sauvage» (sólo yo tengo la clave de este desfile salvaje). Si se hubiera referido a la economía, habría mentido, porque nadie la conoce. Esto es lo que hace tan fascinante ese mundo para alguien interesado en los apocalipsis de la irrealidad. Los economistas clásicos han fundado toda su teoría económica en la idea de un «agente racional que intenta maximizar su interés», pero ya sabemos que el ser humano emerge de la irracionalidad, y sólo por una gigantesca torsión de toda su maquinaria mental emprende la búsqueda de la racionalidad. John Maynard Keynes, a mi juicio el economista más perspicaz que ha existido, decía que las decisiones económicas no las podía tomar la razón, sino lo que denominaba animal spirits, las emociones.[1]


      La economía produce fenómenos sorprendentes y con frecuencia inverosímiles. Para ir acostumbrándose, lean el «cuento del ruso»:


       


      Un ruso mafioso llega a un pueblo y entra en el único hotel del lugar. Quiere ver una habitación, le deja un billete de 100 euros al recepcionista y sube a verla.


      El dueño del hotel coge el billete y sale corriendo a pagar su deuda con el carnicero. Este toma el billete y corre a pagar su deuda con el criador de cerdos.


      El criador de cerdos, a su vez, sale corriendo para pagar lo que le debe al molino proveedor de alimentos para animales. El dueño del molino toma el billete al vuelo y corre a liquidar su deuda con la prostituta del pueblo a la que hace tiempo que no le paga. Las cosas estaban tan mal que hasta ella ofrecía servicios a crédito. La prostituta sale con el billete en mano para el pequeño hotel donde había llevado a sus clientes las últimas veces y que todavía no había pagado y le entrega el billete al dueño del hotel.


      En este momento baja el ruso, que acaba de echar un largo vistazo a las habitaciones, dice que no le convence ninguna, recoge su billete y se va. El pueblo se ha quedado sin deudas y mira al futuro con confianza. Último dato: el billete, además, era falso.[2]


       


      Los economistas saben que uno de los factores esenciales en el dinero es el tiempo y la velocidad de circulación, como señala la famosa ecuación de Fisher. La presencia del tiempo altera tanto la economía como la presencia del tiempo considerado cuarta dimensión alteró la física. Parece aumentar la sutilidad, la irrealidad del dinero y, por consiguiente, de la economía.[3]


      Hubo una época en que la economía era real. Personas concretas producían bienes para satisfacer las necesidades, y esos bienes se intercambiaban mediante trueque. El método era complicado porque si ustedes tienen A para vender y quieren comprar B, para conseguirlo necesitarán encontrar alguien que quiera vender B y necesite A. Es lo que los libros de texto llaman «la doble coincidencia del trueque».[4] Para paliar esa dificultad y poder satisfacer necesidades crecientes y deseos expansivos, se han ido inventando mediadores cada vez más sofisticados, en un proceso de irrealización que afecta a toda la humanidad. El ingenio se instaló muy pronto en la economía, que ahora está impulsada por ingenieros financieros y por la contabilidad creativa. Paul Krugman añora la época de «la banca aburrida, que fue también una época de espectacular progreso económico».[5]


      La aparición de la ficción económica —es decir, de la insuflación de irrealidad en la realidad económica— comenzó con la aparición del pensamiento simbólico, una de cuyas consecuencias fue la expansión de los deseos, que ya he comentado. Históricamente, esta expansión fue acelerada por la implantación de la vida sedentaria y de la agricultura, que abrieron la posibilidad de tener excedentes y guardarlos. Excedente es otra palabra de la galaxia «ex» que, como hemos visto, describe muy bien al ser humano. Excedente es lo que supera las necesidades y la posibilidad de uso. La producción de excedentes hace posible multitud de fenómenos sociales, impensables sin ella. Dando un salto de siete leguas, recordaré que la antropología de Arnold Gehlen se basa en la idea de que el hombre es un ser abrumado por los excedentes: pulsionales, sensoriales, materiales.[6] El estilo de vida de los cazadores-recolectores no permitía guardar nada. Vivían al día, moviéndose de un lado para otro, vivaqueando. Al establecerse, pasaron de ser consumidores de los bienes del entorno a productores y ahorradores. La propiedad altera las formas de vida. Thurnwald señala que la introducción del dinero en África por parte de los europeos puso en movimiento una cadena de consecuencias imprevistas: un deseo generalizado de ganancias monetarias, de donde se derivaban situaciones competitivas nuevas, e incluso cambio en la institución matrimonial. La introducción del caballo entre los indios de las llanuras americanas produjo resultados parecidos en la complejidad de su alcance. Entre los chukchis de Asia del Norte, la domesticación del reno parece haber producido la adopción de la poligamia entre los grupos criadores del reno; y este mismo hecho parece ser la razón por la que en este grupo, cuando los ancianos gozan de gran prestigio como propietarios, no se da muerte a los viejos como ocurre entre los chukchis de la costa que llevan una vida precaria pescando y cazando focas. Estamos asistiendo a un cambio radical de vida que va a acelerar los cambios y que se mantendrá hasta ahora. Comienza un «sistema de economía productiva» que posibilita la división del trabajo, la acumulación de riquezas, la aparición del capital que permitía tener trabajadores —pagados o solamente mantenidos— para acometer obras públicas.[7]
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        Zoom sobre el hielo


        Se conserva un anuncio publicado en los poblados mineros de Australia, cuando la fiebre del oro de 1850: «Se vende hielo procedente del lago Walden de Massachusetts». En invierno se cortaba el hielo del lago, se embarcaba previo acondicionamiento de las bodegas con serrín, y luego se daba la vuelta a la punta austral de América del Sur y se cruzaba el Pacífico (28.000 kilómetros) hasta Melbourne, donde lo cargaban en carros, recorría unos cientos de kilómetros más y por último servía ¡para refrescar las bebidas de los felices nuevos ricos, los mineros del oro![8]

      


       


      Hago zoom sobre esta extravagante anécdota porque enlaza con muchas de las cosas expuestas en este libro, por ejemplo, la creación de necesidades nuevas, y el despliegue del ingenio para satisfacerlas.


      La densidad de población aumenta la interacción y las innovaciones, produciéndose un fenómeno de expansión, el bucle prodigioso que se retroalimenta. Más excedentes, mayor división del trabajo, mayor expansión demográfica, mayor número de innovaciones, mayor productividad, mayores excedentes, etc. La abundancia de deseos y la posesión de excedentes impulsan el comercio. Tucídides, al comienzo de la Historia de la guerra del Peloponeso, considera un síntoma de barbarie el no comerciar. Los intercambios se van haciendo más tupidos. Las redes comerciales se hicieron amplias y estaban bien establecidas: un barco del Mediterráneo oriental podía cargar marfil en África, ámbar en el Báltico, cristal en Fenicia, cobre en la península Ibérica y estaño en Cornualles y volver al Mediterráneo por las redes fluviales del Loira, el Garona, el Rin o el Danubio.[9]
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        Zoom sobre la economía opulenta


        La importancia económica del deseo ha guiado la historia del mundo desarrollado. Como ha afirmado Bernard Stiegler: «El capitalismo del siglo XX ha hecho de la libido su principal energía, energía que canaliza sobre los objetos de consumo, permitiendo absorber los excedentes de la producción industrial, suscitando, por los medios de captación, pulsiones absolutamente sometidas a los deseos de rentabilidad».[10] Ha habido una industrialización del deseo. Durante milenios, las sociedades sintieron un permanente recelo ante la proliferación de ansias, codicias y concupiscencias porque consideraban que eran un peligro para la perfección individual y la cohesión social. Ahora, en cambio, el deseo está bien considerado y hemos organizado una forma de vida montada sobre su excitación continuada y un hedonismo asumible. No vivimos en la orgía, sino en el catálogo publicitario de la orgía, es decir, en la apetencia programada. La publicidad ya no da a conocer los atractivos de un producto. Su función es producir sujetos deseantes, es decir, hacer a los individuos conscientes de sus carencias, obligarles a que se sientan frustrados, fomentar la envidia hacia el vecino, inducir una torpe emulación inacabable, para ofrecer después una salida fácil a su decepción: comprar. Como dicen los técnicos de la publicidad, una persona insatisfecha (deseante) es mejor cliente que una satisfecha.[11] Así las cosas, la publicidad anima a pasar página, a cambiar. Sólo aumentando esa ansiedad se puede conseguir que la gente haga cola durante toda la noche para ser los primeros en comprar la nueva PlayStation o el nuevo iPad.


        Como señaló Galbraith, la economía opulenta ha alterado radicalmente las funciones de la economía.[12] Hay un exceso de producción, una obsesiva exageración productiva en los países desarrollados consumistas, que ya no se rige por la demanda del cliente, sino por la misma oferta que el sistema crea. Como dice Jacques Séguéla, el publicista que dirigió la triunfadora campaña de Mitterrand, «sólo podemos desarrollarnos en una sociedad de superconsumo. Este excedente es necesario para el sistema. Este sistema frágil perdura únicamente por el culto a las apetencias». Charles Kindleberger, en su apasionante historia de las burbujas económicas titulada Manías, pánicos y cracs, muestra los efectos de una dinámica de la turbulencia.[13] Soros anunció en 1999 la crisis financiera provocada por la falsa idea de que los sistemas financieros tienden al equilibrio.[14] Da igual. Lo que caracteriza a esta economía es lo que Alan Greenspan, expresidente de la Reserva Federal de EE.UU., denominó exuberancia irracional. Mencioné esta expresión al principio del libro porque no sólo caracteriza la economía, sino la inteligencia humana en general.

      


      2. EL DINERO


       


      LA EXPLOSIÓN SIMBÓLICA TUVO UN MOMENTO DE ARRIESGADA GENIALIDAD CUANDO INVENTÓ EL DINERO, que supuso la entrada definitiva de la irrealidad en el mundo económico. El dinero es un sistema simbólico. El más eficaz después del lenguaje, y casi tan misterioso como él. En ambos casos, los significados buscaron un significante para comunicarse. Y en ambos casos, el significante acabó por independizarse. La moneda es un significante a la búsqueda de un significado (el valor de compra que estemos dispuestos a conferirle). Como el lenguaje, se basa en convenciones y, sin embargo, nos permite manejar la realidad material y movilizar parte importante de las energías humanas. El dinero es medio por excelencia. Su mayor capacidad consiste en poder transformarse en cualquier cosa. Pero esta gran versatilidad puede hacer mutar su naturaleza y para muchas personas puede llegar a convertirse en un fin en sí mismo. Es una exaptacion más. (Recuerden: el aprovechamiento de algo para un fin distinto para el que fue inventado.)


      Es llamativo que habiendo estado presente desde hace tanto tiempo en la historia de la humanidad, no se sepa con claridad lo que es el dinero. Cuando hace ya muchos años comencé a interesarme por estos temas, la masa monetaria —el total del dinero existente— se denominaba M1. Más tarde fueron apareciendo nuevas formas de entenderlo: el M2, el M3 y creo que ahora estamos en el M4. Sobre el lenguaje se construyen los metalenguajes; sobre el dinero, los metadineros, los derivados. Desde el punto de vista académico, el dinero es un medio de pago universalmente aceptado por un grupo social. Es una ficción estable, socialmente respaldada, y útil, como el lenguaje. Una cosa se convierte en dinero si la gente cree que es dinero y está dispuesta a aceptarlo como tal. Por eso se llama dinero fiduciario, es decir, fundado en la fe. Y como cualquier creencia, produce como derivado peligroso: la credulidad.


      Según los economistas, el dinero tiene tres funciones principales:[15]


      a) Ser medio de cambio. O mejor aún, de intercambio. El trueque se simplificó cuando cada cosa pudo cambiarse por una tercera —el dinero— que se podía fraccionar. Gran parte de las doctrinas económicas —entre las que se encuentran las conocidas como ortodoxas, las clásicas y las neoclásicas— consideran que ser un medio de cambio es la función principal del dinero y que el resto de las funciones son una derivación natural de esta.


      Pero el dinero se ha independizado de su función. Se ha convertido en una mercancía. Al hacerlo, introduce una fractura en la economía muy parecida a la que hemos visto en general entre realidad y ficción. Se rompe el intercambio basado en el valor, para duplicarse o ser sustituido por el intercambio basado en el precio. Esa fue una de las ideas centrales de Karl Marx.[16]


      b) Ser unidad de cuenta. Permite homogeneizar los precios. El precio de cualquier cosa puede medirse y calcularse en dinero. En el sistema de trueque era difícil calcular cuánto trigo costaba un azadón y cuántos azadones costaba una vaca. ¿Cuánto costaría una gallina calculada en vacas? ¿Una pata? ¿Dos orejas? El dinero resolvió estas dificultades. Todo se podía traducir a una lengua universal. El dinero funcionó como un esperanto aritmético del trueque. Esta perspectiva, más adecuada a una visión moderna del dinero, requiere de una autoridad política que pueda imponer el valor de las unidades y determinar su cantidad. Pero el valor del dinero cambia, como veremos al hacer zoom sobre la hiperinflación. Y, además, al convertirse en mercancía tiene también su precio. Esto es rarísimo. Supongamos que utilizamos una unidad de medida —el kilogramo— para ajustar una compraventa. Pagaremos 1 euro por kilo. ¿Qué ocurriría si previamente debiéramos negociar cuánto va a pesar el kilo en esa transacción? En un país muy próximo, de cuyo nombre no quiero acordarme, algunas concesiones de obras públicas mantenían el mismo precio durante muchos años, pero se permitía a los contratistas variar las mediciones, para compensarles de esa lesiva inmovilidad. La negociación no era sobre los precios —que eran inamovibles— sino sobre lo que podía medir cada metro de obra realizada. El valor de cambio de las monedas es flotante. Es decir, son significantes con significados que flotan. En este momento, los contratos internacionales suelen llevar un «seguro de divisas» para compensar de alguna manera el no saber cuánto van a valer las unidades de medida monetaria que se están utilizando. ¿Quién dice lo que vale una moneda? Durante mucho tiempo fueron los Estados, que para ello admitieron el patrón oro. Parecía que así el significante «moneda» tenía un significado fijo. Cuando en 1869 se implanta la peseta, su significado era el siguiente:


       


      
        	1 céntimo: 1 g de bronce


        	2 céntimos: 2 g de bronce


        	5 céntimos: 5 g de bronce


        	10 céntimos: 10 g de bronce


        	20 céntimos: 1 g de plata de ley 900 milésimas


        	50 céntimos: 2,5 g de plata de ley 900 milésimas


        	1 peseta: 5 g de plata de ley 900 milésimas


        	2 pesetas: 10 g de plata de ley 900 milésimas


        	5 pesetas: 25 g de plata de ley 900 milésimas


        	100 pesetas: 32,25 g de oro de ley 900 milésimas

      


       


      Hasta 1976, los billetes tenían la inscripción: «El Banco de España pagará al portador» la cantidad que fuera. ¿Significaba algo? Hacía muchos años que era una frase vacía. En 1971, el presidente Nixon eliminó esa cobertura. En un régimen de cambios flotantes, el sistema de significados quedó sin referente.


      c) Reserva de valor. El dinero permite guardar nuestra capacidad de compra para emplearla cuando queramos. Es una fantástica ampliación de nuestras posibilidades porque nos permite aplazar las decisiones de compra o de inversión. En el sistema de trueque, el agricultor tenía que cambiar rápidamente sus productos por otras mercancías, las necesitara o no, para evitar que su cosecha se le pudriera.


      Suele darse menos importancia —o al menos eso me parece— a una cuarta función que creo que es la más importante para este capítulo. El dinero facilita la formación de capital, y gracias a ello aumenta las posibilidades de acción y de producción.
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        Zoom sobre el capital


        En los últimos años, siguiendo la ley de «proliferación de significados», el término capital designa cada vez más cosas, además de las tradicionalmente utilizadas en economía (capital financiero, inmovilizado, circulante, etc.). Haré una breve antología: capital humano, capital intelectual, capital relacional, capital organizativo, digital, comunitario e incluso capital emocional. Necesitamos una definición que englobe todos esos usos y propongo la siguiente: capital es un conjunto de recursos acumulados que amplía las posibilidades de acción o de producción de una persona, un grupo o una empresa.


        El dinero facilita esa acumulación de recursos económicos, lo que —y esto es lo importante— amplía las posibilidades de acción. En un poblado en régimen de supervivencia, la existencia de dinero permitiría que un grupo de trabajadores pudieran dejar de ir a cazar o a traer agua del río y dedicarse a cavar un pozo que beneficiara a toda la comunidad.[17]

      


       


      El invento del dinero fue, pues, brillantísimo. Ha sido el gran motor del progreso económico humano, de la misma manera que el lenguaje ha sido el gran motor del progreso cognitivo. Ambos sistemas simbólicos —lenguaje y dinero— son herramientas fantásticas al servicio del incansable afán expansivo del ser humano. Nos permiten ir más lejos, crear de la nada, ampliar nuestras posibilidades. El dinero, que era un simple instrumento para facilitar los intercambios, se convirtió en una herramienta irreal para expandir la economía y crear riqueza. Una vez más comprobamos que lo irreal produce efectos reales. Si a ustedes no les sorprende, es que he sido muy torpe explicándoselo.


      El mundo ha sufrido una tremenda crisis económica a partir del 2008, que fue provocada, como veremos, por la capacidad expansiva de la nada simbólica, y que ha sido combatida en EE. UU. y en Europa con medios diferentes. En EE. UU., creando dinero. En Europa, durante los primeros años, se restringieron los gastos pensando que la creación de dinero llevaba inexorablemente a la inflación y al empobrecimiento. A los europeos nos hubiera venido bien acudir a un clásico filósofo indispensable, David Hume, que ya en 1742 advirtió: «El aumento de la cantidad de dinero no surte otro efecto que el de aumentar los precios de la mano de obra y de los productos. Pero en el progreso hacia esos cambios puede tener alguna otra influencia, al fomentar la industria».[18] Se olvida con frecuencia que, como dice Friedman —a veces creo que él mismo lo olvida—: «Si la cantidad de bienes y servicios ofrecidos a la venta —la producción, en una palabra— aumentase con la misma rapidez que la cantidad de dinero, los precios tenderían a ser estables».[19] Lo cierto es que el dinero permite la formación de «capital» con mucha facilidad, y el capital permite dedicar muchos recursos a la producción y aumentarla.


      3. EN EL PRINCIPIO FUE EL NO-SER


       


      HAY UNA NARRACIÓN SOBRE LA INVENCIÓN DEL DINERO que lo hace derivar del trueque, pero parece que simplifica mucho la historia. Es una ficción. La obra antropológica más completa sobre el trueque —de Caroline Humphrey, de Cambridge— no puede ser más explícita en sus conclusiones: «Nunca se ha descrito un solo ejemplo de economía de trueque, sencillamente, y mucho menos la emergencia de él del dinero; toda la etnografía disponible sugiere que jamás ha habido tal cosa».[20]


      El trueque se hacía con los extraños. Como era de esperar, dada la fertilidad imaginativa de nuestra especie, la operación escueta y cartesiana de intercambiar no existió nunca. En Arnhem, Australia, el pueblo gunwinggu es famoso por agasajar a sus vecinos con rituales de trueque ceremonial llamados dzamalag. En la década de 1940, el antropólogo Ronald Berndt describió su realización cuando una tribu extranjera es invitada al campamento. Los visitantes eran famosos por sus «muy preciadas lanzas dentadas» y sus huéspedes tenían acceso a telas europeas. El intercambio comienza cuando los visitantes entran en el círculo de la danza, donde se les agasaja con música:


       


      Hombres y mujeres se levantan y comienzan a bailar. Los hombres del grupo visitante se quedan sentados en silencio mientras las mujeres de la mitad opuesta acuden, les dan telas, los golpean e invitan a copular; se toman todo tipo de libertades con los hombres entre risas y aplausos, mientras continúan el canto y la danza. Las mujeres intentan desatar los taparrabos o tocar los penes de los hombres y sacarlos del anillo para el coito. Los hombres se van con sus parejas de dzamalag simulando reticencia, para copular en los matorrales, lejos de las hogueras que iluminan a los bailarines. Pueden dar tabaco o cuentas a las mujeres. Cuando las mujeres regresan, dan parte del tabaco o de las cuentas a sus maridos, que las han animado a participar en el dzamalag. Luego el trueque continúa.[21]


       


      Con los miembros de la tribu, con los próximos, los intercambios se basan en el crédito. Te he dado algo y estás en deuda. Ya me pagarás cuando tengas algo que yo necesite. Algo parecido al sistema clientelar del padrino mafioso. Los documentos mesopotámicos y egipcios muestran que la invención del crédito precedió miles de años a la invención de las monedas. Por eso, Mitchell-Innes, que defendió una teoría del dinero como crédito —una moneda es el reconocimiento de una deuda—, sostuvo, a mi juicio con razón, que en vez de una historia del dinero habría que hacer una historia de la deuda. Por muy extraño que nos parezca, la deuda es el gran motor de la economía. El dinero experimentó su gran expansión cuando dejó de ser moneda contante y sonante, y se convirtió en reconocimiento de una deuda. Eso es lo que está en el origen de los billetes.
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        Zoom sobre cómo crean dinero los bancos


        En la Edad Media, los orfebres y comerciantes que disponían de cajas de seguridad se encargaban de custodiar los metales preciosos y objetos de valor de otras personas. Extendían un recibo comprometiéndose a devolver el depósito cuando su dueño lo solicitara. Si efectuaban una compra importante, los propietarios podían retirar sus bienes y entregárselos al vendedor, pero por comodidad se acabó por entregar directamente los recibos. Así evitaban tener que transportar los metales preciosos. Los recibos, que eran un papel firmado por el orfebre que guardaba el oro, comenzaron a funcionar como dinero. Fue el nacimiento de los billetes de banco.


        Los orfebres, por su parte, descubrieron que podían ganar más dinero si, en vez de tener el oro ajeno guardado, lo prestaban. Para ello, comenzaron a dar recibos por un importe mayor que el oro que tenían, fiados en que sus clientes no iban a retirar todo el oro al mismo tiempo. De esa manera, si el oro que tenían en sus cajas valía 100, podían extender un pagaré a sus verdaderos dueños por 100, y luego otro pagaré por 50 (a crédito) a otros clientes. Como todo el mundo admitía ya los pagarés como instrumento de pago, sin preocuparse de recuperar el oro, resultó que aunque el oro existente seguía siendo 100, se podía comprar y vender, gracias a los pagarés, por 150. Los orfebres, por lo tanto, habían creado dinero. El dinero de los pagarés era un dinero simbólico de segundo nivel, porque lo que designaba era un dinero simbólico de primer nivel (el oro depositado en las cajas). Y esto puede seguir haciéndose, creando dinero de tercer, cuarto, quinto nivel. Si el tinglado funciona bien, esa expansión burbujeante producirá riqueza. Si tiene algún tropiezo, se desinflará, la riqueza volverá a los 100 del comienzo, y lo construido sobre el dinero simbólico de superior nivel, se disolverá.


        Este sistema de creación de dinero es el utilizado por todos los bancos del mundo. Se llama reserva fraccionaria a la cantidad que deben mantener en sus cajas para atender a posibles reembolsos. El resto pueden prestarlo.[22]

      


       


      ¿Cuánto dinero pueden crear los bancos? El número de veces que haya que multiplicar la reserva de dinero para llegar a 100. Si el banco tiene que dejar como reserva para pagar el 20% del dinero depositado, podrá quintuplicar el dinero en circulación. Si la reserva fuera el 10%, podría aumentarlo diez veces. El mecanismo, aunque parece muy complicado, es muy sencillo. Para hacerlo aún más sencillo, supongamos que sólo existe un banco, y que sus depósitos son 1.000 X. Debe dejar el 20% (200 X) como reserva, de manera que presta 800. Quien recibe el préstamo, lo ingresa en el banco, que puede reservar el 20% de esa cantidad (160 X) y prestar el resto. Y podrá repetir la operación hasta que los 1.000 X reales se hayan convertido por entero en la cantidad reservada para atender a una posible reclamación de reintegro. El dinero presente en el sistema se ha multiplicado por cinco. ¿Qué tipo de dinero es ese? Una ficción que funciona como si fuese real porque confío en ella. Si se pierde la confianza (si todo el mundo perdiera la fe y fuera a reclamar su dinero) el sistema se aniquilaría. Esto es lo que hace tan importante estudiar el dinero para comprender cómo funciona la sociedad.
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        Zoom sobre el Banco de Inglaterra


        En 1694, el rey de Inglaterra estaba en bancarrota. Necesitaba un préstamo de 1.200.000 libras. Para conseguirlo, autorizó la creación de la compañía Banco de Inglaterra, que un grupo de financieros fundó con un capital inicial de 1.200.000 libras que inmediatamente prestaron al rey. A cambio, recibieron el monopolio real sobre la emisión de billetes por la misma cantidad. En la práctica esto significaba que podían emitir pagarés a cualquier ciudadano del reino que quisiera comprarlos, lo que suponía convertir en moneda la recién creada deuda real. Esto resultó ser todo un negocio para los banqueros (cargaban al rey un interés anual por el préstamo original y cargaban un interés simultáneo sobre el mismo dinero a los clientes que lo tomaban prestado mediante un pagaré, que estaba garantizado por la deuda del rey). Todo el sistema funcionaba mientras el préstamo original nunca se cancelara. A fecha de hoy, el préstamo no se ha pagado. Nunca se pagará. Si alguna vez ocurriera, todo el sistema monetario británico dejaría de existir.[23]

      


       


      Tenemos, pues, al menos dos instituciones que pueden crear dinero: los Estados y los bancos. Leo en la Enciclopedia Británica: «Aunque ningún banco individual crea dinero, el sistema como totalidad lo hace. Este proceso de expansión múltiple yace en el corazón del moderno sistema monetario». He destacado la expresión expansión múltiple porque creo que define el proceder de la inteligencia humana que estoy describiendo. El dinero muestra una vez más la mezcla de realidad e irrealidad en la que vivimos. En este caso, la tensión se da entre la economía real y la economía irreal, virtual o financiera. La economía real trata de personas que con su trabajo producen bienes que otras personas necesitan o quieren. La economía virtual trata de significados que cambian, se volatilizan. Por eso se habla tanto de la volatilidad de la Bolsa, por ejemplo.
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        Breve zoom sobre la Bolsa


        La Bolsa de Valores publica diariamente las cotizaciones de las diversas acciones. Eso permite calcular el valor de una empresa ese día. Escuchamos comentarios del tipo: «Hoy, con la bajada de la Bolsa, la economía ha perdido diez mil millones de euros». Pero todo esto es irreal. La cotización de un día nos permite calcular el valor de una empresa con una condición tramposa: que no suceda nada real, es decir, que nadie venda esas acciones, porque al hacerlo la cotización cambiaría irremediablemente. Se basa, pues, en una paradoja: este fue el precio que ayer tuvieron algunas acciones que se compraron, y voy a suponer que es lo que valen todas las acciones hoy. Se trata de un precio ficticio, irrealizable, contradictorio.


        Sin embargo, sobre esa cotización se puede pedir un préstamo, con lo que si cambian las cotizaciones, no se altera la riqueza de una persona sino su capacidad de endeudarse. Para muchos, ambas cosas son idénticas. La riqueza de una persona no es el monto de lo que tiene sino su capacidad de pedir dinero a crédito.[24]

      


       


      Sería ridículo por mi parte intentar arrojar luz sobre un tema en el que los grandes expertos están perdidos. Sólo me interesa mostrar la esencia proliferante de este sistema simbólico, y sugerir que no entenderemos la economía —como ninguna otra de las creaciones humanas— mientras que no comprendamos el funcionamiento de la irrealidad y aprendamos a vivir en ese mundo híbrido, espejeante, expansivo e imprevisible. Las historias que voy a contar son únicamente puntos para que intenten realizar el dibujo de la figura total por su cuenta. Al final resultará la exuberancia irracional de la que habló Greenspan.
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        Zoom: la isla del dinero de piedra


        En 1910, el antropólogo William Henry Furness III publicó un libro titulado The Island of Stone Money, en el que contaba el peculiar sistema monetario de las islas Carolinas, en la Micronesia. Como no hay yacimientos de metales en la isla, tuvieron que recurrir a la piedra como dinero. Lo llamaban fei y eran unas ruedas de piedra, grandes, gruesas y macizas en cuyo centro había un agujero que permitía introducir un palo para transportarlas. Estas monedas se hacen con una piedra caliza que se encuentra en otra isla, a unas cuatrocientas millas de distancia. Había que trasladarlas en barcas o balsas. Como era muy difícil mover ese dinero, podía estar durante años en el terreno de alguien que ya no era su dueño.


        Un amigo del autor le contó que había una familia cuya riqueza indiscutible, admitida por todos, no había sido vista ni tocada nunca, ni siquiera por la familia en cuestión. Consistía en un fei enorme cuyo tamaño sólo se conocía por tradición, ya que durante las dos o tres generaciones últimas había permanecido sepultado en el fondo del mar. Hacía muchos años que uno de sus antepasados, durante una expedición en busca de fei, había dado con esa piedra de notable tamaño y de valor incalculable. La embarcaron en una balsa, que naufragó. La piedra se hundió y desapareció para siempre. Pero el poder adquisitivo de esa piedra siguió aceptándose como válido. Al fin y al cabo, el dinero siempre se basa en la fe.


        Esto parece absurdo, pero Milton Friedman recuerda lo sucedido en 1932. El Banco de Francia, temeroso de que Estados Unidos modificase el patrón oro prescindiendo del cambio tradicional de 20,67 dólares la onza, solicitó al banco de la Reserva Federal de Nueva York la conversión en oro de la mayor parte de los saldos en dólares que aquel mantenía en EE. UU. Para evitar la necesidad de embarcar el oro, se pidió a la Reserva Federal que siguiera almacenando los lingotes por cuenta del Banco de Francia. Entonces, los funcionarios de la Reserva Federal se dirigieron a la caja fuerte, colocaron en estanterías aparte la cantidad correcta de lingotes y pusieron un letrero diciendo que eran propiedad de los franceses. Los periódicos financieros publicaron grandes titulares sobre la «merma del oro americano», el peligro que eso representaba para el sistema financiero norteamericano. Sus reservas de oro habían bajado y las francesas habían subido: «La llamada retirada del oro francés —comenta Friedman— fue uno de los factores que finalmente concluyeron en el pánico bancario».[25]
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        Zoom: la hiperinflación


        Cuando el mundo simbólico desembraga de la realidad, puede convertirse en la escoba del aprendiz de brujo, que no puede ser detenida. El subconsciente colectivo alemán todavía no se ha recuperado de la inflación que sufrieron durante los años 1922-1923. Presionado por la necesidad de hacer frente a las sanciones impuestas por los vencedores (269.000 millones de marcos), el gobierno de la República de Weimar autorizó la fabricación masiva de marcos para poder pagar. Los aliados, que no se fiaban del papel alemán, intervinieron en enero de 1923 la cuenca del Ruhr para cobrarse ellos mismos en materiales. La economía y las finanzas alemanas colapsaron y el valor del marco se hundió. Una hamburguesa que costaba un euro en enero de 1922, costó año y medio después 129 millones. La gente tenía que ir a comprar con cestas llenas de dinero. Los precios subían con tal rapidez que a los trabajadores se les pagaba dos veces al día para que pudieran ir a comprar durante la hora del almuerzo y evitar así la disminución de su poder adquisitivo. Los precios subían de hora en hora. En muchos libros de texto podemos leer que esta disparatada situación económica fue uno de los factores que llevó a Hitler al poder. En Rusia, en 1924, terminó una época de hiperinflación y se cambió un rublo nuevo por cincuenta mil millones de rublos viejos. En 1960, de una manera mucho más discreta en comparación con esas descomunales medidas, De Gaulle cambió el franco francés por un franco nuevo, por el simple procedimiento de tachar dos ceros. 100 francos se convertían en uno.[26]
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        Zoom sobre la moneda del billón de dólares


        El enfrentamiento entre el Congreso y el presidente Obama ha provocado un curioso episodio financiero.


        El Congreso se negó a ampliar el techo de gasto, lo que podía conducir a que el gobierno federal se declarara en suspensión de pagos al no poder endeudarse más para pagar sus obligaciones. Algunos economistas sugirieron una solución para poder pagar sin que aumentase el déficit y sin necesidad de que el Congreso tuviera que aprobarlo. Se trataba de que el Departamento del Tesoro acuñase una única moneda de platino, por valor de un billón de dólares, y se la entregase en custodia al banco de la Reserva Federal. Sobre esa cantidad, el gobierno podría emitir bonos o poner en marcha cualquier otro sistema para conseguir dinero. La rocambolesca operación parecía ser legal, porque el gobierno puede sin permiso del Congreso acuñar moneda por interés numismático, con el valor nominal que quiera.


        La moneda de platino es un truco contable y su objetivo sería político, puesto que serviría para neutralizar la amenaza de los republicanos del Congreso de impedir que se pagara a los funcionarios. Josh Barro, de Bloomberg View, dijo que la idea sonaba disparatada, pero que la situación en sí también lo era: «Es loco que estemos hablando de alcanzar el techo de la deuda. [...] La moneda del billón de dólares sería un truco para evitar el escenario en el que el gobierno se declare incapaz de pagar sus deudas».


        La campaña fue tomada en serio por personas del prestigio del ganador del premio Nobel de Economía y columnista de The New York Times Paul Krugman, o Philip Diehl, exdirector de la Casa de la Moneda de Estados Unidos. Krugman defendía que se acuñase la nueva moneda porque ponía de manifiesto lo que él considera incapacidad de los legisladores para «sentarse a debatir y buscar soluciones como gente seria».[27]


        Friedman escribe con otro motivo: «Cuando el oro era el patrón de la escala monetaria, se discutió mucho acerca de si habría en el mundo oro suficiente para servir de reserva monetaria. La cuestión carecía de sentido. En principio, una onza habría bastado; que no habría circulado, como en realidad no circulaba tampoco la mayor parte del oro, pero habría permitido emitir efectos bajo cualquier denominación fraccionaria —digamos una milmillonésima de onza— que resultase práctica y conveniente».[28]
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        Zoom sobre las ingeniosidades financieras


        En el tomo III de El capital, Karl Marx habló del capital ficticio. Es aquel que no ayuda directamente a producir nada, salvo más dinero. Las variantes que él conocía —el dinero bancario, la deuda estatal y el capital accionarial— parecen un juego de niños comparado con las invenciones modernas. En la actualidad, la economía financiera se ha hipertrofiado.


        Leo en un artículo de ABC (agosto de 2012): «Se calcula que cada año los mercados financieros mueven 3.450 billones de euros, frente a los 45 billones que supone el PIB mundial. Es decir, producen 76 veces lo que genera nuestra economía real». ¿Pero qué producen? Flujos monetarios autorreferentes. Los ingenieros financieros son realmente ingeniosos. Viven en el reino del etcétera, etcétera, etcétera. De la misma manera que Quevedo descubrió en el diccionario un montón de equívocos para hacer juegos, los economistas descubrieron los derivados y se pusieron a jugar. El camino hacia la irrealidad económica dio un salto de siete leguas. Y también, por supuesto, la credulidad. Andy Haldane, director de Estabilidad del Bank of England, llevó a cabo un estudio de las transacciones derivadas modernas y descubrió que algunas contienen hasta miles de millones de líneas de códigos informáticos, un dato que supera lo humanamente comprensible. Nadie puede comprender un instrumento financiero tan complejo. Lo único que podemos hacer es confiar en que los cálculos estén bien hechos. Y, como demostró la crisis financiera, no lo estaban.[29] Tuvo razón Warren Buffett cuando dijo que los derivados eran «un arma de destrucción masiva».


        Los derivados financieros son el ejemplo perfecto de todo lo que estoy explicando en este libro. Los ingenieros financieros se hicieron una pregunta muy pertinente: ¿para qué comerciar sólo con objetos reales si se puede comerciar con posibilidades? Recuerden el papel de la posibilidad en toda esta historia. El atractivo de los derivados es que con pocos recursos se pueden tener los beneficios (y los riesgos) de una operación de grandes cantidades. Básicamente, los inversores pueden invertir en contratar una opción o un futuro. Una opción me permite comprar un bien a un precio determinado, en un plazo fijado, pero sin comprometerme a hacerlo, por eso es una opción. Por ejemplo, veo una vivienda que me gusta, pero no tengo los 300.000 euros que cuesta. Sólo tengo 3.000 y los entrego como arras para que el vendedor se comprometa a vendérmela a ese precio tres meses después. Si en ese plazo no encuentro el dinero o ha dejado de interesarme, no ejerzo la opción y pierdo las arras. Un contrato de futuro es diferente, porque me comprometo en firme a comprarla. Ahora viene lo interesante. Supongamos que en ese plazo el precio de esa vivienda ha subido mucho y poder comprarla al precio fijado es un chollo. Entonces, aunque siga sin tener dinero para comprar la casa, puedo vender mi opción de compra o de futuro por un precio mucho mayor y ganar tal vez mucho dinero. Además, ni siquiera tengo que tener el dinero de las arras: puedo pedirlo prestado. Lo malo, ¡ay!, es que el futuro es imprevisible y lo mismo pueden subir los precios que bajar.[30]

      


       


      Lo que hay en el fondo de los derivados es que cualquier cosa se puede convertir en un activo que se puede vender. Eso hicieron los bancos americanos con las hipotecas que tenían concedidas, para lo cual montaron una catarata de productos, subproductos, retroproductos, seguros, reaseguros, multiseguros, etc. Una multiplicación de los intermediarios como no se había visto desde la gnosis griega. Lean la relación que voy a hacer sin pretender comprenderla, como pueden hacer con los textos gnósticos. Tampoco yo la comprendo, y eso no es grave. Lo grave —y creo que delictivo— es que los directores de los grandes bancos que estaban vendiendo (y garantizando) esos productos tampoco los entendían.


      A partir de 1994, J. P. Morgan comienza a lanzar los productos tóxicos. Hicieron paquetes de hipotecas y los vendieron con el nombre de mortgage-backed securities (MBS, títulos respaldados por hipotecas). Empezaba al mismo tiempo una carrera para endosar el riesgo a otros derivados, como los credit default swap (CDS, permuta de incumplimiento crediticio) y los denominados collateralized debt obligation (CDO). En 2005 aparecieron otros dos grupos de derivados de riesgos de crédito que se tornaron muy importantes, los asset-backed securities (ABS) y los collateralized loan obligation (CLO) para proteger a los bancos y a los inversores del riesgo de incumplimiento. Para actuar en ese mercado cada vez más desregulado, los principales bancos de inversión crearon los special purpose vehicle (SPV), los structures investment vehicle (SIV) y los asset-backed commercial paper conduits (ABCP). Eran instituciones financieras ubicadas fuera de las estructuras bancarias y de las regulaciones contables bancarias. A todo esto, no dieron importancia a un pequeño detalle: comprobar si las hipotecas que estaban en el origen de toda esta arquitectura fantasmal eran de fiar, si valían algo. El desenlace ya lo conocen: todo aquello se desplomó y estamos pagándolo todos. Se había pensado que diluyendo los riesgos con todo ese sistema de transmisiones reaseguradas no había posibilidad de una quiebra, pero la hubo. En realidad, lo que había estado funcionando fue el mismo principio que está presente en todas las burbujas económicas: la teoría del más tonto. Consiste en comprar algo a sabiendas de que el precio es disparatado, confiando en que habrá alguien más tonto que lo comprará más caro. Las burbujas estallan cuando, al fin, el más tonto, que por desgracia puede ser el más necesitado, compra y se queda con el muerto. El dinero, sin embargo, es tan peculiar que el más tonto puede ser alguien muy listo, pero codicioso y demasiado seguro de sí mismo. Isaac Newton, sin duda inteligentísimo y que sabía mucho de dinero porque de día trabajaba en la Real Casa de la Moneda, cuando se produjo la burbuja del Mar del Sur supo que no tenía ningún fundamento, pero invirtió en ella. Fue el más tonto y se arruinó.
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        Zoom sobre las subprime


        La orgía de mediadores que he resumido puede resultar estrambótica pero lejana. ¿Cómo funcionaba en la realidad? Un ejemplo es la creación de los créditos subprime. Funcionaba así. Una familia, sin una fuente regular de ingresos, con un empleo inestable y un registro bancario desfavorable, no podría obtener un préstamo para comprar una casa, pero los agentes de los bancos los persiguieron para concedérselo. Una de las razones es que esos agentes cobraban la comisión por las pólizas contratadas, no por su fiabilidad que, al parecer, no preocupaba a nadie. El interés que tenían que pagar era mucho más elevado que el que pagaban familias con mejores ingresos, por ejemplo del 8% cuando la tasa básica de la Reserva Federal (FED, Banco Central de Estados Unidos) fue del 1% anual hasta junio de 2004. Normalmente, los contratos preveían esa tasa para los dos primeros años y eran reajustados después de ese plazo, hasta el 12 o 15% anual. Este tipo de contrato fue llamado subprime debido al elevado riesgo de incumplimiento de las familias que tomaban el préstamo. El banco o la agencia hipotecaria inicialmente asumía el riesgo, pero buscaba transferirlo a través de un MBS. Es decir, varios de esos contratos eran combinados con contratos más seguros y transformados en un derivado vendido a otras instituciones o al mercado financiero. Para conseguir vender esos derivados, la tasa de interés ofrecida era más alta, financiada por la diferencia obtenida en el contrato subprime. Un banco de inversión, como el Bear Stearns, compraba MBS con diferentes niveles de riesgo, los reunía en otro derivado, denominado CDS, y los revendía a Fannie Mae, o a hedge funds u otros bancos de inversión, incluso a inversionistas individuales. Como los bancos comercializadores de estos productos eran teóricamente fiables, un CDS con hasta un 50% de hipotecas subprime recibía la calificación AAA de las agencias calificadoras de riesgo (las tres más importantes son Standard & Poor’s, Moody’s y Fitch). Aseguraban que eran títulos teóricamente sin riesgo, de gran calidad, y con una remuneración más elevada. Es lógico que se despertara una gran apetencia por ellos. Para mejorar aún más la apariencia de que no había riesgo, varios CDS estaban reunidos en otro paquete denominado CDOs sintéticos, asegurándolos en AIG (American International Group), una de las aseguradoras más grandes del mundo, o en los mercados financieros. Del mismo modo, las deudas de largo plazo de los contratos de préstamos inmobiliarios eran financiadas con recursos especulativos de corto plazo en los mercados financieros, generando la posibilidad de desajuste entre los recibos y los plazos de pagos. Todo este mecanismo comienza a desmoronarse cuando la Reserva Federal cambió su política monetaria, elevando gradualmente la tasa de interés básica (que alcanzó el 5,25% anual en julio de 2006) hasta octubre de 2007. Hubo incumplimientos generalizados y todo el gigante construido sobre cimientos de arena se derrumbó, sepultando a muchos inocentes.[31]

      


       


      John Lanchester, cuyos libros sobre economía les recomiendo, ha relacionado estos hechos con la lingüística, lo que hace que me sienta compinche suyo: «Si la aparición de los derivados marcaba el amanecer de la modernidad en el mundo financiero, la actual crisis parece de modo inquietante el nacimiento de la posmodernidad. Para quien haya estudiado literatura en la universidad durante las últimas décadas, hay en la actual crisis una extraña familiaridad: el paralelismo entre el valor en el dominio del capital financiero y la elusiva naturaleza del significado en el deconstruccionismo».[32] Según Jacques Derrida, el decano de esta escuela, nunca se puede localizar con precisión el significado, que es siempre diferido, trasladado a otro sitio, localizado en otros significados, que a su vez remiten a otros significados y los difieren, una serpiente que se muerde permanentemente la cola. Este proceso es fluido y constante, pero a veces el proceso perpetuo de postergación se atasca y se hunde. Derrida denomina aporía a este momento, término que viene de una palabra griega que significa ‘callejón sin salida’.[33]


      Lo más llamativo es que Alan Greenspan comunicó a los mercados de forma efectiva en 2002 que la Reserva Federal no intervendría para reventar las burbujas de precio de los activos, sino que lo haría para allanar el camino hacia una nueva expansión si los mercados se colapsaban. Si alguna vez los mercados financieros necesitaron licencia para desbocarse, esta fue la ocasión.[34] Por cierto, Greenspan, que durante muchos años fue considerado el genio de la política monetaria, cuando estalló la crisis confesó: «No entiendo lo que ha pasado». Es para echarse a temblar.


      4. EL FANTASMA EN LA MÁQUINA


       


      ¿Es una necesidad fatal que el crédito deba crecer, corromperse y morir en un espasmo de terror?


       


      JOHN MILLS, On credit cycles and the origin of commercial panics, 1868


       


      «TODOS LOS ESTADOS NACIÓN MODERNOS ESTÁN CONSTRUIDOS SOBRE LA BASE DEL GASTO DEFICITARIO. La deuda se ha erigido en tema central de la política internacional. Pero nadie parece saber exactamente qué pensar de ella. El mismo hecho de que no sepamos qué es la deuda, la propia flexibilidad del concepto, es la base de su poder.»[35]


      Lo que sí sabemos es que si la economía funcionara sólo con los bienes reales que se poseen, su expansión sería muy limitada. La deuda es la gran amplificadora. La capacidad de acción de una persona y de una empresa dependen de sus posibilidades reales y de su capacidad de endeudamiento. Su antecedente es el préstamo, que introduce una nueva duplicidad en el mundo económico. Ya hemos visto que el crédito permite a los bancos crear dinero. En el préstamo, la propiedad del bien y su posesión se separan. Lo recibido en préstamo aumenta las posibilidades de acción del prestatario, de la misma manera que una palanca multiplica la fuerza de una persona. Por eso se dice que una empresa que funciona con la energía prestada está apalancada, es decir, que utiliza la fuerza de esa palanca que es el crédito, convertido así en el gran motor expansivo de la economía. En Estados Unidos se crearon dos agencias hipotecarias semipúblicas —Freddie Mac y Fannie Mae— sólo para expandir el crédito, permitiendo a más familias acceder a la propiedad. Su quiebra fue uno de los desencadenantes de la actual crisis económica. Descubrimos aquí uno de los problemas que la nueva inteligencia económica tendrá que resolver: no podemos mantener nuestro progreso económico sin expandir el crédito, pero la expansión del crédito produce una economía híbrida, mezcla de realidad e irrealidad. Quien compra una casa con una hipoteca es sólo ficticiamente propietario de esa casa. Marx habló de capital ficticio. En el caso de la hipoteca habría que hablar de propiedad ficticia.


      Vale la pena reflexionar sobre este asunto. La ficción tiene efectos reales, que pueden ser muy beneficiosos, como la deuda. Pero al mismo tiempo mantiene todo en un estado de precariedad que nos exige que tengamos que aprender a vivir en ese híbrido de realidad y ficción que es nuestro mundo. Pondré otros ejemplos más sobre el vaivén de ser (propiedad) y no-ser (deuda) que se da en economía. Siento tener que hablarles de contabilidad. La contabilidad por partida doble fue inventada por Luca Pacioli, un monje franciscano amigo de Piero della Francesca y de Leonardo da Vinci, que escribió Summa de arithmetica —me parece estupendo saber que también escribió sobre ilusionismo y magia—. Para hacer un balance, hay que elaborar dos columnas: la del activo y la del pasivo.


      En todas las compañías se considera que los activos son aquellas cosas propiedad de la empresa, mientras que el pasivo es aquello que pertenece a otros. Por eso, en un banco, el dinero depositado por los clientes está en su pasivo, porque no es del banco. ¿Y cuál es el activo del banco? Fundamentalmente el dinero (de sus clientes) que ha prestado. Es decir, su activo son deudas que los demás tienen con él y que, por lo tanto, dependen de que sus acreedores las paguen. Lo que hay en este asunto es un sistema circulante de deudas. El banco debe a sus depositantes el dinero que han depositado, y a él le deben el dinero que ha prestado. Queda claro que el único propietario real en este círculo es el depositante, que, en último término, corre el riesgo.


      Como veremos en los capítulos siguientes, los riesgos de vivir en una realidad irreal acaban revirtiendo sobre los individuos. Por eso es tan importante conocer el funcionamiento de la irrealidad.
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      CAPÍTULO 10


      Artistas y contadores de historias


      La creencia de que el mundo que debe ser ya es o existe realmente constituye la creencia de los improductivos, de los que no quieren crear el mundo tal como este debe ser. Voluntad de verdad, entendida como impotencia de la voluntad de crear.


       


      FRIEDRICH NIETZSCHE


      1. EL NACIMIENTO DEL ARTE


       


      VOY A HABLAR DE DOS SISTEMAS GENERADORES DE SIGNIFICADOS, DE PRODUCCIÓN DE MUNDOS SIMBÓLICOS, que tienen en común su proliferante producción de irrealidades, de ficciones que humanizan la realidad: el arte y la invención de historias. Emergen de esa fractura cosmogónica que supuso la aparición del mundo de los significados libres y que dio también origen a la fabricación de herramientas. Todas esas creaciones amplían nuestras posibilidades, satisfacen nuestras necesidades, expanden nuestros deseos. Los significados se reproducen con mayor rapidez que los significantes y que los referentes, provocando la inflación económica, el barroquismo de las formas, la proliferación de relatos, la infinitud de mundos. Sólo hubo un Napoleón Bonaparte real, pero puedo referirme a él con muchos significados: el triunfador de Austerlitz, el derrotado en Waterloo, el carnicero de Europa, el autor del Código Civil, etc.


      Las manifestaciones artísticas aparecen casi simultáneamente en todos los lugares habitados por el Homo sapiens: África, Europa, Asia, Australia. Probablemente, las primeras manifestaciones que ahora consideramos artísticas —las manos impresas en las rocas— fueran casuales, y tal vez lo fueron las primeras líneas que representaron un objeto. Lo que para mí constituye un misterio es por qué esa aparición casual produjo una experiencia tan atractiva que los humanos continuaron durante milenios trabajando para conseguirlas. Se ha relacionado con una sedicente experiencia estética en las aves. El refinamiento estético de las pavas habría dado origen al pavoneo del pavo real que lo convirtió en pavo a una cola pegado. Un caso más llamativo sería el de los pájaros jardineros de Nueva Guinea y Australia. Los machos no conquistan con sus bellos plumajes, sino satisfaciendo el gusto de sus parejas por una bella casa. Cuando llega la estación amorosa, el macho acota unas zonas en círculo que decora con objetos de color vivo para atraer a la hembra, y las hembras van visitando los diferentes emparrados para ver cuál prefieren. Entre ellos, el caso más asombroso es el del Ptilonorhynchus violaceus de Australia, que construye con hierbas un arco de unos treinta centímetros. Lo más llamativo es que las decora con jugo de bayas salvajes. Además, construye una pista de baile hecha de paja amarilla, en torno a la cual deposita una serie de objetos de color azul. Pero encontrar el azul en la naturaleza no es fácil: algunas flores, algunas bayas. Aprovechan también objetos humanos, botellas, papel, tejidos.[1] Cuando recordamos con qué pasión buscó el arte medieval y renacentista el color azul —el lapislázuli—, casi podíamos imaginar que actúa en nosotros un gen del Ptilonorhynchus violaceus.
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        Zoom sobre una mariposa pintada en una roca


        ¿Por qué pintaron nuestros ancestros en cuevas profundas? Se parecían más a santuarios que a museos. Lorblanchet, del Instituto de Estudios Aborígenes de Canberra, ha observado en Australia un rito tradicional que aclara una de las funciones del arte rupestre: la magia. «Recuerdo una isla de coral a diez kilómetros de la costa australiana. En esa isla había una roca cubierta de centenares de pinturas. Los aborígenes nos explicaron que, en su juventud, los muchachos enamorados recorrían en piragua los diez kilómetros para pintar sobre aquella pared una mariposa de grandes antenas y de grandes alas. Creían que regresaban con el poder necesario para seducir a la mujer que amaban.»[2]

      


       


      En las cuevas prehistóricas comienza una línea de experiencia —la pictórica— que continúa hasta ahora, una de cuyas características es el aburrimiento de las formas. Los pintores tienen que cambiar y la historia del arte es una destrucción creadora de lo anterior. Ocurre lo mismo en todas las actividades ingeniosas. Ortega recuerda que «Cicerón, por “hablar latín” decía latine loquiter; pero en el siglo V, Sidonio Apolinar tendrá que decir latialiter insusurrare. Eran demasiados siglos para decir lo mismo en la misma forma».[3] Las vanguardias del siglo XX aparecieron porque el arte europeo salió de la peripecia romántica apesadumbrado y aburrido. Verlaine era un hombre aburrido: «Todo está dicho. He leído todos los libros. Tengo más recuerdos que si tuviera mil años. ¡Ay, de todo he comido, de todo he bebido! ¡Ya no hay más que decir!». Y Mallarmé lo resume todo en un verso terrible: «La carne es triste, ¡ay!, y he leído todos los libros».[4]


      La magia, el arte, los enterramientos rituales (en Atapuerca se han datado algunos en 380.000 años a.C) inducen a pensar que los hombres del Paleolítico creían en la dualidad del mundo, en los espíritus, y sin duda se enfrentaron con el problema de distinguir entre las imágenes vívidas concebidas en sueños y la realidad. En sus últimas ediciones, el DSM —la biblia de los psiquiatras de todo el mundo— advierte que en algunas tribus mexicanas el duelo se manifiesta con alucinaciones, que no deben, por tanto, interpretarse como síntomas patológicos. Aunque se habla de la explosión creativa o de la revolución simbólica del Neolítico, parece que esa etapa brillantísima —alrededor de 40.000 años antes de nuestra era— sólo fue la culminación y la aceleración vertiginosa de un proceso comenzado mucho antes. Imagino a nuestros lejanos antepasados como unos primates a los que se les desarrolló un mecanismo prodigioso: la producción de ocurrencias irreales, un estado donde distinguir la realidad de la irrealidad era enormemente difícil, como ya mencioné antes. Arte, religión, magia, rituales —escribe Armstrong— son intentos de producir efectos y emociones que cambian la realidad o al sujeto que las experimenta.[5] El doctor Herbert Kühn, que visitó en 1926 el laberinto subterráneo de Trois Frères, en Ariège, describió la espantosa experiencia de arrastrarse por un túnel —de apenas treinta centímetros de altura en algunos tramos— que conduce al centro de ese grandioso santuario del Paleolítico: «Me sentí como si estuviera reptando dentro de un ataúd —recordaba—. Me palpitaba el corazón y no podía respirar». Cuando por fin llegó a la vasta sala subterránea, sintió como «una redención». Estaba frente a una pared cubierta de grabados espectaculares, mamuts, bisontes, caballos salvajes. Dominando la escena había una gran figura pintada, medio hombre, medio bestia, que fijaba sus ojos enormes y penetrantes en los visitantes. ¿Era el Señor de los animales? ¿O aquella criatura híbrida simbolizaba la unidad subyacente de lo animal y lo humano, lo natural y lo divino? Posiblemente este trayecto subterráneo formaba parte de un ritual de iniciación. La emoción producida por este viaje cambiaría al muchacho.[6]


      Este tipo de rituales paleolíticos tenían una función externa —cambiar la realidad— y otra interna, cambiar el estado de ánimo, provocar emociones que por alguna razón que desconocemos resultaban deseables. Daniel Lord Smail ha intentado escribir lo que denomina deep history, que estudia la relación entre los mecanismos cerebrales y la evolución histórica. Da mucha importancia a lo que llama naturaleza psicotrópica de la historia, en la que no se refiere sólo a las drogas, sino a todos los comportamientos e inventos hechos por el ser humano para cambiar el humor. La música y la danza, por ejemplo.[7] Robert Carneiro, que ha estudiado los universales culturales, considera que uno de ellos lo constituyen las bebidas fermentadas.[8] Steven Pinker se pregunta: «Si la mente es un ordenador neural diseñado por selección natural, ¿cómo podríamos entender la psicología de las artes, el humor, la religión y la filosofía?».[9]


      En el Poema de Gilgamesh, el héroe tiene un sueño del que despierta sobresaltado. Pregunta a su compañero Enkidu, que aún no se ha dormido: «¿No ha pasado un dios cerca de mí? ¿Por qué entonces soy presa de pánico?».


      2. LAS MIL Y UNA HISTORIAS


       


      EN EL GÉNESIS 2,20 SE DICE: «Dios formó del suelo todos los animales del campo y todas las aves del cielo y los llevó ante el hombre para que les pusiera un nombre». Dar significado —poner un nombre— fue el acto humano fundacional, según la Biblia. Coincide con lo que hemos explicado. Pero una vez puesta en funcionamiento la prodigiosa maquinaria de producir significados, nombrar era demasiado poco. Era preciso narrar, contar, inventar historias, explicar. Vivimos entre relatos que se cruzan, entremezclan, se superponen, se canonizan y tejen una tupida red de significados que mediatizan nuestro trato con la realidad. La constante fascinación por contar y oír contar historias, por vivir en ellas y con ellas, ha interesado a muchos expertos. ¿Es posible que nuestro cerebro tenga algún mecanismo generador de historias, como tiene uno generador de hipótesis o uno generador de significados? Mi admirado Jerome Bruner, uno de los psicólogos más innovadores del pasado siglo, afirmaba que había un cerebro conceptual y un cerebro narrativo, y que la narración era un modo de pensar, una estructura para organizar nuestra conciencia.
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        Zoom sobre el léxico emocional


        Cuando escribí el Diccionario de los sentimientos, me llevé una sorpresa. Algo tan elusivo y espejeante como las emociones se puede definir si se tiene en cuenta que su significado posee una estructura narrativa. Una situación provoca en una persona una experiencia con algunos rasgos afectivos, que suscita una respuesta. Tomaré la familia de la furia y sus variaciones. La historia básica es la aparición de un obstáculo en la consecución de nuestros planes o de nuestras aspiraciones o deseos. El caso típico en el diccionario castellano es: una ofensa (desencadenante) suscita una experiencia desagradable, irritante, que provoca un movimiento contra la causa del malestar, el deseo de venganza, que incita a la acción.


        Según el diccionario, la historia de la furia tiene varios finales posibles. Si la furia estalla, y la venganza puede consumarse, el sujeto se desahoga y vuelve al estado original. Si no puede desahogarse y la presión íntima continúa, existen otras posibilidades narrativas: el olvido y el perdón, por ejemplo. Pero, a veces, la víctima no puede vengarse ni olvidar ni perdonar. Entonces, nos dice el diccionario, la furia se queda estancada, enconada, se enrancia, y aparece el rencor, definido en los antiguos diccionarios como «furia envejecida», sentimiento muy próximo al odio o al resentimiento, que cuentan historias parecidas pero no idénticas. Las palabras que componen el léxico emocional son historias comprimidas; por ello, para comprender su significado hay que desplegar su historia.[10]

      


       


      Otros investigadores fueron más allá. Mark Turner piensa que el lenguaje se inventó para contar historias. Lo propio del espíritu humano reside en su imaginación narrativa.[11] Robin Dunbar afinó más y dijo que fue para contar un tipo concreto de historias: el cotilleo, que en los seres humanos juega el mismo papel socializador que el despioje en los primates.[12] Kerstin Dautenhahn rastrea el origen de la inteligencia narrativa en los primates, y sostiene que la narración podría ser el formato natural para codificar y transmitir información socialmente relevante.[13]


      Contar una historia es un modo de encontrar sentido a lo que sucede o a lo que nos sucede. Viktor Frankl se hizo famoso con su libro El hombre en busca de sentido. En realidad podría haberse titulado «el hombre en busca de una historia en que integrarse». Eso ha llevado a todas las culturas a inventar mitos, narraciones que daban significado y finalidad a la experiencia. Significado y dirección es lo que significa sentido. Yuval Noah Harari considera que el gran salto evolutivo de la humanidad se produjo por su capacidad de inventar ficciones, mitos. El lenguaje tuvo, evidentemente, un poder colosal porque permitía compartir información sobre el mundo y colaborar en empresas como la caza. Pero el cambio más espectacular es que también sirvió para «transmitir información acerca de las cosas que no existen en absoluto». Encontramos otro instrumento eficaz para introducir la irrealidad en el mundo humano.


      Las narraciones son instrumentos para satisfacer nuestros deseos de comprender, de comunicarnos, de buscar explicaciones, de relacionarnos, de hacer planes. Nuestros sueños son narrativos y también lo son las ensoñaciones, un fenómeno al que no se ha dado la suficiente importancia. Muchas de nuestras experiencias las interpretamos narrativamente. Es probable que uno de los problemas del autismo sea su incapacidad para comprender narraciones que se refieren a los comportamientos. Contar una historia fue uno de los métodos más primitivos para aplacar la inquietud. Retrocedamos en el tiempo para recuperar el asombro original. Hace milenios, nuestros antepasados, que han sobrevivido durante millones de años recolectando frutos y cazando, descubren la agricultura, y el descubrimiento los deja estremecidos. La única forma de amortiguar ese sobresalto es explicarse, contarse aquel fenómeno tan extraño. Inventaron mitos para tranquilizar su desasosiego. «La planta nutritiva —escribe Eliade— no está dada en el mundo, como el animal. Es el resultado de un dramático acontecimiento, por ejemplo, el resultado de un asesinato.»[14] Han aprendido que la semilla muere para dar hijos. Piensan que un héroe civilizador sube al cielo y roba las espigas o los tubérculos o las mazorcas. O bien que el dios del cielo se desposa con la Madre Tierra y nacen los cereales. La fertilidad de la tierra y la fertilidad de la mujer se solidarizan. Aparecen las divinidades femeninas. Lo que admira a nuestros antepasados no es la utilidad de las cosechas, sino el misterio de la muerte y el renacer. E intentan asimilarlo utilizando para ello las historias cotidianas. El tigre adquirió sus rayas negras porque se quemó al tener que atravesar una hoguera.


      3. LAS HISTORIAS QUE EXPLICAN


       


      TENEMOS UN PODEROSO DESEO DE EXPLICAR LAS COSAS. Sigmund Freud comentó la sorpresa que le produjo un experimento que hacía uno de sus profesores. Hipnotizaba a una paciente y le daba una orden que debía cumplir una vez que hubiera salido del trance: coger un paraguas que había en un rincón del aula y abrirlo. La paciente lo hacía así, pero inmediatamente trataba de justificar ese acto que no era voluntario: «Es que quería mirar si estaban bien las varillas», decía, por ejemplo. Es fantástica la facilidad con que los niños inventan historias sobre cualquier acontecimiento o están deseando inventarlas.


      A lo largo de la historia, todas las culturas han inventado mitos para explicarlo todo, porque todo parece que necesita ser explicado. El animismo, por ejemplo, es un marco narrativo.
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        Zoom: ¿quién inventó los mitos?


        Grandes inventos de la humanidad han sido creados por autores desconocidos. ¿Quién inventó la rueda, domesticó el fuego o creó el subjuntivo? Posiblemente aparecieron simultáneamente en muchas cabezas. La historia de la ciencia nos ofrece muchos casos de creación en paralelo. En 1922, los sociólogos William Ogburn y Dorothy Thomas descubrieron hasta 148 ejemplos de descubrimientos científicos hechos por diferentes personas con muy poco tiempo de diferencia. El oxígeno fue descubierto en 1774 por Joseph Priestley en Londres, y por Carl Wilhem Scheele en Suecia. En 1610, cuatro astrónomos diferentes —incluyendo Galileo— descubrieron las manchas solares. Newton y Leibniz se disputan la invención del cálculo infinitesimal. John Napier y Henry Briggs desarrollaron los logaritmos en Inglaterra, mientras que Joost Bürgi lo hizo en Suiza. La ley de conservación de la energía ha sido reclamada por cuatro personas distintas en 1847. Y la radio fue inventada simultáneamente alrededor de 1900 por Marconi y Tesla.


        Los autores creen que eso prueba la influencia del entorno. Las ideas están en el aire y son inevitables. Robert Merton volvió a tratar ese tema 39 años después y pensó que el no estar informado de lo que hacen los demás hace que todo vaya más lento. El caso de la penicilina es paradigmático. En 1890, Ernest Duchesne se percató de que un cuidador de caballos del ejército ponía a sus animales enfermos en un establo oscuro y húmedo donde los hongos proliferaban sobre la superficie de las heridas, y que los caballos sanaban. Hizo experimentos con cerdos y sanaban; presentó una tesis pero era demasiado joven (veintitrés años) y no le hicieron caso. Tres décadas después, Fleming volvió a encontrar la idea. Pero tampoco sacó las consecuencias prácticas. Diez años después, Ernest Chain y Howard Florey leyeron el trabajo de Fleming y pensaron que podía aplicarse en la práctica. Los dos equipos trabajaron en paralelo.[15]


        Claude Lévi-Strauss estudió sistemáticamente los mitos y llegó a la conclusión de que derivaban de «estructuras mentales comunes a toda la humanidad», es decir, que la inteligencia generadora de todos los humanos está preparada para contar los mismos mitos. La cultura queda naturalizada. Ahora bien, de ninguna manera porque se reduzca a determinismos genéticos, como pretende la sociobiología, sino por la universalidad de la matriz simbólica puesta en juego en todo lo humano.[16]


        Podríamos imaginar cómo funcionaría esta producción de historias recordando lo que Propp sostuvo respecto de los cuentos rusos. Creyó descubrir unos pocos esquemas básicos que generaban todos los cuentos, que se diferenciaban por los detalles, no por su argumento básico.[17]

      


      4. LOS RELATOS COSMOGÓNICOS


       


      NO PODEMOS DEJAR DE HACERNOS PREGUNTAS NI DE BUSCAR RESPUESTAS. El niño, preguntón incansable, renueva en sí una rutina ancestral. La religión es la respuesta a una interrogación en cascada sin fin, parecida a la que encanta a los críos. ¿Por qué no puedo salir a jugar? Porque llueve. ¿Y por qué llueve? Porque hay nubes. ¿Y por qué hay nubes? Porque el vapor de agua se condensa. ¿Y por qué se condensa? Porque así es la ley de la naturaleza. ¿Y por qué es la ley de la naturaleza? Llegados a ese punto, hay dos posibles respuestas. Una: «Porque sí». Es la respuesta del científico y de las madres hartas. Dos: «Porque Dios lo ha dispuesto de esa manera». Es la postura del religioso. Ambas ponen fin a tan agotador inquirir. Hay algunas preguntas especialmente radicales que, al parecer, se han hecho siempre los hombres. Voy a mencionar tres: el origen de las cosas, la muerte y la razón del mal y del dolor.
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        Zoom sobre los mitos cosmogónicos


        Leer las distintas explicaciones dadas por las diferentes culturas al origen del universo permite elaborar una gigantesca antología poética universal.


        Así explicaron el origen del mundo en la antigua Mesopotamia:


         


        «Cuando en lo alto, el cielo no había sido nombrado, y abajo la tierra firme no había sido llamada con un nombre, nada había más que el Dios de las aguas primordiales, su Progenitor, y la madre de las aguas que parió a todos ellos, mezcladas sus aguas como un solo cuerpo.


        No había sido trenzada ninguna choza de cañas, no había aparecido marisma alguna. Cuando ningún dios había recibido la existencia, no habían sido llamados con un nombre, indeterminados sus destinos, sucedió que los dioses fueron formados en su seno.»


        (Enûmah Elish, poema compuesto a comienzos del segundo milenio a.C.)


         


        Así lo explicaron los antiguos indios en el Rig Veda:


         


        Entonces no había nada, ni la existencia.


        No había aire ni los cielos por encima.


        ¿Qué lo cubría? ¿Dónde estaba? ¿Quién lo guardaba?


        ¿Había acaso agua cósmica, informe en lo profundo?


        Entonces no había muerte ni inmortalidad,


        ni había entonces una antorcha ni de día ni de noche.


        Alentaba el Uno sin aire, de sí mismo sustentado.


        Este Uno existía entonces y ningún otro.


        Al principio, sólo había tinieblas envueltas en tinieblas.


        Todo era tan sólo agua sin luz.


         


        Así lo explicaron los antiguos egipcios:


         


        «El señor de todas las cosas, una vez que empezó a existir dice: “Yo soy el que empezó a existir como el que llega a ser. Cuando empecé a existir, los seres empezaron a existir. Todos los seres empezaron a existir. Numerosos son los que llegaron a existir, que proceden de mi boca, antes de que el cielo existiera, cuando no había tierra ni gusanos ni serpientes en este lugar. Pero yo, sintiéndome hastiado, estaba unido a ellos en el abismo acuoso”.»


         


        El texto bíblico es bien conocido, por eso no lo menciono. Citaré, en cambio, dos mitos muy alejados, exóticos, uno polinesio y otro africano:


         


        «Ta’aroa fue el antepasado de todos los dioses; él hizo todas las cosas. Desde tiempo inmemorial existió el gran Ta’aroa, el Origen. Ta’aroa se desarrolló en soledad; él fue su propio progenitor, sin padre ni madre. Ta’aroa estaba sentado en su concha, en las tinieblas desde toda la eternidad. La concha era como un huevo que daba vueltas en el espacio infinito, sin cielo ni tierra ni luna ni sol ni estrellas. Todo era tinieblas, una espesa y continua oscuridad.»


         


        «Al principio, en la oscuridad no había más que agua. Y Bumba estaba solo. Un día estaba Bumba muy afligido. Sintió náuseas, hizo un esfuerzo y vomitó al sol. Después de esto se difundió la luz por todas partes. El calor del sol secó el agua hasta que empezaron a verse los confines oscuros del mundo.»[18]

      


      5. ¿HAY UNA NARRACIÓN DEFINITIVA?


       


      EN ESTA PRODUCCIÓN INTERMINABLE DE HISTORIAS SOBRE LA REALIDAD, algunos pensamos que hay una historia privilegiada: la ciencia. Otros, que es la que defiende su religión. Otros, simplemente, la que deriva de su experiencia privada. En este momento, una torpe demagogia de la opinión personal defiende la equivalencia de todas las opiniones. A lo sumo, admite que la opinión más extendida es la más verdadera, lo que contradice la experiencia y el sentido común, pues una sola persona —pongamos Galileo— puede tener razón frente a todo el mundo. El afán de implantar un relato ha dado origen a colonizaciones, inquisiciones, guerras de religión, censuras, dictaduras laicas o dictaduras teocráticas.


      Creo que un paso muy interesante en la evolución de la inteligencia humana consistió en pasar de una inteligencia fabuladora a un uso racional de la inteligencia, en el que se pretendió distinguir las narraciones más creíbles de las menos creíbles. El deseo de evaluar las ideas ha producido la filosofía, el pensamiento crítico y la ciencia. La historia de las narraciones se bifurcó en Grecia.[19] En ese manantial de fantasías que es la especie humana, algunos genios pensaron que era necesario evaluar los relatos, separar el conocimiento verdadero de la mera opinión, no dejarse arrastrar por lo que parece evidente. No era posible que todos fueran verdaderos. Apareció así un formidable proyecto de la inteligencia: embridar la alocada fertilidad de las ocurrencias y también la credulidad que la tanteante humanidad padecía. A estas alturas lo denominamos uso racional de la inteligencia. Se caracteriza porque intenta elaborar ficciones tan poderosas que nos permitan salir del mundo personal y buscar verdades universales. Verdades que salgan de los mundos privados y puedan universalizarse. No debió de ser fácil, porque exigía someter la espejeante silva de relatos privados a férreas normas comunes. Definir al ser humano como animal racional, es reducir una película al rótulo fin: no nos hemos enterado de nada.[20] Ortega se adelantó a los descubrimientos neurológicos y antropológicos modernos al escribir: «La historia de la razón es la historia de los estadios por los que ha ido pasando la domesticación de nuestro desaforado imaginar».[21] De acuerdo con la distinción entre inteligencia generadora e inteligencia ejecutiva, el uso racional de la inteligencia supone dirigir el flujo de las ocurrencias, someterlo a reglas lógicas, evaluar y comprobar sus resultados. Así se enraíza la razón en el animal fantástico. Pues los demás animales se adaptan al medio, pero el hombre procura adaptar el medio a «sí mismo». Para ello tiene que transformar el mundo en otro conforme a sus deseos, que no serán ya sólo instintivos, sino también deseos fantásticos, para cuya posible satisfacción su campo de acción será la historia y el instrumento, la técnica. Debido a la riqueza de posibilidades que le abre su fantasía, este animal histórico y técnico tendrá, pues, que elegir entre ellas, seleccionar, convirtiéndose en un animal elector. De ahí procede el terrible privilegio de la libertad del hombre. En definitiva, el hombre «se hizo libre porque se vio obligado a elegir, y esto se produjo porque tenía una fantasía tan rica, porque encontró en sí tantas locas visiones imaginarias». «Somos [...] hijos de la fantasía», «todo pensar es fantasía» y la historia es el intento de domarla. Lo que pensamos no es nunca la realidad, es sólo un instrumento, un esquema irreal. Ortega, tan exagerado como Nietzsche, acaba diciendo, como él, que conocer viene a ser una «falsificación de la realidad». Nietzsche descubre la necesidad de fingir para sobrevivir.
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        Zoom sobre la evidencia


        Dos de los libros más influyentes en la cultura europea fueron escritos porque sus autores se aburrían. El primero, el Discurso del método. De vuelta de una campaña militar, René Descartes se encontró aislado por la nieve, solo en una habitación con una estufa. Sin nada que hacer, se puso a pensar sobre lo que sabía y sobre lo que no sabía. El segundo, La riqueza de las naciones: Adam Smith, preceptor del duque de Buccleuch, acompaña a su alumno durante una estancia en Toulouse. No sabe francés y se aburre. «He comenzado a escribir un libro para pasar el tiempo», dice en una carta a su amigo David Hume. El libro es el arranque de la economía moderna.


        Descartes se enfrentó con el problema más difícil con que nos enfrentamos todos. ¿Cómo sé que no me engañan o que no me engaño? Descartes apela a una experiencia irrebatible: la evidencia. Debo admitir como verdad aquello que se me presenta con una evidencia clara y distinta. No puedo demostrar que A es igual a A. Lo que veo, lo veo.


        Pasaron varios siglos y mi maestro Edmund Husserl precisó lo dicho por Descartes. Es cierto que no podemos dejar de admitir como verdadero aquello que vemos con total seguridad, pero esto legitima cualquier obcecación o fanatismo. Por ello, Husserl añade otro principio: toda evidencia puede ser tachada por otra evidencia más fuerte. «Estaba seguro de que X era de fiar, pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocado.» Todos tenemos la evidencia de que el sol se mueve en el cielo, pero la astronomía nos enseña que somos nosotros quienes nos movemos. Lo aceptamos porque la evidencia científica es más fuerte que la evidencia perceptiva. El fenómeno del error demuestra que el poder de la evidencia es incuestionable, pero que no podemos fiarnos de él. Por eso, es necesario probar la fortaleza de la evidencia. La posibilidad de error angustió a la filosofía griega. Poco a poco se fue elaborando una ergometría de las evidencias que nos permite evaluar la fuerza de las historias. Para muchos individuos, a lo largo de la historia, el destino de los humanos estaba regido por la posición de los astros. Sin embargo, esta evidencia que experimentan muchas personas, seguidoras de astrólogos, quirománticos, echadores de cartas astrales y otras especies que se aprovechan de la credulidad humana, es de una debilidad palmaria.


        Los clásicos decían que la verdad es la «adecuación entre el pensamiento y la realidad». Lo malo es que para comprobar esa adecuación había que salir de la realidad y del pensamiento, para compararlos. Y nunca podemos salir del pensamiento. Es en él mismo donde debemos encontrar las garantías. La verdad no es adecuación, la verdad es verificación, es corroboración, estupenda palabra que deriva de roble (robur), y significa, pues, ‘hacer tan fuerte como un roble’. En las lenguas semíticas, verdad se decía emunah (de donde viene amén) y significaba ‘aquello sobre lo que puedo construir’. Me parece que así debemos pensar la verdad.[22]

      


       


      El uso racional de la inteligencia pretende, en primer lugar, la coherencia lógica, pero, además, alcanzar una evidencia lo más fuerte y universal posible. Todas las grandes arquitecturas narrativas, todas las efervescencias conceptuales tienen que enlazar con la realidad por un lazo humilde y necesario.
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        Zoom sobre la realidad


        Llamo realidad al conjunto de seres, propiedades, relaciones, fuerzas, que existen con independencia de que el ser humano las piense, que no se agotan, pues, en su ser conocido. La materia y sus leyes, los astros y sus movimientos, existían miles de millones de años antes de que el hombre existiera. No nos necesitaban para ser. Puedo contar su historia sin contar con nosotros.


        Los seres reales nos imponen su evidencia, tenemos que contar con ella, con su efectividad, incluso cuando no conocemos su contenido. Entro en una habitación oscura. Tropiezo con algo, no sé qué es, pero sé que es, que existe, que su presencia es un obstáculo que impide mi paso. Palpo su bulto, tanteo su peso, intento conocer su índole. Esta es nuestra permanente situación en la realidad. Los seres se me oponen como dotados de una cierta autonomía. Estaban ahí cuando tuve consciencia, y continúan ahí aunque la pierda. Son de suyo lo que son, van a su aire. Lo que pensamos sobre la realidad me hace pensar en el trabajo de un sastre que tiene que hacer un traje a la medida, pero que no conoce a su cliente. Lo único que sabe es que se lo devuelve diciendo lo que no está bien.


        La experiencia perceptiva nos pone en contacto con la realidad. No es gran cosa, pero es lo único que tenemos a mano. Es verdad que la inteligencia humana no se conforma y pronto empieza a inventar. Por muy abstractas que sean las teorías científicas, sólo podemos saber si nos sirven para conocer la realidad cuando podamos fundarlas perceptivamente.

      


       


      Conviene distinguir entre razonar y uso racional de la inteligencia. Razonar es un mecanismo para enlazar conceptos de acuerdo con reglas lógicas. «Todas las cosas dulces engordan. Esta mesa es una cosa dulce; luego, esta mesa engorda» es un razonamiento correcto pero falso. La lógica y la verdad se mueven en niveles diferentes. En cambio, el uso racional de la inteligencia consiste en utilizar toda su operatividad transfiguradora, incluido, por supuesto, el razonamiento, para buscar evidencias compartidas. El hombre necesita conocer la realidad y entenderse con los demás, para lo cual tiene que abandonar el seno cómodo y protector de las evidencias privadas. Sopesar las evidencias ajenas, criticar todas, las propias y las extrañas, abre el camino a una búsqueda siempre abierta de una verdad y de unos valores más firmes, claros y cada vez mejor justificados.[23]
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      CAPÍTULO 11


      Ficciones sociales


      1. LA CONVIVENCIA POLÍTICA


       


      LA CIENCIA ES UN RELATO MAGNÍFICO QUE NOS PERMITE APRESAR LA REALIDAD EN NUESTRAS REDES CONCEPTUALES, ir haciendo un traje cada vez más ajustado a un cliente que no conocemos. Descubrir los mecanismos de la naturaleza nos permite prever y utilizar lo que vamos aprendiendo. Pero la ciencia sólo se refiere a lo que hay, no a lo que podría existir o sería bueno que existiera, por eso, ese «animal simbólico» que es el hombre, que hace proyectos, que inventa posibilidades y desea realizarlas, se vio obligado a vivir y convivir entre ficciones, y gracias a ellas. De la misma manera que inventó toda clase de herramientas físicas para sobrevivir, inventó todo tipo de herramientas intelectuales —religiosas, políticas, morales, económicas— para convivir. La convivencia social plantea problemas parecidos en todas las sociedades, que cada una de ellas ha intentado resolver a su manera, dando lugar a las diferencias culturales. En el mundo de la naturaleza, las fuerzas reales son las que determinan los comportamientos: el fuerte se impone al débil. En cambio, los humanos no estamos satisfechos con el imperio de la fuerza, porque el ingenio inventivo ha imaginado que las cosas podrían ocurrir de otra manera. Pensó que la convivencia podía regirse no por las fuerzas reales —la violencia física, por ejemplo— sino por fuerzas simbólicas, como el derecho. El hombre puede rebelarse y decir no. Eso no eliminó el poder del fuerte, pero le obligó a envolverse en astucias; por eso, desde tiempo inmemorial, buscó una legitimación que justificara la violencia. La marcha de la civilización —a trompicones y con terribles retrocesos— puede entenderse como un intento de conseguir que los poderes simbólicos —normas morales, códigos jurídicos, sistemas democráticos— sustituyeran a la fuerza. Todos ellos son órdenes inventados por el ser humano y constituyen, por lo tanto, nuestro nicho vital, que es, vuelvo a decir, simbólico, una colosal ficción.[1]


      Pensemos en la propiedad. Lo natural —en el sentido de lo que pasa en la naturaleza— es que cada uno tomara aquello que era capaz de defender. La invención del «derecho de propiedad» suponía algo contra natura: que el débil pudiera también conservar su propiedad.[2] El tema es fascinante porque no es sencillo vivir entre ficciones. No son ni engaños ni errores. La ficción es la solución que encuentra un ser inteligente —que puede alterar el mecanismo natural mediante sus inventos— para aumentar y satisfacer sus deseos, al tiempo que los amplía cada vez más. Vivir en un mundo híbrido de realidad y ficción tiene también sus complicaciones. Si creemos que las ficciones son verdaderas, vivimos engañados. Si sabemos que son falsas, esas ideas no van a funcionar. Las ficciones jurídicas, políticas, éticas o religiosas nos exigen que sepamos que son creaciones nuestras, pero permitiendo que influyan en nuestra acción como si fueran reales. Sabemos que no es verdad que todos los seres humanos sean iguales, pero sabemos también que para evitar ser injustos debemos comportarnos como si lo fuéramos. Se trata de una deseable «ficción jurídica o moral», de un proyecto más que de una constatación.
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        Zoom sobre las ficciones religiosas


        Hablar de ficciones religiosas puede irritar a muchas personas, que se considerarán atacadas. Lo único que pretendo es recordar que las religiones —como la ciencia, las matemáticas o la poesía— son creaciones humanas, expresadas con signos humanos, con independencia de su verdad o falsedad.


        No podemos acceder a la realidad —tampoco a una posible realidad divina— directamente, sino a través de mediaciones nuestras. Sartre, en El existencialismo es un humanismo, escribe: «Aunque un ángel viniera a revelarme una verdad, tendría que ser yo quien decidiera si debía fiarme de él o no». Santa Teresa se preguntó durante años si sus experiencias místicas eran reales o engaños demoníacos.


        Podemos ampliar nuestros límites, pero no salirnos de ellos. En todas las religiones, grandes personalidades espirituales han desconfiado de cualquier discurso que intentase hablar de Dios. «Si dices que Dios es eso, no es eso.» Transciende la inteligencia humana. La teología negativa —apofática— dice que sólo podemos saber lo que Dios no es, no lo que es. Es una vía teológica que se inició con Plotino, pasó a la patrística cristiana con Clemente de Alejandría (s. III), continuó con san Agustín (s. V) y culminó con los escritos del Pseudo Dionisio (s. V), un autor que gozó de gran autoridad. En su Teología mística elogia la «oscuridad del no-saber» en la cual la mente «renuncia a toda aprehensión del entendimiento y se entrega a lo que es totalmente intangible e invisible... unida a Aquel que es totalmente incognoscible».


        En este sentido, toda expresión religiosa debe considerarse «humana», creada por el pensamiento simbólico, irreal, y eso es lo que denominamos ficción. El que esa ficción sea verdadera dependerá de si es posible o no verificarla.[3]


        He comparado con frecuencia la situación respecto a las creencias religiosas con la historia de un grupo de turistas que visita una catedral. La mitad entra en el templo, la otra mitad se queda fuera, y se comunican con sus móviles. «¿Qué veis?», preguntan los de fuera. «Unas vidrieras maravillosamente coloreadas que representan flores y pájaros. ¿Y vosotros?» «No, nosotros sólo vemos unos vidrios grises, más o menos oscuros». ¿Quiénes tienen razón? Los dos grupos. El colorido de los vitrales sólo se ve desde dentro. Las evidencias de una fe sólo las percibe quien experimenta esa fe. Por eso, siempre, su mayor problema es cómo conseguir que los que están fuera del templo entren dentro para poder ver los colores.

      


      2. LAS FICCIONES POLÍTICAS


       


      EDMUND S. MORGAN, en su libro La invención del pueblo, defiende que la ficción es imprescindible para la vida política: «El éxito de un gobierno requiere la aceptación de ficciones, requiere la suspensión voluntaria de la incredulidad, requiere que nosotros creamos que el emperador está vestido, aunque podamos ver que no lo está. Y la magia se extiende a los más libres y populares gobiernos, así como a los más despóticos y más militares. Los gobiernos populares de Gran Bretaña y Estados Unidos descansan en ficciones, tanto como los gobiernos de Rusia y China».[4] Todo gobierno necesita hacer creer en algo. Hacer creer que el rey es divino, que es justo y que la voz del pueblo es la voz de Dios. Hacer creer que el pueblo tiene una voz o hacer creer que los representantes del pueblo son el pueblo. Hacer creer que los gobernantes están al servicio del pueblo. Hacer creer que los hombres son iguales o hacer creer que no lo son. «El mundo político de las simulaciones —concluye— se mezcla con el mundo real de extrañas maneras, pues el mundo de las simulaciones puede con frecuencia dar forma al mundo real.» Yves Charles Zarka, en su libro Filosofía y política en la época moderna, pregunta: «¿Se ha advertido suficientemente que la filosofía política de la época moderna, desde Hobbes hasta Rousseau, fue elaborada en el registro discursivo de la ficción? ¿Se ha advertido suficientemente que este registro discursivo contribuyó poderosamente a definir la modernidad política misma?».[5] Tanto Hobbes como Rousseau parten en sus explicaciones de un estado de naturaleza que es absolutamente ficticio, porque nunca existió. Lo mismo sucede con la idea de «contrato social» como origen del Estado, que tampoco existió. En el De homine, Hobbes acabará dando al Estado el nombre de «hombre ficticio».


      Todo esto nos suena a conocido. Hay un ingenio político que ha inventado múltiples formas de resolver los problemas. Ha inventado la legitimación del poder, ha inventado comunidades imaginarias, ha inventado la nación y el pueblo, ha inventado la soberanía, ha inventado sistemas jurídicos. A lo largo de la historia vemos como los conceptos políticos cambian de significado. Lo que en un momento justificaba, en otros debe ser justificado. Eso ha dado lugar a una curiosa ideología política, a la que enfocamos con un zoom.
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        Zoom sobre los significantes políticos vacíos


        La vieja política se ha basado siempre en ficciones, y también la nueva política, aunque lo hace a sabiendas de que lo hace. Uno de los nuevos partidos políticos españoles —Podemos— adopta algunas de las ideas de Ernesto Laclau. Una que tiene mucho que ver con este libro es el concepto de significante vacío. Laclau considera que es un concepto importante para la política. Sin embargo, advierte que «un significado vacío es, en el sentido estricto del término, un significante sin significado». Lo utiliza para la construcción de un discurso hegemónico, es decir, movilizador, mayoritariamente seductor, que penetre en distintos niveles de la sociedad (Gramsci). Para conseguirlo, se deben recoger demandas muy diferentes, unificándolas mediante un significante vacío, mediante un líder y construyendo un enemigo. Un significante vacío sería «indignados» o «por el cambio» o «mayoría de progreso», o «patriotismo» o «casta». El uso de significantes vacíos para buscar las equivalencias amortiguando las diferencias, para intentar atraer todas las demandas, convierte a Podemos en un «partido mercurial». Esta inteligente ficción está orientada sólo a alcanzar el poder, no sirve para gobernar.[6]

      


       


      En lo que resta de capítulo voy a hacer zoom sobre algunas de las ficciones producidas a lo largo de la historia: sin conocerlas no pueden comprenderse los procesos políticos. Son mitos de inclusión, mitos de diferenciación, mitos legitimadores del poder, mitos legitimadores del derecho.


      3. LAS COMUNIDADES IMAGINADAS


       


      LOS ANTROPÓLOGOS SOSTIENEN QUE LOS HUMANOS ESTÁBAMOS PREPARADOS PARA VIVIR EN GRUPOS PEQUEÑOS, de no más de 150 individuos, y que fue necesario inventar mitos de inclusión para hacer posible la cohesión y la cooperación. Aparecieron así las «comunidades imaginarias», una ficción a veces útil y a veces nefasta.
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        Zoom: las historias totémicas


        La idea de que un grupo humano es descendiente o se encuentra especialmente relacionado con un animal se inventó para integrar y mantener unidos los grupos sociales. Aunque ha desaparecido en su forma primitiva, encontramos vestigios suyos en todas las comunidades imaginadas. Reinos, imperios e iglesias han funcionado durante milenios como tales. En la antigua China, decenas de millones de personas se veían a sí mismas como miembros de una única familia, cuyo padre era el emperador. La cristiandad era una comunidad de hijos de Dios.


        En el mundo moderno aparece la idea de nación como comunidad imaginaria. Mientras millones de alemanes, españoles o franceses crean en la existencia de una nación alemana, española o francesa, se emocionen a la vista de símbolos nacionales, continúen relatando mitos nacionales y estén dispuestos a sacrificar tiempo y bienes por su nación, esa nación existirá.


        Fieles a la pragmática de la ficción, esos ciudadanos hacen todo lo que pueden para ocultar este carácter imaginario. Con ello, convierten en ser real lo que no era más que un medio, un instrumento o una herramienta. La mayoría de las naciones aducen que son una entidad natural y eterna, creada en alguna época primordial. Resulta eficaz mezclar el sueño de la patria con la sangre de la gente. Como dice el protagonista de Ciudadela, el libro de Antoine de Saint-Exupéry: «La unidad de la tribu es importante por la cantidad de ciudadanos que ha muerto por defenderla». Las naciones, sin embargo, son fruto de la casualidad o de la ficción. Oriente Próximo es un buen ejemplo de ello. Las naciones siria, libanesa, jordana e iraquí son producto de fronteras fortuitas dibujadas en la arena por diplomáticos franceses y británicos que ignoraban la historia, la geografía y la economía locales.[7]

      


      4. FICCIONES SOBRE LAS DIFERENCIAS SOCIALES


       


      PARA QUE LA FICCIÓN FUNCIONE, es necesario hacer olvidar que es una ficción. Las jerarquías sociales también intentaban olvidar que eran ficciones humanas. Brahmanes y sudras no fueron creados realmente por dioses a partir de distintas partes del cuerpo. Por el contrario, la distinción entre las dos castas fue creada por leyes y normas inventadas por humanos en el norte de la India hace unos 3.000 años. Los estudiosos no conocen ninguna sociedad grande que haya podido liberarse de la discriminación. Una y otra vez la gente ha creado orden en sus sociedades mediante la clasificación de la población en categorías imaginadas, como superiores, plebeyos y esclavos; blancos y negros; patricios y siervos, brahmanes y sudras. Como los conquistadores arios de la India, los europeos blancos en América no sólo querían el poder, sino también ser vistos como piadosos, justos y objetivos. Se pusieron a su servicio mitos religiosos y científicos para justificar dicha división. Los teólogos argumentaron que los negros descendían de Cam, hijo de Noé, cargado por su padre con la maldición de que su descendencia sería esclava. Los biólogos adujeron que los negros son menos inteligentes que los blancos, y su sentido moral, menos desarrollado. Los doctores dijeron que los negros vivieron en la inmundicia y propagan enfermedades; en otras palabras, que son fuentes de contaminación. La exclusión produce diferencias que se reproducen y que acaban siendo institucionalizadas por las leyes. La jerarquía de género era otro mito que dio origen a legislaciones malvadas prácticamente en todos los países.[8]
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        Zoom sobre la menstruación


        Uno de los fracasos de la inteligencia es el de mantener vivas creencias que se han mostrado falsas, es decir, que son «supervivientes», «supérstites», «supersticiones». El olvido de las evidencias en contra suele formar parte de alguna campaña interesada. Así sucedió con la utilización en contra de la mujer del fenómeno de la menstruación. La primitiva lógica de lo puro y lo impuro funcionó desde tiempos inmemoriales. En el Levítico se admitía que la mujer era impura en el tiempo de sus reglas. El pensamiento hindú era más radical: «Si una mujer toca a su marido durante el primer día de su período, es una ofensa parecida a matar a un gurú. Si le toca el segundo día, es equivalente a matar a un brahmán. Si le toca el tercer día, es como cortarle el pene. Si le toca el cuarto día es como matar a un niño».[9] Durante la Edad Media, los penitenciales cristianos prohibieron que la mujer que tuviera la regla comulgase, e incluso que entrara en la iglesia. Todo esto pertenece, sin duda, a un pensamiento primitivo y supersticioso. Lo que me llama más la atención es leer la relación de efectos malsanos que producía la mujer durante el período. ¿De dónde procedían esas observaciones? ¿Por qué no eran desmentidas por una observación más rigurosa? Plinio dice en su Historia Natural: «La mujer que menstrua agosta la cosecha, devasta los jardines, mata las semillas, hace caer los frutos, mata las abejas, y si toca el vino, lo convierte en vinagre; la leche se agría». Todavía en 1878, un miembro de la Asociación Médica Británica envió un comunicado al British Medical Journal en el que declaraba: «Es un hecho indudable que la carne se corrompe cuando la tocan mujeres con la regla». Dice conocer personalmente dos casos en que se estropearon unos jamones por esta circunstancia. Simone de Beauvoir cuenta con mucha gracia hasta qué punto estas creencias —algunas de las cuales siguen manteniéndose en España— sobrevivían en las zonas rurales francesas:


        «Cualquier cocinera sabe perfectamente que una mujer indispuesta no puede ligar una mayonesa, no es posible a veces hacerla en su presencia. En Anjou, recientemente, un viejo jardinero que había almacenado la cosecha de sidra del año escribió al propietario: “Hay que pedir a las damas de la casa y a las invitadas que no entren en la bodega determinados días del mes: impedirían que la sidra fermentara”. Al leer la carta, la cocinera se encogió de hombros: “Eso nunca impidió que la sidra fermentara —dijo—, sólo es malo para el tocino: no se puede salar tocino delante de una mujer indispuesta, pues se pudriría”».


        Supongo que Kenneth Gergen y los sociólogos de la ciencia dirían que los efectos de la menstruación son «verdad» en la cultura de Anjou.[10]

      


      5. LOS MITOS DE LEGITIMACIÓN DEL PODER


       


      EN TODAS LAS CULTURAS EXISTE UNA ORGANIZACIÓN del poder que, en su origen, se debió apoyar en la fuerza física o intelectual de una persona o de un grupo dominante. Pero esto no era suficiente, y en todas ellas se intentó legitimar el poder con ficciones distintas, en especial, rodeándolo de un aura mágica o sagrada. No es cosa de tiempos lejanos. Durante el franquismo, las monedas ponían: «Francisco Franco, Caudillo de España por la gracia de Dios». Según Geertz, el simbolismo mágico no es cosa del pasado, y es falso que la Revolución francesa, ajusticiando al rey, haya acabado con esas pompas sagradas. «Un mundo totalmente desmitificado sería un mundo totalmente despolitizado.» El poder —escribe— es por esencia una entidad sagrada.[11] Luc de Heusch sostiene también que «lo sagrado forma parte de la estructura misma del poder, de todo poder», hasta el punto de decir que la ciencia política es la continuación de la historia comparada de las religiones.[12]


      En todas las sociedades se ha inventado un «imaginario del poder» transmitido por los mitos, las ideologías, los discursos de legitimación que intentan sacralizar al jefe. Los gobernantes intentan legitimar su poder haciéndose representantes de un orden sagrado. Entre los baroiyas de Nueva Guinea, los «grandes hombres» declaran tener el poder de un objeto mágico —el Kwaaimatnie— transmitido por el sol o la luna a sus antepasados.[13] A finales de 1941, cuando se hallaba en la cúspide de su poderío, Goebbels afirmó que la creación del mito del Führer había sido su mayor logro propagandístico. Es un caso interesante porque fue una imagen creada por las masas y a la vez impuesta a ellas. Un mito que me resulta especialmente interesante porque integra a todos los demás, en una especie de holograma cada una de cuyas partes contiene el todo, es la idea de soberanía. Es también una demostración de cómo las ficciones se enredan, se injertan, se anastomosan, como si fueran arborescencias selváticas. Por eso este capítulo podía haber tenido un título bello y clásico: Silva de varia lección.


       


      
        [image: lupa.png]

         


        Zoom: una ficción con éxito, la soberanía


        Vivimos gracias a ficciones y matamos por culpa de ficciones. En el siglo XVI aparece un concepto que va a convertirse en el gran protagonista de todas las ficciones legitimadoras: la soberanía. Fue introducido en sociedad por Jean Bodin en sus Seis libros de la República (1576), y traducía al francés la palabra latina majestas. Allí lo define como el «poder absoluto y supremo de una república», al que atribuye los caracteres de perpetuo, ilimitado y total, y cuya manifestación más relevante es la capacidad para legislar. Se trata de una idea elaborada para legitimar el poder del soberano, y mantiene el esquema del origen divino. A Bossuet se le calienta la boca: «Los reyes son dioses y participan de alguna manera de la independencia divina». Dios es el único soberano, que cede parte de su poder al rey. La famosa máxima de Ulpiano —quod principi placuit legis habet virem [la voluntad del príncipe tiene fuerza de ley]— se convirtió en el lema de las monarquías renacentistas en todo Occidente. Otro principio complementario —princeps legibus solutus est—, al afirmar que los reyes y príncipes estaban por encima de la ley, libres de obligaciones legales anteriores, proporcionó las bases jurídicas para anular los privilegios medievales, ignorar los derechos tradicionales y someter las libertades privadas. Al legitimar el poder establecido, esta soberanía obliga de paso a la obediencia incondicional. Se convierte en fundamento de la moral ciudadana. «La obediencia es un deber, porque existe en la sociedad un derecho último a mandar que se llama soberanía; derecho a dirigir las acciones de los miembros de la sociedad con poder de coacción, derecho al que todos los particulares deben someterse sin que nadie pueda resistirse.»


        Resulta chocante que esta ficción, de origen absolutista, de fundamento teológico, que fue el núcleo del Antiguo Régimen, haya sido aceptada por la filosofía política moderna. Demuestra hasta qué punto está necesitada de ficciones. La soberanía fortalecía el poder del soberano confiriéndole el aval divino. Todo atentado contra el rey era un sacrilegio. Pero no todo eran mieles para el soberano en esta teoría legitimadora. También tenía su parte de acíbar, porque imponía al poder soberano dos limitaciones importantes. En primer lugar, la Iglesia se constituía como mediadora entre Dios y el monarca, de manera que el Papa era el encargado de legitimar el poder regio. Podía confirmarlo o también retirárselo, entregar el reino a otros monarcas, o llamar a la desobediencia a sus súbditos. La segunda limitación la establecía la obligación del monarca de cumplir los mandamientos divinos. El origen divino del derecho que justificaba y divinizaba al rey absoluto acabó volviéndose contra él y limitando su poder. Así, Ivo de Chartres, al escribir a Enrique I de Inglaterra tras su acceso al poder, le recuerda: «Príncipe, no olvidéis que sois servidor de los servidores de Dios y no su dueño; sois protector y no propietario de vuestro pueblo» (Epístola CVI, P.L., t. CLXII, col. 121).


        Esto era demasiado pedir. El soberano estaba encantado con el regalo de la soberanía y decidió afirmar que la había recibido directamente de Dios y que, por lo tanto, estaba por encima de la Iglesia. Además, después de la reforma protestante, los príncipes heréticos no tuvieron más remedio que negar el poder papal de legitimar la autoridad secular. Jacobo I se consideró investido directamente por Dios y, embriagado por tan gran honor, pensaba que, ante una orden injusta, «el pueblo no puede hacer otra cosa que huir sin resistencia del furor de su rey; no debe responder más que con lágrimas y con suspiros, siendo Dios el único a quien puede llamar en su ayuda».


        En Inglaterra, el Parlamento se dio cuenta de que tenía que cambiar de ficción legitimadora. Mantener la idea de soberanía, apoyarla en la divinidad, pero cambiar su titular. Dios daba el poder soberano al pueblo. Morgan lo cuenta así: «Se necesitaba una nueva ideología, una nueva razón fundamental, un nuevo conjunto de ficciones para justificar un gobierno en el que la autoridad de los reyes estaba por debajo de la del pueblo o sus representantes. La soberanía del pueblo no era un rechazo de la soberanía de Dios, Dios seguía siendo la fuente última de toda autoridad gubernamental, pero la atención se centraba en ese momento en la fuente inmediata, el pueblo».


        Por su parte, los revolucionarios franceses defendieron la soberanía como poder absoluto, pero también atribuyeron su titularidad al pueblo. Mantiene su aura sacral, pues es el misterioso origen del poder. Pero los miembros de los Estados Generales franceses tenían verdadera pasión filosófica, y sacaron las consecuencias lógicas de la idea de soberanía. Si el pueblo era su titular, era necesario que adquiriera una forma y relevancia metafísica. No podía ser un nombre colectivo que designara a las muchedumbres que andaban por la calle. Apareció la nación como entidad metafísica y ficticia, como «entidad cultural e histórica». Cuando Francia se lanzó a las guerras no lo hizo en nombre de un rey desacreditado, ni de los ciudadanos franceses, sino de la nación. Y puesto que el patriotismo había adoptado durante más de mil años la forma de adhesión a una persona, la natural inclinación de los sentimientos hizo que la nación tomara también el carácter y el aspecto de una persona.[14]

      


       


      No termina aquí está historia, que condujo a la aparición del Estado como soberanía absoluta en los Estados totalitarios. Emmanuel-Joseph Sieyès, el gran ideólogo de la Revolución francesa, elaboró un concepto de nación secularizado, que no procedía de la historia, sino que ya estaba dado en el estado natural de la humanidad, antes de que se estableciera el lazo social. Venía a decir que la nación tiene un origen natural, divino, y en la misma tacada se saca de la manga un «derecho natural de las naciones». La nación, que había sido una creación del Estado monárquico, resultaba ser metafísicamente anterior. Por eso, añade, «no puede dejar de ser una nación». «De ser ficticio —comenta el historiador Keith Michael Baker— la nación pasa a ser la noción primordial.» El 15 de junio de 1789, Mirabeau plantea a los Estados Generales la necesidad de cambiar de nombre. Propone que sus colegas se llamen «representantes del pueblo francés», en vez de «representantes de la nación francesa». Pero dos días después se aprueba la moción de Sieyès, y el nombre elegido es Asamblea Nacional. La nación había ganado la partida y, como señala Georges Gusdorf, todo el trabajo de las asambleas de la República se vio determinado por esta elección terminológica.


      6. LAS FICCIONES MORALES


       


      TODAS LAS CULTURAS HAN TENIDO QUE ORGANIZAR LA CONVIVENCIA Y LO HAN HECHO MEDIANTE SISTEMAS NORMATIVOS. Los problemas con que se enfrentaban eran los mismos, pero las soluciones han sido diferentes. Eso ha dado lugar a una gran variedad de morales. Cuenta Heródoto, el padre de la historiografía, que el rey persa Darío I quiso dar una lección a los griegos que vivían en su imperio. Los griegos tenían la costumbre de quemar a sus muertos. Darío «convocó —leemos en Heródoto— a los griegos que vivían en su tierra y les preguntó por qué precio consentirían en comer a sus padres cuando estos murieran. Los griegos respondieron que nada en la tierra los induciría a hacer tal cosa. Luego, Darío convocó a unos indios llamados calatias, entre los cuales era uso comer el cadáver de sus propios padres; estaban allí presentes los griegos, a quienes un intérprete declaraba lo que se decía. Venidos los indios, les preguntó que por qué precio consentirían en enterrar los cadáveres de sus padres cuando murieran. Los calatias suplicaron a gritos que no dijera por los dioses tal blasfemia».[15] Al revisar compendios de normas morales como el de Sumner[16] o el de Westermarck,[17] encontramos grandes diferencias sobre casi todo. Tomemos como ejemplo la moral sexual. La conocida como sociedad !kung goza de una costumbre, kamheru, según la cual dos hombres pueden intercambiar sus respectivas mujeres con tal de que ellas consientan. Y entre los esquimales se considera un gesto de hospitalidad ofrecer al huésped la propia esposa. Otras diferencias importantes se encuentran, por poner otro ejemplo, en el parricidio. En muchas sociedades era considerado el más atroz de todos los crímenes. Platón señala en Las Leyes que un parricida debería ser condenado a muchas muertes. En Roma era introducido en un saco de cuero cosido, con un perro de mala casta, un gallo, una víbora y un mono, y en tan desagradable compañía era lanzado al mar. Sin embargo, en otras sociedades, los ancianos son abandonados o muertos. A veces existe la costumbre de que los hijos apuñalen al padre hasta que muera. Pueblos esquimales los abandonan en el hielo. En el sur del Pacífico se los enterraba vivos. A pesar de que aparentemente se trata de un mismo acto —el parricidio—, es posible que haya que considerarlos comportamientos distintos porque tenían significados diferentes. En pueblos que viven en condiciones extremadamente duras, deshacerse de los ancianos es una manera de defender a la comunidad. Por ejemplo, cuando los chukchis del norte de Asia se convirtieron en criadores de renos, los ancianos gozaron de prestigio como propietarios y se dejó de darles muerte, cosa que siguió ocurriendo entre los chukchis de la costa, que llevaban una vida precaria pescando y cazando focas.


      Claude Lévi-Strauss señala en Tristes trópicos: «Nuestros indios (los mbayás del Brasil) eran monógamos; pero las adolescentes preferían a veces seguir a los guerreros en sus aventuras; les servían de pajes, de escuderas, de amantes. En cuanto a las damas nobles, mantenían cortejadores que muchas veces eran también sus amantes, sin que sus maridos manifestaran celos, que les habrían hecho perder su dignidad. Esta sociedad se mostraba notablemente adversa a los sentimientos que nosotros consideramos naturales: así sentían una repugnancia muy viva hacia la procreación. El aborto y el infanticidio eran practicados de manera casi normal, de tal modo que la perpetuación del grupo se efectuaba por adopción más que por generación, así que uno de los principales objetivos de sus expediciones guerreras era proveerse de niños [...] Cuando los niños llegaban a nacer, no eran cuidados por los padres, sino confiados a otra familia».[18]


      7. UNA MAGNÍFICA INVENCIÓN: LOS GANCHOS TRANSCENDENTALES


       


      LOS SISTEMAS NORMATIVOS —MORAL Y DERECHO— EXIGEN UNA OBEDIENCIA INCONDICIONAL, pues a veces exigen sacrificios. Por eso, siempre se ha intentado buscar un sistema de legitimación absoluto de esas reglas. Se partía de un hecho constatable: para convivir, los seres humanos necesitan leyes. Esas leyes tiene que promulgarlas un legislador. Pero los legisladores que conocemos son seres finitos y falibles que no pueden dar a las leyes el carácter de validez absoluta que necesitan para poder ser absolutamente coactivas. Para ello se crearon los mitos de legitimidad, íntimamente relacionados con los mitos de legitimación del poder. De esos mitos colgaba toda la arquitectura normativa. Por eso los llamo «ganchos transcendentales». El primero y más antiguo es que hay un Legislador universal (Dios) que promulga las leyes directamente —como Jehová en el monte Sinaí—, o indirectamente a partir del poder que concede a algún hombre, que se convierte así en legislador por delegación. El esquema era, pues:


       


      Dios, legislador absoluto


      ↓


      Legislador humano


      ↓


      Leyes y normas


      ↓


      Súbditos
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        Zoom: la divinidad legisladora


        La necesidad de que se respetase la ley aconsejó rodearla de un aura sagrada. Los más antiguos legisladores se presentaron a sí mismos como representantes de los dioses. Durante siglos se reconoció como doctrina que los reyes sólo podían descubrir leyes ya existentes, pero no crear la ley. Desde los más antiguos textos sumerios, la fuerza de la ley remite a las divinidades:


        «Cuando el dios Ningirsu, héroe de Enlil, a Urukagina le dio la realeza de Lagash, cuando entre 36.000 hombres cogió su mano, entonces restableció los destinos de esos tiempos. Urukagina comprendió las órdenes que su señor, el dios Ningirsu, le había dado…»


        El Código de Hammurapi comienza de una manera parecida:


         


        «Anum y el divino Enlil, también a mí, a Hammurapi, el príncipe devoto y respetuoso de los dioses, a fin de que yo mostrase la equidad al país, a fin de que yo destruyese al malvado y al inicuo, a fin de que el prepotente no oprimiese al débil, a fin de que yo, como el divino Shamash, apareciera sobre los Cabezas Negras e iluminara la tierra, a fin de que promoviese el bienestar de la gente, me impusieron el nombre. Yo soy Hammurapi.»


         


        El poder de legislar se veía, pues, dignificado por un aura religiosa. El derecho penal, desde su origen, ha guardado esta referencia a lo sagrado. Las relaciones entre religión, derecho, moral y política han sido complejas, disputadas y, con frecuencia, perniciosas para el ciudadano. La divinidad garantizaba las decisiones del soberano. En China se llegó a la máxima coherencia en esta línea. El Cielo salía fiador de la justicia del emperador, cuya prueba más clara era el bienestar del pueblo. Cuando sucedía algún desastre, era fácil concluir que el soberano no había gobernado bien por haber sido infiel a la voz divina. Todavía en 1899, en la Peking Gazette del 6 de octubre, se encuentra un decreto del emperador (bajo la tutela de la emperatriz viuda) en el que denuncia sus pecados como posible motivo de la sequía reinante.[19]


        La divinidad sería, pues, el «gancho transcendental» que mantendría todo el sistema normativo. Todavía muchas personas no religiosas defienden la religión como única manera de librarse del relativismo o de la anomia. La frase de Dostoievski —«Si Dios no existe, todo está permitido»— ha sido utilizada como poderosa arma apologética. Apela a una disyuntiva amenazadora: o religión o caos.


        Este «gancho transcendental» funcionó mientras no apareció la desconfianza en los dioses. Jenófanes, un ejemplo ilustre, aprovechó las lecciones aprendidas del choque entre la cultura griega, la etíope y la tracia para criticar las teologías antropomórficas de Homero y Hesíodo: «Los etíopes creen que sus dioses son negros y con nariz aplastada; para los tracios, los suyos son rubios y con los ojos azules. Si los bueyes, los caballos y los leones tuviesen manos y pudiesen pintar y producir obras de arte como los hombres, los caballos reproducirían la forma de sus dioses como su propia figura, los bueyes según la suya y cada uno haría los cuerpos de acuerdo con su especie».


        De esta lección extrae Jenófanes una importante conclusión crítica: la de que el conocimiento humano es falible: «En verdad los dioses no han revelado a los mortales las cosas desde sus comienzos; pero con el tiempo e investigando descubrieron estos lo mejor. Esto debe considerarse, por cierto, según la nuda opinión, como semejante a la verdad. En efecto, no ha habido jamás ni habrá tampoco hombre alguno que tenga un conocimiento cierto sobre los dioses y todas las cosas que yo menciono. Aun si por azar lograse decir la verdad absoluta, él mismo no sería consciente de ello; la opinión se adhiere a todas las cosas».[20]

      


      8. UN NUEVO INTENTO DE ENCONTRAR UN GANCHO TRANSCENDENTAL


       


      UN SEGUNDO INTENTO DE DAR UNIVERSALIDAD, consistencia, coactividad absoluta a las normas, fue la invención de la naturaleza como fuente normativa. Para evitar el relativismo que supondría admitir que el contenido de las normas es convencional, se acudió a la naturaleza. Durante muchos siglos se admitieron los «derechos naturales» como sistema normativo superior. Las grandes revoluciones democráticas se basaban en ellos, introduciéndolos para defenderse del legislador. El esquema normativo cambiaba:


       


      Derechos naturales


      ↓


      Legislador


      ↓


      Leyes


      ↓


      Ciudadanos


       


      El legislador no podía atentar contra los derechos naturales, que eran innatos y universales. Sin embargo, los defensores se apoyaron en el mismo esquema fundamental: los derechos naturales dependían de Dios, creador de la naturaleza. Así figura en las primeras declaraciones sobre derechos humanos.
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        Zoom: los derechos naturales


        El 4 de julio de 1776, el Congreso Continental aprobó la Declaración de Independencia de Estados Unidos, en la cual, para justificar su secesión de Inglaterra, se invocaban «las leyes de la naturaleza y del Dios de esa naturaleza». Y añade: «Sostenemos por evidentes, por sí mismas, estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre los cuales están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad».


        En 1789, la Asamblea revolucionaria francesa expone en una declaración solemne los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre y lo hacen «en presencia del Ser Supremo».


        La noción de naturaleza se fue haciendo laica y autosuficiente como fundamento normativo, aunque Hume y otros filósofos habían mostrado que del ser no se puede pasar al deber ser. En la «naturaleza humana» cada cual encuentra lo que previamente ha puesto en ella. Alfred Rosenberg, el ideólogo del racismo ario, decía: «La idea del derecho racial es una idea de moral que se basa en el conocimiento de una legalidad natural. El hombre nórdico-occidental reconoce una legalidad natural eterna». Joseph Goebbels sostenía que la naturaleza está «por encima de la ciencia y conforma la propia vida». Hermann Göring dio un paso más: «Los pueblos son lo primero y llevan su derecho no escrito como una brasa sagrada en la sangre». Los enlaces son inexorables: «Derecho es lo que los hombres arios consideran que es tal, no derecho lo que ellos desaprueban». Ya está relacionado lo justo con el pueblo, el pueblo con la sangre, la sangre con el Estado. «La misma sangre pertenece a un mismo Estado» fue proclama de los nacionalistas del hematocrito.[21]

      


       


      Esta deriva acabó desembocando en un tercer «gancho transcendental» del que dependerían todos los derechos: ya no sería Dios, ni la naturaleza, sino el Estado. Durante las discusiones previas a la Declaración de los Derechos Humanos, de 1948, Bogomólov defendió esta postura: «La delegación de la URSS no reconoce el principio de que un hombre posee derechos humanos independientemente de su condición de ciudadano de un Estado».[22]


      En todas estas peripecias históricas, el objetivo era el mismo: dar legitimidad y firmeza a los sistemas normativos. Hemos hablado de tres: Dios, la Naturaleza, el Estado. Hubo más intentos. Los juristas siguieron buscando un agarradero del que colgar las leyes. Hans Kelsen pretendió hacer una ciencia del derecho absolutamente rigurosa, lo que le exigía fundar cada derecho en alguna norma superior. Eso le hizo admitir una norma básica que mantuviera la arquitectura jurídica entera, pero toda norma tiene que depender de un legislador, y la norma básica, de un legislador básico. Necesitaba, pues, un legislador universal que salvara todo el sistema. Pero Kelsen no encontró ninguno, por lo que tuvo que admitir que esa norma básica era una ficción, aunque una ficción necesaria si queríamos mantener en pie el sistema del derecho. Estoy completamente de acuerdo. Escribe: «Se puede hacer frente a esta objeción solamente reconociendo que junto a la norma básica pensada, también debe ser pensada una autoridad imaginaria, cuyo acto de voluntad —fingido— encuentra su sentido en la norma básica». [23]
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        Zoom sobre la ficción constitucional


        En nuestros ordenamientos jurídicos, la Constitución actúa como norma básica de la que dependen todas las demás leyes. Ha sido un invento muy útil, una herramienta muy eficaz. De ella cuelgan todas las leyes de una nación, pero ¿ella de quién cuelga? ¿De qué gancho transcendental depende? Podemos decir que de la nación o del «pueblo soberano». Ya sabemos que ambos son ficciones, pero continuemos. En ambos casos la Constitución deriva de una entidad previa (la nación o el pueblo) que tiene que actuar como mito legitimador. Las Constituciones tienen como función dotar a las naciones y a los pueblos de una norma suprema. Dicho de otra manera: el derecho de un pueblo a darse una Constitución depende de otra Constitución previa, vivida, no formal. Cuando surgen problemas, como en España, los argumentos tienden a hacerse transcendentales, trágicos, esencialistas, olvidando que en el origen de esas disputas están ficciones, importantísimas, necesarias, pero pragmáticas.[24]

      


      9. ¿HAY UN DISCURSO NORMATIVO UNIVERSAL?


       


      EN EL CAPÍTULO ANTERIOR ASISTIMOS A LA EXUBERANTE CREACIÓN DE RELATOS EXPLICATIVOS SOBRE LA REALIDAD. Al final, vimos que el uso racional de la inteligencia fue afinando el método para verificar el discurso científico, que en lo que respecta al conocimiento de lo real se afianza como el más poderoso. Nunca pretendió identificarse con la realidad, ni defender la verdad absoluta de sus descubrimientos. Tan sólo pretende buscar evidencias que vayan más allá de las evidencias privadas. Lo que llamamos verdad científica es tan sólo la teoría mejor verificada en este momento. Es, pues, una noción teleológica, porque incluye un proceso de búsqueda y corroboración permanente.


      Pero ¿qué hacemos con los discursos que no se refieren a la realidad sino al comportamiento humano, al modo de conseguir una convivencia deseable, justa, feliz? Los discursos jurídicos y morales no parecen haber encontrado un agarradero suficientemente fuerte para poder asegurar su legitimidad a todo el mundo. Una cosa y su contraria podrían legitimarse basándose en un mismo principio, colgándose del mismo gancho transcendental. Los ejércitos han ido a la guerra durante siglos afirmando que Dios estaba de su lado. Se defendió la esclavitud recurriendo al derecho natural y se luchó contra la esclavitud apelando al mismo derecho natural. Se apeló a la autoridad divina para exigir obediencia al soberano y para justificar la rebelión contra el soberano. Se afirmó la inferioridad de la mujer basándose en la idea de naturaleza. Se utilizó la razón para defender la irracionalidad. ¿Tenemos alguna salida? ¿Hay en el plano ético alguna narración definitiva, alguna ficción irrebatible? ¿O nos vemos obligados a decir, en esta ocasión con razón, que la verdad ética es sólo la ley de los vencedores?


      Parece que podemos encontrar una solución en la idea de derechos humanos, pero en realidad, como hemos visto, son una nueva versión de los derechos naturales. Alasdair MacIntyre, un respetado experto en ética, ha escrito: «No existen tales derechos y creer en ellos es como creer en brujas y unicornios. La prueba de que no existen es idéntica a la que avala la no existencia de brujas y unicornios: el fracaso de todos los intentos por mostrar que existen. En definitiva, la noción de derechos humanos como noción útil no es sino una “ficción moral” que pretende proveernos de un criterio objetivo sin conseguirlo. No existen, pues, derechos humanos, sino que son “ficciones morales”».[25]


      ¿Estamos en un callejón sin salida? ¿Debemos acostumbrarnos a vivir en un estado de incertidumbre permanente, necesitados de vivir amparados por ficciones de las que, antes o después, descubriremos, como en la fábula del rey, que van desnudas? ¿Podemos esperar que esa inteligencia ingeniosa, fértil, incansable, nos ofrezca alguna solución?
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      Epílogo


      LA PRODIGIOSA FICCIÓN CONSTITUYENTE


       


      ESTE LIBRO COMENZÓ OCUPÁNDOSE DEL INGENIO, de la liberadora capacidad de jugar con las cosas, de la fuente de la agilidad y de la gracia. Pero el deseo de averiguar cómo debería ser una inteligencia para poder producir novedades, sorpresas, ingeniosidades nos enfrentó con una de las características básicas del ser humano: su necesidad de vivir en la realidad a través de irrealidades.[1] Ahora comprendo que los franceses denominen esprit al ingenio. Se han dado cuenta de que es el anuncio ligero de posibilidades muy poderosas. La chispa del ingenio ha provocado un incendio forestal.


      Todas las construcciones culturales, religiosas, filosóficas, políticas y científicas saltaron por los aires varias veces durante el siglo XX, tan innovador y tan sangriento. Los análisis anteriores han mostrado la índole trágica de nuestra situación, la necesidad de fundar nuestra convivencia en algo que nos permita construir un mundo habitable, y la inevitabilidad de que sea una ficción. El siglo XX nos legó el escepticismo de la lucidez. Descubrió que vivíamos en un mundo de simulacros y legitimidades fraudulentas. «Hemos presenciado el desencantamiento del mundo», se quejaba Weber. «Nuestro mundo político está infundado», señalaba Carl Schmitt. «Se ha terminado la época de la grandes narraciones», pontificaron Lyotard y la secta posmoderna.[2] No comprendieron el sentido de las ficciones, que son la manifestación de nuestro dinamismo esencial y que nos abren el campo de la posibilidad y del riesgo. La equivocación fue pretender colarlas como verdades, estimulando una credulidad que proporcionaba consuelo, pero a la vez aumentaba nuestra vulnerabilidad. Es necesario desmontar las mitologías políticas que habían sacralizado las grandes palabras —Nación, Soberanía, Pueblo, Raza, Estado— al tiempo que tocaban a rebato, para hacerlas retornar a lo que son: invenciones de una humanidad que intenta resolver el dificilísimo problema de convivir y se siente en descampado. Tenemos que recuperar su carácter de ficciones —de ficciones necesarias— para tener conciencia clara de la precariedad de nuestra situación, de la necesidad de nuestra participación y compromiso. Si he mantenido el término ficción, en vez utilizar otros menos escandalosos como «hipótesis», «teorías», «creaciones», ha sido, precisamente, para enfatizar su vulnerabilidad, y nuestro riesgo.


      Los permanentes enfrentamientos, los choques entre culturas, la imposibilidad de conseguir la paz vuelven a enfrentarnos con un tema esencial: ¿podremos inventar un discurso ético universalmente aceptable? La llamada al individualismo es muy potente. Todos tendemos a vivir en nuestro mundo privado, en nuestros placeres, pero al mismo tiempo necesitamos establecer sistemas de comunicación y convivencia con los demás. La condena de Babel se mantiene. Necesitamos un gancho transcendental del que colgar un sistema normativo que nos ampare a todos, pero no lo encontramos. No digo que no lo haya, o que no fuera deseable que lo hubiera. Las personas religiosas afirman que la roca firme de Dios las sustenta. No se me ocurre afirmar que estén equivocadas, sino sólo recordar una sabia distinción que hacían los escolásticos: distinguían entre las verdades quoad se y las verdades quoad nos. La realidad en sí y la realidad tal como la conocemos. Yo sólo me refiero a este último caso. Las personas de fe dan el salto a una supuesta realidad en sí, basándose en una revelación o en una experiencia personal. No critico su opción, pero conviene advertir que los intentos de fundamentar la sociabilidad o de legitimar el poder en esas creencias han producido ejemplos sublimes, pero también guerras de religión. Debemos por ello buscar un lazo social previo a la religión, y reconocer que lo que resulta más disruptivo en la religión no suele ser la experiencia religiosa sino las interpretaciones teológicas, y que estas, como todo logos, son creación de la inteligencia. Jacques Maritain, filósofo católico y tomista, participó en las primeras reuniones para elaborar la Declaración de los Derechos Humanos de 1948. Confesó su perplejidad ante el hecho de que se pusieran con rapidez de acuerdo en el contenido de esos derechos, con tal de no intentar fundamentarlos. Cada religión o filosofía intentaría colgarlos de su propio gancho transcendental: Jehová, Dios, Alá, la Razón, etcétera, etcétera, etcétera. Maritain se quedó inquieto por esta incapacidad de la razón y, años más tarde, cuando pronunció el discurso de inauguración de la segunda Conferencia Mundial de la UNESCO, reconoció que era en la experiencia moral de la humanidad donde deberíamos encontrar los argumentos para justificar los derechos.[3]


      Por eso hemos recurrido con tanta asiduidad a la historia. El origen divino del poder y su cortejo —la ley natural— han sido los dos grandes pilares históricos para fundar el orden político, el orden jurídico y el orden ético. Pero no han conseguido justificar universalmente sus posiciones dogmáticas. Basta pensar que ni siquiera las confesiones cristianas han sido capaces de ponerse de acuerdo. Católicos, ortodoxos y las múltiples iglesias protestantes van a su aire. Ha habido varios intentos de recuperar la figura de Dios y de las religiones como instancias morales, no dogmáticas sino puramente pragmáticas. Algunos teólogos han afirmado que no se trata de saber si existe Dios, sino de si resulta útil comportarse como si Dios existiera. Es decir, han defendido la religión como una ficción pragmática.[4] Es lo que cuenta Unamuno —tan amante de la ficción— en San Manuel Bueno, mártir. El protagonista, un sacerdote que no tiene fe, predica con convicción la resurrección para levantar el ánimo de sus feligreses. Me interesó mucho la propuesta que hizo Dietrich Bonhoeffer, un pastor protestante que fue asesinado por la Gestapo, y que va en sentido contrario: «Debemos vivir un cristianismo de adultos. En la presencia de Dios, vivir como si Dios no existiera».[5]


      Tal solución, por supuesto, deja insatisfechos a los verdaderos creyentes de cualquier confesión, por lo que me parece más interesante explorar otro camino para encontrar el gancho transcendental que necesitamos. Antes he dicho que las religiones no han conseguido justificar universalmente sus posiciones dogmáticas, que, además, me parecen irreductibles. Pero ¿no sería posible una convergencia pragmática, es decir, ética? Creo que es un camino abierto, como señaló Hans Küng con una perseverancia admirable.[6]


      El segundo gancho transcendental ya dije que lo constituyen los derechos naturales. Es imposible admitirlos sin admitir su dependencia de un Legislador divino. Los intentos de fundamentación de esos derechos —o de la potencia normativa de la naturaleza— sólo pueden aducir argumentos muy pobres. En la naturaleza puede fundarse cualquier cosa: por ejemplo que el fuerte debe comerse al débil, o que el macho alfa debe apropiarse de todas las hembras. Sin embargo, la idea de los «derechos naturales» ha renacido una y otra vez de sus cenizas, como el ave fénix, y en contextos muy distintos, laicos o religiosos, universalistas o racistas. La razón está en que eran falsos en su fundamentación, pero necesarios en su función. Para librarse de la arbitrariedad del poder hacía falta apelar a una transcendencia que sirviera de garantía. Los derechos naturales la proporcionaban, pues son previos a la constitución del poder, derivan del estado de naturaleza, son independientes de la voluntad humana y están a salvo de ella, y todos, incluidos los gobernantes, tienen que respetarlos. Todo esto configura una maravillosa ficción utópica.[7]


      La inteligencia creadora, el nous poietikós, el ingenio ético, ha encontrado una solución que, por el momento, escuchando la terrible experiencia moral de la humanidad, me parece la más poderosa que se nos ha ocurrido. Ha propuesto un nuevo gancho transcendental, que permite derivar coherentemente un sistema de comportamiento justo y deseable. Me refiero a la afirmación de la dignidad intrínseca de las personas, por el hecho de serlo. Es, sin duda, una ficción, como señalaba Alasdair MacIntyre, pero es una ficción salvadora. Skinner, el gran psicólogo del que ya he hablado, sostuvo en cambio lo contrario, que era una ficción destructiva.[8] Pero no tenía razón.


      Cuando el positivismo jurídico —que negaba la existencia de esos derechos— pensó que había expulsado al iusnaturalismo de la faz de la tierra filosófica, este se coló de rondón por la puerta trasera, camuflado tras el concepto de dignidad.[9] La Declaración de los Derechos Humanos de 1948 comienza mencionando «la dignidad inherente a todos los seres humanos». Los derechos derivan de la dignidad. Tienen en ella su fundamento transcendente. El concepto de dignidad es una reformulación soft, laica, discreta, del «derecho natural». Lo que la distingue es que sabemos que no es una realidad, sino un proyecto. La dignidad es un concepto que no está basado en la realidad. Para un biólogo, neurólogo o zoólogo carece de sentido decir que entre las propiedades del ser humano se encuentra la dignidad. No es que la nieguen, es que no tiene sentido en su marco intelectual, como no lo tiene para el matemático decir que un número posee mayor dignidad que otro, cosa que, por cierto, han defendido muchas mitologías.


      La ficción salvadora no termina aquí. Apuesta al máximo. Reconoce la pequeñez, falibilidad, finitud de nuestra naturaleza de animales listos, y emprende una aventura metafísica de gran calado: redefinirse como especie. Puede hacerlo, precisamente, por su capacidad de crear signos, crear cultura, entrenarse, elaborar proyectos, realizarlos. Esta es una palabra fundamental y hermosa. La creación de irrealidades nos permite convertir en realidad meras posibilidades pensadas. Nuestra evolución histórica parte de la realidad natural, atraviesa la selva de las ficciones, y vuelve a la realidad realizando proyectos, es decir, ficciones.


      Una de esas ficciones que deberíamos realizar es la de forjar una segunda naturaleza —la dignidad— de la cual podríamos extraer los derechos naturales, humanos, universales. Esto me parece un alarde maravilloso. Nietzsche dijo que el hombre era una especie «no definida todavía». Es la idea que defendieron los existencialistas[10] y también antropólogos como Gehlen[11] y filósofos como Agnes Heller.[12] Nos estamos haciendo. En este momento se empieza a hablar de transhumanismo, de una redefinición tecnológica de nuestra condición. A pesar de su espectacularidad tecnológica no va por ahí nuestro gran proyecto. Lo más novedoso, inaudito, creador que la inteligencia humana en acción, tratando de salvarnos, ha creado es convertir la ética en ontología. La jugada es magistral, y sigue los siguientes pasos:


       


      1.   Necesitamos unos derechos naturales capaces de fundar nuestros sistemas éticos, jurídicos y políticos para librarnos así de la arbitrariedad del poderoso y establecer un régimen de vida no fundado en fuerzas reales, sino simbólicas.


      2.   De la naturaleza no pueden deducirse derechos sino, a lo sumo, necesidades y aspiraciones. A pesar de lo cual, los derechos siguen resultándonos indispensables para realizar el modo de vida que consideramos humano.


      3.   Para resolver el problema, la inteligencia proyecta redefinir la naturaleza humana de tal manera que de ella se puedan deducir derechos.


      4.   Con esta finalidad se instituye a sí misma como dotada de dignidad, es decir, de derechos.


       


      Todo esto es una ficción. Lo sé. Pero es la más noble, poderosa, creadora ficción que se nos ha ocurrido. Es una ficción necesaria para sobrevivir. También lo sé. Pero es, sobre todo, una ficción constituyente. No es una afirmación descriptiva. Es, como dicen los lingüistas, una expresión performativa. Crea lo que dice. Como una promesa, como un compromiso. Cuando los posmodernos dicen que «se han terminado los grandes relatos» sólo pueden referirse a la trágica historia de los «relatos crédulos». Ahora, por el contrario, estamos hablando de un gran relato crítico, que debe cuidar cada uno de sus pasos para que el gran edificio no se venga abajo. Parte de las ficciones creadas a lo largo de la experiencia histórica tendrán que ser recuperadas, pero con un fundamento más humilde y cooperador. Por ejemplo, el Estado como garante del acceso de sus ciudadanos a los derechos fundamentales, pues Hannah Arendt nos explicó hasta qué punto el apátrida se encuentra abandonado y sin protección.[13] También la nación, como círculo primero de responsabilidad política, reforzada por lazos afectivos. Pero enfrentarse o matarse en nombre de estas ficciones es como si nos matáramos por defender el sexo de los ángeles.


      Para comprender bien nuestra situación, y disminuir nuestra vulnerabilidad, me parece importante defender una lógica de la invención que complete la lógica de la realidad. Junto a la racionalidad positiva que elabora «ficciones corroboradas por la realidad», una racionalidad creadora que inventa una «ficción justificada» que la humanidad necesita realizar. Se trata de una «racionalidad poética», es decir, de la inteligencia creando un proyecto de vida digno, acerca del cual no puede haber ciencia, pues no existe aún, pero sí puede haber justificación racional.[14] ¿Por qué ese proyecto y no otro? Todos los esfuerzos por la legitimación del poder, todos los esfuerzos por buscar la garantía divina, o por justificar los derechos naturales aparecen ahora bajo otra luz. Ya no son argucias para engañar a los débiles, sino intentos casi desesperados para elaborar una nueva lógica. Las personas religiosas no tienen por qué ver esta idea como un peligro. Basta que piensen que este afán de espiritualización, de superación de nuestra condición animal, ha sido infundido en nosotros por Dios, que nos ha marcado así nuestra tarea, y podrán aceptar la teleología de la humanidad.


      No se me oculta la fragilidad del invento. He repetido muchas veces a lo largo del libro la dificultad de vivir mezclando realidad e irrealidad. Podemos caer en la credulidad o en el escepticismo. Pero no podemos evitar esa situación. La historia, que nos ha enseñado que la búsqueda de la dignidad es la dirección de nuestra marcha, nos muestra también sus terribles fracasos. Una ficción constituyente sólo puede funcionar como tal si todo el mundo se comporta «como si» fuera verdadera, pero parece un lazo poco fuerte para impulsar a acciones difíciles. ¿Por qué habríamos de hacerlo? Porque la alternativa es el horror. No es posible elaborar una ética sin darse cuenta de este hecho, sin dar una visión trágica de nuestras posibilidades. Los antiguos griegos vieron que el ser humano era deinós, extraño. Admirable y temible.


      Comencé hablando de filosofía. La definí como la ciencia que estudia el modo como la inteligencia crea mundos, las distintas relaciones que lo irreal mantiene con lo real, la evaluación de nuestras invenciones. La culminación de esa tarea creo que debería ser la redefinición de la especie humana, la justificación racional de los sistemas normativos, la implantación educativa de los hábitos que irían realizando nuestro proyecto de dignidad. Se trata, pues, de una tarea teórica y práctica, como ha ocupado siempre a la filosofía. Nada está decidido. Seguimos en precario, zarandeados por los vientos inciertos de la historia. Debería ser el momento de la filosofía. Nos queda mucho trabajo por hacer, por lo que les invito a que cierren este libro y sigan trabajando por su cuenta.


       


      
        [image: lupa.png]

         


        Último gran zoom


        Como paso previo a la realización de su proyecto ontológico, la ficción constituyente debería plasmarse en una Constitución Universal, sobre cuyo primer artículo quiero hacer el último zoom del libro. Diría así:


        Nosotros, los miembros de la especie humana, atentos a la experiencia de la historia, confiando críticamente en nuestra inteligencia, movidos por la compasión ante el sufrimiento y por el deseo de felicidad y de justicia, nos reconocemos como miembros de una especie dotada de dignidad, es decir, reconocemos a todos y cada uno de los seres humanos un valor intrínseco, protegible, sin discriminación por edad, raza, sexo, nacionalidad, idioma, color, religión, opinión política, o por cualquier otro rasgo, condición o circunstancia individual o social. Y afirmamos que la dignidad humana entraña y se realiza mediante la posesión y el reconocimiento recíproco de derechos.[15]

      


       


      Adiós. Les advertí al principio que este libro no era lo que parecía.

    

  


  
    
      Notas


      INTRODUCCIÓN


       


      [1]. MARINA, J. A., Elogio y refutación del ingenio, Anagrama, Barcelona. Treinta años antes, había hecho mi tesis de licenciatura sobre el tema de la verdad y el error en Platón y Husserl, lo que visto desde ahora me parece premonitorio. Platón, fascinado por Parménides, no puede explicar el error. En su teoría del conocimiento, el protagonismo lo lleva el objeto. Conocer es contemplar lo que es. Acerca del no ser, nada puede pensarse ni decirse. Pero los sofistas, que eran unos lenguaraces, hablaban de todo. Platón tiene que tratar el asunto y matar al padre, a Parménides, ó mégas, el grande, lo llama. Lo hizo en Sofista, para mí el diálogo más importante y dramático de Platón. El ingenio se mueve en la soltura que permite poder hablar de lo inexistente.


      [2]. HUARTE DE SAN JUAN, J., Examen de ingenios para las ciencias, Cátedra, Madrid, 1989. En España, apenas se le conoce, pero Noam Chomsky comentó su obra en dos de sus libros, señal evidente de su importancia: CHOMSKY, N., Lingüística cartesiana. Un capítulo de la historia del pensamiento racionalista. Gredos, Madrid; y CHOMSKY, N., El lenguaje y el entendimiento, Seix Barral, Barcelona, 1986.


      [3]. MARCUSE, H., Eros y civilización. Le recomiendo la edición prologada por Álvaro Pombo, Ariel, Barcelona, 2014.


      [4]. BAUDRILLARD, J., Las transparencias del mal, Anagrama, Barcelona, 1990.


      [5]. Bergson se pregunta por la utilidad de la «función fabuladora» o creadora de ficciones, y responde que además de la necesidad de conservación, para la que la verdad es imprescindible, los humanos experimentan un movimiento hacia delante, un impulso, un elán vital, al que sirve la ficción (Les deux sources de la morale et de la religion, en Œuvres, PUF, París, 1963, p. 1069). Gilbert Durand, intérprete de Bergson, escribe: «La vocación del espíritu es la insubordinación frente a la existencia y la muerte, y la función fantástica [fonction fantastique] se manifiesta como el patrón de esta revuelta». DURAND, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, París, 1992, p. 468). Me parece muy interesante la relación que este autor señala entre lo racional y lo imaginario: «La sintaxis de la razón no es sino formalizaciones extremas de una retórica sumergida en el consenso imaginario general. En segundo lugar, y de manera más precisa, no hay ruptura entre lo racional y lo imaginario; el racionalismo no es sino una estructura polarizante particular, entre otras, del campo de las imágenes. El fluctuante árbol de la imaginación produciría la razón como una de sus funciones; desagregación que proyecta emanciparse del instinto. Así, el racionalismo declara su independencia y superioridad sobre la imaginación, teologizándose y dirigiendo sus empeños a desbrozar el árbol o —mejor— rizoma de la ficción. No es la razón solamente, sino el par indisoluble razón/sinrazón lo que determina la distinción entre el animal y el hombre. Nos es forzoso, pues, extraer nuestra conclusión: el Homo sapiens, el único dotado de razón, es también el único que puede hacer depender su existencia de cosas irracionales».


      [6]. Conill, J., El enigma del animal fantástico, Tecnos, Madrid, 1990. ORTEGA Y GASSET, J., Una interpretación de la historia universal, en Obras completas, Alianza, Madrid, 1983, T. IX, p. 190): «El hombre es el animal fantástico: nació de la fantasía, es hijo de la loca de la casa. Y la historia universal es el esfuerzo gigantesco y milenario de ir poniendo orden a esa desaforada, antianimal fantasía. Lo que llamamos razón no es sino fantasía puesta en forma. ¿Hay en el mundo nada más fantástico que lo más racional? ¿Hay nada más fantástico que el punto matemático y la línea infinita y, en general, toda la matemática y toda la física? ¿Hay fantasía más fantástica que eso que llamamos justicia y eso que llamamos felicidad?». Para Nietzsche, el hombre vive de ficciones (Sobre la verdad y la mentira desde el punto de vista extramoral): «Poco a poco el hombre se ha convertido en un animal fantástico que tiene que cumplir una condición vital más que cualquier otro animal: el hombre necesita creer de vez en cuando que sabe por qué vive». Es el único «animal no fijado todavía, cuyo ser está por realizar: él es lo que puede ser, lo que quiere llegar a ser» (Nietzsche, F., La gaya ciencia, Primer libro, 1, Akal, 2001, p. 60). Tal vez por esta raíz fantástica, las creencias mágicas son difíciles de erradicar, y la racionalidad siempre está en precario. Cf. THOMAS, K., Religion and the decline of magic, Penguin Books, Londres, 1971.


      [7]. Ortega, J., Notas del vago estío, Obras completas, Revista de Occidente, 1983, T. IV, p. 413.


      [8]. Desde hace tiempo trabajo en una trilogía que se titularía La invención de la Naturaleza. Estudiará lo que la inteligencia ha hecho, pensado, fantaseado con cada uno de los reinos naturales. Ha aparecido el primer volumen, titulado La invención del reino vegetal, escrito por mi brillante colaboradora Aina T. Erice (Ariel, 2015). Los dos restantes trataran del reino mineral y el animal.


      [9]. Marina, J. A., Crónicas de la ultramodernidad, Anagrama, Barcelona, 2000.


       


      CAPÍTULO 1


      INTRODUCCIÓN A UNA FILOSOFÍA ULTRAMODERNA


       


      [1]. Epifanía significa ‘manifestación’, ‘revelación›. El término se aplicó también durante la Edad Media a la producción del objeto artístico, que reflejaba el orden aristotélico del Universo. Umberto Eco escribió: «Si quitamos el Dios trascendente del mundo simbólico medieval, tenemos el mundo de Joyce». Su inspiración parte de significantes sueltos, palabras, trozos de conversaciones escuchadas al azar, sonidos, percepciones triviales, que de pronto se transforman en iluminaciones, revelaciones, adquiriendo un carácter extraordinario y enigmático, un símbolo viviente de un «algo más» que trasciende al mero fenómeno. Eco, U., Las poéticas de Joyce, Lumen, Barcelona, 1993. En A portrait of the artist as a young man, el personaje de Stephen Dedalus describe la epifanía como una revelación súbita de uno mismo provocada por actos casuales. Hay estudios muy interesantes sobre este tipo de zoom. Morris Beja define las epifanías como «momentos privilegiados» (Epiphany in the modern novel, Seattle, University of Washington Press. 1971). En su estudio sobre Miró y Azorín, Allan Wallis habla de «acontecimiento súbito que se da en la experiencia del sujeto y que no está lógicamente unido por relaciones causales al hilo narrativo» (WALLIS, A., Modernidad y epifanía literaria en Miró y Azorín, Alicante, Publicaciones Universidad de Alicante, 2003).


      [2]. BORGES, J. L., El oro de los tigres, en Obras completas, Emecé, Barcelona, 1989, T. II, p. 459.


      [3]. Zizek ha intentado convertir chistes en epifanías filosóficas y ha resultado un libro que para mí es de penosa lectura: Los chistes y mi filosofía, Anagrama, Barcelona, 2016. El primer Savater defendía una concepción lúdica de la filosofía. Para él, el afán sistematizador ha perdido todo crédito en nuestros días, lo mismo que el afán de coherencia y respetabilidad, pretensiones propias de «talantes más gravosos que graves [...] Fue el doliente Kierkegaard quien dijo: «El humorista no será nunca un espíritu sistemático». A no ser que el mismo sistema sea una broma colosal» (SAVATER, F., Panfleto contra el Todo, Alianza, Madrid, 1982; SAVATER, F., La tarea del héroe, Taurus, Madrid, 1981).


      [4]. «Filosofía zoom», artículo que publiqué en La Vanguardia el 9-10-20120. Husserl pensaba que el análisis del fenómeno, prescindiendo de todos los prejuicios nos permitía alcanzar su esencia. Para ello había que adoptar una especial actitud metodológica, la epojé, la suspensión de todo juicio. Este libro está influido por la evolución que experimentó el propio Husserl. Su ida hacia las cosas se convirtió en ida hacia el noema, que es donde aparecen las cosas en la conciencia. Ese noema era en realidad un significado. No olvidemos que la primera gran obra de Husserl —Investigaciones lógicas— trata fundamentalmente del significado. El siguiente paso era previsible: todo significado necesita de una operación de donación de sentido. No hay noema sin noesis. La fenomenología se convirtió en fenomenología genética, por ejemplo en Meditaciones cartesianas. Fue en ese momento cuando de la fenomenología pasé a la epistemología genética de Jean Piaget, que unía el interés por la genealogía de las creaciones mentales con la investigación experimental.


      [5]. La frase está tomada del libro de ZUBIRI, X., El hombre: lo real y lo irreal, Alianza, 2005. La importancia de lo irreal, de la ficción, ha sido muy grande en la filosofía española del siglo XX. A Unamuno le gustó jugar con la verdad de la ficción y la ficción de la verdad. De Ortega, ya he hablado. Zubiri dedicó al tema el libro que he mencionado, y la irrealidad tuvo un papel muy importante en todo su sistema —CONILL, J., «La irrealidad como realidad virtual en la tradición filosófica española (Desde Unamuno y Ortega hasta Zubiri y Marías)», Quaderns de filosofia i ciència, 35, 2005, pp. 65-77—. Conill no se ocupa de Juan David García Bacca, que a mi juicio fue quien trató el tema de una manera más rompedora. No existen para él finalidades naturales, el sujeto creador es la referencia fundamental de toda la realidad. «El esencialismo o naturalismo es una enfermedad ontológica. Lo grande no es ser hombre; lo grande, de verdad, es hacerse otra cosa, lo que comenzó siendo hombre» (GARCÍA BACCA, J. D., Antropología filosófica contemporánea, Anthropos, Barcelona, 1982; Metafísica natural estabilizada y problemática metafísica espontánea, Fondo de Cultura Económica, México, 1963). Utilizo el concepto de irrealidad de forma parecida a como lo hace Husserl cuando dice que la conciencia y sus fenómenos son irreales. Su distinción entre actos reales y «contenido irreal» de los actos continua siendo válida. «Irrealidad es lo que resulta de suspender el contenido de la realidad en tanto que contenido», escribe Zubiri. Husserl mantuvo que las noesis u operaciones reales no se podían conocer; solo podíamos llegar a ellas estudiando la genealogía de sus obras. La psicología cognitiva actual pretende estudiar las operaciones mentales. Lo más peculiar de todas ellas, lo que las hace ser mentales, es que manejan información y son sistemas productores de significados, es decir, «motores semánticos» (HAUGELAND, J. (comp.), Mind design, MIT Press, Cambridge, 1981).


      [6]. VON UEXKÜLl, V., Ideas para una concepción biológica del mundo, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945; -Calpe, Madrid, 1922.


      [7]. HEIDEGGER, M., Conceptos fundamentales de la metafísica, Alianza, Madrid, 2007. Define al ser humano como configurador de mundo: «Configuración de mundo lo empleamos intencionadamente en una multiplicidad de significados, La existencia del hombre configura el mundo: (1) lo produce, (2) da una imagen, una visión de él, lo representa, (3) lo destaca, es decir, lo abarca y lo rodea» (p. 344). Sobre dos ejemplos de filosofía subjetiva puede verse COLLADO, J. A., Kierkegaard y Unamuno, Gredos, Madrid, 1962. El perspectivismo de Ortega parece conducir a una «verdad total» por agregación. Quien ve Gredos desde una ladera y quien ve Gredos desde la otra tienen perspectivas complementarias. Mi idea es que podemos superar ambas miradas con una teoría de la perspectiva en un nivel superior que explique, por ejemplo, las diferencias y las similitudes. En realidad, es lo que intentó hacer Ortega.


      [8]. GERGEN, K., Realidades y relaciones, Paidós, Barcelona, 1996.


      [9]. FOUCAULT, M., Un diálogo sobre el poder, Alianza, Madrid, 1981.


      [10]. SOKAL, A., y BRICMONT, J., Impostures intellectuelles, Odile Jacobs, París, 1997.


      [11]. CASTILLA DEL PINO, C., Teoría de la alucinación, Alianza Editorial, Madrid, 1984.


      [12]. NASAR, S., Una mente prodigiosa, Debolsillo, Barcelona, 2002. Sylvia Nasar es autora de una interesante historia de la economía: La gran búsqueda, Debate, Barcelona, 2012.


      [13]. VITEBSKI, P., The Shaman: Voyages of the Soul, Ecstasy and Healing from Siberia to Amazon, McMillan, Londres, 1995. LEWIS-WILLIAMS, D., y PEARCE, D., Dentro de la mente neolítica, Akal, Madrid, 2009.


      [14]. JAYNES, J., The origin of Consciousness in the breakdown of bicameral mind, Penguin Book, Londres, 1976, p. 84.


      [15]. DODDS, E.R., Los griegos y lo irracional, Revista de Occidente, Madrid, 1950.


      [16]. LETTVIN, J. T., MATURANA, H. R., MCCULLOCH, X. S., PITTS, W. H., «What the frog’s eyes tells the frog’s brain?», Proceedings of the IRE, 1959; 47 (11): p. 1940-1951.


      [17]. Citado en Paul Collins, The Birth of the West, Public Affaires, 2013. Hace años hubo una interesante polémica entre psicólogos objetivistas (los partidarios de la psicología de la forma, y J. J. Gibson sobre todo) y psicólogos más subjetivistas (Bruner y los miembros del New Look en el estudio de la percepción). Después de intentar explicar la percepción en términos físicos, Hochberg llega a una conclusión desalentadora: «No podemos definir la configuración estimular a la que está respondiendo un sujeto, ni decidir qué es lo que tienen en común dos patrones distintos que producen un percepto de forma idéntica» (HOCHBERG, J., «In the Mind’s Eye», en R. N. Haber (comp.), Contemporary Theory and Research in Visual Perception, Holt, Rinehart & Winston, Nueva York, 1968). Piaget insistió en que «cuando se ha comprendido hasta qué punto todo objeto concreto es el producto de elaboraciones geométricas, cinemáticas, causales, etc., en definitiva, el producto de una serie de actos de inteligencia, no hay duda de que el verdadero significado de la percepción es el objeto en tanto que realidad intelectual y que los datos sensibles considerados en un momento preciso de la percepción sólo son índices y, por lo tanto, significantes» (PIAGET, J., La naissance de l’intelligence chez l’enfant, Delachaux et Niestlé, Neuchatel, 1936). Dan Sperber piensa que las peculiaridades de la cultura humana son el producto de una «sobresaliente capacidad metarrepresentacional», en otras palabras, de una imaginación capaz de convertir una cosa en símbolo de otra (SPERBER, D., Explaining culture: A naturalistic approach, Blackwell, Oxford, 1996, p. 149.


      [18]. CASSIRER, E., Filosofía de las formas simbólicas, FCE, Buenos Aires, 1959. Además del conocimiento, hay otras objetivaciones del espíritu en las que no se pretende conocer el ser: «No expresa de forma meramente pasiva algo presente, sino que encierra una energía del espíritu que es autónoma y a través de la cual la simple presencia del fenómeno recibe una significación determinada, un contenido ideal peculiar. [...] No son diferentes modos en los cuales se revele al espíritu algo real en sí mismo, sino que son los caminos que el espíritu sigue en su objetivación, es decir, en su autorrevelación» (T. I, p. 18). En su Antropología filosófica resume —después de referirse a von Uexküll— su posición: «El hombre, como si dijéramos, ha descubierto un nuevo método para adaptarse a su ambiente. Entre el sistema receptor y el efector, que se encuentran en todas las especies animales, hallamos en él como eslabón intermedio algo que podemos señalar como sistema «simbólico». Esta nueva adquisición transforma la totalidad de la vida humana. Comparado con los demás animales, el hombre no sólo vive en una realidad más amplia sino, por decirlo así, en una nueva dimensión de la realidad. Existe una diferencia innegable entre las reacciones orgánicas y las respuestas humanas. En el caso primero, una respuesta directa e inmediata sigue al estímulo externo; en el segundo, la respuesta es demorada, es interrumpida y retardada por un proceso lento y complicado de pensamiento. A primera vista semejante demora podría parecer una ventaja bastante equívoca; algunos filósofos han puesto sobre aviso al hombre acerca de este pretendido progreso. El hombre que medita, dice Rousseau, «es un animal depravado: sobrepasar los límites de la vida orgánica no representa una mejora de la naturaleza humana sino su deterioro. Sin embargo, ya no hay salida de esta reversión del orden natural. El hombre no puede escapar de su propio logro, no le queda más remedio que adoptar las condiciones de su propia vida; ya no vive solamente en un puro universo físico sino en un universo simbólico. El lenguaje, el mito, el arte y la religión constituyen partes de este universo, forman los diversos hilos que tejen la red simbólica, la urdimbre complicada de la experiencia humana» (Antropología filosofía, FCE, México, 1963, p. 26).


      [19]. UMBRAL, F., Las europeas, Plaza y Janés, Barcelona, 1974.


       


      CAPÍTULO 2


      NUESTRA TAREA ES DAR SIGNIFICADO A LA REALIDAD


       


      [1]. ARISTÓTELES, Acerca del alma, III, 4,5. 430 a 15.


      [2]. Aristóteles distingue dos niveles en el nous, en el entendimiento. Uno, el que se hace todas las cosas mediante el conocimiento (nous pathetikós). Otro, el que puede hacer toda las cosas (nous poietikós). La idea de nous poietikós tuvo enorme influencia en toda la filosofía occidental. El asombro ante su poder creador, su energía permanentemente en acto, hizo que muchos autores —sobre todo los filósofos árabes seguidores de Aristóteles— lo identificaran con Dios. JOLIVET, J. «Étapes dans l’histoire de l’intellect agent», en Hasnawi, A. et al. (eds.), Perspectives arabes et médiévales sur la tradition scientifique et philosophique grecque, Leuven, París, 1997; SELLÉS, J. F., El intelecto agente en la escolástica renacentista, Eunsa, Barañaín, 2006.
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      [25]. MACINTYRE, A., Tras la virtud, Crítica, Barcelona, 2001.


       


      EPÍLOGO


      LA PRODIGIOSA FICCIÓN CONSTITUYENTE


       


      [1]. La importancia de la irrealidad para alcanzar la realidad es la herencia kantiana que ha determinado toda la historia de la filosofía moderna. No es un idealismo que niegue la realidad, sino que reconoce que entre el conocimiento y la realidad hay un hiato y que es la inteligencia la que debe salvarlo. Husserl lo expresó claramente: dentro de la conciencia tiene que constituirse la representación de la realidad que está fuera de la conciencia. Así pues, la definición de la verdad como «un ejército móvil de metáforas» equivale en Nietzsche a la afirmación de que hay que abandonar la idea de «representar la realidad» por medio del lenguaje y, con ello, la idea de descubrir un contexto único para todas las vidas humanas. Su perspectivismo equivale a la afirmación de que el universo no tiene un registro de cargas que pueda ser conocido, ninguna extensión determinada.


      [2]. LYOTARD, J. F., La condición posmoderna, Cátedra, Madrid, 1994.


      [3]. MARITAIN, J. Los derechos del hombre y la ley natural: cristianismo y democracia, Palabra, Madrid, 2001. Para Norberto Bobbio, el problema de los derechos humanos no es su fundamento sino su protección: «Estamos de acuerdo sobre los derechos con tal de que no se nos pregunte el porqué. Porque con el porqué comienza la disputa». BOBBIO, N., El problema de la guerra y las vías de la paz, Gedisa, Barcelona, 1982, p. 130.


      [4]. Algunos teólogos defienden el valor práctico de la religión, sin necesidad de admitir sus creencias, por ejemplo Don Cupitt. Piensa que los sentimientos despertados por la religión son buenos y que para conseguirlos es preciso comportarse «como si» se creyera en Dios y en la sacralidad de los textos, sin necesidad de creer en ellos realmente (CUPITT, D., Is nothing sacred?: The non-realist philosophy of religion, Fordham University Press, Nueva York, 2003). Lo mismo sostiene Robin Le Poidevin: «es nuestra participación activa en la ficción lo que explica por qué podemos sentirnos emocionados» (LE POIDEVIN, R., Arguing for atheism: An introduction, Routledge, Nueva York, 1996.


      [5]. BONHOEFFER, D., Cartas de amor desde la prisión, Trotta, Madrid, 1998.


      [6]. KÜNG, H., y KUSCHEL, K. J., Hacia una ética mundial, Trotta, Madrid, 1994.


      [7]. MARINA, J. A., y De la VÁLGOMA, M., La lucha por la dignidad, Anagrama, Barcelona, 2000, cap. 13.


      [8]. SKINNER, B. F., Más allá de la libertad y la dignidad, Martínez Roca, Barcelona, 1998.


      [9]. El positivismo jurídico, que considera que sólo es verdadero derecho el que ha sido promulgado por un legislador, ha rechazado siempre que los derechos naturales sean verdadero derecho. Ha solido englobarlos en una categoría desdibujada: derechos morales.


      [10]. FERNÁNDEZ ARMESTO, F., «La naturaleza humana es un producto de la cultura», Un pie en el rio, op. cit., p. 61.


      [11]. GEHLEN, A., Antropología filosófica, Paidós, Barcelona, 1993.


      [12]. HELLER, A., Instinto, agresividad y carácter, Península, Barcelona, 1980, p. 202.


      [13]. CALOZ-TSCHOPP, M. C. (ed.), Hannah Arendt, les sans-État et le «droit d’avoir des droits», L’Harmattan, París, 1998.


      [14]. Desde Elogio y refutación del ingenio utilizo esta expresión para indicar que la «racionalidad» no es una máquina de hacer silogismos o de demostrar teoremas, sino de crear irrealidades que pueden justificar su validez. Los antiguos distinguieron entre la vía de la invención científica y la vía de la demostración. Ambas cosas constituyen la racionalidad poética.


      [15]. María de la Válgoma y yo justificamos con detenimiento la necesidad de una constitución universal en La lucha por la dignidad.
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