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A María




INTRODUCCIÓN



Este libro es fruto de lecturas antiguas y de lecturas nuevas. Hace años escribí una biografía de Jesús de Nazaret para mi propio uso, sin intención de publicarla. Sólo por el gusto de aprender. Me guiaba la convicción de que un filósofo tiene que enfrentarse con los temas esenciales de la realidad y también de su cultura, y parece evidente que, en una civilización cristiana como la nuestra, saber a qué atenerse respecto del personaje al que constantemente se hace referencia es inevitable. Algo semejante tendría que hacer un filósofo chino, indio o árabe sobre Confucio, Buda o Mahoma, con independencia de que sea confuciano, budista o musulmán.

Lo que aquella investigación me sugirió es que esos gigantescos personajes que con su colosal influencia decidieron la geografía actual de las civilizaciones tienen una peculiar situación en la historia. Son el origen de unas «corrientes de experiencia» caudalosas que avanzan con períodos de crecida y de estiaje por el cauce histórico, engrosando su caudal con los pequeños o gigantescos afluentes de las experiencias personales. A veces esas vivas corrientes cristalizan en estructuras sociales o políticas que estancan, pasajera o definitivamente, su vitalidad, aunque aumenten su poder. Lo mismo que hacen los embalses con el agua.

Desde entonces me ha ido interesando cada vez más el complejo fenómeno de esos ríos de experiencia, que aparecen en todos los dominios de la cultura. Piense usted en la pintura, por ejemplo. Podemos hacer una historia exterior y contar la vida y obra de los pintores, pero también podemos hacer una historia interior, una biografía de la pintura desde dentro, atendiendo a la continua búsqueda de formas y al igualmente continuo cansancio de las formas, a la lucha entre el color y el dibujo, entre el simbolismo y la perspectiva, entre el realismo y la abstracción. Se trata de una experiencia secular que se expresa a través de las obras de personas concretas, pero que a su vez las trasciende. Velázquez es un gran creador, sin duda, pero está impulsado y posibilitado por toda la tradición, por sus hallazgos, fracasos y expectativas. Toma posición ante esa fluvial historia, sin la cual no existiría como pintor, y decide prolongarla abriendo nuevas vías. Siglos después, Manet se encontrará navegando en el cauce abierto por Velázquez, y después, Picasso. Francisco Umbral ha escrito brillantísimas páginas interpretando de esta manera la historia de la literatura: «La lengua elige unos cuantos tipos para expresarse, para salvarse, para decir todo lo mucho que tiene que decir, que es decirse a sí misma.» Esta misma dialéctica se da en todas las tradiciones de experiencia, entre la corriente que empuja y los personajes concretos que la aprovechan y realizan.

Después de publicar Dictamen sobre Dios, muchas personas me preguntaron incómodas: «¿Pero usted qué es: ateo, agnóstico, o qué?» Poner una etiqueta simplifica la realidad, la hace manejable y dócil. Sirve para elevar a los altares o meter en una cámara de gas por la vía rápida y sin remordimientos de conciencia. Pues bien, si ser cristiano quiere decir creer en un jefe de Estado que tocado con una tiara bizantina dice desde su palacio vaticano que es infalible y prohibe el uso de la pildora anticonceptiva, o se entiende por ser cristiano emocionarse con la romería de la Virgen del Rocío o dejarse timar afectivamente por los telepredicadores neocon americanos, no cuenten conmigo, es un plato demasiado indigesto para mí. Cuando yo mismo me pongo la etiqueta de «cristiano» me veo obligado a decir lo que designo con esa palabra y, por supuesto, lo haré más adelante.

Hace años, Bertrand Russell escribió un libro con un título exactamente contrario al mío: Por qué no soy cristiano. Es una obra lúcida e irónica con la que estoy fundamentalmente de acuerdo. Lo que sucede es que, al hablar de cristianismo, él y yo hablamos de cosas distintas. Es difícil entenderse sobre estos asuntos, porque hay una absurda prisa por la definición sumaria y la sentencia exprés. El cristianismo, como todas las creaciones culturales, no tiene esencia, sino historia, y no es posible comprenderlo sin conocer su genealogía. No hay actitud más torpe para enfrentarse con el presente o para crear el futuro que un adanismo ingenuo, convencido de que es muy inteligente y auténtico prescindir del pasado, y dejarse llevar por una expresividad espontánea y sincera… sinceramente mema, por supuesto. Gran parte del arte contemporáneo, que es la metáfora óptima de nuestra cultura, ha apostado por esta anulación del pasado y ha caído en el adanismo de la performance, del todo vale, del chiste plástico, para acabar descubriendo unos mediterráneos sobados. Tenían razón los griegos: no hay creatividad sin memoria, no hay musas sin Mnemosine, que es su madre.

El cristianismo es una caudalosa corriente de experiencia que tiene su origen en un enigmático judío que vivió hace veinte siglos, y en la que han colaborado miles de personajes. Es una creación coral -como la pintura o la poesía o la ciencia- que ha estado en permanente crisis de crecimiento y definición. En el siglo I los evangelistas nos dan su versión de los orígenes. En el siglo II El Pastor de Hermas, un escrito muy venerado por las primeras generaciones de cristianos, representa ya a la Iglesia como una anciana decrépita. Los primeros siglos son un vistoso pase de modelos heréticos. El Imperio acude manu militari a meter en cintura a los díscolos. Siglos después, Francisco de Asís se siente inmerso en una corriente espiritual revuelta y confusa que intenta purificar. Igual que hizo Velázquez en la pintura, añade su propia experiencia a la experiencia cristiana recibida. Francisco descubre una presencia divina en todas las cosas, y la expresa en un himno:



Loado seas, mi Señor,

con todas tus criaturas,

especialmente el hermano sol,

el cual hace el día y nos da la luz.

Y es bello y radiante con gran esplendor.



Pasan más siglos y un monje dominico nos habla de otra experiencia, también cristiana, menos poética y más conceptual, menos europea y más hindú, aunque no conoció, que yo sepa, la cultura india. Se llama Thomas de Eckhart y nos habla también de Jesús y de Dios, según su propia experiencia. Lo hace en términos tan equívocos que sus superiores sospechan de él. Dice que «Dios» es el modo humano de percibir o sentir o pensar algo más grande que Dios, más Absoluto: el Ser. Y muchos años después, el hiperbólico Martín Lutero, violentamente enfrentado con Roma, abre cauces distintos para que la misma agua los recorra. El mundo no se detiene, y ya a la vuelta de la esquina histórica, Rilke escribe una oración: «Señor, tu cántaro soy yo / ¿y cuando me rompa?», y casi en el piso de al lado temporal, un pastor protestante tan piadoso como Bonhoeffer nos dice antes de morir asesinado por los nazis que los cristianos deben vivir como si Dios no existiera. La teología de la liberación inquieta a mucha gente por predicar un cristianismo auténtico. Y así un interminable etcétera.

Hasta mi forma de estornudar tiene una historia, lo que me plantea un inquietante problema. Velázquez no hubiera existido sin sus antepasados europeos. No era un pintor medieval, ni un pintor renacentista, pero sin esos antecedentes no hubiera pintado como pintó. En cambio, no debe nada a la pintura china. Algo parecido nos pasa a todos, en todos los rangos. El momento histórico y la situación confiere posibilidades. En mi caso, yo no hubiera pensado como pienso si Jesús no hubiera existido -por supuesto, tampoco pensaría igual si no hubieran existido Platón, Aristóteles o Kant-, y esto es aplicable no sólo a los filósofos que están claramente en la órbita del cristianismo, como Kant, Wittgenstein o Heidegger, sino también a filósofos claramente ateos como Sartre. ¿Cómo se puede manejar crítica y rigurosamente esa influencia no buscada, no querida, pero inevitable? Para el pensamiento crítico, liberarse de la cultura en que nace se convierte en el gran problema.

Ahora que he mencionado a Sartre, recuerdo una afirmación suya que parece una arbitrariedad pero que es extremadamente aguda. «Cada uno elige su pasado», escribió. ¡Qué cosa más absurda! Cada cual ha tenido el pasado que ha tenido. Sartre podía ser arbitrario, pero no era idiota. Lo que afirma es que cada cual tiene que decidir qué parte de su pasado desea mantener presente, es decir, actuando sobre la vida personal, proyectada y elegida. ¿Quiero que el cristianismo forme parte de mi pasado vivo o prefiero tacharlo? El inevitable pasado, que urde insidias o alumbra posibilidades dentro de nosotros, puede asumirse o rechazarse: ésa es la esencia de la libertad. Aunque parezca raro, el destino de la libertad depende de nuestra posibilidad de liberarnos de lo ya sucedido.

¿Por qué escribo ahora sobre este asunto? Mi idea de la filosofía como servicio público me impide elegir los temas. Procuro investigar sobre las cosas que interesan o preocupan a mis contemporáneos. Y la religión se nos ha vuelto un problema explosivo. Vivimos un momento confuso, en que las religiones experimentan simultáneamente auge y descrédito. Aumentan los movimientos integristas, y también el consumismo religioso. Hay un supermercado espirituoso bien surtido, donde cada cual puede buscar la receta apropiada para su bienestar psicológico. Los libros de religión se colocan en los mismos estantes que los libros de autoayuda. La religión sueña con convertirse en una psicoterapia confortable. Nadie lo duda: es un fenómeno psi. Una indigesta mezcla de esoterismo, timos, técnicas de meditación, ejercicios físicos, drogas enteogénicas, caraduras conspicuos y dietas milagro proponen modos de realización del yo o nuevos modos de experiencia. Los bestsellers literarios hacen surf en la cresta de esa ola, y desde el punto de vista sociológico el éxito de Paulo Coelho, Dan Brown y sus imitadores es síntoma de una época anhelante de emociones espiritistas. Crece una industria tramposa que explota una boba morbosidad religiosa. La proliferación de sectas preocupa incluso al poder judicial.

Lo malo es que las religiones -que aparecen en la historia como instrumentos de salvación- pueden provocar terribles desdichas si no se entienden bien. Lo peor es que las religiones -que aparecen en la historia como un fondo serio sobre el que destacar nuestra vida trivial- entran en el circo de la mercadotecnia. Al final, una gran parte del mundo ilustrado las ve como un grave peligro o como una superstición innecesaria. El teólogo Hans Küng, un optimista del ecumenismo, lleva muchos años diciendo que no habrá paz en el mundo mientras no haya paz entre las religiones. No me parece suficiente, porque esta paz exige primero un trabajo reflexivo, humilde y riguroso, de las religiones sobre sí mismas. Tienen que presentar con claridad al mundo -y a sus propios fieles en primer lugar- sus cartas genealógicas. ¿Qué son, de dónde vienen, de dónde sacan su pretendida Habilidad? Todo predicador proclama inevitablemente más certezas de las que tiene. Y no por mala voluntad, sino tal vez al contrario, por el peligroso dinamismo de las buenas intenciones, de las piedades peligrosas. El protagonista de San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno, es un claro ejemplo. ¿Cómo iba a decir a sus fieles, a los que la idea de la resurrección tanto consolaba, que él no creía en ella? También todo teólogo finge certezas que no tiene. Moltmann, uno de ellos -y muy respeta- do-, confiesa que lo que escribe son «fantasías teológicas» y acepta el reproche de que «dice teológicamente demasiado y más de lo que puede saber».

Este libro es un breve tratado sobre la verdad y sobre las pretensiones de verdad que tienen las religiones. Subrayo su «brevedad» porque los libros que hablan de religión suelen ser extremadamente voluminosos, hiperlocuaces, víctimas de un prolijo estilo más retórico que lógico. Parece que pretenden convencer como los derviches, dando vueltas sobre sí mismos. He leído miles de páginas escritas para decir que de Dios no se puede decir nada. Karl Jaspers, en un debate que mantuvo con Bultmann, escribió: «En las discusiones con teólogos hay una interrupción en los puntos decisivos. Callan, emiten una frase incomprensible, hablan de otra cosa, formulan una tesis de carácter absoluto, animan con palabras bondadosas, sin haberse hecho realmente cargo de lo que se les ha dicho antes.» Recuerdo la crítica que hizo el filósofo Hans Albert al libro ¿Existe Dios?, de Hans Küng. «Ha expuesto en seiscientas páginas un argumento que se puede exponer en una. ¡Como si la abrumadora cantidad de citas, excursos, digresiones, aumentara en algo la fuerza argumental! Tal acumulación bibliográfica sólo produce un espejismo de rigor.»

Como dije al comienzo, este libro es fruto de muchas lecturas. En mi primer intento trabajé sobre los especialistas más reputados del momento: Lagrange, Benoit, Karl Adam, el estupendo Spicq, Brandon, Barth, Rahner, el iconoclasta

Bultmann, Schillebeeckx, Marxten, Jeremías, Kasemann, Dodds, Urs von Balthasar, los españoles Orbe, González Ruiz, García Cordero, Alonso-Schókel, Caba, González de Cardedal y el peruano Gustavo Gutierres. Desde entonces ha aparecido una «tercera vía» para el estudio de la figura de Jesús -Brown, Sander, Crossan, Meier, Whright, el Jesús Seminar- que he procurado estudiar ahora, y he leído con más detenimiento a otros teólogos y divulgadores españoles como Torres Queiruga, González Faus, Jon Sobrino, Caffa- rena, Martín Velasco, Estrada, Tamayo, Fraijó, Miret, historiadores como Piñero, críticos tenaces como Puente Ojea, y otros más que me dejo en el tintero pero que podrá ver en mi página web: www.joseantoniomarina.net. La investigación histórica y escriturística sobre el cristianismo ha pasado de Europa a Estados Unidos, donde ha unido una gran calidad técnica con cierto triunfalismo.

Pero quiero que el lector atienda a un argumento y no se pierda en la adiposidad bibliográfica. No voy a despistarle empujándole a un bosque de referencias. Desde que Descartes descubrió que no había tontería que no hubiera sido dicha por un filósofo (o un teólogo), amontonar textos en vez de afinar argumentos es una de las grandes imposturas académicas. Sin embargo, para no caer en el adanismo que he atacado y como cada afirmación procede de largas lecturas y no he nacido ayer, el lector interesado podrá consultar las referencias en mi página web.

Voy a hablar de religión en general, pero haciendo zoom sobre el cristianismo, para aprovechar las ventajas de analizar lo concreto y pasar de allí a la categoría. Incluso para quienes no se interesen por la religión, el tema debería resultar fascinante si yo supiera contarlo bien, porque voy a estudiar la prehistoria de nuestra cultura, una historia de nuestra común familia. Se trata de conocer nuestro árbol genealógico, y esto es necesario para comprendernos. Los dos primeros siglos de nuestra era fueron un intenso y decisivo periodo en la historia de la humanidad. Se produjo el choque entre una religión que venía de Oriente y la cultura griega y romana. Lévi-Strauss dijo en una ocasión que ese viraje fue desdichado para el cristianismo. Estaba destinado a ser una religión oriental, pero se vino a Occidente y se tropezó primero con el racionalismo griego, y después con el tentador poder romano. Es posible que tenga razón, pero lo cierto es que de esa mezcla vivimos todos, y tenemos que saber si aceptamos la herencia sin más, si la rechazamos o si la recibimos a beneficio de inventario. ¿Hay que decir un adiós respetuoso pero definitivo a Jesús de Nazaret? Y si no es así, ¿en concepto de qué le invitamos a quedarse? Hay varias alternativas: como encarnación de Dios, como un genio religioso, como una invención literaria, como un constructo teológico, como una abstracta consigna revolucionaria. Al comienzo de mi investigación, he de decir que no tengo preferencia por ninguna. Ya se lo dije: lo que me interesa es saber a qué atenerme.




I. DICTAMEN SOBRE JESÚS




1



Es fácil naufragar en la bibliografía. Los documentos que nos han llegado se han exprimido hasta la extenuación, se han sometido a todo tipo de enfoques metodológicos y de torturas exegéticas, han sido transfigurados por el fervor. En ellos, la historia queda transfigurada por la teología. Los datos de que disponemos me hacen pensar que Jesús de Nazaret fue un artesano galileo pobre, hijo de José y de María, con cuatro hermanos -llamados Santiago, José, Simón y Judas- y al menos dos hermanas, probablemente discípulo de Juan el Bautista, que se convirtió en predicador y sanador itinerante, y anunció con insistencia la inminente llegada del Reino de Dios. Parece encarnar la figura del profeta escatológico, una figura esperada y querida por el pueblo judío.

Los profetas de Israel habían sido siempre personajes llenos de fuerza y de poder. En griego se les podría llamar energúmenos los archienérgicos. A pesar de la versión mansa y pacífica que dan los Evangelios y la imaginería piadosa, Jesús debió de ser una figura perturbadora e intensa. Nietzsche se dejó convencer por esas representaciones confitadas cuando le describía como «el hombre de instintos débiles, que lleva el reino de los cielos en su corazón, en su corazón suave y de vida débil. Jesús es la antítesis de lo heroico. Es el que no lucha jamás». No reconozco esa blandura en Jesús. Los enviados de Dios conmovían al pueblo por su valor y su dureza. Ni la ñoñería ni la debilidad se han relacionado nunca con Dios. «Porque eres tibio mi boca te vomita», dice un texto del Nuevo Testamento. Los galileos, según Flavio Josefo, eran «belicosos desde niños», y en los escritos rabínicos «gali- leo» era casi sinónimo de pendenciero, rebelde y fuera de la ley. Acostumbraban, además, a ir armados. Eran, pues, gente de cuidado.

Algunos fariseos lo consideraban loco, y el pueblo reconocía que estaba poseído por el Espíritu, pero sin tener claro si era un espíritu divino o diabólico. O sea, si estaba cuerdo o loco. Sus familiares, en cambio, no lo dudaban: Jesús había perdido el juicio (Me 3, 21). Sólo una contaminación posterior pudo dar al cristianismo un temple estoico y apacible. En los Evangelios vemos a Jesús responder «con furia» (Me 3, 5), suspirar (Me 7, 3), jadear de rabia (Mt 9, 30), llenarse de hastío e indignación (Me 9, 19), maldecir, expulsar a empellones del templo. «Quien se acerca a mí se acerca al fuego», dicen que dijo. Y en varias ocasiones se le oye comentar: «No he venido a traer la paz sino la guerra», y se le ve encrespado contra las ciudades que no le reciben. Hasta maldice a una higuera por no dar higos.

Cuando apareció Jesús, toda Palestina vivía un paréntesis de calma política. Los romanos habían llegado a un entendimiento hábil, tenso pero pacífico, con las autoridades israelitas. Pero era un país en continuo hervor religioso, es decir, a más de cien grados espirituales, lo que era siempre un peligro potencial para unos invasores considerados paganos. Había numerosos predicadores y movimientos religiosos. Flavio Josefo (37-100 d. C.), el mejor informador judío de la época, cuenta en su autobiografía que cuando era joven buscó su camino espiritual junto a los grupos religiosos más importantes -fariseos, saduceos, esenios- para acabar siendo discípulo durante tres años de un tal Banno, un asceta del desierto. En el escondido monasterio de Qumrám había aparecido un misterioso personaje, el llamado Maestro de Justicia, que pretendía purificar la Ley. Judas el Galileo movilizó muchedumbres. La creencia en el retorno a la vida de alguno de los grandes profetas estaba muy extendida. Se esperaba a Elias, que según las Escrituras había sido arrebatado al cielo en un carro ígneo. Juan el Bautista, un asceta vuelto del desierto y legitimado por las credenciales de esa vida terrible, había recorrido las riberas del Jordán predicando la conversión y bautizando, hasta que Herodes le cortó la cabeza, según las malas lenguas por un apretón rijoso. Cuando apareció Jesús, Herodes pensó que era el Bautista resucitado, que venía a vengarse. En la segunda mitad del siglo I estos movimientos religiosos proféticos se fueron volviendo más violentos y numerosos. En el año 36 un profeta samaritano convocó a la gente en el monte Garizim y, aunque eran inofensivos, Pondo Pilatos los aniquiló. Pocos años después, Teudas arrastró a una muchedumbre hasta el desierto, apropiándose del anuncio de la venida de un profeta «semejante a Moisés», hecho en Deuteronomio 18, 18. Fue muerto y sus seguidores se dispersaron. Otro profeta, apodado «el Egipcio», también pretendió repetir los milagros del Éxodo, y un tal Jesús, hijo de Ananías, y «otros impostores y hombres audaces que convencían a la gente», como dice Flavio Josefo, tuvieron un protagonismo breve. Fueron verduras de las eras. Poco después, los romanos, hartos de rebeldías, destruyeron el templo de Jerusalén.

Los textos de los profetas -en especial Isaías- muestran que eran grandes personalidades literarias. Creo que también Jesús tenía un gran talento poético, aunque la tediosa repetición de los textos haya vuelto opacas sus brillantes metáforas y alegorías. Los profetas -incluido Jesús, por lo que sabemos- anunciaban una liberación, un cambio radical, a veces no claramente expuesto. Pero es posible que su proclamación de algo «radicalmente nuevo» conmoviera el corazón de sus oyentes, como ha sucedido siempre a lo largo de la historia. La Revolución Francesa prometió e intentó un mundo absolutamente nuevo, y lo mismo hizo la Revolución Rusa. Y en los dos casos, las promesas enardecieron a millones de almas.

«No recordéis las cosas pasadas, no penséis en lo antiguo. Mirad, yo voy a hacer algo nuevo», dice Yahvé al profeta Isaías (Is 43, 18). La esperanza sustituye al recuerdo. Oseas promete «una nueva conquista del país», Isaías, al «nuevo David», Jeremías, «el nuevo pacto», el Deuteroisaías, un «nuevo éxodo», Ezequiel, «un nuevo templo». Dios iba a dar a los israelitas «un corazón nuevo» (Jr 24, 7, Ez 11, 19; 36, 26). Cuando los cristianos piensan en Jesús, esas palabras vienen a su mente: «Lo antiguo pasó. Mira, todo ha sido hecho nuevo», dice Pablo (2 Co 5, 17). Y la misma voz vuelve a oírse en el Apocalipsis: «He aquí que yo hago nuevas todas las cosas» (Ap 21, 1). Frente a la antigua alianza de Dios con el pueblo judío, los cristianos creen en una «nueva alianza» (2 Co 3, 14). Y en los textos primitivos se dice una y otra vez que la fe confiere una inacabable juventud.

Sea por la promesa del reino, por la emoción del cambio radical, por el ansia de liberación política, por su capacidad de conmover, o por todo a la vez, lo cierto es que Jesús movilizó a un grupo de discípulos y con ellos recorrió el país. Su radio de acción fue minúsculo. Si exceptuamos un par de bajadas a Jerusalén, se movió por las aldeas y ciudades galileas. Es difícil saber el número de sus seguidores. Los Evangelios hablan repetidamente de la multitud (ójloi). Juan el Bautista también las movilizaba, y tal vez por ello fue asesinado por el rey Herodes. Todo el mundo -autoridades judías y romanas- temía los movimientos populares y prefería descabezarlos antes de que crecieran. Posiblemente lo mismo sucedió con Jesús. En los Evangelios, junto a la mención de las multitudes se cuentan múltiples rechazos, que al parecer se fueron haciendo más frecuentes según avanzaba su predicación. Los fariseos y herodianos intentan matarlo por haber curado a un hombre en sábado (Me 3, 1), sus vecinos de Nazaret le expulsaron de la ciudad y le llevaron a una montaña para despeñarle. Lucas nos dice que «pasando entre ellos, se marchó» (Le 4, 23). Los samaritanos, a los que se había dirigido en un primer viaje, se negaron a recibirle en otro viaje posterior (Le 9, 52); también los gerasenos le suplicaron que se fuese de su territorio (Mt 8, 28).

Se había enfrentado con la religión oficial, criticó el templo, el sábado, el ayuno, los rituales de purificación. Fue ejecutado, posiblemente por blasfemo, pero con la tortura que los romanos aplicaban a los rebeldes políticos. Sus discípulos nunca afirmaron que se hubiera reconocido rey, pero en el año 90 el emperador Domiciano ordenó buscar sucesores de Jesús, por si acaso. Lo cierto es que Jesús fue crucificado y sus seguidores huyeron.

Un texto del Evangelio de Lucas nos describe lo sucedido a continuación. Cuenta que tres días después de la muerte de Jesús dos discípulos iban andando hacia el pueblo de Emaús: «Mientras conversaban y discutían, el mismo Jesús se acercó a ellos y caminó a su lado, pero sus ojos estaban incapacitados para reconocerle. El les dijo: "¿De qué discutís por el camino?" Ellos se pararon con aire entristecido. Uno de ellos, llamado Cleofás, le respondió: "¿Eres tú el único residente en Jerusalén que no sabe las cosas que han pasado allí estos días?" Él les respondió: "¿Qué cosas?" Ellos le dijeron: "Lo de Jesús el Nazoreo, que fue un profeta poderoso en obras y palabras delante de Dios y de todo el pueblo; cómo nuestros sumos sacerdotes y magistrados lo condenaron a muerte y lo crucificaron. Nosotros esperábamos que sería él el que iba a librar a Israel"» (Le 24, 13).

El texto es claro pero nos deja muy confusos. Mezcla un relato verosímil -la decepción de los discípulos ante la muerte del profeta al que habían seguido- con la aparición del muerto. Este es el gran obstáculo para hablar de Jesús. Todo lo que de él sabemos lo sabemos gracias a los escritos de sus seguidores, que, como el texto citado, mezclan hechos que pueden presumirse reales con hechos que pueden presumirse fantásticos. Ninguno de ellos pretendió hacer un relato estrictamente histórico. Es anacrónico esperarlo. Durante siglos, los eruditos se han inclinado sobre cada una de las palabras de los Evangelios y demás escritos primitivos intentando descubrir la manera de saltar desde esos escritos ya elaborados teológicamente a la figura histórica a la que se están refiriendo de continuo.

Los textos más antiguos, los que constituyen el Nuevo Testamento canónico, son veintisiete obras breves. Cuatro Evangelios, veintiuna cartas, el libro de Hechos de los Apóstoles y el Apocalipsis de Juan. Todos ellos fueron escritos en griego. Los historiadores del cristianismo se encuentran en una situación parecida a los astrónomos. Estos asisten a la dispersión de las galaxias y, siguiendo hacia atrás su trayectoria, en una especie de genealogía celeste, retroceden hasta un supuesto punto originario, donde estuvo concentrada toda la energía que dio origen al universo. A través del mundo que ven intentan reconstruir el instante del Big Bang, de la gran explosión. En el caso de Jesús, a partir de la expansión ideológica, escrituraria, social del cristianismo, los estudiosos pretenden averiguar lo que ocurrió en su origen.

La fecha de redacción de los Evangelios es incierta. La mayoría de los especialistas datan el de Marcos a finales de los años sesenta, aunque el número de los que le sitúan algo después del año 70 va creciendo (Ernst, Gnilka, Pesch, Schmithals). Suele situarse a Mateo y Lucas alrededor del 85, y el Evangelio de Juan hacia el 90, con una redacción final entre los años 100 y 110. Tampoco se conoce con exactitud el nombre de sus autores. Las atribuciones habituales remontan a fines del siglo II y representan más una hipótesis erudita que una constatación documental. Los escritos cristianos más antiguos son algunas de las cartas de Pablo, datadas alrededor del año 50. Pero su interés para estudiar la figura histórica de Jesús es muy escaso.

Exprimiendo los escritos, sometiéndolos a todos los reactivos estilísticos, estadísticos, estructurales, los especialistas han intentado averiguar la historia de tan decisivos documentos. Por ejemplo, los Evangelios de Marcos, Mateo y Lucas tienen grandes semejanzas, hasta el punto de que pueden escribirse en columnas paralelas, para verlos al mismo tiempo. Por ello se llaman sinópticos. Comparando las semejanzas y las diferencias, los expertos concluyeron que Marcos era el más antiguo. Pero eso no les bastó. Acabaron por reconstruir un Evangelio básico -fuente- al que llamaron Q. En la primitiva comunidad cristiana se habría gestado ese Evangelio Q, que habrían utilizado Mateo y Lucas. Pero en 1945 aparecieron los libros de la biblioteca gnóstica de Nag Hammadi, y en ellos un texto muy antiguo al que se denomina Evangelio de Tomás. Algunos expertos le dan una gran importancia porque consideran que procede de una línea distinta de tradición e incluso lo denominan «el quinto Evangelio». No para ahí la cosa, porque John Crossan, considerado en la actualidad uno de los grandes especialistas en este asunto, piensa que ambas líneas remiten a una fuente más originaria todavía, el llamado Evangelio de Pedro o Evangelio de la Cruz. Sabemos que existía ya en el siglo H› ya que alrededor del año 190 el obispo Serapión de Alejandría prohibió que se leyese en las celebraciones litúrgicas.

No soy un experto y he leído los libros de análisis filológico con la paciencia de un aficionado a las reconstrucciones arqueológicas. La búsqueda del Jesús histórico me recuerda la búsqueda-invención del indoeuropeo, una lengua creada por los expertos para explicar la aparición de los idiomas europeos. A partir de las semejanzas se creó la hipótesis de una raíz común. Jesús es el indoeuropeo teológico de los textos primitivos.

Para dibujar la figura de Jesús, los eruditos actuales aprovechan todos los conocimientos históricos, arqueológicos, antropológicos de que disponen. Armados con estos conocimientos, introducen a Jesús en su entorno, lo pegan al país, lo convierten -como dice el caudaloso libro de Meier, un reputado especialista- en un judío marginal. Pero entonces no hay forma de separarlo de ahí. Tan enraizado está que resulta inexplicable su vuelo. Para eso tenemos que acudir a los Evangelios, pero entonces nos alejamos de la historia y nos adentramos en la teología. Éste es el gran problema de los cristianos. Hace bastantes años, un admirable personaje, Albert Schweitzer, teólogo, gran intérprete de Bach, que se hizo médico para marcharse a las misiones africanas, llegó a una conclusión desolada en un famoso libro sobre Jesús: «Hemos de decir adiós al Jesús histórico.» Creo que esta afirmación no es verdadera, pero que nos recomienda una saludable cautela. De hecho, los especialistas han llegado a conclusiones muy diferentes sobre el personaje. Fue un maestro espiritual (Crossan y el Jesús Seminar), un profeta escatológico (Sanders), un profeta carismático (Jeremías, Vermes, Dunn, Borg), un reformador social (Horsley, Theissen, Malina), un revolucionario político (Brandon), un judío marginal (Meier), un taumaturgo y exorcista (Twelftree), un mago (Smith), un carismático itinerante (Theissen). La fantasía no tiene límites y John Mark Allegro, un estudioso de los textos de Qumrán, se descolgó en 1970 con un libro titulado The Sacred Mushroom and the Cross, en el que pretendía demostrar que Jesús no había existido y que lo que había en el origen de su leyenda eran los efectos de un hongo alucinógeno.

La teología cristiana eleva el tono y dice que es Dios. Y Bultmann pensó que era un rabí heideggeriano que hizo un llamamiento existencial a la decisión. Para intentar llegar a un consenso, el Jesús Seminar, patrocinado por el Westar Ins- titute de Sonoma (California), reúne periódicamente a un grupo de especialistas para votar si verdaderamente Jesús dijo ciertas cosas que figuran en los Evangelios (incluido el Evangelio copto de Tomás). Piensan editar como resultado los cinco Evangelios en cuatro colores que indicarán: lo que Jesús ciertamente dijo, lo que Jesús probablemente dijo, lo que Jesús probablemente no dijo y lo que Jesús sin duda alguna no dijo. Como era de esperar, este método tampoco ha convencido a los que no pertenecen al seminario.




2



Puesto que investigo en nombre de usted -y con gastos a su cargo- quiero contarle algunas anécdotas de esta expedición. Investigar es una actividad apasionante. Da igual lo que se investigue. Es una actividad cinegética, una imantación de la mente entera hacia un proyecto, que se convierte así en viva fuente de energía, es el descubrimiento excitante de unas huellas imprevistas, de un dato, de un hecho que corrobora una hipótesis. Contraje esta inocua adicción en mi juventud. Por motivos que desconozco, el insufrible adolescente que fui -y que a lo peor sigo siendo- se sentía absurdamente atraído por las convocatorias de los premios de investigación que aparecían en los periódicos. Las leía y con un optimismo insensato iniciaba los trabajos preparatorios, tarea que me desbordaba y nunca concluía. Han pasado muchos años y aún recuerdo que decidí presentarme a un concurso sobre el tema: «La unidad de España durante la monarquía visigoda». No alcanzo a comprender lo que me atrajo de este asunto, porque nunca me ha interesado nada ni la unidad de España ni la monarquía visigoda, pero lo cierto es que comencé a estudiar lo que tenía a mano sobre tan lejanísimo asunto, y leí un libro sobre San Isidoro de Sevilla, escrito por fray Justo Pérez de Urbel. En el capítulo dedicado a historiar el enfren- tamiento religioso entre Hermenegildo -católico- y su padre Leovigildo -arriano- encontré un texto que decía, poco más o menos: «Reconociendo la santidad de Hermenegildo, San Isidoro recriminó su actitud, porque atentaba contra la unidad del reino.» Aquellas líneas me produjeron la misma excitación que al buscador de oro descubrir una pepita, una emoción que no he olvidado todavía a pesar del paso de los años, y que no tenía tanto que ver con el valor del hallazgo como con la acción de hallar. ¡Un santo tan prestigioso como Isidoro de Sevilla consideraba que la unidad del reino era más importante que la defensa de la verdadera fe! Nunca me repuse de esa emoción.

La investigación histórica sobre Jesús es un viaje al fondo de los textos, una aventura en busca de rastros ocultos bajo el polvo de los siglos. Como ocurre en los cuadros de iglesia, su rostro está difuminado por el secular humo de los cirios. Me admira la tenacidad, la constancia de algunos personajes que han dedicado su vida a seguir ese rastro. Uno de mis preferidos es Joachim Jeremías, un investigador protestante, profesor de Gotinga, que murió en 1979. Dedicó gran parte de su esforzado trabajo a intentar recuperar las «mismísimas palabras» (ipsissima verba) de Jesús, a descubrir los ecos del arameo originario, sus ritmos, los hallazgos retóricos y poéticos del personaje. Con el mismo tesón con que los exploradores del siglo XIX buscaron las fuentes del Nilo, él buscó las fuentes de su fe. No contento con eso, buscó además las palabras de Jesús que no constan en las Escrituras canónicas. Aprovechó todos los recursos imaginables: las adiciones y variantes de los manuscritos de los Evangelios, los apócrifos cristianos, los Padres de la Iglesia hasta el año 500, las liturgias y ordenamientos eclesiásticos, los discursos e himnos gnósticos, el Talmud, incluso una inscripción árabe del siglo XVIII existente en una mezquita del norte de la India. Al final de tan azarosa búsqueda, tuvo que reconocer: «En su conjunto, todo ese material es legendario y lleva la marca evidente de la falsificación.» Como investigador me resulta fácil comprender la excitación, el apasionamiento con que Jeremías recibiría cada nueva posibilidad de estar escuchando las palabras desconocidas de Jesús, y la decepción al descubrir que eran ecos fallidos.

En otras ocasiones, he tenido que asistir a debates entre investigadores que no se ponen de acuerdo en la interpretación de los datos. Mencionaré un enfrentamiento puntual entre dos de los más reputados investigadores actuales de los orígenes del cristianismo, a quienes ya he citado: Meier y Crossan. Meier dice que el historiador no puede decir nada sobre hechos que pertenecen a la fe. Por ejemplo, sobre los milagros de Jesús. Debe abstenerse de opinar si realmente los hizo o no. Crossan le reprocha este punto de vista, aduciendo que el historiador debe comportarse siempre de la misma manera, sean sucesos religiosos o profanos los que estudie. De lo contrario, abdica de su condición de historiador y se convierte en teólogo o en propagandista. Como ejemplo, transcribe dos textos, y pregunta si el historiador debe tratarlos de distinta manera. El primero es un fragmento del Evangelio de Lucas en el que se narra la concepción milagrosa de Jesús. El segundo, otro de Suetonio en el que se cuenta la concepción milagrosa de Augusto. Los transcribo para que usted pueda compararlos. Lucas dice así:

Al sexto mes envió Dios al ángel Gabriel a una ciudad de Galilea, llamada Nazaret, a una virgen desposada con un hombre llamado José, de la casa de David; el nombre de la virgen era María. Y, entrando, le dijo: «Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo.» Ella se conturbó por estas palabras y se preguntaba qué significaría aquel saludo. El ángel le dijo: «No temas, María, porque has hallado gracia delante de Dios; vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo a quien pondrás por nombre Jesús. El será grande, se le llamará Hijo del Altísimo y el Señor Dios le dará el trono de David, su padre; reinará sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no tendrá fin.» María respondió al ángel: «¿Cómo será esto, puesto que no conozco varón?» El ángel le respondió: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso el que ha de nacer será santo y se le llamará Hijo de Dios» (Le 1, 26-35).

Suetonio narra así la concepción de Augusto:

Acia acudió a medianoche a una ceremonia solemne en honor de Apolo e hizo depositar su litera dentro del templo, quedándose luego dormida mientras las demás matronas regresaban a casa; de súbito se deslizó hasta ella una serpiente que se retiró poco después; al despertar, se purificó como si hubiera yacido con su marido, y al punto apareció en su cuerpo una mancha con figura de serpiente que no pudo borrar jamás y que la obligó a renunciar para siempre a los baños públicos; nueve meses más tarde nació Augusto y por ese motivo se le consideró hijo de Apolo (Suetonio: Vida de los doce Césares. El divino Augusto, 94, 4).

Crossan se pregunta cuál debe ser su postura como historiador. «O bien hay que aceptar literal y milagrosamente todas las concepciones divinas de este tipo -de Alejandro a Augusto y de Cristo a Buda- o bien hay que aceptarlas metafórica o teológicamente. No es moralmente aceptable decir que nuestro relato es historia pero el de los otros es mentira.» Tal vez habría que interpretar el texto al revés. Los cristianos no quieren con ese relato milagroso señalar la «singularidad» de Jesús, puesto que otras figuras públicas reclamaban un nacimiento parecido, sino señalar, precisamente, que no estaba en desventaja respecto de ellos. La pregunta importante vendría a continuación. «¿Dónde encontráis lo divino presente de una manera especial, en el emperador, o en un campesino judío que predicó el amor?» Crossan contesta: «Mi posición como historiador que procura ser ético y como cristiano que procura ser fiel, es ésta: no acepto la concepción divina ni de Jesús ni de Augusto como historia factual, pero creo que Dios se encarnó en la pobreza campesina de Jesús y no en el poder imperial romano de Augusto.» Al menos separa con claridad su mundo objetivo de historiador de su mundo subjetivo de hombre de fe.
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¿Pero es que no hay datos fuera de la tradición cristiana? Todos los que hay son tardíos y tan breves que podría transcribirlos en un par de páginas. Tácito, Suetonio, Plinio el Joven, Flavio Josefo y algunos confusos textos judíos. Eso es todo. Los tres escritores romanos utilizan calificativos muy semejantes para designar la nueva religión: superstición depravada, execrable, perniciosa. El que proporciona más información es Plinio el Joven, un buen hombre que fue nombrado legado en la turbulenta provincia de Bitinia-Ponto, en la costa del Mar Negro. Murió en 113. Tuvo que ocuparse de algunas acusaciones contra los cristianos, de las que informó al emperador Trajano. En una de sus cartas encontramos la siguiente descripción de una comunidad cristiana ochenta años después de la muerte de Jesús:

[Los cristianos acusados] decían que todo su error o falta se limitaba a estos puntos: que en determinado día se reunían antes de salir el sol y cantaban sucesivamente himnos en honor de Cristo, como a un dios (Christo quasi deo); que se obligaban bajo juramento, no para crímenes, sino a no cometer robo o adulterio; a no faltar a la promesa, a no negar el depósito: que después de esto acostumbraban a separarse, y que después se reunían para comer en común manjares inocentes (Carta 10, 96).

Tácito, en sus Anales, escritos en la segunda década del siglo II, al narrar el incendio de Roma, durante el reinado de Nerón, quien había hecho recaer las culpas sobre «los que el vulgo llamaba cristianos, aborrecidos por sus ignominias», explica quiénes eran:

Aquel de quien tomaban nombre, Cristo, había sido ejecutado en el reinado de Tiberio por el procurador Pondo Pilatos; la execrable superstición, momentáneamente reprimida, irrumpía de nuevo no sólo en Judea, origen del mal, sino también por la ciudad, lugar en el que de todas partes confluyen y donde se celebran toda suerte de atrocidades y vergüenzas (Anales, 15,44).

Suetonio, en su vida del emperador Claudio habla de una expulsión de judíos de Roma. «Como los judíos continuamente estaban causando disturbios a instigación de Cresto, Claudio los expulsó de Roma» (Claudio, 25, 4). Bastantes comentaristas sugieren que ese Cresto era en realidad Cristo, pero incluso en este caso el interés es mínimo.

Esto es todo lo que, hasta donde llego, dijeron los autores antiguos sobre Jesús. Poco, fragmentario y tardío. Por supuesto, no me olvido de Luciano de Samosata (115-200), que escribió una sátira sobre un individuo que se convierte primero al cristianismo y luego apostata. Se titula La muerte de Peregrino y en ella se dice que los cristianos «adoran a un sofista crucificado en Palestina por haber introducido un nuevo culto». En conclusión: nada hay en la literatura pagana que nos ilumine sobre la figura de Jesús.

¿Y en la literatura judía? ¿No queda constancia de la acción de alguien que inició una herejía tan poderosa? Flavio Josefo (José ben Matía), un renegado perteneciente a la casta sacerdotal, hombre contradictorio e interesante, que vivió en un mundo igualmente contradictorio e interesante, es la principal fuente histórica. Escribió sus dos obras principales -La guerra de los judíos y Antigüedades judías- entre finales de los años 70 y principios de los 90. Cuando habla de Poncio Pilatos en La guerra de los judíos 2, 169-177, menciona sólo dos disturbios populares provocados por su mal gobierno, pero no dice nada de Jesús. Cuando vuelve a narrar ese mismo período en Antigüedades judías 18, 55-59, Josefo habla de Jesús en un texto que ha sido considerado por muchos autores como una interpolación cristiana. Se impone la idea de que el párrafo es auténtico, a excepción de las frases que transcribo en cursiva, que parecen inequívocamente escritas por una mano cristiana:

Por estas fechas vivió Jesús, un hombre sabio, si es que procede llamarlo hombre. Pues fue autor de hechos extraordinarios y maestro de gentes que aceptaban la verdad con agrado. Y fueron numerosos los judíos e igualmente numerosos los griegos que ganó para su causa. Este era el Cristo. Y aunque Pilatos lo condenó a morir en la cruz por denuncia presentada por las autoridades de nuestro pueblo, las gentes que lo habían amado anteriormente tampoco dejaron de hacerlo después, pues se les apareció vivo de nuevo al tercer día, milagro este, así como otros más en número infinito, que los divinos profetas habían profetizado de él. Y hasta el día de hoy todavía no ha desaparecido la raza de los cristianos, así llamados en honor a él.

Los investigadores se han quemado las pestañas revisando la literatura rabínica, la Misná, el Talmud palestino y el babilónico, los midrases, en fin, todas las recopilaciones de tradiciones orales. El primer problema es que los documentos más antiguos datan de finales del siglo II. El segundo: que las posibles menciones son poco de fiar. Joseph Klaus- ner, un gran erudito judío, llegó a la conclusión de que las referencias del Talmud a Jesús son de escaso valor histórico. Por ejemplo, rechaza identificarlo en los textos que hablan de un tal Ben Stada, un peligroso embaucador del pueblo, que fue lapidado en la ciudad de Lod. Más interesantes le parecen las referencias a un soldado romano llamado Ben Pandera, que se encuentran en textos muy antiguos. Se le acusaba de haber mantenido relaciones ilícitas con una doncella judía, llamada Miriam, «que peinaba la cabellera de las mujeres». Celso, un terrible crítico anticristiano del siglo II, decía haber oído a un judío contar esta historia refiriéndola a María, la madre de Jesús.

En el siglo pasado hubo un par de sobresaltos en el mundo científico. Como ya he mencionado, en 1945 un campesino del pueblo de Nag Hammadi, en el alto Egipto, descubrió los restos de una antigua biblioteca. Aparecieron fragmentos de Evangelios apócrifos. El segundo sobresalto lo produjeron los descubrimientos de Qumrán, pero los rollos allí encontrados proporcionaban datos acerca de los esenios y del mundo religioso judío, sin que nada probara la relación de Jesús con ese movimiento.

Esto es todo lo que hay. La figura de Jesús yace en los escritos cristianos y la gran dificultad es saber si esa figura puede independizarse de los textos y de la fe de sus redactores. Si además de un personaje literario de gran energía es un personaje histórico.
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Hay un hecho que me parece sorprendente. A pesar de la escasez de documentos, los primeros cristianos sintieron gran preocupación por fijar la referencia histórica de sus creencias. Llama la atención que en el Credo, entre proclamaciones teológicas de lo más aparatosas, se mencione a Poncio Pilatos, un funcionario romano de segunda fila. En el nivel más bajo del árbol genealógico de todas las tradiciones cristianas hay siempre un apóstol, un miembro de aquella pequeña comunidad, que contó a alguien lo que había visto, el cual, a su vez, lo repitió, extendiendo así la información y los ecos. Las iglesias guardaron cuidadosamente los nombres de los obispos porque querían dejar constancia de la cadena humana que las enlazaba con los apóstoles. San Clemente, tercer sucesor de San Pedro en la sede romana, describió en una famosa carta Ja transmisión de Ja verdad cristiana: «Los apóstoles nos predicaron el Evangelio de parte del señor Jesucristo, Jesucristo fue enviado por Dios. En resumen, Cristo de parte de Dios y los apóstoles de parte de Cristo» (I, 42).

Al principio, los apóstoles confiaron en la palabra dicha, que debía transmitirse con toda exactitud. «Lo que has aprendido de mí -escribe Pablo-, acerca del testimonio de numerosos testigos, confíalo a hombres seguros, capaces a su vez de enseñar e instruir a los otros» (2 Tm 2, 2). Incluso me parece observar cierta reserva, semejante a la que sentía Sócrates, respecto de la transmisión escrita. Hay una tradición, recogida por Clemente de Alejandría, según la cual San Pedro, al oír la noticia de que Marcos había redactado su Evangelio, «no intervino, ni oponiéndose ni animándole a ello». Probablemente, Pedro no sabía ni leer ni escribir. Estando ya escritos los Evangelios, todavía la tradición oral era considerada la gran garantía del depósito de la fe. A mediados del siglo II, Papías, obispo de Hierópolis, discípulo de San Juan, por lo tanto un hombre de la segunda generación de cristianos, tuvo la buena idea de recoger en los cinco libros de su obra Explicaciones de las sentencias del Señor todo lo que había oído de San Juan y de los restantes apóstoles. Por desgracia, sólo se han conservado algunos párrafos. Uno de ellos, famosísimo y que voy a reproducir aquí, explica cómo redactó sus libros. No hay que olvidar que ya existían los Evangelios -el mismo Papías menciona los de Marcos y Mateo-, porque tal circunstancia añade interés al texto:

No tendré inconveniente en ofrecerte ordenadas, a la par de mis interpretaciones, cuantas noticias aprendí un día y muy bien guardé en mi memoria, de cuya verdad estoy muy seguro. Si se daba el caso de que alguna vez se presentara alguno de los que habían seguido a los ancianos, yo trataba de discernir las opiniones de los ancianos: qué había dicho Andrés, qué Pedro, qué Felipe, qué Tomás o Santiago, qué Juan o Mateo o cualquiera de los otros discípulos del Señor; igualmente lo que dice Aristón y el anciano Juan. Porque no pensaba yo que los libros pudiesen serme de tanto provecho como lo que viene de la palabra viva y permanente.

Los apóstoles querían que las palabras de Jesús se escribieran sobre el corazón y no en los libros. Acaso temieran que los libros se convirtieran en transmisores mudos, donde estuvieran conservados y a salvo todos los datos, pero unos datos que nadie grabaría en su interior. Por eso, durante siglos, fue obligatorio que el símbolo de la fe se transmitiera de viva voz. San Ambrosio lo explica en su Explanatio symbo- li ad initiandos: «Quiero advertiros bien una cosa: que no hay que escribir el símbolo. ¿Por qué razón? Lo hemos recibido de una manera tal, que no debe ser escrito. ¿Qué habré de hacer entonces? Retenerlo bien. Pero me diréis: ¿Cómo voy a poderlo retener si no lo escribo? ¡Tanto mejor para retenerlo! En efecto, lo que escribís, estando seguros de que vais a releerlo, no os ponéis a repasarlo meditándolo día tras día. Por el contrario, lo que no escribís, tenéis miedo de olvidarlo. Y así lo repasáis todos los días.»

Antes de abandonar el terreno de la historia, voy a citar un texto y un suceso que muestran con expresividad el enlace entre las distintas generaciones de cristianos, el entramado de recuerdos y fervor que enlaza a los primeros cristianos en una tupida historia de familia. A finales del siglo II, San Ireneo, obispo de Lyon, escribió una carta a su amigo Florido, un presbítero que había caído en la herejía gnóstica. Intentaba persuadirle de su error reavivando recuerdos comunes. «Esas doctrinas -escribe- no te las transmitieron los ancianos que convivieron con los apóstoles. Yo te vi, cuando todavía era yo un niño, en el Asia Menor, junto a Policarpo.» Policarpo había sido obispo de Esmima, discípulo de San Juan, compañero de Ignacio, miembro pues de la generación puente entre los apóstoles y la cristiandad posterior.

De lo ocurrido entonces me acuerdo mejor que de lo de ayer, como quiera que lo que de niños aprendemos crece juntamente con el alma y se hace una cosa con ella. De tal suerte que puedo decirte hasta el lugar donde el bienaventurado Policarpo se sentaba para dirigirnos la palabra, cómo entraba en materia y cómo terminaba sus instrucciones, su género de vida, la forma de su cuerpo, las pláticas que dirigía a las muchedumbres; cómo contaba su trato con Juan y con los demás que habían visto al Señor y cómo recordaba las palabras de ellos y qué era lo que había oído de ellos acerca del Señor, ya sobre sus milagros, ya sobre su doctrina; todo lo cual, como quien lo había recibido de quienes fueron testigos de vista de la vida del Verbo, Policarpo lo relataba de acuerdo con las Escrituras. Todas estas cosas no sólo las escuché entonces diligentemente por la misericordia que Dios usó conmigo, archivándolas no precisamente en el papel, sino en mi propio corazón; sino que siempre, por la gracia de Dios, las sigo auténticamente rumiando.
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El problema no está en la escasez de documentos sobre Jesús. Los especialistas en historia antigua saben que de muchos personajes de la antigüedad tenemos muy pocas noticias. El problema está en que lo que dicen los Evangelios nos choca demasiado. Hablan de milagros, de una especial cercanía de Jesús respecto de Dios, de su resurrección. Ante acontecimientos tan portentosos, resulta inverosímil pensar que de haber sucedido realmente no hubieran dejado huella en documentos no cristianos.

Remiten a un hecho histórico, por supuesto, pero que transmiten elaborado teológicamente. Ni siquiera concuer- dan en el relato de la Pasión. Marcos, el más antiguo, es brutal en su descripción. Jesús es torturado, se siente abandonado por Dios y muere lanzando un grito terrible. Treinta o cuarenta años después, Juan lo cuenta de otra manera. Es Jesús quien se ha entregado voluntariamente y camina con serenidad hacia la muerte, para cumplir su misión. Parece innegable que Jesús tuvo fama de sanador y exorcista. Lo que no sabemos es lo que eso significaba en su tiempo. No podemos olvidar que -como escribe el padre Festugiére, en un gran libro titulado La revélation d'Hermes Trismegiste- «ninguna otra época parece haber sido más crédula que los cuatro primeros siglos de nuestra era. Los prodigios más absurdos encantan a la muchedumbre. Paganos y cristianos se dejan engañar igualmente por los sortilegios de los magos».

Flavio Josefo narra como testigo un exorcismo realizado por un tal Eleazar en presencia de Vespasiano y sus oficiales:

El método de tratamiento de curación era del siguiente tenor: acercaba a la nariz del endemoniado el anillo que tenía debajo del sello una raíz del árbol que Salomón había indicado, y luego, al olería el enfermo, le extraía por las fosas nasales el demonio y, nada más caer al suelo el poseso, Eleazar hacía jurar al demonio que ya no volvería a meterse en él, mencionando el nombre de Salomón y recitando los encantamientos que él había compuesto (Antigüedades judías 8, 46-48).

Y en el Evangelio oímos a Jesús decir: «Si yo hago prodigios en nombre de Belzebú, ¿en nombre de quién los hacen vuestros hijos?», con lo que admite que no tenía la exclusiva prodigiosa.

A lo más que podemos llegar al investigar sobre el Jesús histórico es a averiguar lo que los primeros cristianos creyeron sobre el Jesús histórico. Los Evangelios nos dicen que después de la muerte de su maestro, los discípulos huyeron decepcionados. Hace muchos años, me impresionó leer las voluminosas obras de un fraile dominico holandés, Edward Schillebeeckx, porque centraba con claridad el problema. Si su maestro había fracasado, ¿por qué volvieron a reunirse los discípulos? La respuesta que da es: «Porque tuvieron una profundísima experiencia que les hizo sentirse salvados, perdonados, experiencia que relacionaron con la figura del ajusticiado.» Este texto me hizo comprender que el cristianismo entero no tenía su fundamento vital en los hechos históricos, sino en la experiencia de unos hombres, que la contaron a su manera. Juan y Pablo no tienen el mismo estilo. «A juzgar por sus cartas auténticas -escribe Schillebeeckx- Pablo es un individuo difícil y agresivo, de carácter extremista, que no sólo había perseguido cruentamente a los cristianos, sino que tras su conversión al cristianismo se distingue por sus constantes reacciones violentas frente a sus adversarios y por las divergencias que tiene con casi todos sus colaboradores (Marcos, Apolo, Bernabé, Lucas, Pedro). Su concepción exclusiva, casi agresiva, de la gracia tiene también que ver con el carácter: en sus cartas no hay más que una norma, Jesucristo, pero es el "Cristo de Pablo", "su" Evangelio (Ga 1, 8; 1 Cor 4, 15; Ga 5, 10).»

No sé en qué pudo consistir esa experiencia, pero la contaron como si hubieran tenido la certeza de que Jesús permanecía vivo y actuante en ellos. Creo que hay que insistir en este punto, porque es la frontera irrebasable. Cuando rastreamos el origen de la religión cristiana no podemos ir más allá. Por eso, la fe en Jesús es -desde el punto de vista psicológico- fe en la experiencia contada por sus discípulos. Esto abre una página fascinante de la historia de las creencias. Toda la teología cristiana va a reducirse a un intento de expresar esa experiencia, que a la vez será criterio de la propia explicación. Experiencia que según testimonios numerosos se repite en muchos creyentes. Citaré el testimonio de Santa Teresa de Jesús, que muestra sus apuros para explicar una visión de Cristo que tuvo un día de San Pedro, y que nos sirve para imaginar cómo pudieron ser las conversaciones de los discípulos después de Pascua:

Luego fui a mi confesor harto fatigada a decírselo. Preguntóme en qué forma le veía. Yo le dije que no le veía. Dí- jome que cómo sabía yo que era Cristo. Yo le dije que no sabía cómo, mas que no podía dejar de entender que estaba cabe a mí y lo veía muy claro. Pues preguntóme el confesor: ¿Quién dijo que era Jesucristo? El me lo dice muchas veces, respondí yo; mas que antes que me lo dijese, se imprimió en mi entendimiento que era Él. Sin verse, se imprime con una noticia tan clara que no parece se pueda dudar, que quiere el Señor esté tan esculpido en el entendimiento que no se puede dudar más de lo que se ve. Se ve en un punto el alma sabia y quédase tan espantada que basta una merced de éstas para trocar toda mi alma y hacerla no amar sino a quien ve que sin trabajo suyo, la hace capaz de tan grandes bienes y la comunica secretos.

Suponemos que el interrogatorio continuaría, y Teresa tiene que esforzarse en precisar: «Si es imagen, es imagen viva, no hombre muerto; no como estaba en el sepulcro, sino como salió de él después de resucitado. Y viene a veces con tan gran majestad que no hay quien pueda dudar sino que es el mismo Señor.»

Las palabras de Teresa pueden ser las de una alucinada. Pero ¿pueden no serlo? Si me instalo en una actitud científica, he de explicar esa experiencia como fruto de un estado alterado de conciencia, como un producto cerebral. Y si no me instalo en una actitud científica, ¿dónde me instalo? ¿En un mundo de fantasmas, espíritus, auras y parapsicologías variadas? En pleno siglo XXI, un filósofo que sin prejuicios ni a favor ni en contra lee estos textos, ¿qué puede decir sensatamente, si es que puede decir algo?

Pues lo que puede hacer, por de pronto, es analizar lo que es la experiencia, asunto más complicado de lo que parece. Vamos a ello.




II. A VUELTAS CON LA EXPERIENCIA
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Desde hace tiempo tengo en el telar un libro que ejerce sobre mí una peculiar fascinación. Se titula Libro de las experiencias, e incluye poemas, dibujos, reproducciones de obras de arte, mitologías, piezas musicales, leyes, y ecuaciones matemáticas. Es una cartografía admirada de los grandes y variados dominios de la experiencia alumbrados por nuestra inteligencia. El viejo Dilthey decía que para conocer la naturaleza humana la introspección no daba mucho de sí, y que lo más seguro e iluminador era estudiar la historia de la cultura, para saber así los intereses constantes que han dirigido la acción de nuestra especie. Ellos revelan nuestra índole profunda. Este libro es una página de la historia de nuestra cultura, que me interesa como parte de una antropología universal.

¿A qué me refiero al hablar de experiencia? Hay un significado muy elemental: experiencia es lo que percibimos interna o externamente. Veo el mar, huelo el tomillo y me duele la cabeza son tres experiencias. Cuando imagino el mar u oigo hablar del dolor o recuerdo el aroma, no los estoy experimentando. La ciencia es experimental porque se basa en ese contacto directo con las cosas, no en fantasías. Pero en otras ocasiones, usamos la palabra con un sentido más complejo: «Es un médico con mucha experiencia», decimos. Y no queremos decir simplemente que ha visto muchas cosas, sino que esa numerosidad le ha procurado una mayor sabiduría, habilidad, perspicacia o prudencia. Cuantitativamente todos los ancianos han tenido muchas experiencias, pero muchos de ellos se han limitado a registrar rutinariamente lo que les pasaba, sin progresar en la comprensión de lo que les pasaba. Los prejuicios pueden ser la vejez del error, igual que el rencor es la furia que se ha vuelto rancia. Estériles frutos del tiempo.

En este nuevo sentido, la experiencia es un proceso largo, a través del cual se va adquiriendo cierta pericia, palabra que tiene la misma etimología. Según el lenguaje, experiencia es lo que nos hace expertos. Lo demás es pseudoexperiencia. El alemán nos dice lo mismo. «Experimentar» (erfahren) significó originalmente «viajar por todo el país» (durch das Land fahren). Esta es, por otra parte, la idea de Aristóteles: «Y del recuerdo nace para el hombre la experiencia, pues muchos recuerdos de la misma cosa llegan a constituir la experiencia» (Metafísica, 980b, 28-30).

Pero lo que caracteriza a una experiencia, su núcleo duro, es que algo aparece en nuestra conciencia dotado de una plenitud y cercanía irrebatibles. Mi maestro Edmund Husserl decía que lo captamos «en persona». Lo oponía a aquellas cosas que sólo sabemos de oídas o mediante alguna imagen o representación. De ellas sólo tenemos una referencia, una «mención vacía», era su expresión técnica. A veces nos cuesta trabajo precisar lo que estamos experimentando, tanto que la fenomenología tiene como objeto separar el trigo de la paja, lo experimentado de lo simplemente mencionado, para no darnos a nosotros mismos gato por liebre. Cuando fantaseo, lo que estoy experimentando realmente es un contenido fantástico. El error sería transferir al contenido la realidad de la experiencia. Cuando veo la televisión, ¿qué experimento? Imagínese en su cuarto de estar, viendo un maravilloso documental sobre el águila real. Percibe con nitidez el brillo de su plumaje, el modo como maneja sus plumas remeras, la fijeza de sus ojos de cristal. Pero a pesar de esa claridad, la única experiencia que usted está teniendo es la de ver una pantalla real donde se representa el irreal vuelo de un pájaro que tal vez ya no exista.

Le pondré otro ejemplo. Supondré que usted no ha estado en Toledo y que yo le describo el laberinto de sus calles, el arduo oleaje de tejados y gatos, su altanera situación, encaramada sobre siete colinas ceñidas por el Tajo, y alguno de sus monumentos. Sin duda, usted tiene ya una idea de cómo es la ciudad, y podría incluso contársela a otro, pero es una idea «vacía» de contenido experiencial. Las cosas cambian si usted decide ir a la ciudad, se pasea por ella, sube sus cuestas, siente el sol de justicia en las calles y un frescor de oasis en los patios, visita la catedral. Lo que antes era una ciudad de palabras ahora es una ciudad de percepciones. Si usted se decidiera a vivir en ella, a conocer sus rincones, sus horas, sus luces, si aprendiera su historia, para reconocer el significado de sus monumentos, su experiencia de la ciudad iría progresando.

Supongamos que quien visita Toledo es Rilke. El poeta viajó efectivamente a la ciudad en 1912. La vista del lugar le sobrecoge como una teofanía. Escribe a un amigo: «Es curioso subrayar cuán intensamente siento los viajes emprendidos hasta ahora como una especie de preparación de éste.» Toledo le parece «una realidad rayana en lo increíble, que lleva en sí el mensaje de una revelación […]. La ciudad no tiene historia, tiene leyenda». Esto es objetivamente falso, pero ¿podríamos decir que era falsa la experiencia de Rilke? No. Para salir del paso diremos que fue una experiencia poética, lo que nos permite avanzar un paso más en el análisis de la experiencia en general.
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La inteligencia humana es un dinamismo imparable y expansivo. Nacemos lanzados. Los que dijeron que el ser humano es ante todo deseo, no se equivocaron. Anhela o necesita muchas cosas, de las cuales sólo conoce su envés, la carencia impulsora, el ansia. Venimos a la existencia dotados de muchas cerraduras que esperan la llave que las abra. Recuerdo que cuando los científicos de Hoffmann LaRoche sintetizaron la molécula del Valium, que actúa enlazándose con un receptor químico existente en el cuerpo humano, dijeron medio en broma medio en serio: «¡Qué sabio es Dios que sabiendo que íbamos a inventar el Valium había ya creado el receptor adecuado!»

Nuestra naturaleza está llena de designios. Quiero llamarle la atención sobre esta palabra, que procede de signo, y que significa «dirección», «propósito», «proyecto». De ahí viene también diseño, que es el esbozo que se hace para dirigir la producción de algo. Es de diseño todo lo que no es casual. Pues bien, somos un haz de designios gigantescos y vagos, de proyectos no definidos. Signos no descifrados del todo. ¿Por qué todos los niños al llegar a una edad hacen preguntas continuamente? ¿De dónde les viene esa urgencia que determina nuestra naturaleza? Estamos, por ejemplo, diseñados para aspirar a la felicidad. No sabemos en qué consiste, pero con gran ingenuidad esperamos reconocerla cuando se presente. Algunos anhelos, aspiraciones, impulsos, necesidades, deseos en suma, son constantes en todas las culturas y en todos los momentos históricos. Son universales antropológicos, dicen los expertos. El hombre crea lenguajes, hace ciencia, compone música, cuenta historias, pinta, canta poemas e inventa religiones. Un mecanismo interior que me intriga -y que investigo desde hace años sin mucho provecho- produce ocurrencias o siente placer ante determinadas casualidades. Placer que le incita a esforzarse para sentirlo de nuevo. No es que en el alba de la historia un hombre prehistórico se levantara una mañana y corriera pincel en mano a la pared de una roca para pintar un bisonte. Imagino el suceso de otra manera. Un día, por casualidad, plantó su mano manchada de sangre sobre una superficie y al separarla contempló el milagro de que parte de su mano había quedado allí depositada. La emoción le hizo seguir dejando sus huellas en la cueva, palpándola para la eternidad, desdoblándose, como puede verse en las pinturas prehistóricas de Puente Viesgo. Ese pudo ser el comienzo de la experiencia pictórica, que, fíjese bien, no existiría si no hubiéramos tenido ese detector emocional dispuesto a activarse. Un receptor adecuado, pre-dispuesto, como en el caso del Valium. Y algo semejante debió de suceder con la poesía, la música, los mitos, la religión. Posiblemente, el deseo de encontrar sentido a la realidad -como decía Frankl- sea una de esas grandes necesidades. Lo que no quiere decir, por supuesto, que el mundo tenga sentido. Nacemos con unos resonadores afectivos que vibrarán cuando suene la flauta correspondiente, aunque sea por casualidad.

No sé de dónde proceden esos grandes designios, diseños o proyectos. Los teólogos se han apresurado a decir que son obra de Dios. «Impossibile est naturale desiderium esse inane», escribió Tomás de Aquino. Es imposible que un deseo natural no tenga fundamento. No llego a tanto. Los psi- coneurólogos nos dicen que son mecanismos configurados a lo largo de la evolución. Tampoco me aclara casi nada. Sólo sé que constituyen modos humanos de vivir la realidad. Nos descubren mucho acerca de nosotros mismos, y del tipo de interacción que mantenemos con las cosas. Son la interfaz entre el sujeto y la realidad, el lugar intencional en el que se desarrolla nuestra existencia. Definen nuestro mundo.

¿Nos dicen también algo sobre la realidad? Sí. Nos hablan de las posibilidades que la inteligencia alumbra en ella.

Vivimos en un territorio híbrido, fruto de lo que nos llega de la realidad (de lo que nos «da», de los datos), y de nuestro modo de conocer. Nuestro gran designio es producir posibilidades. Al hombre se le ocurrió la posibilidad de que hubiera Dios o dioses, lo mismo que se le ocurrió el triángulo isósceles y la teoría de la relatividad. A partir de ahí construyó una teología o una geometría o una física, y fue con ellas a la realidad para ver si funcionaban. Es un viaje de ida y vuelta, parecido al que cantó Machado, en un poema ripioso que me encanta:

De la mar al percepto, del percepto al concepto, del concepto a la idea, ¡oh, la dulce tarea! De la idea a la mar, y otra vez a empezar.

En conclusión, nos apropiamos de la realidad poéticamente, científicamente, religiosamente. En todos los casos damos una interpretación a los datos que nos llegan. Como dijo Rilke, vivimos inevitablemente en un mundo interpretado. Nunca llegamos a lo abierto, a lo que se nos presentaría en una inocente desnudez. Se trata de saber si esos campos de experiencia son aceptables o detestables, importantes o triviales, eliminables o inevitables, y sobre todo de averiguar cuáles son sus pretensiones y sus efectos.
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La experiencia religiosa se basa en el reconocimiento de un nivel de realidad que está más allá del significado inmediato de las cosas. Lo que veo se destaca sobre un fondo trascendente o emerge de otra realidad o remite a ella. Todo lo que percibo se convierte en símbolo. A veces esa experiencia se refiere a un ser infinito separado del mundo, otras a una realidad profunda oculta en las cosas, que les confiere su verdadera realidad, otras a la inmensidad de la conciencia como componente último de la realidad. Dicen los fenomenólogos de la religión que en su origen la religión era una experiencia de poder, y que este poder -tal vez copia de los poderes sociales- se fue convirtiendo en un poder modélico, que acabó sirviendo de norma para juzgar a los mismos poderes políticos. En Dictamen sobre Dios expliqué que el momento decisivo en la historia de las religiones es aquel en que el concepto «dios» se moraliza. Deja de ser el poder terrible para convertirse en la suma bondad. Por ejemplo, Yahvé, el dios judío, se convierte en el dios más poderoso porque es justo. Lo dice el Salmo 82: «Dios se alza en la asamblea divina, para juzgar en medio de ios dioses. ¿Hasta cuándo juzgaréis injustamente y haréis acepción de los malvados? Defended al débil y al huérfano, haced justicia al humilde y al pobre, liberad al débil y al indigente, arrancadlo de la mano del malvado.»

El antropólogo R. R. Marett fue el primero que sugirió que más que homo sapiens el ser humano debería ser llamado homo religiosus. Para Kluckhon, «Hasta la emergencia de las sociedades comunistas no conocemos ningún grupo humano sin religión», y de hecho las sociedades comunistas tenían un «parecido de familia» religioso. Mircea Eliade expresó una creencia común cuando dijo que «lo sagrado» es un elemento en la estructura de la conciencia humana y no un estadio en la historia de la conciencia. Otto cree que lo sagrado es un a priori innato en la mente humana. Hay que añadir que el hecho de que sea una idea innata no dice nada sobre la verdad o conveniencia de sus creaciones. Gran parte de sus energías las ha gastado el hombre en huir de su naturaleza innata. Con demasiada frecuencia sentimos en nuestro cuello el resuello del animal del que procedemos.

Sin embargo, cunde la idea de que la religión forma parte del descarrío de la humanidad. Nada bueno nos ha venido de ella. Esa es la idea de Russell. Estoy más de acuerdo con la afirmación de Roy Rappaport, que fue presidente de la American Anthropological Association: «En ausencia de lo que según el sentido común llamamos religión, la humanidad no podría haber salido de su condición pre o protohumana.»

No creo que exagere. La especie humana se construye a sí misma mediante sus propias creaciones. El lenguaje es el gran ejemplo. La inteligencia crea el lenguaje, que a su vez modifica sustancialmente la inteligencia. Pues bien, el hecho de verse siempre confrontada con una realidad poderosa y perfecta -para el caso da igual que fuera real o inventada- supuso una revolucionaria energía que, cuando fue acompañada de una reflexión cuidadosa, se volvió contra sí misma. La matriz de todas las culturas fue religiosa. En ese punto inicial la religión lo absorbía todo. Pero poco a poco se fueron desglosando algunos elementos: la ciencia, el derecho, la política. Pasó con la religión algo semejante a lo que ha sucedido con la filosofía. En su origen se ocupaba de todos los saberes, era el impulso hacia la sabiduría, pero cuando gracias a su esfuerzo las ciencias se fueron consolidando, se convirtieron en entidades autónomas, no filosóficas, y al final se volvieron contra la filosofía de la que habían nacido y la acusaron de padecer «la ebriedad de las grandes profundidades». La filosofía ha alumbrado a las ciencias, que han sido vástagos parricidas, de la misma manera que las religiones han generado también sus propios vástagos parricidas, que las han sometido a crítica o presión.

Es cierto que las religiones han sido instrumentalizadas políticamente desde el poder, pero creo que su función mo- ralizadora ha supuesto una benéfica limitación de la arbitraria afición del poderoso… hasta que ellas se convirtieron en poderosas.
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El campo de experiencia abierto por cada una de esas grandes expectativas -poesía, música, religión, etcétera- tiene su propio dinamismo. Cada cultura busca sus formas de realizarlos. La poesía china no es la poesía griega ni ésta la poesía española, pero todas son poesía. Son modos diferentes de realizar un designio común, que dan origen a tradiciones diferentes, que trabajan sobre sí mismas a lo largo de los siglos, aguzando la sensibilidad, explorando caminos, confundiéndose, acertando, reflexionando sobre su propia tarea. Cada poeta, cada lector, cada crítico retoma, elabora y transmite esa tradición. En esa minuciosa genealogía encontramos las claves para comprender lo presente. Por ejemplo, si leo a un iletrado el poema de Mallarmé: «Un golpe de dados no abolirá el azar», me dirá que es una tontería incomprensible. Y todavía mucha gente dice que Picasso no sabía pintar porque colocaba las narices donde no están. Comprender las manifestaciones de una tradición de experiencia exige introducirse en esa tradición y conocerla.

Las religiones experimentan ese mismo trabajo interior. Cada una de ellas, a partir de un hecho fundador, abre un campo de tradición, que va a ser trabajado por sus fieles a lo largo de los siglos. En este sentido son una creación compartida y coral. Wilfred Cantwell Smith, un interesante estudioso de estos temas, escribe: «Buda no produjo la religión budista, que las siguientes generaciones habrían recibido como una entidad o idea fija y autosubsistente. Más bien la activa y activadora respuesta, la implicación participativa de esas generaciones han construido y continúan construyendo la permanente vitalidad de esa empresa dinámica. Confucio fue, sin duda, un hombre excepcionalmente sabio, pero el confucianismo es el producto de la fe de los chinos que, durante veinticinco siglos, han encontrado a través de su compromiso con el Ju Chiao, su tradición clásica, la posibilidad de vivir vidas ricas e íntegras y valerosas y alcanzar la armonía social, de una manera que les daba un último significado.» Respecto del cristianismo podríamos decir otro tanto. Gregorio Magno llega a escribir en el siglo VI una frase que me recuerda el mito posmoderno de la ópera aperta: «La Sagrada Escritura crece con quien la lee» (Homiliae in Hieze- chielem prophetam, 1,3, 18).

Hay dos líneas, dos proyectos básicos, que aunque nacen en una cultura pretenden estar por encima de las culturas. Me refiero a la ciencia y a la ética. Aspiran a la universalidad bien fundada. El objetivo de la ciencia es el conocimiento verdadero. El de la ética, resolver de la mejor manera los conflictos humanos y el afán de vivir feliz y noblemente. El problema es que las religiones también presumen de ser verdaderas, absolutamente verdaderas, y esta pretensión nos obliga a hacer un excursus, una excursión filosófica para explorar la noción de verdad. Ya le advertí que este libro era un breve tratado sobre tan amplio asunto.




III. TEORÍA DE LA DOBLE VERDAD
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Este capítulo es decisivo para la buena navegación de mi argumento. La tesis que defiendo es fácil de enunciar, pero descontentará a todo el mundo, a los científicos y a los religiosos. Sostengo que hay dos niveles de verdad. Unas verdades son universales y otras verdades son privadas. Aquéllas son válidas para todos, y éstas son válidas sólo en primera persona. ¿No es esto un disparate? ¿No es un atentado a la filosofía de la ciencia, que nos dice que una proposición es verdadera o no lo es? Es verdad que la tierra se mueve alrededor del sol, y es falso lo contrario. Verdad es la adecuación de lo que se piensa o se dice con lo que es. Si digo que es de día, miro por la ventana y, efectivamente, luce el sol en el cielo, lo que digo es verdad.

Por desgracia, conseguir la verdad es más complicado que mirar por la ventana y ver lo que pasa. Este «espejismo de la ventana» es engañoso, porque ni siquiera ver es algo tan pasivo y objetivo como nos parece, pues vemos desde lo que sabemos. La verdad es un esfuerzo para alcanzar la verdad. Definirla como la adecuación entre el pensamiento y la cosa es un modelo ideal, un desiderátum, una entelequia como decían los antiguos, un paso al límite, como el que hacen los matemáticos. Se trata de un dinamismo asintótico que nunca llegará a rozar la curva real. Lo que hacemos continuamente es inventar conceptos con los que captar una realidad que siempre está más allá del horizonte de nuestro conocimiento. Es como si lanzáramos redes teóricas al mar ignoto, para intentar capturar algún pez. En este asunto todos somos kantianos, aunque sea sin saberlo. Kant creía que las cosas en sí nos eran inaccesibles, y que sólo podíamos conocer los «fenómenos», es decir, las chispas que echaba la cosa en sí cuando la golpeábamos con el pedernal de nuestros modos humanos de conocer. Hasta los escolásticos medievales lo pensaban. Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. Lo que conocemos lo conocemos a nuestra manera. Suponga que la realidad es el agua de un río. Para conocerla tenemos que cogerla con un caldero. Algo del río hay en su interior, pero amoldado a la forma del cubo. No crea que estoy haciendo filigranas filosóficas, ni diseccionando un cabello. Intento aclarar unos conceptos trascendentales en nuestra vida. Si nuestros ojos tuvieran la agudeza de un microscopio electrónico, ¿cómo sería nuestra idea de realidad? Y si en vez de reaccionar ante la estrecha franja electromagnética de la luz visible nuestra retina reaccionara ante los rayos gamma, que convierten las cosas en estallidos de energía, ¿qué física y qué metafísica habríamos hecho?

Demos un paso más en esta teoría del conocimiento para principiantes. Suele decirse que la verdad reside siempre en una afirmación, en un juicio. Si digo «mesa», «azul», «canguro» o «¡ay!», no puedo calificar esas expresiones de verdaderas ni de falsas. En cambio, al decir: «Esta mesa es amarilla», ya no podemos mantenernos en tan cómoda neutralidad. O lo es en realidad o no lo es. Esta adecuación entre el contenido del juicio -su materia- y la realidad es lo que suele llamarse verdad, pero como la palabra se me queda corta voy a ponerle un apellido y la llamaré «verdad material». Les explicaré por qué lo hago. Supongamos que una persona dice «El número de estrellas del firmamento es par», y otra dice «El número de estrellas del firmamento es impar». Una de las dos afirmaciones es verdadera, pero no sé cuál. Ambas carecen de la «forma estricta» de verdad, que es ser conocida y probada como tal. Tenemos, por lo tanto, que decir que una de ellas es «materialmente verdadera», pero que ninguna de las dos es «formalmente verdadera». En la escuela solemos transmitir materialmente verdades que para el científico son formalmente verdaderas.

Imaginemos que un religioso y un ateo se encuentran. Uno dice «Hay Dios» y el otro «No hay Dios». Uno de ellos acaba de proferir una verdad material, pero mientras no justifique su afirmación, mientras no la verifique, ninguna de las dos propuestas adquiere la categoría de verdad. La verdad es un premio de fin de carrera. Podrá tenerse materialmente desde el principio, pero sólo se tiene formalmente al final, cuando ha sido suficientemente corroborada. Toda la historia de la ciencia y de la filosofía -y, si me apura, de la vida- puede interpretarse como el intento de buscar los caminos que llevan a la verdad formal. La teoría de la relatividad fue una verdad material, propia sólo del mundo de Einstein, hasta que pudo demostrarse experimentalmente, y entonces se hizo merecedora del honroso título de «verdad formal». Más vale el pájaro en mano de una verdad formal que los cien pájaros volando de las verdades materiales.

Después de tan largo rodeo, estamos en condiciones de dar una definición de verdad:

Llamo «verdad formal» a un estado suficiente de verificación.

Es cierto que esta definición nos condena a estar siempre sobre ascuas, porque tengo que saber cómo se puede «verificar» algo, y porque puedo tener la duda de si lo que parecía «suficientemente» verificado podría no estarlo. Lo siento, pero así son las cosas. Así de aperreada es nuestra vida. Esta idea de verdad se acomoda muy bien a las más serias preocupaciones humanas. ¿Cómo puedo verificar que el amor que me declara X es verdadero? Más aún, ¿cómo sé si el que siento por X lo es? Creo que X es de fiar, ¿pero lo es verdaderamente? Para contestar a esa pregunta tengo que informarme de su comportamiento, de su carácter, sus creencias, su estabilidad emocional. Tales noticias corroboran mi confianza en X, y en lo que dice. Las culturas semíticas tienen un concepto de verdad que resulta muy adecuado para la vida. Llaman a la verdad emunah: lo firme, lo que permite construir encima. Confiar en X quiere decir que puedo construir algo sobre esa confianza. Un verdadero amor significa aquel amor sobre el que los amantes pueden construir una vida común.

Lo mismo sucede en la ciencia. Una teoría es verdadera cuando se pueden construir sobre ella otras teorías, experimentos, aplicaciones técnicas, cuando soporta bien la competencia y las críticas de las demás teorías. En griego, conocimiento científico se dice epistéme, lo bien fundado, lo construido en lo sólido.

Una idea, un sentimiento, una teoría va adquiriendo fuerza, confirmándose (haciéndose firme), corroborándose (haciéndose fuerte como un roble), verificándose (haciéndose verdad). La verdad es formalmente una propiedad que las ideas van adquiriendo dentro de la conciencia humana, y nos permite suponer que son adecuadas a la realidad. La realidad es aquello que espejea en una proposición verdadera. Yo no puedo salir de mis ideas para ver la realidad y comprobar si lo que pienso se corresponde con ellas. Eso es caer en el «espejismo de la ventana»: basta con abrirla para ver. La realidad va surgiendo en mis pensamientos o en mis percepciones, como aquello que me ofrece resistencia, que se va independizando de mí, que me obliga a ajustar mis pensamientos o mi acción.

Exagerando, podríamos decir que una percepción es una alucinación que se va mostrando verdadera. Veo un bulto en la espesura y no sé si es una roca o un animal. Es de noche y estoy sobresaltado, los dedos se me hacen huéspedes y veo un animal. Tiendo el oído para captar algún sonido, me acerco, le lanzo una piedra para espantarlo. Al final, lo toco. La realidad de la piedra ha acabado por imponerse a la fantasía del animal tejida por mi miedo. Cuando hace años se puso en boga la moda unisex, en una viñeta cómica se veía una indefinida pareja abrazada y dos ancianos. Uno de ellos decía: «Es que no se sabe si son chico o chica.» Y el otro respondía: «Tú no, pero ellos sí.» Bien, pues tal vez la realidad sepa lo que es, pero los limitados seres humanos tenemos que descubrirlo a través de sus apariencias que, como en el caso de los chicos vestidos de unisex, son a veces muy confusas.
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Para seguir adelante no tengo más remedio que presentarle una teoría de la verificación, aunque sea en versión abreviada, ad usum delphinis, que decían los antiguos, porque todo lo que voy a decir depende de ella. ¿Cómo se van fortaleciendo mis creencias, mis ideas, mis teorías? ¿Cómo sabe el creyente si un fervor puntual o la fuerza de convicción de un maestro son verdaderos o fraudulentos? Comenzaré enunciando el principio de todos los principios críticos, la llave maestra de toda sabiduría:

Todo lo que se presenta como evidente exige ser aceptado como verdadero.

Evidente es lo que se muestra dotado de una peculiar autonomía, clara y distintamente, diría Descartes; en persona, diría Husserl. No simplemente imaginado, aludido, leído, mencionado. La apelación a la evidencia de Descartes promovió una revolución intelectual y religiosa. Se habían acabado los argumentos de autoridad para siempre. Evidencia es la parte impositiva de la experiencia. «Lo que veo, lo veo.» «Siento que me estalla la cabeza», eso es una evidencia. «Veo que el sol se mueve en el cielo» es otra evidencia. «Percibo que dos más dos son cuatro» es una evidencia universal. «Los cielos proclaman la gloria de Dios» es una poderosa evidencia para algunas personas.

Este principio es imprescindible, pero no nos concede ningún tipo de infalibilidad. La evidencia que se me ofrece tan imperiosa puede ser falsa. No es verdad que el sol se mueva en el cielo, somos nosotros quienes nos movemos. Lo que interpreté como amor era tan sólo deseo de posesión. Y el glorioso cielo empieza por no existir. Como escribió Machado:





En mi soledad

he visto cosas muy claras

que no son verdad.







Por eso, a renglón seguido del principio de todos los principios hay que enunciar el segundo principio de todos los principios, sin duda más humilde y un poco desengañado:

Cualquier evidencia puede ser negada, tachada, anulada por una evidencia de fuerza superior.

La innegable evidencia de que el sol se mueve en el cielo o de que la superficie de mi mesa es continua, es anulada por otra evidencia más vigorosa, que nos dice que es la tierra la que se mueve alrededor del sol o que la materia está compuesta de partículas elementales. Antes he descrito la verdad en términos de energía -lo que se mantiene, lo que se hace fuerte, lo que sustenta, lo que se va haciendo verdad mediante la corroboración, lo que aguanta la pelea con otros argumentos-, ahora comprobamos que la evidencia, fundamento de nuestros conocimientos y certezas, es también un fenómeno noérgico (palabra derivada de nous, «inteligencia», y ergón, «fuerza»). Es la fuerza con que algo se presenta ante mi conciencia, imponiendo su aceptación o reconocimiento. Todas las evidencias tienen energía impositiva, pero no todas tienen la misma energía. La experiencia del error se basa en la percepción de una evidencia más fuerte que nos hace «caer en la cuenta» de la debilidad de nuestras evidencias anteriores.

Descubrir la verdad sería sencillo si cada evidencia nos diera a la vez información sobre su contenido y sobre su «fuerza de evidencia», que es la que nos proporciona garantía. Entonces no nos equivocaríamos nunca. Sería estupendo que cada gesto ajeno nos indicara si podemos fiarnos de él o no. Pero no ocurre así: cada evidencia reclama nuestro asentimiento completo: el sol se mueve en el cielo, la luz no es material, los colores son cualidades primarias de los objetos, el cristianismo es la única religión verdadera, el islamismo es la única religión verdadera, el ateísmo es la única religión verdadera. Mientras vivimos una evidencia estamos sometidos a su influjo. No se puede estar parcialmente enamorado, como no se puede estar parcialmente embarazada. Toda evidencia es irrebatible desde sí misma, por lo que sólo otra evidencia nueva, más poderosa, puede desalojarnos de la anterior. Quien sufre un desengaño amoroso percibe dolorosamente que la evidencia de la infidelidad es más fuerte que la anterior evidencia de la confianza. Quien se inmuniza contra toda evidencia nueva se mantendrá incólume en su convicción. Vive una existencia falsa porque ha renunciado a buscar la verdad, pero muy estable, porque nada le conmoverá. El avestruz puede mantener sus creencias con gran facilidad, es un animal de profundas convicciones. Crédulo es el que resulta fascinado por cualquier aparecer. Y fanático el que no se deja convencer por la evidencia más fuerte, y se mantiene en sus trece, número fatídico.

La apacible noción de verdad se nos ha convertido en el azogado proceso de hacer algo verdad o de hacernos verdaderos. Pondré un ejemplo sacado del tema que estudio en este libro. Según el Evangelio, Jesús dijo: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida.» Relacionar Camino y Verdad me parece más adecuado que relacionar Verdad y Dogma. En griego, camino se dice ódos, de donde viene «método». Tal vez haya que interpretar la expresión de Jesús como: «Yo soy el método que lleva a la verdad.» O, cometiendo el anacronismo de interpretarle confucianamente: «Soy Tao.» Esto desconecta su figura de todo programa dogmático, para relacionarlo con una aventura vital, lo que, como veremos, introduce un dinamismo explosivo en la tradición que nace de él.

Vivir en la verdad no significa originariamente conocer un credo científico o religioso, sino mantener una actividad de continua verificación. La contrastación de nuestras certezas, de aquellas seguridades que nos parecen inquebrantables, es una tarea de gran envergadura. Necesitamos saber a qué atenernos. Popper decía, con gran sentido común, que sólo podía ser «formalmente verdad» aquello que pudiera ser «formalmente falso». En el ejemplo que puse antes -«Las estrellas son pares» y «Las estrellas son impares»- ninguna de las dos afirmaciones puede ser formalmente verdadera ni formalmente falsa. Sin duda una de las dos lo es materialmente, pero de ahí no podemos pasar. Pues bien, algo semejante ocurre con las religiones. El verdadero creyente tiene la evidencia de que algo es verdad. En el caso del catolicismo, de que Jesús es Dios, de que Dios es Uno y Trino, de que en la Hostia consagrada está Dios mismo y de que el Papa es el infalible vicario de Dios en la tierra. En este punto de mi argumentó, los que dicen que creen algo porque les han enseñado a creerlo desde la infancia me interesan muy poco. Estoy pensando en quienes están experimentando la evidencia de lo que dicen. Pondré un ejemplo. Cuenta Fulop-Miller, en su biografía de San Antonio Abad, que a mediados del siglo IV la cristiandad se estremecía bajo el embate de la herejía arriana, que negaba la divinidad de Jesús. El nuevo emperador Constancio, hijo de Constantino, era adepto al arrianis- mo. San Atanasio intentó convencer a Arrio sin ningún éxito. Pensó pedir ayuda a Antonio, el eremita, que desde lo profundo del desierto, cada vez más lejos de los hombres, irradiaba una formidable fama de santidad. Una misión, encabezada por Macario, otro monje insigne, fue a buscarle al desierto. Cuando lo encontraron, Macario fue traduciendo al copto lo que los emisarios decían en griego: «La Iglesia te llama para que puedas atestiguar la divinidad de Jesús.» Su respuesta nos deja estupefactos. «¿Por qué?», dijo, «¿es que no la ven?» Antonio marchó tras ellos. La ciudad de Alejandría recibió con entusiasmo al santo vuelto del desierto. El arzobispo Atanasio subió al púlpito y habló de la divinidad de Jesús. Una voz se elevó entre la muchedumbre. Antonio preguntó a Macario qué había dicho aquella intempestiva voz: «El Señor», tradujo Macario, «fue sólo un hombre, creado por Dios y sometido a la muerte.» Antonio se levantó y con voz solemne exclamó: «¡Yo le he visto!» Un estremecimiento recorrió las naves: «¡El le vio! ¡El vio al mismo Señor!»

¿Vio Antonio la divinidad de Jesús? Por absurdo que parezca a los precipitados, nada puedo decir rigurosamente sobre ello. Lo único que puedo afirmar es que su «experiencia» no me sirve para nada. Es una evidencia privada, que sólo puede alumbrar, en todo caso, una «verdad formal meramente privada». Vengamos a nuestra época y tomemos la experiencia de los new born, de los «nacidos de nuevo». Para poner un caso llamativo, mencionaré al presidente Bush. Si él se sintió renacido, allá él. Nada puedo decir sobre su experiencia. Y él tampoco puede demostrarme que la haya tenido, y menos aún que su contenido sea verdadero. Para colmo de males, al parecer Bush había comentado que había recibido de Dios la orden de atacar Irak. Esta afirmación fija con claridad la tesis de este libro. Yo no voy a ponerme a criticar lo que ese iluminado experimentó. Lo que sí puedo afirmar rotundamente es que esa experiencia privada no le autoriza a tomar ninguna decisión que me afecte a mí o a cualquier otra persona. El campo de aplicación de una verdad privada es estrictamente privado. Una persona religiosa puede acomodar su vida a sus creencias, puede explicarlas, pero en lo que afecta a los demás tiene que someterse a los dos grandes niveles de verdades universales:

• La verdad científica

• La verdad ética.

Si el fiel de una religión dice que el mundo comenzó hace diez mil años hay que decirle que se equivoca. Y si otro dice que hay que matar al que se equivoca, también.
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Hay evidencias que no tienen posibilidad de convertirse en universales por su propia índole. Por ejemplo, las estéticas. Cuando Rilke escribe: «Todo ángel es terrible», no puedo despachar su afirmación con un displicente: ¡Qué estupidez! No hay ángeles y, aunque los hubiera, podrían ser acogedores como el ángel de la guarda. Rilke vivía en un mundo personal, surgido de una experiencia poética depurada y compleja. Conviene detenernos en la palabra «mundo», porque puede ayudamos a comprender nuestra situación. Todos vivimos en la misma realidad, pero habitamos en mundos diferentes. Cuando un inmigrante subsahariano llega a nuestras costas, trae su mundo consigo y se enfrenta a un mundo distinto que no comprende, porque está configurado por palabras, costumbres, creencias, sentimientos que no son los suyos. Cada conciencia, al nacer, va asimilando y acomodándose a un mundo cultural, sobre el que va construyendo el suyo propio. La rutina los hace homogéneos, la creatividad los diferencia. Mundo privado, mundo cultural, realidad son círculos concéntricos de nuestra peculiar instalación en la existencia.

La Ilustración pensó que el mejor mundo sería el que emergiera de la ciencia. Y esta visión, que en Occidente se impone, es engañosa. Lo que defiendo en mis libros es que el mejor mundo deseable debe ser fruto de la inteligencia creadora. Es un proyecto inteligentemente justificado, en el que la ciencia, por supuesto, jugará un gran papel. Un ejemplo bastará para aclararle lo que digo. La ciencia me dice cómo curar a un enfermo. Lo que no me dice es por qué debo curar a un enfermo o si debo curar a todos. Una noción tan importante para nuestro «mundo ideal» como es el reconocimiento de la dignidad humana, no es científica. Para la ciencia, el hombre es tan sólo un animal sofisticado. Compartimos con el chimpancé el 99 % de nuestro genoma, y ningún biólogo sensato puede afirmar que nuestra dignidad yace en ese 1 %. La dignidad no es una propiedad real. En lo que llamamos realidad encontramos juego de fuerzas, modos mejores o peores de resolver los problemas, mayor o menor independencia del medio, pero nada que introduzca una ruptura eva- luativa como es el atributo de la dignidad. ¿Entonces es una idea falsa? No. Es una verdad humana, sobre la que podemos y debemos construir el mundo deseable y un deseable modo de vida. Es una colosal posibilidad que la inteligencia ha alumbrado basándose en las flexibles propiedades de la realidad. Lo que podemos «verificar» es que se trata de la mejor solución que se nos ha ocurrido para inventar un modo de vida noblemente humano. Por lo que sé, las evidencias religiosas -como las estéticas- no pueden unlversalizarse. Se basan en experiencias privadas, que pueden ser asimiladas y repetidas por otras personas, pero sin que podamos encontrar criterios objetivos para justificar su verdad. Tras un período de optimismo, los tratados de apologética andan de capa caída. A lo más que se atreven últimamente es a defender la ra- zonabilidad de la fe. Los relatos de conversiones no suelen atribuirlas a una serie de pruebas y razonamientos, sino más bien a una experiencia brusca y casi instantánea, de la que nada puedo decir.

Afirmar el carácter privado de la experiencia religiosa no significa expulsar las religiones de la vida pública, sino tan sólo reconocer que cuando entran en conflicto con verdades universales deben volver a su ámbito privado. También la experiencia estética es personal y no se me ocurre decir que hay que cerrar los museos. Pero si algún esteta desalmado pensara que el asesinato es una de las bellas artes, convendría decirle que la practique a solas en su habitación.
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Tenemos, pues, dos formas de verdad, en principio irreductibles, por lo que se plantea el problema de sus relaciones. Unas son verdades intersubjetivas, umversalmente verifica- bles, y otras son verdades privadas, que sólo privadamente pueden verificarse. Le pondré otro ejemplo. Soy optimista, es decir, creo que es posible mejorar el futuro. Usted tal vez sea pesimista y piense que no hay nada que hacer. Tengo mis razones y usted tendrá las suyas, y es muy difícil que podamos convencernos. Como soy optimista, intentaré mejorar el futuro. Como usted es pesimista, no lo hará. Yo estaré atento al progreso y usted al fracaso. Yo pienso que vivimos como vivimos gracias a optimistas, y usted dirá que vivimos fatal y que habría sido mejor que esos sedicentes optimistas no hubieran existido. Su mundo y el mío son sin duda muy diferentes. ¿Es falso el mío y verdadero el suyo? ¿Quién de los dos tiene razón?

Después de una larguísima y con frecuencia terrible experiencia histórica, la cultura occidental -que valora la racionalidad, la autonomía personal y la libertad- ha alumbrado la solución a ese problema que me parece más justa, y que es, por lo tanto, una «verdad formal» ética. Consiste en proteger las verdades privadas mediante el derecho a la libertad de conciencia, pero determinando al mismo tiempo que cuando esas creencias se enfrentan a verdades universales -científicas o éticas- deben someterse a ellas. Permiten navegar en el mar de la intimidad, pero hay que arriar sus velas en cuanto hay riesgo de topetazo con otras embarcaciones. En su fuero interno una persona puede creer que las plegarias a un ídolo son más eficaces que ¡os antibióticos, y actuar en consecuencia… siempre que su comportamiento no afecte a otros seres humanos. La afirmación de los fundamentalistas de que la creación del mundo ocurrió en siete días no puede competir en plano de igualdad con las verdades científicas. El ámbito de la verdad privada es la vida privada. Lo que está protegido es su derecho a mantener sus creencias en ese ámbito, a exponer sus propias experiencias, y a actuar conforme a ellas, siempre que se mantengan dentro de las normas universalmente compartidas, una de las cuales es, precisamente, el derecho a la libertad de conciencia.

La inteligencia humana tiene, pues, una función creadora: inventar un mundo humano. Ese gran proyecto lo llevamos a cabo por diversos caminos: conociendo la realidad mediante la ciencia, transfigurándola, mediante el arte y la religión, transformándola mediante la técnica y la ética. Los grandes genios de la humanidad han propuesto nuevas concepciones del mundo, que merecen ser evaluadas. ¿Y qué sucede con la religión? ¿Qué es preferible, un mundo religioso o un mundo absolutamente secularizado? Tendré que esperar al último capítulo para darle mi opinión.




IV. PRETENSIONES DE VERDAD DE LAS RELIGIONES
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Voy a estudiar el cristianismo como una corriente de experiencia, pero veinte siglos de historia proporcionan una abrumadora cantidad de personajes, datos, disputas, ideas, tanteos, errores, rectificaciones, que no puedo ni atender ni desatender. Por ello, simplificaré, a sabiendas de que lo hago, proponiendo un esquema que a mi juicio hace comprensible tan copiosa creación. Contemplándola a vista de pájaro esa experiencia me parece un bosque donde se mezclan dos especies de árboles, dos modelos de interpretación de la propia experiencia: una de las interpretaciones es compleja y la otra es sencilla.

La compleja ha construido una gigantesca, barroquísima e intransitable catedral conceptual, una gigantomaquia teológica. Se interesó por el conocimiento y la verdad, y definió la fe como la aceptación de un credo que se basa y se prolonga en una teología racionalista, elaborada frecuentemente para luchar contra herejías rampantes, más para resolver problemas que para exponer intuiciones. Se hizo deudora de filosofías poco seguras que le contagian su inseguridad. Voy a llamarla «interpretación gnóstica de la experiencia cristiana». Luego explicaré por qué.

Frente a esa versión hay otra más sencilla, que se preocupa por la acción más que por el conocimiento. Digo esto a sabiendas de que esta separación es demasiado tajante, pero me parece útil a efectos del análisis.

Para caracterizar esta segunda interpretación, a la que llamaré «moral», voy a servirme de una anécdota que cuenta San Jerónimo:

El evangelista Juan, que habitó en Éfeso hasta su última vejez, cuando ya apenas podía ser llevado a la iglesia en brazos de sus discípulos y no tenía fuerzas para dirigir largas pláticas, en todas las reuniones litúrgicas no solía decir sino estas solas palabras: «Hijitos, amaos los unos a los otros.» Por fin, los discípulos y hermanos presentes, cansados de oírle siempre lo mismo, le dijeron: «Maestro, ¿cómo es que nos repites siempre lo mismo?» Juan les dio esta respuesta, digna de él: «Porque ése era el mandamiento del Señor, y con ése que se cumpla basta.»

En esta versión, la experiencia cristiana gira en torno a la caridad -a la agapé, según el término acuñado por el Nuevo Testamento o para designar la energía amorosa- y a su realización. Considera que «pensar en Dios es actuar», como dijo Blondel, con lo que se limita a dar la razón al evangelista Juan: «Sabemos que le hemos conocido si guardamos sus mandamientos» (1 Jn 2, 3). El axioma básico de la interpretación gnóstica sería «En el principio era el Logos», y el de la interpretación moral, «En el principio era la acción amorosa».

Correlativamente, hay dos modos de escribir la historia del cristianismo. Uno se interesa por la evolución de los dogmas, de la institución, de las creencias. Es la historia de la ortodoxia. El otro, más humilde, atiende al despliegue de la agapé, al modo de realizar el megalómano proyecto de construir mediante la caridad el Reino de Dios. Es la historia de la ortopraxia. Aquélla usa conceptos ontológicos, ésta conceptos prácticos. Aquélla es la historia de la teología, de las Iglesias, ésta la historia de la santidad. Ponen el énfasis en cosas diferentes.

Lo que voy a defender es que el cristianismo ha privilegiado la «interpretación gnóstica», se ha identificado con ella, sobre todo públicamente, y esta decisión plantea grandes dificultades y desgarramientos. Tuvo que afirmar verdades absolutas que, sin embargo, sólo podía fundar en evidencias privadas, lo que ha provocado continuada angustia a muchos creyentes. Como lenitivo buscó la seguridad por diversos caminos y blindajes. En esto siguió el mismo proceso que las demás religiones que se han sentido fascinadas por el concepto de Verdad en vez de sentirse fascinadas por el concepto de Bien.

No nos precipitemos, sin embargo, en la crítica. La dialéctica entre Verdad y Bien no es tan sencilla. Por una parte, el Bien, para serlo, tiene que ser Verdadero bien. Ya se nos ha colado ahí la verdad. Por otra parte, la verdad no nos interesaría si no fuera valiosa para nosotros, es decir, una de las manifestaciones del Bien. Estas relaciones cambiantes han dado siempre mucho que pensar a los filósofos. Ya le dije que íbamos a entrar en un bosque donde dos especies arbóreas se entremezclaban.

En las páginas que siguen voy a estudiar la interpretación gnóstica de la experiencia cristiana, intentando explicar por qué triunfó y por qué fracasó. Sería un error considerar ese fracaso como fracaso del cristianismo, cuando en realidad lo es sólo de una interpretación. Creo que el ciclo gnóstico del cristianismo se cerró con el Vaticano II en el campo católico, y con la teología de la muerte de Dios, en el campo protestante. A pesar de lo cual en ambos campos sobrevive todavía a la defensiva.
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La relación de las religiones con la verdad parece inevitable, pero no se da en todas de la misma manera. Hay grados de exclusivismo que en algunos casos puede llegar a la afirmación de un monopolio. Es lógico que las religiones que dicen fundarse en una revelación directa de Dios, en especial las religiones del libro -judaismo, cristianismo, islamismo-, alardeen de poseer la verdad absoluta y definitiva, y su preocupación por la ortodoxia sea máxima. Cuando, además, sobre esa creencia se constituye una casta de sacerdotes y una institución eclesial, lo normal es que esos intermediarios se instauren a sí mismos como definidores de la ortodoxia. En ese momento se empiezan a predicar más certezas de las que se tienen.

Por esto me parece tan ejemplar el caso del hinduismo, y no me extraña que muchos cristianos hayan clarificado sus creencias tras interesarse seriamente por él. Se trata de una religión de geometría variable, porque no tiene límites bien definidos. En realidad no es una religión, sino una multiplicidad a veces contradictoria de caminos, sectas y confesiones. Lo interesante es que tiene una clara y expresa preocupación por la verdad. «Si cualquier cosa se probase "ser verdad" el hinduismo la aceptaría inmediatamente como propia. El gran temor del hinduismo es que las verdades (parciales) destruyan la Verdad (total)», escribe Panikkar. Confieso mi admiración por los Vedas y las Upanisad y por los comentarios de Samkara, y creo que su influencia nos ha permitido entender mejor el fenómeno religioso. Se podría decir que el hinduismo pretende ser la verdadera religión, mientras que el cristianismo pretende ser la religión verdadera. Aquélla insiste en la actitud, ésta en los contenidos de la creencia. Se trata de una diferencia importante, en la que insiste Wilfred Cantwell Smith en su libro Faith and Belief: The Dijference Between Them. La fe es un impulso común a toda la humanidad, que se ha ido concretando en creencias diferentes. Vuelvo al ejemplo de la filosofía: la filosofía es una verdadera búsqueda de la verdad, lo que no quiere decir que todos los sistemas filosóficos sean verdaderos. Hume y Hegel fueron dos verdaderos filósofos, pero sus filosofías no pueden ser verdaderas a la vez.

El hinduismo admite también una revelación, la sruti, los Vedas, aunque éstos no contienen tanto una doctrina como un camino de salvación. Al no admitir un Dios personal, se da la paradoja de ser una revelación sin revelador. La verdad se manifiesta a sí misma. A los filósofos les sonará esto muy parecido a lo que decía Heidegger, un pensador que con frecuencia parece que se inspirara en el hinduismo. Es el Ser quien se revela, y ese desvelamiento -aletheia- es el fundamento de la verdad. Gandhi afirmaba algo parecido pero refiriéndose a la acción. Hablaba de satygrapha, la fuerza de la verdad que acabaría imponiéndose. Tal vez sería mejor no traducir sruti por revelación sino por epifanía o por aletheia.

La experiencia hindú, respetuosa con toda la verdad, esté donde esté, se desnaturaliza, como todas las religiones, cuando se mezcla con la política y el poder. Por ejemplo, cuando se convirtió en signo de identidad. Aparecieron entonces extremistas suicidas o asesinos. Uno de ellos mató a Gandhi.
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La búsqueda de la ortodoxia, y su intensificación, obedece a variados motivos. A veces se trata de una necesidad de definir bien la propia identidad; otras, de luchar contra la tendencia a la fragmentación que, como explicaré después, tienen inevitablemente todas las religiones; otras, por último, de que entran en juego razones políticas. Para los musulmanes, el Corán fue revelado a Mahoma versículo a versículo durante veintiún años, a menudo como respuesta a alguna crisis o a algún problema surgido en la pequeña comunidad de los fieles. Las revelaciones resultaban dolorosas para Mahoma, que solía decir: «Ni una sola vez recibí una revelación sin creer que mi alma había sido arrancada.» Mahoma no fue un extremista de la verdad única. «Los caminos hacia mí son tantos como los corazones de mis siervos», se lee en el Corán.

El Corán no señala ninguna autoridad doctrinal, y encomendaba a cada creyente el esfuerzo por entender la escritura, la iytihad. La verdad era la apropiación vital de la verdad. Se llegó a un método de consenso cuando las interpretaciones estaban enfrentadas. Pero tres siglos después de Mahoma se consideró que ya se había discutido bastante y «se cerró la puerta de la iytihad». En la historia de las religiones son frecuentes estos espasmos de ortodoxia.
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El cristianismo tiene una historia más complicada porque en los primeros siglos tomó una serie de arriesgadas decisiones teológicas, que blindaron su pretensión de verdad. Me refiero a las proclamaciones dogmáticas de la divinidad de Jesús, y de la función redentora de su encarnación y muerte. Esto condujo a una creencia tan contundente como un portazo: fuera de la Iglesia no hay salvación. Cuando por presiones éticas la Iglesia católica, atenta al espíritu de los tiempos, quiere cambiarla y admitir el poder salvífico de las demás religiones, se encuentra con que se ha atado a sí misma de pies y manos, y apenas puede rebullir. Ahora se encuentra dramáticamente dividida entre el convencimiento ético de que no puede negar la salvación a los fieles de otras religiones, y la imposibilidad de desdecirse de proclamaciones dogmáticas que bloquean ese reconocimiento. Muchos teólogos están haciendo encajes de bolillos conceptuales para salvar esta situación, como el lector atento e interesado podrá ver en las notas publicadas en mi web.

¿Por qué tomó la comunidad cristiana esas decisiones tan arriesgadas? Mencionaré brevemente la génesis de la proclamación de la divinidad de Jesús, porque eso nos indicará el significado de tal afirmación. Los primeros cristianos tenían más intereses prácticos que teóricos. Jesús había enseñado un modo de vida, un camino, el amor universal, que conduciría al Reino de Dios. Sus discípulos le consideraron un profeta que revelaba de parte de Dios las equivocaciones de los hombres. Cuando tuvieron que interpretar el ajusticiamiento de Jesús acudieron a los modelos que tenían a mano, y el más adecuado era el del siervo sufriente. Muchos profetas habían muerto asesinados. Jesús también. Pero la experiencia de salvación debió de ser tan profunda que cada vez tuvieron que dar más relevancia e importancia a la acción de Jesús el Cristo. Primero dijeron que Dios le había exaltado, poniéndole a su diestra, después que era Hijo de Dios por adopción, más tarde Dios mismo, y en las controversias cris- tológicas de los siglos IV y V que era de la misma esencia del Padre. El Concilio de Nicea fue el momento definitivo. Jesús, el hijo de María y de José, el judío marginal, el ajusticiado, fue reconocido como omoousios del Padre, como consustancial a Dios, de su misma sustancia. Y poco después, en el trascendental Concilio de Calcedonia, intentaron poner en claro esta definición y acabaron diciendo que en Jesús había dos naturalezas -divina y humana- pero sólo una persona, y que en Dios, que era Uno, había que reconocer una trinidad de personas: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Los profetas judíos, tan celosos de su monoteísmo, debieron de removerse en sus tumbas, y estoy seguro de que si Jesús se hubiera dado una vuelta por el Concilio no habría entendido nada de lo que decían de él.

¿Cómo habían llegado a una idea tan extraña? Por una deducción a mi juicio excesiva. Creo que el asunto comenzó con la segunda generación de cristianos. Que yo sepa, es Ignacio el primero que denomina a Jesús, «Dios nuestro», pero me resulta difícil saber el alcance de la expresión, porque en un bello texto también dice que era «su palabra, que salió del silencio», expresión claramente metafórica. Justino, que tiene que discutir con el judaismo y el helenismo, suaviza las cosas, aunque no las hace más sencillas. Jesús es «el otro Dios y Señor, que está bajo el creador de todo […]. Por voluntad de Dios es también Dios, su Hijo y su Ángel». Está utilizando un lenguaje neoplatónico. Ireneo, un teólogo de singular importancia, hizo el siguiente razonamiento: Jesús ha saivado ai género humano y ha perdonado nuestros pecados, pero esto excede las posibilidades de un hombre, luego Jesús tuvo que ser Dios para poder hacerlo. Tuvo también que ser hombre, porque estaba «recapitulando» a la humanidad, divinizando a todos los seres humanos.

La acción salvífica fue interpretada bien como perdón de los pecados, bien como divinización de los seres humanos, idea poderosísima y bella que defendió con entusiasmo la patrística griega. El hecho definitivo, el punto de partida del razonamiento era, como resulta patente, una evidencia privada: haber sido salvados. No hay una evidencia universal de que lo hayamos sido, como puede usted comprobar mirando cómo está el patio. Pues bien, a partir de su experiencia personal se sintieron los padres conciliares obligados a elaborar tesis metafísicas. De la historia saltaron a la ontología. El perdón o la divinización del hombre sólo puede obrarlos Dios mismo, luego Jesús, nuestro salvador, es Dios. En su Evangelio, Lucas muestra a Jesús perdonando los pecados, lo que es competencia exclusiva de Dios, según consta en Me 2, 7 y Le 5, 21. Harnack consideraba que la degradación máxima del cristianismo sucedió al trasladar a categorías ontológicas propias del mundo griego lo que había que entender con categorías puramente históricas. Fue, cuando menos, muy peligroso, porque suponía formular verdades que se pretendían absolutas en unos marcos teóricos claramente relativos; naturaleza, hypos- tasis, persona, por ejemplo. Esto forma parte de lo que llamo interpretación gnóstica.

Todavía se complicarían más las cosas. Siglos después de Nicea, un teólogo de extraordinaria capacidad dialéctica, Anselmo de Canterbury, propone una teoría acerca de por qué se hizo Dios hombre (Cur Deus homo) en la que admite una contabilidad del perdón llamativa y, a mi juicio, perversa. De nuevo se trataba de una especulación racional: los hombres han ofendido a Dios, y eso supone un pecado infinito. Ningún acto humano puede merecer eí perdón de Dios, porque aunque la culpabilidad pueda ser infinita el mérito de las obras humanas no lo es. Con nuestras obras podemos ser infinitamente culpables pero no infinitamente merecedores de perdón. Hay un desequilibrio en el valor de la acción humana. Así pues, el hombre, pecador desde Adán, para colmo de males, estaba irremisiblemente condenado. Pero esto no podía soportarlo un Dios bondadoso, por lo que buscó una trágica solución, que más me parece propia de una retorcida inteligencia humana que de una luminosa inteligencia divina. Envió a su Hijo -Dios por lo tanto- para que sufriera en nuestro nombre y así poder perdonarnos. Todavía teólogos modernos como Barth, Moltmann, Urs von Balthasar no sienten reparo en afirmar que en la cruz Dios estaba descargando sobre Jesús la «ira» que tenía reservada para nosotros. He de decir, en honor a la verdad, que las iglesias ortodoxas, siguiendo a los Padres de la Iglesia griega, nunca han mantenido esta visión tan brutal. Para ellos, la encarnación hubiera sucedido aunque el hombre no hubiera pecado. Es consolador saberlo.

La comunidad cristiana pudo elegir entre dos posibles interpretaciones. Primera: la tarea de Jesús fue revelar la verdad de Dios, sus caminos. Segunda: la tarea de Jesús fue redimir al género humano. Revelación o redención. Eligió la segunda. Aunque la primera estuvo presente desde el principio. La teología del Logos, de la Palabra, de la Sabiduría, lo demuestra. Jesús con su palabra nos libró del mutismo divino, de su invisibilidad. «Cristo es el único a través del cual podemos ver a Dios», dice Clemente de Alejandría (Protreptico, I, 10, 3). Un conocimiento que era salvador, deificante. Aparecen los títulos cognoscitivos, mediadores del conocimiento, atribuidos a Jesús: Imagen del Padre, Sabiduría, mensajero de Dios, enviado, apóstol, profeta, rostro del padre, voz y palabra, maestro, pedagogo, ángel de Dios, Verbo. Da la impresión de que e\ término Logos les fascina y les Ha. Hay una fractura entre la teología latina y la griega. Aquélla insiste más en la pasión salvadora, ésta en la revelación, diferencia que dio lugar a las grandes disputas cristológicas de los siglos siguientes.

El hecho es que la teología occidental prefirió el modelo redentor. Y el juego de las ideas produjo un efecto paradójico: por huir de la gnosis se cayó en otra gnosis. Al menos ésta es mi idea. Temieron que si insistían en el aspecto revelador de Jesús acabarían dando alas a la gnosis, que fue el gran peligro del cristianismo naciente. Cuando Clemente de Alejandría escribe: «No conocer al Padre es la muerte, conocerle es la vida eterna» (Strom, V, 10, 63) saltan todas las alarmas. El vocablo gnosis es griego y significa «conocimiento». En el dominio religioso equivale a conocimiento de los secretos divinos. Un conocimiento propio de iniciados, de elegidos, que se adquiere o bien por una revelación específica, o a través de la interpretación de ciertos libros sagrados.

Ese conocimiento proporciona la salvación. San Pablo unió la función reveladora con la redentora atribuyendo la justificación a la fe, camino que prolongó después la Reforma protestante, mostrando las dificultades de tal sutura. Triunfaba cierta gnosis.

Como resumió San Ireneo, gracias al cual conocemos la gnosis cristiana, «El hombre espiritual es redimido por medio del conocimiento. La perfecta redención consiste en el conocimiento mismo de la grandeza indecible» (Adversus haereses, I, 21, 4). La influencia platónica era evidente. Los gnósticos consideraban que cualquier relación, incluso las relaciones conceptuales, son entidades reales, que son, a su vez, reflejo de otras entidades superiores. Utilizan desmesuradamente jerarquías, mitologías, hipóstasis, mediaciones, emanaciones que originan una literatura absolutamente intragable e incomprensible, pero que fascinó a muchísima gente en los primeros cuatro siglos de nuestra era. Era una gigantomachia peri tes ousias. Una gigantomaquia conceptual que, por influencia del viejo Platón, se convertía en metafísica.

Creo que el cristianismo naciente se equivocó de enemigo. Por huir de los espejismos de una gnosis fantasiosa y turulata, quisieron establecer una gnosis firme y definitiva. Para distinguirlas, pondré esta última entre comillas. Lo importante era conocer a Dios. Por eso hablo de una interpretación «gnóstica» de la experiencia cristiana. Llenos de buenas intenciones, cayeron en la trampa de dar más importancia al conocimiento que a la acción. Pero, además, por unos caminos que para mí ha resultado apasionante desbrozar, el conocimiento de Dios, que abría el paso a toda suerte de experiencias privadas, fue suplantado por el conocimiento de un credo. La fe se convirtió en proclamación de una serie de proposiciones dogmáticas: omolougein. Jesús predicó una ortopraxia, una acción recta -agapé- que acabó convirtiéndose en una ortodoxia, en una creencia verdadera. Y esto era pasarse a la gnosis con armas y bajages, era dar lugar a una hipertrofia teológico-filosó- fica, que ocultó la figura enérgica, simple, luminosa de Jesús, bajo un bizantino ropaje de conceptos filosóficos.

Para facilitarle el camino le ofrezco un gráfico de las idas y venidas de la experiencia cristiana.
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Le cuento todo esto porque tiene gran relevancia para el tema del presente capítulo: la pretensión de verdad de las religiones. Decantarse por el modelo redentor instauró ontoló- gicamente la unicidad de la verdad cristiana, al fundarla en un hecho único y excepcional: la encarnación y muerte de Dios en Jesús. Si la salvación llegó al género humano por este acontecimiento irrepetible, las demás religiones no son salvadoras. O lo son, como mucho, imperfectamente. Surgió así el axioma: «Fuera de la Iglesia no hay salvación», cuya primera formulación se atribuye a Cipriano, obispo de Cartago, pero que tuvo larga vida. El 18 de noviembre de 1302 el papa Bonifacio VIII promulga la bula «Unam sanctam», en pleno debate de los dos poderes -espiritual y temporal- y de su jerarquía. El Papa lo tiene claro. El poder temporal debe someterse al espiritual. «Someterse al Romano Pontífice, lo declaramos, lo decimos, definimos y pronunciamos como de toda necesidad para la salvación de toda humana criatura.» En 1442, el Concilio Ecuménico de Florencia promulga: «La sacrosanta Iglesia romana firmemente cree, profesa y predica que nadie que no esté dentro de la Iglesia católica, no sólo paganos sino también judíos y herejes y cismáticos, puede hacerse partícipe de la vida eterna, sino que irá al fuego eterno.»

Cincuenta años después es descubierto el Nuevo Mundo, lo que plantea un grave problema teológico. No se podía condenar a aquellas gentes que no habían podido conocer la buena nueva cristiana. Había, pues, que reformular el axioma. Pero hay que esperar a 1854 para que un Papa, Pío IX, aclare que ese principio significa: «No hay salvación para los que están culpablemente fuera de la Iglesia.»
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Creo que la teoría de la doble verdad permite solucionar gran parte de los problemas planteados por la relación entre verdad y religión. Más aún, creo que esa teoría está implícita en el derecho a la libertad de conciencia. Todas las religiones se fundan en una experiencia individual -que puede ser, por supuesto, tenida por millones de personas-, pero su veracidad llega hasta donde llega su posibilidad de verificación. Vuelvo a decir que eso no significa que sean falsas, sino que tienen un coeficiente de humildad cognoscitiva. Ninguna religión puede ir más allá del ámbito propio de verificación: la conciencia privada. Allí pueden ser verdaderas, y como reconocimiento a esa posibilidad reconocemos el derecho a la libertad de conciencia. Aunque al creyente le parezcan «verdades absolutas», están afectadas por ese factor de privacidad que es imposible de saltar.

Lo resumiré en una fórmula:

Verdad religiosa = creencia privada (en una verdad absoluta)

Desde fuera yo no puedo negar que el creyente viva su creencia como verdad absoluta, lo que debo pedirle es que, por su parte, reconozca que está afectada por un carácter formalmente privado. En 1923, Troeltsch, un prestigioso historiador del cristianismo, expresó esta misma idea de forma meridiana: El cristianismo se funda en una profunda experiencia interna. «Esta experiencia es sin duda el criterio de su validez, pero, es preciso advertir, de su validez para nosotros. Es el contenido de Dios, tal como se revela a nosotros; es el camino en que, siendo como somos, recibimos y reaccionamos a la revelación de Dios. Es definitiva e incondicional para nosotros, porque no tenemos otra cosa, y porque en lo que tenemos podemos reconocer los acentos de la voz divina. Pero eso no cierra la posibilidad de que otros grupos raciales, viviendo bajo condiciones culturales absolutamente distintas, puedan experimentar su contacto con la Vida di-/' vina de formas diferentes» (Christian Thought, Its History arj Application, Meridian Book, University of London, 1957, p. 26).

Aunque es posible que las religiones se consideren atacadas por lo que acabo de decir, creo que mis conclusiones se fundan en el propio dinamismo del hecho religioso. Mejor dicho, en la interpretación «gnóstica» de las religiones, porque hay que advertir que ese énfasis en el conocimiento, en la explicación conceptual, en las gigantomaquias teológicas, se ha dado en todas las religiones. Se puede hablar de gnosis cristiana, budista o islámica. En la actualidad, Harold Bloom -especialista en literatura y en religiones- pasea por el mundo su elogio de la gnosis.

La solución a los enfrentamientos religiosos pasa por un cambio de interpretación, y creo que el cristianismo, a trancas y barrancas, lo está haciendo. Hay un declive de la visión «gnóstica» y un ascenso de la visión moral, lo que podría servir de enseñanza para el resto de las religiones. Por esta razón vamos a recorrer los enrevesados caminos de este proceso, que es un caso fascinante de historia de las mentalidades, una creación social multitudinaria, un gigantesco tapiz tejido en innumerables telares individuales e interactivos. Me hubiera gustado investigar también el caso islámico, no sólo por su protagonismo actual, sino porque la primera formulación de la teoría de las dos verdades la expuso Averroes, que para Europa fue el filósofo musulmán por excelencia. Pero tendré que dejarlo aparcado por ahora.

Volvamos al comienzo de nuestra historia.




V. LAS PARADOJAS DE LA EXPERIENCIA CRISTIANA
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La historia de Jesús terminó trágicamente. ¿Por qué no se acabó todo con la desaparición del maestro, como sucedió con otros movimientos proféticos? Las cartas de Pablo, que son el escrito/cristiano más antiguo que conocemos, están fechadas en los años cincuenta. ¿Qué sucedió en esos veinte años transcurridos desde la muerte de Jesús? ¿Cómo prosiguió la historia del cristianismo? Como dije en el primer capítulo, Schillebeeckx planteó el problema con precisión. El gran enigma es por qué se volvieron a reunir los discípulos tras constatar el fracaso de su maestro, de dónde les vino su tozudez. Lo explica suponiendo que tuvieron una profundísima, perturbadora experiencia, que les hizo retornar a Jerusalén y comenzar a revisar sus recuerdos. «Una peculiar experiencia de gracia en virtud de la cual son readmitidos a la comunión con Jesús y descubren en él una salvación definitiva, que no acaba con su muerte y que reinstaura entre ellos una comunión recíproca.» Su experiencia personal de una existencia nueva implica la certeza de fe de que Jesús está vivo. «No soy yo, es Cristo quien vive en mí», dice San Pablo (Rm 6).

Unos hombres trastornados por una experiencia que no acaban de comprender, pero que les relaciona de nuevo con Jesús, tienen que explicarla a los demás. Y lo hacen, inevitablemente, acudiendo a los modelos, a las ideas vigentes en su mundo cultural, e intentando acomodarse a las creencias aceptadas por las sociedades en las que quieren penetrar. Y dudan, se equivocan, cambian, se desdicen, porque no les parece suficientemente exacto lo que hablan. Avanzan a tientas. San Hilario se queja: «¡La malicia de los herejes y de los blasfemos nos obliga a hablar de temas inefables!» El afán bienintencionado y torpe de defender la infalibilidad de Jesús, y después la de la Iglesia, y por fin la del Papa, ha privado a los teólogos e historiadores cristianos de la fantástica posibilidad de contar la historia, conmovedora y emocionante, de un esfuerzo por buscar la verdad que se despeña muchas veces en el disparate, pero que intenta salir de él como puede.

Sobre esa experiencia originaria del cristianismo yo sólo puedo hablar de oídas. Pertenece al territorio privado de quien la experimentó. No voy a ser tan precipitado como para decir que sufrieron alucinaciones, ni tan poco riguroso como para decir que hay que aceptar su veracidad a pie j un tillas. Sólo voy a contar que una civilización entera nació de la reflexión que un grupo de judíos hizo sobre lo que les había sucedido al comienzo de nuestra era. Me parece una de las más sorprendentes aventuras del espíritu humano. De ella podemos sacar grandes enseñanzas para comprender la dinámica de las religiones, sus luces y sus sombras. El cristianismo, por razones que voy a exponer brevemente, fue precoz en errores pero también en la crítica de sus propios errores. Sucumbió, como gran parte de las religiones, a dos poderosísimas y casi inevitables tentaciones: la ideología de la verdad absoluta y la ideología del poder al servicio de la verdad absoluta, y comprobó las perversas consecuencias que tal claudicación traía. Se salvó por los pelos y por eso tiene sabiduría de escaldado o de pecador arrepentido.
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Decía Erich Fromm que una de las carencias de la cultura moderna occidental es que nos falta el trato con grandes personalidades, que pudieran servir de modelos de vida. «Hay mucha gente, por ejemplo, que no ha conocido a una persona amante. O a una persona con integridad y valor.» Más aún, cunde la idea de que aceptar un modelo sería humillante e inauténtico. A lo largo de la historia, sin embargo, la educación se ha fundado en modelos humanos, en vidas ejemplares o en la convivencia con maestros. «Es fundamental insistir», escribe Savater, «en que la vía de perfeccionamiento moral pasa por la imitación de actos excelentes y no por la aplicación de reglamentos o el respeto a leyes. No podría aprenderse la virtud sin mimesis.» Es cierto que cuando lo comparamos con nuestra enseñanza reglada, con programas y libros de texto, ese modo de educar, basado en la imitación, nos parece confuso y falto de autonomía. Hay que hacer lo/que el maestro hubiera hecho en circunstancias diferentes a las que él actuó, lo que supone un esfuerzo casi de adivinación. El cristianismo primitivo se fundó en esta idea: «Apropiaos de la mente de Cristo», pide Pablo.

Eso no era fácil, porque Jesús no debió de ser un personaje fácil. Por lo que sabemos, su estilo expresivo era poético, metafórico, enigmático. En el último invierno de su vida, mientras paseaba por el pórtico de Salomón, la gente se arremolinó en torno suyo. Malhumorados e impacientes le preguntan: «¿Hasta cuándo vas a tenernos en vilo? Si eres el Mesías dínoslo claramente.» Desde la cárcel, Juan el Bautista manda a sus discípulos que le pregunten: «¿Quién eres?»

Todos los profetas en Israel hablaban en lenguaje figurado. Más aún, realizaban acciones simbólicas como recurso pedagógico. Por ejemplo, el profeta Oseas se casa con una prostituta: «Dijo Yahvé a Oseas: "Ve, toma una mujer dada a la prostitución e hijos de prostitución, porque el país se está prostituyendo completamente, apartándose de Yahvé." Y entonces tomo a Gómer» (Os 1, 2). El casamiento de Oseas representa que Dios sigue amando a quien le ha traicionado. Hay numerosos ejemplos de este recurso expresivo. Jeremías nos cuenta otro: «Palabra de Yahvé dirigida a Jeremías: "Levántate y baja a la alfarería, que allí mismo te haré oír mis palabras." Bajé a la alfarería, y resulta que el alfarero estaba haciendo un trabajo al torno. El cacharro que estaba haciendo se estropeó como barro en manos del alfarero, y éste volvió a empezar, transformándolo en otro cacharro diferente. Entonces me dirigió Yahvé la palabra en estos términos: "¿No puedo hacer yo con vosotros, casa de Israel, lo mismo que este alfarero?"» (Jr 18). Sin recordar el régimen poético en que el judaismo se expresa me parece difícil entender la creación poética de Jesús.

El trabajo de comprender la persona del maestro, a la luz de la nueva experiencia, resulta difícil a los primeros cristianos, avanzan a golpes de ocurrencias, los más lanzados aventuran explicaciones que resultan aceptadas o rechazadas por los demás. Unos recordarían un detalle de su vida, otros una palabra. No poseían un credo que fuera sencillo transmitir. Estaban inventando una explicación de lo que habían vivido. Las palabras de Jesús eran muy vagas: «Sed perfectos como mi Padre es perfecto.» «No tiréis la primera piedra.» «Amaos los unos a los otros.» «Sed imitadores de Dios», escribe San Pablo en un momento de entusiasmo (Ef 5,1). Frente a la precisión de las normas judaicas -cuarenta y ocho preceptos positivos y quinientos sesenta y cinco negativos- Jesús enuncia un proyecto gigantesco e impreciso: el Reino de Dios, que a veces está próximo y a veces ha llegado ya.

Aparece aquí el dinamismo de los proyectos que estudié en Teoría de la inteligencia creadora. La creación suele comenzar profiriendo un proyecto vacío, que seduce al creador desde lejos. En el comienzo sólo tiene una idea muy vaga, a veces una experiencia confusa, que sin embargo le sirve de esquema de búsqueda y de criterio para seleccionar las ocurrencias. Es como «tener algo en la punta de la lengua». Sabemos y no sabemos lo que queremos decir. Forster dijo en una ocasión: «No puedo saber lo que pienso hasta que no lo haya dicho.» En la expresión toma forma lo que ya estaba allí, pero inarticulado. Cervantes quiso hacer una burla de los libros de caballería y sus lectores, y resultó El Quijote. A veces, el creador no sabe cómo realizar esa idea-fuerza que le moviliza. Cuenta Dostoievski en sus cartas que durante mucho tiempo planeó escribir una novela de tema dificilísimo. «Con ser tentador y gustarme mucho», escribía, «no estoy preparado para tratarlo. La idea es presentar a un hombre completamente bueno. A mi juicio no hay nada más difícil que eso.» Semanas después continúa dando vueltas al asunto. «Todos los poetas, no sólo de Rusia, sino también de fuera de Rusia, que han intentado la representación de la belleza positiva no lograron su empeño, pues era infinitamente difícil. Sólo hay en el mundo una figura positivamente bella: Cristo. Esta figura de infinita belleza es, indudablemente, un prodigio único. Todo el Evangelio de San Juan está impregnado de esta idea. Juan ve el milagro de la encarnación en la aparición de lo bello.» Como es notorio, Dostoievski acabó escribiendo esa novela. La tituló: El idiota.

Al interpretar así la historia de la experiencia cristiana, como un dramático intento de realizar un proyecto no bien definido, deja de ser esa cutre historia de engreimiento, superstición y obsesión por el poder que algunos cuentan. El asunto es intelectual y humanamente más interesante. Nuestras más firmes creencias laicas proceden de esa tenaz búsqueda, porque los cristianos nunca olvidaron el precepto «buscar el reino de la justicia, y todo lo demás se os dará por añadidura», y este imperativo les obligó a desdecirse o a desobrarse muchas veces.
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Creo que una de las posibilidades que acarició el cristianismo fue convertir lo recordado en una historia fantástica, mágica, irreal. En un cuento de hadas a lo divino. Si anunciaban la llegada de lo «absolutamente nuevo» esto tenía que oponerse a lo absolutamente viejo, que es lo cotidiano. El deseo de romper las cadenas de lo real, la posibilidad de que lo prodigioso exista, es un permanente sueño de la humanidad. «Queremos lo imposible», gritaba la muchachada sesentayo- chista. ¡Por supuesto! ¿Y quién no? Los jóvenes de mi generación nos sentimos fascinados por un personaje de ficción: Calígula, de Albert Camus. Según Camus, Calígula fue en su juventud un emperador benevolente y justo, para quien «hacer sufrir es la única forma de equivocarnos». La muerte de su hermana Drusila, a la que amaba apasionadamente, le hizo descubrir una terrible obviedad: los hombres mueren y no son dichosos. Calígula pensó que esa inmutable verdad perdería su poder si una vez, sólo una vez, ocurriera algo imposible. Sería como el acto mágico que rompe un hechizo. Decidió intentarlo. «Si algún poder puede realizar lo imposible», se dijo, «es el de un emperador romano.» Queriendo conseguirlo, se internó ciegamente en el horror y el disparate. Pero su fracaso no anula el hecho de que entre las grandes nostalgias del ser humano, abrumado por el peso de lo real, está la «nostalgia de lo absolutamente otro», como dice Horkhei- mer. Eliot tenía razón: «Humankind cannot bear too much rea- lity», el corazón humano no soporta demasiada realidad.

Esa tentación se manifestó en la explosión fantástica de los Evangelios apócrifos y en la atracción por la gnosis neo- platónica, de la que tanto he hablado. La comunidad cristiana reaccionó violentamente contra ambas tentaciones. Exigió fidelidad a los hechos de la vida de Jesús, a los recuerdos de los que habían sido testigos de ellos, e introdujo un estilo realista en la redacción de los Evangelios. Temieron que si atribuían a Jesús el papel de «revelador de verdades» acabarían perdiéndolo en una gigantesca proliferación de conceptos.
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No tardaron en aparecer los problemas en la primitiva comunidad cristiana. Había demasiadas voces, demasiadas tensiones. El mismo Pablo se queja de ello: unos son de Cefas, otros de Apolo. Los judaizantes se oponen a los helenistas. Los discípulos de Jesús a los discípulos del Bautista. Bernabé y Pablo, de Antioquía, discuten con la Iglesia de Jerusalén acerca de la circuncisión. En el cristianismo -como én otras religiones- hay un choque entre dos tipos de experiencias, entre dos fuentes de legitimación. La experiencia hqrizontal, que remite continuamente a las fuentes, a una persona -en nuestro caso a Jesús-, o a un libro revelado, se empeña en mantener la pureza de la doctrina, designa intérpretes cualificados, acaba tendiendo a una institucionaliza- ción, a un canon para determinar lo aceptable y lo inaceptable, y, por último, en el caso católico, a la infalibilidad. Es el nivel defensivo. Frente a él se encuentra la segunda fuente de legitimación: la experiencia personal, la efervescencia de la individualidad, los movimientos del espíritu, los misticismos, las visiones, los carismas, las revelaciones privadas, las herejías. En el cristianismo este enfrentamiento se reveló en toda su dureza con la aparición del protestantismo. Y, en la actualidad, sigue abierto con la aparición del rechazo de la institución eclesial y en sentido contrario por el refuerzo de la institución eclesial.

No hay que pasar apresuradamente sobre este conflicto. No eran estúpidos ni sectarios. Vivían la complejidad del problema. Necesitaban clarificar el mensaje, buscar su propia identidad como cristianos, ser fieles al recuerdo. Pero también debían admitir una relación directa del alma con Dios. La defensa de la propia responsabilidad, de la autonomía, de la libertad de conciencia estuvo siempre presente como tendencia inevitable, e inevitablemente temida y reprimida. Los cristianos se sentían libres -la libertad de los hijos de Dios-, pero al mismo tiempo esa libertad se alcanzaba a través de la obediencia, paradoja que no es fácil de vivir ni de pensar y que acabaría estallando. «Ama et fac quod vis», escribió San Agustín. «Ama y haz lo que quieras.» Juan de la Cruz insiste: «Para el justo no hay ley.» Lutero apela a la propia conciencia. Pero este énfasis en lo personal para muchos llevaba a la anarquía. Las herejías existieron antes que la teología, posiblemente. La comunidad naciente no podía abandonar ni la referencia horizontal a una experiencia única, ni la vertical, individual, continua, que la cristiandad siempre ha admitido. Por ejemplo, el Concilio de Cartago, reunido en el año 252 bajo la presidencia de San Cipriano, dice: «Nos ha parecido bien, bajo la inspiración del Espíritu Santo y en conformidad con las admoniciones dadas por el Señor en numerosas y claras visiones…» La iglesia ortodoxa mantuvo con gran energía la equiparación de ambas experiencias. Los carismáti- cos, los staretz clarividentes, los anacoretas contemplativos poseen el «alma apostólica». «El perfecto llega a ser igual a los apóstoles», dice San Simeón. «Puede, como San Juan, volverse hacia los hombres y decirles lo que ha visto en Dios.» Esta defensa de la pluralidad, de los carismas individuales, fue una de las razones que separaron a las Iglesias ortodoxas de la disciplina romana. Paul Endokimov, un teólogo ortodoxo por el que siento gran respeto, escribe: «Afirmamos y afirmaremos hasta nuestro último suspiro el mensaje evangélico de la primacía de lo personal y de la libertad de los hijos, sobre lo general y abstracto y sobre la organización.» El axioma ortodoxo es el mínimo de fórmulas dogmáticas y el máximo de opiniones posibles dentro de la misma tradición.

Por miedo a la anarquía, de la que no se libró la ortodoxia, la Iglesia católica enfatizó la experiencia horizontal, el dogma y la institución. Pero aun así siempre ha considerado que los santos, al menos algunos, amplían la experiencia tradicional con la suya propia. En la ceremonia de canonización de Teresa de Lisieux, Pío XII afirmó que la vida de los santos era una palabra de Dios, es decir, una revelación. Pero siempre desconfió de la independencia.
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Esta tensión se da en todas las religiones. En todas conviven, con frecuencia a la greña, un dogmatismo servil y una autonomía de la propia conciencia; una fe crédula y un respeto a las relaciones personales con Dios. En todas está presente el miedo a la fragmentación, a la arbitrariedad, a los sueños de la razón o de la fantasía religiosa, y también el afán de atender al propio espíritu, de ser sincero con Dios, de ver la institución como una tumba. Celso, en su crítica a los cristianos, escrita alrededor del año 170, se burla de la variedad de sectas cristianas: simonianos, marcelianos, harpocratianos de Salomé, harpocra- tianos de Mariamne, harpocratianos de Mara, marcionitas, etcétera. La historia de la cristiandad es un mareante recuento de cismas, sectas, herejes, reformadores, contrarreformadores, excomuniones mutuas, divisiones. El cisma de Oriente y los cismas protestantes están ahí y me temo que lo seguirán estando. Todos quieren llegar a un entendimiento, pero la fidelidad a sus creencias privadas se lo impide. Entre la unidad a costa de la renuncia a las propias convicciones o la fidelidad a costa de la desunión, los políticos elegirán la unión y los religiosos la fidelidad.

El enfrentamiento entre experiencia privada y dogma eclesial, entre carisma e institución, entre tradición e innovación personal es una historia que da la razón a Dilthey, porque descubre una de las paradojas de la naturaleza humana. Sólo creamos a partir de una tradición, que a la vez nos anima con frecuencia a reaccionar contra ella. Volvamos al ejemplo de la pintura. No es posible Picasso sin el antiquísimo arte africano y sin Velázquez. Pero lo que nos posibilita, puede ahogarnos. Queremos libertad y seguridad. Espontaneidad y rigor. Somos conflictivos por naturaleza, y eso nos lo demuestra la historia de la cultura y, por supuesto, la historia de las religiones, que forma parte de ella. Por eso es tan importante conocerla: para conocernos.
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Parece que la expansión del cristianismo fue obra de predicadores itinerantes que fundaban pequeñas comunidades. La palabra «fundar» es sugerente como un oráculo. Fundar es iniciar desde lo profundo, desde los cimientos, lo que va a crecer. Hólderlin escribió: «Lo permanente los poetas lo fundan», y su dictum podría aplicarse a estos profetas itinerantes que, arrastrados por el viento del espíritu, subrayaban un aspecto selvático, desarraigado, de la predicación del maestro. Podían representar con credibilidad el ethos más radical de Jesús, el ethos de la falta de hogar, de la distancia familiar, de la crítica a la propiedad. Theissen ha propuesto el término de «radicalismo itinerante» para nombrar este movimiento. Los seguidores de Jesús viven una existencia sin hogar: «Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza» (Le 9, 57). Viven también sin amores concretos. La familia es un lazo peligroso: «Si alguno viene a mí y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, y a sus hermanos, a sus hermanas y hasta su propia vida, no puede ser discípulo mío» (Le 14, 26).

Todo lazo afectivo es una trampa, porque no se puede servir a dos señores. Jesús decía cosas que debían de horrorizar a una cultura tradicional y apegada al terruño: «¡Que los muertos entierren a los muertos!» En los pueblos y pequeñas ciudades que visitaban reunían pequeños grupos de simpatizantes y vivían de la ayuda que éstos les proporcionaban. Trece siglos después, Francisco de Asís pretende recuperar esa forma desligada de vida, y la orden franciscana se enfrenta al Papa en un curioso pleito. Quieren renunciar definitivamente al derecho de propiedad, vivir al descampado, no quieren tener ni siquiera asegurada la comida del día siguiente. El Papa no se lo permite.

Ciertamente, estos predicadores estaban convencidos de que «pronto iba a pasar la figura de este mundo». Había que vivir como si ya no se viviera. Pero las comunidades estables, apegadas a los valores de la permanencia, fueron serenando el mensaje e intentaron hacerlo compatible con la vida normal y con el aplazamiento de la vuelta de Jesús, que no llegaba. En ellas se fue configurando de otra manera menos arrebatada y violenta el recuerdo de Jesús. Jerusalén fue la comunidad más importante, y después Antioquía, Efeso, Alejandría y Roma. Estas comunidades comenzaron a desconfiar de los carismáti- cos, de los pneumáticos, de los profetas, de los espirituales, de todo ese ir y venir de gentes y de ideas, que a veces lo único que hacían era crear confusión y aprovecharse de su ingenuidad. Entre itinerantes y sedentarios no tardó en manifestarse la tensión inevitable entre experiencia y tradición, entre libertad y dogmatismo, espíritu y autoridad, entre carismáticos e institucionales. En tiempo de los apóstoles se nombraron presbíteros (obispos) en cada iglesia. Debían ser irreprochables, sobrios, aptos para formar a otros, maridos de un solo matrimonio y buenos gobernantes en su propia casa. San Clemente especificará su función: la continuidad de la sucesión apostólica y la conservación y defensa del depósito de la revelación.

Al historiar la experiencia cristiana compruebo una y otra vez que alberga en su interior inevitables tensiones, que la mantienen en un perpetuo dinamismo dialéctico que hay que aceptar, sin pretender zanjarlo precipitadamente. Hubo choques entre itinerantes y establecidos, entre dos formas de concebir el mensaje de Jesús. Aquéllos acusan a éstos de «oír pero no poner en práctica lo que oyen». Supongo que también de cierto aburguesamiento. Los sedentarios contrata- can, como nos muestra la Didajé. Este librito, escrito en el siglo II, y encontrado hace poco más de cien años, lleva como título completo dos títulos: «La enseñanza de los Doce Apóstoles» y «Enseñanza del Señor a las naciones por medio de los Doce Apóstoles», y nos sirve para conocer cómo reguló su vida una comunidad cristiana primitiva. Es un libro sereno, conciliador, sin estridencias, igualitario. Posiblemente tenga razón Rose-Gaier al decir: «No se consignan prohibiciones contra las mujeres como instructoras, administradoras del bautismo, celebrantes de la eucaristía, apóstoles, profetisas o maestras y, por tanto, hay que suponer que estos papeles desempeñados en la comunidad estaban abiertos a las mujeres» (Deborah Rose-Gaier: The Didache: A Community ofEqual, comunicación presentada en la Society of Biblical Literature, 1996).

La comunidad quiere y tiene unas normas estables, unos ritos apacibles. Ha establecido su código moral básico y una manera de mantener la responsabilidad de todos ante el grupo. Pero se le plantea un serio problema: ¿qué deben hacer con los itinerantes que vienen de fuera de la comunidad? Son personajes perturbadores y, si me apuran, poco de fiar. Algunos de ellos son indecentes «comerciantes de Cristo». Los consejos son elementales y claros:

Así pues, al que venga para enseñaros todo lo anteriormente dicho, recibidlo. Si el que instruye tergiversa y os instruye en otra tradición para destruir, no lo escuchéis. Si enseña para hacer crecer la justicia y el conocimiento del Señor, recibidlo como al Señor (Didajé, 11, 1-2).

Estos predicadores hablaban en Espíritu y esto comienza a resultar conflictivo. Por eso la Didajé ordena: «No todo el que habla en Espíritu es verdadero profeta, a no ser que tenga las características (tropoi) del señor.» La palabra tropoi solía entenderse como «modo de vida, conducta», de forma que esa orden hay que entenderla como «el estilo de vida del Señor es determinante». Hay que escuchar a los que «hacen crecer la justicia».

La Didajé indica también el modo de elegir los obispos y diáconos. Es un reforzamiento de la comunidad para controlar a los profetas. Esto hizo, posiblemente, que los caris- máticos itinerantes se hicieran cada vez más carismáticos. Se abrieron cada vez más a los pensamientos radicales que afirmaban un dualismo irreconciliable entre el mundo y Dios. Se encontraron aislados y se entendieron a sí mismos como los «solitarios» de este mundo. Esto facilitó, una vez más, el camino de la gnosis. El Evangelio de Tomás lo demuestra. «Dijo Jesús: "Dichosos los solitarios y elegidos, pues encontraréis el Reino, porque habéis salido de él y de nuevo volveréis allí"» (Evangelio de Tomás 49). A veces toda la comunidad se vuelve «entusiasta», como le sucedió a la de Corinto, y entonces hay que meter en cintura a la comunidad entera, como intentó hacer Pablo con las cartas que le dirigió, «escritas en lágrimas» (2 Co 10, 13). Habían llegado a Corinto misioneros rivales, provistos de cartas de recomendación, y los corintios comparan a Pablo con esos «superapóstoles» y se burlan de él porque lo consideran inferior (2 Co 12, 11).

Crossan cree que hubo una oposición radical entre los cristianos sarcófilos y los sarcófobos. Aquéllos insistían en la humanidad e historicidad de Jesús; en cambio éstos en su espiritualidad. Un mensaje tan impreciso como el de Jesús, un proyecto tan vago, favorecía la efervescencia creadora. La vena inventiva, fantástica, estaba abierta, y servía para explicar lo inexplicable: la muerte del maestro. Muchos llegaron a decir que Jesús no había muerto. Su humanidad era una mera apariencia. Fue un fantasma.

Este cristianismo mercurial, pneumático, necesitaba estabilidad y fue consiguiéndola, al principio, sin alharacas. Mon- nier, historiador protestante, cierra su libro sobre la noción de apostolado diciendo: «Obsérvase en el siglo II un extraño fenómeno: el Espíritu se pasó al bando de los obispos, desertando del bando de los profesionales de la inspiración […]. La Iglesia fue obra de la Inspiración libre; pero ésta era ya a la sazón un peligro; no le quedaba otra disyuntiva que la de someterse a disciplina o morir.» Una de las más curiosas aventuras intelectuales que conozco es la formación del canon cristiano. Los judíos tenían el suyo: la Biblia, el Antiguo Testamento. Los cristianos, a finales del siglo II, ya tenían el propio, según muestra el Fragmento de Muratori. Fuera habían quedado escritos muy venerados, como la Didajé o El Pastor de Hermas. Otros, como el Apocalipsis, fueron mirados con prevención. Algunas cartas, también. Más tarde, al aliarse con el Imperio, la estabilidad, la uniformidad se consiguió usando los mecanismos del poder. Fue una historia terrible que duró siglos, y de la que emergió una verdad consoladora: mientras la especie humana no se degrade, la razón acabará venciendo al poder.
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El enfrentamiento entre la legitimación horizontal -la tradición histórica- y la legitimación por la experiencia personal propia nunca estuvo resuelto. Para presentarle al lector una secuencia comprimida de este empeño en coordinar exigencias contradictorias -la experiencia privada y la experiencia objetiva- voy a hacer zoom sobre un caso de especial transcendencia y densidad, la experientia princeps del cristianismo, la que le proporciona su energía originaria. Me refiero a la resurrección de Jesús. Una creencia que mantenía la esperanza del cristiano, a pesar de la inclemencia de la realidad. Era el gran milagro, el decisivo fundamento de la fe. Lo había dicho San Pablo: «Si Cristo no está resucitado, vana es nuestra ^predicación y vana también nuestra fe» (1 Co 15, 14).

La historia de esta creencia es una muestra reducida de toda la historia de la experiencia cristiana. El Credo se refiere a un hecho concreto y claramente datado: Jesús resucitó de entre los muertos al tercer día, y así lo vivió la cristiandad durante muchos siglos. Pero la teología actual ha ido desguazando esa creencia, envolviéndola en una enrevesada retórica continuista. Da la impresión de que en pleno incendio secular quiere salvar los muebles antiguos y no sabe cómo. Un teólogo evangélico muy prestigioso, Willi Marxten, al que se le elogia por haber renovado el tratamiento de este asunto, escribe: «Reina una absoluta unanimidad entre fieles y teólogos al afirmar "Jesús resucitó". Las discrepancias empiezan al intentar precisar en qué consiste esto. Conviene distinguir entre lo que se dice y lo que con eso se quiere decir.» Soy profesor y cuando durante la revisión de exámenes un alumno me dice: «Bueno, es que yo quería decir…», suelo responderle: «Usted querría decir, pero no lo dijo, por eso le suspendo.» Una parte de los libros teológicos merecen un suspenso.

Comprendo que el desconcierto haya cundido entre los fieles. La versión tradicional contaba una historia objetiva. Muerto Jesús en la cruz, su cadáver fue depositado en el sepulcro de Jesús de Arimatea, en un lugar preciso que las santas mujeres fijan cuidadosamente en su memoria. El día siguiente al sábado las mujeres se dirigen al sepulcro, pero en él no encuentran el cuerpo de Jesús. Luego dos seres misteriosos les dicen que dejen de buscar entre los muertos al que está vivo. Enterados del asunto por las mujeres, los apóstoles permanecen escépticos; sin embargo, Pedro comprueba personalmente que el sepulcro está vacío. Entonces Jesús se aparece a los discípulos que van camino de Emaús y luego a los apóstoles reunidos. Vence sus dudas mostrándoles las manos y los pies e incluso comiendo ante ellos; y, lo que más importa, a la luz de los designios de Dios, les cuenta cómo ha podido suceder todo aquello y les confía la misión de evangelizar las naciones. Cuarenta días después los apóstoles ven a Jesús subir al cielo; luego permanecen en Jerusalén, donde reciben el Espíritu el día de Pentecostés, y con ello quedan transformados en «testigos de la resurrección». Estos testigos, cuyo número queda reducido a doce, sirven de puente entre la vida terrestre de Jesús y la Iglesia. Finalmente Saulo, el perseguidor, es favorecido con una última aparición del Resucitado.

Creo que fue en las clases de Aranguren donde oí hablar por vez primera de Rudolf Bultmann, pero en aquel momento no me interesaba la religión y tardé bastantes años en leerlo. Bultmann, un piadoso exégeta muy influido por Hei- degger, emprendió la tarea de «desmitificar» el cristianismo. Entró en la teología tradicional como un elefante en una cacharrería. Pretendió eliminar todos los excesos fantásticos, toda la religiosidad milagrera, toda la retórica anacrónica. El cristianismo quedaba reducido a un enjuto mensaje de autenticidad existencial. La resurrección, según él, sólo «expresa el significado de la cruz», que es el único hecho histórico. Creer en la resurrección es admitir que la cruz es un acontecimiento salvífico para mí. Afirmaba en exclusiva la verticalidad de la experiencia. La resurrección de Jesús no había sucedido en el espacio y el tiempo real, sino en la experiencia de los creyentes. Jesús resucita a través de la predicación (a través del kerigma). Esto produjo en muchos cristianos una sensación de desamparo, parecida a la que sintieron los creyentes antiguos que soportaron la persecución iconoclasta, que pretendía eliminar todas las imágenes. El viejo Serapión, un asceta curtido en el erial de lo divino, al saberlo se echó a llorar diciendo: «¿Y ahora cómo voy a dirigirme a Dios?»

Aunque Bultmann recibió toda suerte de críticas, la teoría vertical se fue imponiendo a la teoría horizontal. Jesús resucitaba en el corazón del cristiano. Pero la exégesis más tradicional no podía perder el hilo histórico, lo que la forzaba a unas explicaciones concordistas que con frecuencia suenan a galimatías. Willi Marxten tranquilizó a muchas conciencias introduciendo una variación apaciguadora. Lo que con la fórmula de la resurrección se confiesa «es que, al abrazar la fe, se ha experimentado que Jesús vive, actúa; se confiesa que su pasado es presente». Su fórmula, que hizo fortuna, es «Die Sache Jesu geht weiter», «la realidad de Jesús continúa». Por entonces leí un libro que había tenido gran éxito en Francia. Se titulaba Resurrección de Jesús y mensaje pascual y estaba escrito por un historiador y exégeta reconocido, Xavier Léon- Dufour. Exponía las conclusiones con gran mesura, temiendo que «algunos lectores habituados a las fórmulas clásicas del catecismo o de la predicación se hayan sentido desorientados y quizás incluso turbados». Lo que decía era que «es vano» buscar «pruebas» de la resurrección o servirse del hecho del sepulcro vacío para demostrarla. No se debe ver en la resurrección un «milagro», ni leer ingenuamente los relatos evangélicos como «biografías» del resucitado. Hay que evitar representarse las apariciones en forma «maravillosa». Lo difícil era saber entonces cómo había que representárselas. ¿Había sucedido la resurrección o no? En el reciente libro de Torres Queiruga Repensar la resurrección (Trotta, Madrid, 2003), podrá encontrar el lector el estado actual de la cuestión, que es muy confuso.

Lo que saco en claro de todo esto es que la inevitable tensión entre experiencia personal y canon acaba resolviéndose siempre en una apelación a la experiencia. San Pablo lo dice en su carta a los gálatas: «Ya no soy yo el que vivo, sino que es Cristo el que vive en mí» (Ga 2, 20). Me recuerda el verso de Rimbaud: «Je est un autre.» Vuelvo a decir que no sé cómo es esa experiencia cristiana, y tengo que basarme en los textos. «El que vive en Cristo es una criatura nueva. Lo viejo ha pasado, ha llegado lo nuevo» (2 Co 5, 17). En la autobiografía de San Ignacio de Loyola se describe su perplejidad al darse cuenta de que empiezan a surgir en su mente certezas insólitas, por lo que con ingenuidad se pregunta: «¿Será esto la vida nueva que empieza?» Santa Teresa de Jesús, que escribe con menos cautelas, dice en sus memorias: «Es otro libro nuevo de aquí en adelante, digo otra vida: la de hasta aquí era mía; la que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas de la oración, es que vivía Dios en mí, a lo que me parecía; porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo de tan malas costumbres y obras.»

Estas experiencias no dejan el ámbito de lo privado. No podemos ridiculizarlas pero tampoco aceptarlas sin más. Muchas proceden de personalidades excepcionales, que merecen respeto, aunque no comulguemos con ellas. Fran^ois Mau- riac, premio Nobel de Literatura, escribió a propósito de su amigo Charles du Bos, un gran esteta: «Los grandes místicos vienen hacia nosotros del país de la verdad; son testigos de lo invisible. Pero simples fieles como Du Bos, cristianos imperfectos, desempeñan, en su modesta categoría, ese papel de testigos para quienes los hemos conocido y amado. Todo lo que ellos nos aseguran haber visto y oído, contemplado y tocado, en relación con el Verbo de vida, lo reconocemos nosotros como verdadero.» Esto está muy bien, pero no podemos olvidar que Mauriac era un creyente.
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El giro subjetivista, basado en el libre examen, la libertad de conciencia, la autonomía personal, se fue consumando, lo que produjo reacciones airadas de la Iglesia católica. La proclamación de la infalibilidad del Papa fue una de ellas, pero otra, casi ya olvidada, fue la campaña contra los modernistas, a finales del siglo XIX. Eran cristianos fieles y con gran rigor intelectual que no estaban satisfechos con una fe que les venía desde fuera, a través de la autoridad o de una apologética excesivamente acrítica. A todos los filósofos de la inmanencia, por ejemplo al muy católico y estupendo Blondel, les afectó el rebufo de esta condenación. Y, sin embargo, las tesis modernistas eran extremadamente piadosas. Para Tyrrell, Dios se manifiesta a la conciencia como una fuerza que la domina y la arrastra hacia un ideal, hacia lo mejor. La fe consiste en una especie de intuición mística de esa energía. El Evangelio es una fuerza, no una ciencia. Sin una revelación personal no puede haber una fe. Lo que se llama revelación es la conciencia adquirida por el hombre de su relación con Dios. Es una experiencia religiosa, un trabajo de la inteligencia ejecutado bajo la presión del corazón, de la voluntad real del bien. Para Loisy, las fórmulas dogmáticas no proceden de Dios. Lo que viene de Dios es únicamente cierto contacto con él que experimento por mi fe. La forma de expresar ese contacto viene únicamente del hombre. Estas afirmaciones no serían ortodoxas romanas, pero eran ortodoxas griegas. Como dice Endokimov, «nuestra fe (ortodoxa) nos enseña que la verdad no necesita demostraciones, ni mucho menos pruebas. Su evidencia le basta».

La apelación a la experiencia personal, a la verticalidad, fue considerada tan peligrosa que el Vaticano hizo jurar a todos los sacerdotes que no eran modernistas. A pesar de estas medidas, una parte importante de la teología cristiana -no sólo protestante, sino también católica- se ha ido subjetivi- zando, refugiándose en una experiencia personal, cuyo significado objetivo no sabe cómo mantener. La autenticidad se opone a la obediencia. La infalibilidad papal resulta seriamente cuestionada por muchos católicos. Hay un reconocimiento de los movimientos proféticos y carismáticos impensable hace unas décadas. El venerable padre Congar, nada revolucionario, reconocía en 1980 que dentro de la Iglesia católica se estaban revalorizando dos realidades que habían sido consideradas sospechosas a lo largo de la historia: el principio personal y la experiencia espiritual. Escribe:

Entendemos por «principio personal» el lugar concedido a las iniciativas de las personas, a lo que ellas desean decir en virtud de una convicción de conciencia y de una motivación personales. Es cierto que no podemos entregar la vida de la Iglesia al «libre examen» ni a la anarquía de las iniciativas irresponsables. Pero el juridicismo, una concepción excesivamente clerical, el instinto de seguridad suscitado por el peligro protestante, y posteriormente por el del racionalismo y los movimientos revolucionarios del siglo XIX, llevaron a la Iglesia católica latina a practicar, a veces con una eficacia temible, una pastoral de desconfianza y represión de la iniciativa personal. En ocasiones, ésta fue limitada, a veces machacada, por el principio de objetividad y de la regla institucional.

Pero el buen Congar acaba dándose cuenta de lo insidioso del problema. «Si la doctrina sin profetismo degenera en legalismo, el profetismo sin doctrina podría convertirse en ilusión. El movimiento y la institución se interpelan recíprocamente.» En efecto, el subjetivismo de gran parte de la teología ha despertado como reacción movimientos de férrea ortodoxia institucional. La historia se repite. Creo que la partida la ganará la7 experiencia porque es el origen de todo. Pero la experiencia religiosa personal no es la ventolera caprichosa de la opinión poco informada. Las religiones prét- á-porter, la comida religiosa rápida, las modas espirituosas, la concupiscencia de las emociones espiristas, son una calderilla cultural. Norman Mailer acuñó el término «factoides» para los acontecimientos que no llegaban a serlo, que eran una mezcla de rumor y veleidad. Con frecuencia estamos ante factoides religiosos, que son un espumillón cultural omnipresente pero desechable.

De este capítulo desearía que el lector se quedara con un cante. Nuestro zoom sobre la religión cristiana muestra que, como todas las religiones, se enfrenta a una paradoja. Es una experiencia personal, pero la religión implosiona si se la considera sólo una experiencia personal, entonces las religiones niegan legitimidad a la experiencia personal, con lo que se quedan sin fundamento vital. Y otra vez a empezar.




VI. LOS COMBATES ENTRE FE Y RAZÓN
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Recuerde que le había dicho que la experiencia cristiana incluía dos líneas de tensión y fractura. Entre experiencia privada y canon institucional, por una parte, y entre fe y razón -entre iluminación divina y trabajo de la inteligencia humana-, por otra. Hasta ahora sólo he hablado de la primera. Tiempo es ya de ocuparnos de la segunda, que es una trascendental peculiaridad cristiana. Se trata de una religión dogmática que quiere ser a la vez hipercrítica, de una religión que quiere ser racional, pero que tiene que aceptar como fundamento la fe, que no es racional, y que acaba apelando a la infalibilidad. Los teólogos lo han tenido y lo tienen complicado. Aunque me meta mucho con ellos, reconozco su esfuerzo en bregar con lo indecible. Se les puede aplicar el poema de Apollinaire:



Pitiépour nous

Qui combattons toujours aux frontihres

De l'illimité et de l'avenir.



Mirándolo bien, ahora nos vamos a ver las caras con el mismo problema del capítulo anterior, aunque formulado de otra manera. El uso racional de nuestra inteligencia nos impulsa a ir más allá de la evidencia privada, nos anima a alcanzar evidencias intersubjetivas, públicas, umversalmente válidas. Lo racionalmente demostrado ya no es privado, es universal. Cuando hablamos del «teorema de Pitágoras», ese «de» no es patrimonial, porque aunque Pitágoras fuera el primero en demostrar su teorema ahora es de todos. Nadie puede negarse a aceptarlo por razones afectivas, políticas o religiosas. Supongo que conocerá la diferencia que existe entre un esquizofrénico y un neurótico. El esquizofrénico está seguro de que dos más dos son cinco. El neurótico sabe que dos más dos son cuatro, pero no le gusta. Ninguna de las dos actitudes es compatible con el rigor de las matemáticas. La geometría no admite verdades privadas.

Como le expliqué, estos intentos de conseguir un pasaporte racional para las creencias cristianas fracasaron. Se hizo evidente que su fundamento es una experiencia privada, cosa que a estas alturas del libro espero que no considere como una descalificación o un insulto. El amor que usted pueda sentir por una persona es, sin duda, una experiencia privada, y acaso sea lo más valioso de su vida.

(Haré un paréntesis. Según escribo este libro tengo la sensación de estarme haciendo hegeliano sin quererlo. Hegel, que tenía toda la historia ante sí, se interesaba por la vida de los conceptos. Cada uno de ellos lleva en su interior un destino lógico que la inteligencia puede desplegar. En la idea de triángulo está implícita toda la trigonometría. Estoy narrando una larga historia llena de personajes, de miles de monjes encerrados en sus celdas meditando, exégetas escudriñando las Escrituras, mártires conocidos y desconocidos, teólogos disputando en las universidades o en los concilios con otros teólogos, predicadores, inquisidores, místicos, hombres de Iglesia, creyentes sencillos, polemistas, apóstatas, herejes, santos, políticos eclesiásticos, pero con sus minuciosas hilaturas vitales me parece que están tejiendo sin saberlo un argumento ideal, una peripecia conceptual que dirige con su implacable lógica los acontecimientos sociales. Todos ellos configuran o desfiguran la experiencia cristiana.)

Los primeros cristianos tenían que convencer a los demás de que su mensaje era verdadero, y debían aclararse a sí mismos el mensaje. Aquella necesidad dio origen a la apologética, ésta a la teología. Habrían podido seguir otro camino. Por ejemplo, el hinduismo o el budismo no se empeñan en convertir razonando, sino conduciendo a la experiencia. Pero el cristianismo había nacido y, sobre todo, quería expandirse en un mundo fascinado por la teoría. No olvidemos que Palestina estaba muy influida por la cultura griega. De hecho, el griego era la lengua franca usada en todo el Imperio y según algunos especialistas es posible que Jesús predicara en arameo y en griego. Lo que sí es seguro es que en esos años el judaismo palestino era un judaismo helenístico. En Alejandría, Filón, contemporáneo de Jesús, elaboró una síntesis de judaismo y platonismo, afirmando que el Logos (la Razón) es la facultad más cercana a Dios. Hay un texto en la Epístola a Diogneto, un escrito cristiano del siglo II, que me admira por su confianza en la inteligencia y porque lo convierte en un antecesor de mi maestro Edmund Husserl, el fenomenólogo. Dice así: «Una vez que te hayas librado de todos los prejuicios que tienen asida de antemano tu mente; despojado de la vulgar costumbre que te engaña, mira no sólo con los ojos, sino también con la inteligencia.»

En el siglo II aparece una generación de brillantes apolo- getas que se enfrentan polémicamente con los críticos del cristianismo, y pretenden justificar racionalmente la conversión. Son entusiastas dispuestos a aceptar todo lo verdadero, venga de donde venga. Demuestran seguridad y arrojo. «Todas las cosas buenas que dijeron nos pertenecen a nosotros, los cristianos», escribió San Justino (II Apología, XIII, 4-6). Pronto comienza a dibujarse una estratificación intelectual y social que puede seguirse, como una gigantesca falla geológica, a lo largo de nuestra historia. El cristianismo es aceptado por las gentes humildes y poco ilustradas, pero sueña con ser aceptado por los intelectuales. Como dice un autor piadoso y erudito, Olof Gigon:

Desde los tiempos posapostólicos, la literatura cristiana es fundamentalmente una literatura de hombres de letras para hombres de letras. Los portadores de las tradiciones clásicas han de ser ganados y lo que se combate es la forma de religión antigua a la que ellos concedían importancia. Se trata de los dioses de los que hablan poetas y filósofos, de los cultos recogidos y descritos como especialmente venerables o curiosos por la erudición folklórica del helenismo. En cambio se interesan muy poco por las religiones y cultos populares. Sin duda en la predicación cotidiana tuvieron que enfrentarse con ellos, pero los escritores cristianos se ocupan de ellos a disgusto.

Hacia el año 170 Celso, un filósofo platónico, escribe una obra titulada Discurso verdadero en la que hace una crítica inteligente, feroz, y yo creo que honrada, del cristianismo. Curiosamente, sólo se conserva porque cincuenta años más tarde, un escritor cristiano, Orígenes, emprende una cuidadosa refutación de ese escrito, para lo cual lo transcribe casi entero. Celso me parece un verdadero filósofo porque ha procurado informarse cuidadosamente de las opiniones de su adversario, y se ha esforzado en entenderlas. Dice que los judíos -y el cristianismo lo es originariamente- son capaces de encontrar una doctrina (dogmata eurein), pero que los griegos son muy superiores a la hora de criticar, fijar y desarrollar una teoría. Añade algo emocionante por su energía: «Quien es griego y sabe además dónde se halla lo emparentado con Dios en el hombre, busca una doctrina fundada sobre la razón.» Éste es el ambiente culto en que se movían los intelectuales cristianos. 

La gente sencilla no necesitaba argumentos. Pero en el siglo II, sobre todo en Alejandría, se distingue entre la fe ilustrada y la fe ignorante de forma inclemente, aunque la idea proceda de Clemente, que coquetea con la gnosis, y afirma que hay una doble conversión: la primera, a la fe cristiana, la segunda, a la sabiduría. Orígenes dice lo mismo. La simple fe tiene por objeto central a Cristo crucificado, conocimiento ciertamente saludable, pero elemental. Es la leche que la misericordia de Dios ha preparado a falta de algo mejor para los que aún son demasiado débiles, a fin de que puedan elevarse más arriba «hasta llegar al conocimiento de Dios en la sabiduría de Dios». Admite así «doctrinas reservadas» a los perfectos. Todavía a principios del siglo XX, el admirable padre Rousselot tenía que defender la dignidad de la «fe de los simples», de aquellos que no podían acceder a las complicadas operaciones de la apologética.

Clemente de Alejandría proclama una y otra vez su confianza en la razón, que es obra de Dios. «A unos dio [el Señor] los mandamientos, a los otros la filosofía […]. Antes de la venida del Señor, la filosofía era necesaria para la justificación de los griegos; ahora, sin embargo, es provechosa para la religión, y constituye una propedéutica para quienes pretenden conseguir la fe mediante demostración racional» (Stromata, 1,5). Esta es la meta, y el cristianismo va a empeñarse en conseguirla, aunque ese esfuerzo acabe llevándolo a donde no quería ir. La razón es un huésped incómodo para las religiones, pero hay que reconocer al cristianismo que tuvo la osadía de no eludir el problema y pelear durante toda su historia para hacer compatible la fe y la razón, aunque con dudoso éxito. San Gregorio el teólogo, una de las luminarias de la Iglesia oriental, escribe: «De la cultura profana hemos conservado lo que es búsqueda y contemplación de la verdad.»

La obra de Tomás de Aquino, teólogo oficial de la Iglesia católica, es ejemplar por su concepción animosa de la inteligencia: «El sabio ama y honra al entendimiento que es, entre las cosas humanas, la más amada por Dios. El sabio igualmente obra bien y con rectitud. Se deduce de ello que es, al mismo tiempo, muy amado por Dios» (In Ethica, lib. X, lect. 13, núm. 2134). «La actividad más alta entre todas las humanas es la especulación de la verdad […] como el entendimiento es el supremo de nuestros bienes» (Ibidem, lect. 10, núm. 2087).

La razón que justifica esta jerarquía es metafísica: «El fin de cada uno de los seres es el intentado por su primer hacedor o motor. Y el primer hacedor o motor del universo es el entendimiento. El último fin del universo es, pues, el bien del entendimiento, que es la verdad. Es razonable, en consecuencia, que la verdad sea el último fin del universo y que la sabiduría tenga como deber principal su estudio. Por eso la Sabiduría divina encarnada declara que vino al mundo para manifestar la verdad: "Yo para esto he nacido y venido al mundo, para dar testimonio de la verdad." Y el Filósofo determina que la primera filosofía es "la ciencia de la verdad", y no de cualquier verdad, sino de aquella que es el origen de toda otra, de la que pertenece al principio de ser de todas las cosas. Por eso su verdad es principio de toda verdad, porque la disposición de las cosas respecto de la verdad es la misma que respecto al ser» (Contra Gentes, lib. 1, cap. 1). Introducir la filosofía del prosaico Aristóteles en un mundo donde imperaba el espiritualísi- mo Platón, estuvo a punto de costarle un disgusto al buen fraile dominico.

Hay en esos momentos una confianza en la razón que hace que el cristianismo no esté a la defensiva. Tomás de Aquino llega a decir que la verdad humana y la verdad divina son iguales, y que un hombre que está en la verdad podría disputar incluso con el mismo Dios, porque «la verdad no cambia según la diversidad de las personas. Por eso, cuando uno expresa la verdad no puede ser vencido, cualquiera que sea su adversario» (Job, cap. 13, lect. 2). Buenaventura, franciscano, es decir del bando filosófico contrario a Aquino, prolonga esa alegre confianza con su deliciosa metafísica de participación de la luz. La luz es el componente esencial de las cosas y como dice la Carta de Santiago: «Todo don óptimo, toda dádiva perfecta, viene de arriba, desciende el padre de las luces» (1, 17), incluida la inteligencia humana.
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La dificultad de coordinar fe y razón aparece de entrada en la elaboración teológico-psicológica del acto de fe, que es una compleja peripecia intelectual que ha debido de amargar la vida a muchos cristianos, incapaces de creer del todo e incapaces de no creer del todo, también. Hay un trágico esfuerzo por complicar hasta hacerla intransitable la sencilla y cálida noción de fe que aparece en el Evangelio. Es la confianza en Jesús, en sus palabras y promesas. Sustituir «fe» por «confianza» simplificaría las cosas, y si es usted cristiano le aconsejo que haga el cambio. Confiar quiere decir creer que alguien no va a defraudar mis expectativas. Es, pues, una actitud hacia el futuro, y así la define San Pablo: «Fe es la sustancia de las cosas que debemos esperar.» Confío en la seguridad de un puente, en la honradez del director de mi banco, en el amor de la mujer que quiero, en la fidelidad de mis amigos. En sentido estricto sólo se puede confiar en las personas que se han comprometido a actuar de una determinada manera. La fe es correlativa a la promesa, como recuerda el gran Covarrubias en su diccionario: «Confido: fiar, tener esperanza o tener seguridad en la fe de alguno.» ¿A qué se refiere al hablar de fe en este contexto? Fe significa promesa, la palabra que se compromete para hacer algo. Como dice un bellísimo romance:

Madre un caballero de casa del Rey siendo yo muy niña pidióme la fe. Dísela yo madre, no lo negaré. Mal de amores he.

El castellano ha recibido la vigorosa noción latina de fides, que, como escribe Fritz Schulz, un gran historiador del derecho, conmovía las entretelas del corazón romano. Cicerón definía la fides como «la actitud perseverante y veraz ante los acuerdos celebrados». Cuando un pueblo capitulaba ante Roma se utilizaba la expresión «se dedere in fidem populi ro- mani». Se entregaban confiando en la promesa del pueblo romano, en el ingens vinculum fidei, el enorme vínculo de la fe, como dice Tito Livio (VIII, 28). Daré un ejemplo más, porque a mí también me emociona este asunto. Valerio Máximo, contemporáneo de Tiberio, al hablar de los ejemplos de la fidelidad romana escribe: «La venerable deidad de la Fides levante su diestra como signo certísimo de seguridad humana, que siempre se mantuvo en nuestra ciudad como todas las naciones conocen.»

Volvamos al presente. Lo dicho demuestra que ha habido un deslizamiento semántico curioso y equívoco. Los fieles no son los cristianos. El fiel tiene que ser Jesús, o Dios, es decir, quien hace una promesa. Así pues, el cristiano lo que tiene que ser es confiado y «se dedere in fidem Christi», confiar en la fidelidad de Cristo. Esta es, por otra parte, la noción bíblica. Creer (hifil he'emin) significa apoyarse en alguien que merece un crédito absoluto y otorga plena confianza. A mí esto me parece noble y claro. Se confía o no se confía. No es un acto racional -no hace falta confiar en la tabla de multiplicar, sino en las cosas que podrían suceder de otra manera-, pero puede ser un acto inteligente, ya que hay confianzas inteligentes y confianzas estúpidas, por ejemplo la del que acude al astrólogo.

Pues bien, olvide la sencillez de esta noción, porque al entrar en la teología del acto de fe se va a encontrar perdido en una selva intransitable, en una de las más torturadas páginas de la teología cristiana. Este retorcimiento conceptual se debe, a mi juicio, a que el «acto de fe» que estudia la teología no es un fenómeno real, sino un constructo teológico. Más aún, un constructo teológico propio del «modelo gnóstico».

La teología tuvo que inventar un acto espiritual que acogiera propiedades contradictorias, que no procedían de un análisis de la fe, sino de exigencias teológicas y conceptuales. En primer lugar, el acto de fe tenía que ser racional, porque sólo los actos racionales son plenamente humanos. Pero no podía ser racional porque tenía que ser un acto libre, para ser meritorio, y nadie es libre de aceptar o rechazar lo racionalmente demostrado. No podemos dejar de admitir el teorema de Pitágoras. Esa era la primera contradicción. Por si fuera poca dificultad, la fe tenía que ser libre y voluntaria, pero, al mismo tiempo, no podía serlo del todo porque nadie puede decidir tener fe. La fe es un don sobrenatural, fuera de la capacidad de acción del hombre, que Dios da cuando y a quien quiere. «Nadie puede decir "Jesús es el Señor" si no es por el Espíritu Santo» (1 Co 12, 3). Y no hay más que hablar.

Todo esto se fundaba en dos premisas suicidas por su equivocidad. Primera: la fe es un acto de conocimiento. Segunda: la fe nos justifica, sólo la fe nos salva. Ambas son afirmaciones «gnósticas». El catolicismo, bajo la influencia de Juan el Evangelista, subrayó el primer aspecto, y el protestantismo el segundo, bajo la influencia de San Pablo. Calvi- no cierra el círculo de la desesperación al unir la necesidad de la fe para salvarse con la incapacidad del creyente no ya de decidir tener fe, sino ni siquiera de saber si Dios se la ha concedido, es decir, si está salvado o condenado. La fe es un don gratuito. El ser humano está predestinado a la salvación o a la condenación.

San Agustín peleó con uñas y dientes para salvar los derechos de la inteligencia humana en la fe. Crede ut intelligas pero también intellige ut credas. Cree para entender, entiende para creer, la contradicción de la que ya le he hablado. Para Tomás de Aquino la fe es un hábito del espíritu que esboza en nosotros la vida eterna haciendo que la inteligencia se adhiera a lo que no es evidente. Para ello tiene que sacar a la fe del campo de la inteligencia y aparcarla en el campo de la voluntad. «En el acto de fe la inteligencia, como una cautiva, se inclina ante las órdenes de la voluntad.» Pero ¿por qué la voluntad da esa orden? Por la autoridad divina (In HebreXl, lee 1). Es decir, por el conocimiento que tenemos de ella.

Durante siglos se explicó que había que creer la revelación porque era palabra de Dios y Dios no podía ni engañarse ni engañarnos. Que la revelación fuera obra de Dios se demostraba por las profecías y los milagros. En realidad, los primeros apologetas no solían utilizar el argumento de los milagros, porque les resultaba complicado, en un ambiente de prodigios, distinguir los milagros cristianos de los milagros paganos. Los teólogos católicos de las últimas hornadas tampoco lo utilizarían, porque han dejado de creer en los milagros. Había otra tercera demostración: Dios confirmaba su verdad obrando en el interior del alma por la gracia. De hecho fue este motivo el que acabó imponiéndose.

En la historia de las creencias hay pleamares y bajamares. La Ilustración insiste en la racionalidad, el romanticismo en el sentimiento. En 1846, Pío IX publica la encíclica Quiplu- ribus contra los que creen que la revelación no se puede demostrar. El Vaticano I, para luchar contra los protestantes, niega que se pueda confiar en la experiencia privada. «No siendo experimentable directamente el carácter sobrenatural de la iluminación divina, se estaría expuesto a graves ilusiones si los signos externos no permitieran discernir las verdaderas inspiraciones.» Uno de esos signos exteriores es la existencia de la Iglesia.

Pero tampoco hay que pasarse de confianza en la razón. La Iglesia, como los ciclistas incipientes, tiene que mantener el equilibrio con bandazos violentos. Hay obligación de aceptar la fe porque es razonable, pero en el Syllabus se condena a quien afirme que «todo hombre es libre de abrazar la religión que considere verdadera según la luz de la razón». Alois Schmid, un profesor de Munich, había defendido que un sabio católico podía, en ciertos casos, llegar a conclusiones que le obligarían en conciencia a abandonar su fe, y que tal abandono podía ser meritorio. Apelaba a que la norma última en moral no es la norma objetiva sino la subjetiva. Esta era la versión moderna del en- frentamiento entre experiencia privada y canon objetivo. Fue condenado.

No puedo seguir esta danza y contradanza de opiniones. Al final se llegó a un acuerdo inestable. La verdad de la fe no podía demostrarse, pero sí podía demostrarse la credibilidad de la fe e incluso la credendidad de la fe. «Credibilidad» es la aptitud de la verdad revelada para ser creída por fe, el carácter de lo que puede y debe ser prudentemente creído. «Credendidad» es un bárbaro latinismo, que procede de la expresión: Credere est bonum bonestum; ergo, si possibile est, credendum est. Creer es moralmente bueno, luego, si es posible, se debe creer. Se trata, pues, de un juicio práctico. La mayoría de los teólogos no admite que sea posible demostrar la evidencia de la verdad revelada, pero sí que la revelación es creíble, y que es bueno creer lo creíble. Hay aquí un desesperado esfuerzo por fundar de alguna manera el acto de fe. Creer no era racional, pero sí era razonable y se debe creer lo razonable. El esfuerzo era inútil, porque en último término hay que apelar a una iluminación interior, a una gracia individual e intransferible, a la experiencia privada de la que estoy hablando desde el comienzo.
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Volvemos, pues, al sujeto, a su intimidad. Esto concuerda con un profundo respeto a la individualidad que siempre tuvo el cristianismo. La responsabilidad religiosa o moral es personal siempre, no comunitaria. Cada hombre es una imagen de Dios personalizada, ya que El crea el alma de cada individuo directamente. Esta noción de «imagen de Dios», explotada sobre todo por la teología ortodoxa, fomentó un socratismo cristiano, una insistencia en el «conócete a ti mismo», que juega en este tema un papel importante. Hay que reconocer al cristianismo su esfuerzo por aceptar todo lo valioso que encontraba a su paso (aunque también muchas cosas que no lo eran tanto). Sócrates creía que todas las ideas estaban ya en el alma. Los teólogos hicieron una versión nueva de esa creencia. Si el hombre es la imagen de Dios, ¿cómo se conocería a sí mismo sin conocer a Dios? Agustín lo resume con su talento para la fórmula contundente: «Noli foras iré, in interiore hominis habitat veritas.» No salgas fuera de ti. En tu interior está la verdad. Pero ¿cómo puede uno conocerse? San Agustín lo formula de un modo muy moderno: «Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza, en la mente: ahí está la imagen de Dios. Por eso la mente misma no puede ser comprendida, ni siquiera por sí misma, en cuanto es una imagen de Dios» (De symbolo, I, 2). Al analizar la memoria comprueba que ni él ni nadie puede captar todo lo que es: «Nec ego ipse capio totum, quod sum.» El hombre se convierte en un misterio para el hombre. «Stupor apre- hendit me.» No es para menos.



Hasta aquí he expuesto las dificultades que ha presentado la interpretación «gnóstica» de la experiencia cristiana. Ha sido una gran aventura del espíritu humano, que puede resultar beneficiosa para toda la humanidad. Ha llevado hasta sus últimas consecuencias la evolución de un concepto de religión basado en el conocimiento, en la idea de verdad, en la confianza en la razón como facultad divina, y ha podido comprobar las dificultades que planteaba, porque una y otra vez tenía que buscar como último soporte una evidencia privada, una iluminación personal, lo que la enfrentaba a otras iluminaciones personales, y a las pretensiones de verdad universal.

Esta tensión entre las verdades privadas que formalmente posee el cristiano y el carácter absoluto que les atribuye ha producido episodios tristes y episodios brillantes. Triste fue la alianza con el poder para extender la fe, brillante fue la invención del derecho a la libertad de conciencia que surgió -por caminos enrevesados, eso es cierto- dentro de la cultura cristiana. Que se haya llegado a aceptar un derecho tan raro y contradictorio, me parece un signo esperanzador del camino a seguir.

Decimos como si fuera lo más natural del mundo que la autonomía del sujeto exige la libertad de pensamientos, creencias, en una palabra, de conciencia. Estos conceptos tienen una genealogía religiosa. Es cierto que en Atenas todos los ciudadanos libres tenían derecho a participar democráticamente en el gobierno. Pero no eran «autónomos», no eran sus propios legisladores individuales. El ciudadano tiene que obedecer la ley. El problema se plantea cuando hay una doble fidelidad: a la ley política y a la ley moral, que está emparentada con los dioses. Antígona, desgarrada entre ambas fidelidades, decide no seguir la norma de la ciudad y obedecer a su propia conciencia. El coro de la tragedia de Sófocles en que se cuenta esta historia se escandaliza ante semejante proceder y, como un insulto definitivo, llama a Antígona «autónomos», autónoma, soberbia, insolidaria. Usa para denigrar justo la palabra que nosotros consideramos el último florón de la dignidad humana. Las sociedades tienen que ser homogéneas, someterse a una sola ley, no pueden permitir que cada uno se convierta en su propio legislador, que es lo que significa «autonomía». Los poderes políticos siempre han temido la fragmentación de sus sociedades, por eso, una vez más, muchos países buscan en la religión una fuerza que los unifiquen. Las religiones, sean laicas o sacrales, cumplen a la perfección el cometido. Gracias a ellas no se unen sólo los intereses o las ambiciones o los cálculos, se unen las almas, que es mucho unir.

Esta situación se mantiene fácilmente cuando hay homogeneidad de creencias, pero estalla cuando una verdad religiosa se opone a otra. No es de extrañar que el poder político haya pretendido eliminar esas pendencias para favorecer la paz social. No hay gobernante que no añore el axioma antiguo: «Un rey, una ley, una religión.» La tentación de las religiones triunfantes es resolver el problema de la fragmentación apelando al poder. El último recurso de las religiones débiles es apelar a la libertad de conciencia, que legitima la fragmentación. Un caso claro lo tenemos en el cristianismo. Durante los primeros siglos los Padres de la Iglesia pidieron tolerancia. A principios del siglo III, Tertuliano escribe: «Tanto por la ley humana como por la natural, cada uno es libre de adorar a quien quiera. La religión de un individuo no beneficia ni perjudica a nadie más que a él. Es contrario a la naturaleza de la religión imponerla por la fuerza.» Los cristianos sufren persecuciones, mueren, van adquiriendo fuerza y en el 313 Constantino reconoce legalmente el cristianismo y años después el emperador Teodosio lo declara religión oficial del Imperio. A partir de ese momento se considera ilegal cualquier otra religión, que puede ser castigada secularmente. La herejía se tipifica como un crimen de lesa majestad. Ahora son los paganos ilustres los que defienden la libertad de culto. «Uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum», «No hay sólo un camino por el que los hombres puedan llegar al fondo de un misterio tan grande», exclamó Símaco en el Senado en el año 384.

Aun así, las herejías continuaron apareciendo, porque el mecanismo de las evidencias privadas es incansable. Una y otra vez se repite en la historia ese malvado ciclo de defensa de la tolerancia y persecución de la tolerancia, según van las tornas. El protestantismo lo protagonizó también. Lutero blande la libertad de la conciencia, el libre examen, como arma devastadora contra Roma. El individuo es el tribunal último de sí mismo, responsable ante Dios sin intermediarios. Mientras es débil, Lutero defiende la libertad religiosa: «No se debe obedecer a los príncipes cuando exigen sumisión a errores supersticiosos, del mismo modo que tampoco se debe pedir su ayuda para defender la palabra de Dios.» Pero cuando se sintió fuerte, proclamó que el poder civil tenía la obligación de evitar todo error. Abrió la veda del católico. Las luchas por la libertad de conciencia fueron terribles en Europa, como lo han sido en el resto del mundo. Una verdad absoluta contra otra verdad absoluta provoca choques absolutos. Al final se llegó a un acuerdo sabio. Hemos apelado, como ya había hecho Tertuliano, a un derecho que mete en cintura a los absolutismos religiosos, cortándoles las alas y vetando sus concubinatos con el poder, pero que a la vez protege a las religiones en su ámbito legítimo, el privado.

Está claro que para admitir la libertad de conciencia hay que librarse de la «ideología de la verdad absoluta» de la que tanto he hablado, porque está fuera de su lógica, que dice que el error no tiene ningún derecho. Creo que esto demuestra que el modelo «gnóstico» de las religiones plantea dificultades sin salidas y que, poco a poco, como indica la separación del poder político y la religión, el laicismo ético, el reconocimiento del derecho a la libertad religiosa, va imponiéndose no una irreligiosidad universal -como muchos sospechaban- sino un nuevo modelo de interpretación, al que he llamado sin más precisiones «moral». En el capítulo siguiente voy a estudiar lo que este modelo significa, centrándome de nuevo en el caso cristiano.




VII DEL CONOCIMIENTO A LA ACCIÓN
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La interpretación «gnóstica» de la experiencia cristiana nos dice que Dios es la Verdad y que lo importante es conocerlo. La interpretación «moral» nos dice que Dios es el Bien y que lo importante es realizarlo. Realizar a Dios, se entiende. Hago esta precisión para indicar que la «moral cristiana» tiene un carácter muy peculiar. No es, en sentido estricto, «obrar bien», es decir, obedecer los mandatos divinos. Es mucho más. Se trata de considerar esa «buena acción» como una participación real, como una encarnación, explicación, despliegue, del poder divino. «Realizar la agapé», como se lee en San Pablo, no produce sólo un cambio psicológico, ni moral, sino una transformación ontológica. Los arriesgados padres griegos decían que «el amor cambia la sustancia de las cosas».

Esta es una parte esencial de la «revelación» de Jesús, que es, pues, de carácter práctico. Así se explican muchos de los titubeos interpretativos de la experiencia. Estudiando los textos llego a la conclusión de que Jesús pudo vivir su cercanía a la divinidad como esa participación en la energía divina. Cuando los cristianos primitivos repiten insistentemente «Dios es amor», tendemos a interpretar esta frase en clave sentimental. Nos equivocamos porque el cristianismo es muy poco patético. Amar no es un sentimiento, sino una acción. Una acción creadora de lo bueno. Cuando se dice en las Escrituras que Dios es amor, no se están refiriendo a un corazón derretido, sino a un comportamiento amoroso, a una actividad. Si a los físicos les costó reconocer que la materia era energía, a los creyentes les puede costar también pensar que Dios es una acción, porque tenemos un pensamiento sustancialista. A los filósofos antiguos les resultaba también difícil hablar de la actividad de Dios, porque consideraban que el movimiento es una imperfección. Quien se mueve demuestra que no lo tiene todo, que precisa de algo, lo cual les parecía poco divino. Dios tenía que ser un motor inmóvil. Jesús, en cambio, dijo: «Mi padre obra siempre.» El «modelo moral» del cristianismo se basa en esta afirmación.
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Hay que advertir que la interpretación «gnóstica» encontraba muchas apoyaturas en los textos evangélicos. La fe es visión, dice San Juan, el cristiano conoce «los misterios de Dios» se lee en Mateo 13, 11, y hay textos de San Pablo que animan también a una interpretación «gnóstica»: «El quiere que todos los hombres se salven y alcancen el conocimiento de la verdad» (1 Tm 2, 4). «El cristianismo es una gnosis cuyos doctores son los apóstoles» (2 Co 2, 14; 6, 6). Todo creyente puede calificarse de gnóstico o sabio en las cosas divinas (1 Co 1,5), tiene la gnosis (1 Co 8, 1). Casi expresamente gnóstico puede considerarse el siguiente texto: «Reflejando en un rostro sin velo la gloria de Dios, nos transformamos en su misma imagen, de gloria en gloria» (2 Co 3, 18).

No creo traer fraudulentamente las aguas a mi molino si interpreto un texto famoso de la carta de Santiago como testimonio de la tensión entre la interpretación «gnóstica» y «moral» del cristianismo primitivo. «¿Qué le aprovecha, hermanos míos, a uno decir: "Yo tengo fe", si no tiene obras? ¿Podrá salvarle la fe? Si el hermano o la hermana están desnudos y carecen de alimento cotidiano, y alguno de vosotros les dijera: "Id en paz, que podáis calentaros y hartaros", pero no les diereis con qué satisfacer la necesidad de su cuerpo, ¿qué provecho les vendría? Así también la fe, si no tiene obras, es de suyo muerta. Mas dirá alguno: "Tú tienes fe y yo tengo obras. Muéstrame sin las obras tu fe y yo por mis obras te mostraré mi fe)"» (St 2, 14-18). En esta oposición -y aquí hago mía la afirmación de Spicq, que sabía indudablemente mucho más que yo- la fe (pistis) se entiende como conocimiento puro y simple del credo evangélico. El contenido objetivo de la pistis es la sana doctrina, las verdades enseñadas. A esta convicción se la designa en las cartas tardías con el término casi técnico de epignosis, que señala el conocimiento proporcionado por la fe. Los convertidos reciben el conocimiento de la verdad (Hb 10, 26).

El error del modelo «gnóstico» no está en lo que afirma, sino en lo que calla. Se deja envolver por la magia de la Verdad, por el conocimiento transformador, por el contacto con el Logos, y considera que la iluminación que proporciona es salvadora. No olvidemos que los griegos sentían fascinación por la luz. Para ellos era sinónimo de vida, de la misma manera que dejar de ver la luz es sinónimo de morir. El castellano mantiene esa imagen al definir el nacimiento como «dar a luz», aunque el parto sea nocturno. Es cierto que Jesús insistió en que había venido al mundo a dar testimonio de la verdad (Jn 14, 16), que dijo «Yo soy la Verdad» (Jn 14, 6), «Si permanecéis en mi palabra conoceréis la verdad». En enseñar lo que había aprendido de Dios consiste su función reveladora. Pero para entender esto hay que entender lo que podía significar para Jesús -un judío, criado en ambiente judío- la palabra «verdad». En el lenguaje bíblico «verdad» no es ale- theia, descubrimiento, luz, conocimiento. Verdad es lo que funda nuestra acción, lo que nos permite construir encima, y «hacer la verdad» ('asah' émet) era sinónimo de «vivir virtuosamente» (Gn 32, 11; Is 26, 10). Convertirse a la verdad es «apartarse de la iniquidad». En los textos de Qumrán «verdad» significa «norma de acción». Lo contrario a esta verdad no es el error, sino la maldad. Lo contrario a esta fe no es la incredulidad, sino el mal obrar, la mala fe.

La revelación de Jesús es que la Verdad es una acción, a saber, la caridad. «Marchad por el camino de la caridad, imitando a Cristo que amó con caridad» (Ef 5, 2). Más aún: la gran Verdad es que Dios es Amor. (El Nuevo Testamento utiliza la palabra agapé, menos usada, posiblemente para librarse de las equivocidades que tiene la palabra «amor».) A esto me refería al decir que la «gnosis» era una verdad incompleta. Se había quedado deslumbrada por la iluminación, y dejaba en sordina la realización. La daba por supuesta, como algo de lo que no era necesario hablar. Contemplar los misterios divinos, el amor de Dios, era tan hermoso, limpio y arrebatador, que la sudorosa, esforzada, pesadísima tarea de realizar la caridad, dando de beber al sediento, vistiendo al desnudo, consolando al triste, quedaba como algo que había que hacer, pero que no era más que un subproducto inevitable y cutre de aquella manifestación gloriosa. Los grandes padres griegos consideraban que las virtudes humanas son «el sudor de Dios». En cambio, en el modelo «moral» esa actividad es la realización de los misterios divinos, es la única prueba cierta de que se está conociendo realmente algo. Lo demás son, nunca mejor dicho, músicas celestiales.

La acción se convierte en el único modo de acceder al conocimiento. La última epifanía de Jesús se da a quien obra amorosamente. «Quien hiciere la voluntad de Dios, conocerá si mi doctrina es de Dios o mía.» «Si permanecéis en mi palabra, conoceréis la verdad.» «El que conoce mis mandamientos y los guarda, ése será el que me ama. Y el que me ama, será amado de mi Padre y yo le amaré, y yo me manifestaré a él» (Jn, 21). Emphanissó, dice el texto griego. Esta manifestación es de ida y vuelta porque «sabemos que le hemos conocido si guardamos sus mandamientos» (1 Jn 2, 3). «El que no ama no conoce a Dios» (1 Jn 4, 8). Nos enfrentamos a un peculiar conocimiento práctico. A Dios no se le puede conocer: sólo se le puede realizar. El Reino de Dios -escribe San Pablo- no consiste en palabras, sino en acción. El camino no es desde el conocimiento a la acción, sino de la acción al conocimiento. En esto Jesús era fiel a la enseñanza de los profetas de Israel. Buscar a Dios se equipara en muchos textos a buscar la bondad. «Escuchadme, vosotros que perseguís la justicia y que buscáis al Señor.» Jeremías hace decir a Dios: «Me conoce, conoce que soy el Señor, quien practica bondad, justicia y rectitud en la tierra.» Para comprender el giro «gnóstico» podemos comparar esta frase con la de Pablo: «Nadie puede decir "Jesús es el Señor" si no es por el Espíritu Santo» (1 Co 12, 3). La única síntesis entre los dos es decir: Nadie puede decir «Jesús es el Señor» sino quien practica bondad, justicia y rectitud en la tierra, movido por el espíritu. El supremo consejo del nazareno es: «Buscad el Reino de Dios y su justicia, y todo lo demás -supongo que incluido el conocimiento- se os dará por añadidura.»

Voy a transcribir dos textos para que pueda comparar dos estilos diferentes de entender este mensaje, uno, podríamos decir, poético conceptual (más cercano al modelo «gnóstico») y otro poético práctico (más cercano al modelo «moral»).

El primero es una cita del magnífico libro de Paul Endo- kimov Ortodoxia, en el que hace un brillante resumen de las doctrinas de los padres griegos:

Al hombre, imagen del Creador, le es dado hacer brotar los valores espirituales de la materia de este mundo, crear la santidad y ser su fuente. El hombre no se refleja, sino que se hace luz, se hace valor espiritual, y por eso los ángeles le sirven. El mandato inicial de «cultivar» el Edén se abre a las perspectivas grandiosas de la «cultura». Esta se supera a sí misma y desemboca en la liturgia cósmica, canto incesante de «toda alma que respira». «Canto a mi Dios mientras vivo» (Sal 104, 33); canto nacido de la plenitud de lo humano, que preludia ya en tierra la liturgia celeste. Como muy bien dice San Gregorio de Nisa, el hombre «es una ordenación musical, un himno, maravillosamente compuesto, a la fuerza todopoderosa». Por encima de la curva del pecado, el primer destino pesa sobre el destino histórico del hombre y lo define en los términos de San Basilio: «El hombre es una criatura que ha recibido la orden de hacerse Dios». Hablando de Cristo, el Credo dice «Luz de Luz» y el bautismo se llama «iluminación». San Simeón dice: «Tu alma, al recibir la gracia, brillará toda ella como Dios mismo». En esto consiste toda la teología de San Gregorio de Nisa: el alma recibe el disco solar, inhabi- tación percibida con los ojos de la fe. El ojo heliomórfico ve lo que le es homogéneo, connatural. La luz es su elemento. El ojo no se limita a captar la luz. La emite también, aunque para esto deba coincidir con el ojo de la Paloma, el ojo del Espíritu Santo. «La gloria de los ojos es ser los ojos de la Paloma», dice San Gregorio. Es la «pequeña resurrección», «la entrada en la luz sin formas». Es entonces cuando el hombre puede hacerse útil a los demás. San Serafín de Sarov dice: «Consigue la paz interior y una multitud de hombres encontrarán su salvación en ti.» ¿Qué es el corazón caritativo? «El corazón que se inflama de caridad para con la creación entera: hombres, pájaros, bestias, demonios, todas las criaturas… Reza incluso por los reptiles, movido por una piedad infinita que se despierta en el corazón de aquellos que se asemejan a Dios…» San Isaac el Sirio dice: «El signo seguro para reconocer a los que han llegado a esta perfección es el siguiente: si, aunque diez veces al día se arrojasen a las llamas por caridad hacia el prójimo, no les parecería ello suficiente.» El cultivo profundo de la atención espiritual logra el verdadero arte de ver exactamente a todo ser humano como imagen de Dios. «Un monje perfecto», dice San Nilo del Sinaí, «estimará después de Dios a todos los hombres como a Dios mismo.»

No puedo quedar indiferente ante esta glorificación cristiana del ser humano, esta insistencia en su deificación, pero como contraste, como ejemplo del cristianismo prosaico -de la poesía de la acción- citaré unos consejos dados por San Vicente de Paul a las monjas de la Congregación de Hijas de la Caridad, que había fundado, y que se dedican aún a cuidar a enfermos:

La que esté de turno, preparará la comida, la llevará a los enfermos y, al acercarse a ellos, los saludará alegre y amorosamente: colocará la mesita sobre la cama, pondrá encima una servilleta, un tazón, una cuchara y un pedazo de pan; hará lavarse las manos a los enfermos y dirá la bendición; servirá el potaje en una escudilla, acomodándolo todo sobre la dicha mesita; después convidará caritativamente al enfermo a comer por el amor de Jesús y de su madre; todo con amor, como si lo hiciera a su propio hijo o, más bien, a Dios, que cuenta como hecho a sí mismo el bien que se hace a los pobres.

Ambos textos pertenecen a la corriente de experiencia cristiana. Es preciso reconocer que resulta difícil unificar en un mismo discurso la estética de la iluminación y la de la escudilla con sopa de verduras. Era fácil irse a cualquiera de los dos extremos: una «gnosis» sin escudilla, o una escudilla sin «gnosis». Una acción caritativa sin fundamento religioso, o una vida contemplativa alejada de la miseria cotidiana. Una alternativa politizaba el mensaje de Jesús, la otra lo espiritualizaba. ¿Comprende ahora por qué le dije que la experiencia cristiana era una fascinante aventura del espíritu? Deriva de un proyecto que alberga tensiones contradictorias. Una vez más los teólogos ortodoxos orientales han planteado con agudeza la situación. Mientras que Occidente abrazó una racionalidad basada en la lógica del principio de contradicción o el de razón suficiente, la ortodoxia aceptó sin pestañear la coincidencia de los contrarios como inevitable puerta de entrada a la tiniebla luminosa de la Sabiduría de Dios.
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Permítame una ilustración al margen. Por muchas razones, la figura de Sócrates ha sido comparada frecuentemente con la de Jesús. Ejerció una influencia colosal, no escribió nada, y todo lo que de él sabemos lo sabemos por sus discípulos, fundamentalmente por Platón. A través de ellos, los investigadores han intentado reconstruir el mensaje de su maestro, pero las escuelas que remitían a Sócrates eran tan diferentes que era difícil saber lo que realmente había dicho: Platón, los megáricos, los cínicos, los cirenaicos tenían puntos de vista muy distintos, es decir, habían subrayado y prolongado aspectos diferentes de la doctrina socrática, pero señalaban a Sócrates con un dedo decidido e impreciso a la vez.

Pues algo parecido pudo suceder con los seguidores de Jesús. Utilizaron distintos cubos conceptuales para transportar y transmitir el río de su mensaje. Revelación, redención, iluminación, divinización, ayuda fraterna, liberación, y diferentes cócteles manufacturados con estos ingredientes. Pero atendiendo a toda la experiencia cristiana, a sus comentadores y epígonos, a sus éxitos y fracasos, creo que es posible hacer una interpretación integradora.

Jesús tuvo la profunda experiencia de que en su interior -o mejor, a través de él- actuaba Dios, al que sentía como un poder amoroso, todopoderoso e íntimo, como el niño siente a su padre. Por eso le llamaba Abba, papá. (Nota para el lector. Olvídese de los padres reales, estamos hablando de un «padre» ideal, visto y sentido por un niño platónico. Para este niño ideal, su papá ideal es todopoderoso y amable. A eso creo yo que se refería Jesús al decir Abba, tras haber dicho que «si no os hicierais como niños» no entenderías nada de esto. Por cierto, Teresa de Lisieux se lo tomó al pie de la letra y, por eso, es poéticamente grande a pesar de su cursilería estilística.)

Creo que Jesús tuvo la seguridad de que esa energía divina que sentía en su interior actuaba también a través de todos los seres humanos movidos por un amor creador (agapé). Y sacó una conclusión generosa: todos podían ser hijos de Dios. Aunque cada individuo concreto se comportara bien de acuerdo con su personalidad, tomando sus propias decisiones, la energía con que lo hacía era divina. El dios sin forma adquiría rostro en cada individuo que diera un vaso de agua al sediento. Hay que ser muy miserable para no conmoverse con esta idea.

Como horticultor, me emociona también la metáfora del injerto, usada por San Pablo, y que dice lo mismo de otra manera. La teología tiene que aprender de la botánica, lo que es una maravillosa imposición de humildad. Cuando injertamos una púa de manzano en un tronco de membrillo, lo que produce esa rama son manzanas, pero con la savia del membrillo. Pues algo así sucede con la caridad. Los cristianos son symphitoi, injertos prendidos. De este modo se convierten en colaboradores de Dios, synergoi tou theou, dice Pablo. Imprescindibles para establecer un mundo transformado y transfigurado por la agapé, al que llamó «Reino de Dios». ¿En qué consistiría? Esbozó en las bienaventuranzas una constitución para ese reino:

Los hambrientos serán hartos.

Los pacíficos serán los triunfadores.

Los misericordiosos alcanzarán misericordia.

Los limpios de corazón verán a Dios.

Los que sufren persecución por la justicia la alcanzarán.

Los pobres poseerán la tierra.

A esto habría que añadir: todo lo que invente el espíritu dirigido por la energía divina, por el Espíritu de Dios, configurará el Reino. No podía precisar más y no lo hizo. Ésta fue la Verdad que reveló, en la que consistía la salvación del género humano. Atribuía al cristiano -es decir, al colaborador de Dios- una función muy especial, que por haber sido olvidada ha dejado sin resolver un problema importante: el de la providencia de Dios.
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La existencia abrumadora del mal plantea el problema de la compatibilidad de la omnipotencia y la bondad divina. Si Dios quiere eliminar el dolor pero no puede hacerlo, es bueno pero no es todopoderoso. Si Dios puede eliminar el dolor pero no quiere hacerlo, es todopoderoso, pero no es bueno. Todas las soluciones que se han dado a este problema no han hecho más que marear la perdiz.

Creo que Jesús afirma la providencia divina, pero con una innovación peculiar, que resume un precioso texto de la Carta a Diogneto: «Sois la providencia de Dios.» ¿En qué consiste la providencia de Dios? En haber revelado que los hombres, o al menos ciertos hombres -a los que podríamos llamar cristianos en sentido amplio- son su providencia, es decir, la providencia de Dios. Así como en el modelo «gnóstico» el vicario de Cristo es el Papa infalible, en el modelo «moral» vicario de Dios es todo hombre que con su caridad se convierte en providencia divina. Se transforma en la «mano de Dios», representada en la portada de este libro. El gesto de la hermanita de la caridad poniendo la escudilla, con el mantelito, la cucharita, la sopita, encima de la mesita, se convierte en gloriosa manifestación del Dios omnipotente. Se acabó el detestable Dios de los ejércitos y entra en escena un increíble Dios de las escudillas. A la pregunta ¿Pero Dios se apiada de nosotros?, hay que responder: ¿Pero nosotros, providencia de Dios, nos apiadamos de nosotros?

Añade Jesús algo más, que distingue su mensaje de cualquier otro mensaje moral. Es cierto que la regla de oro: «Amar al prójimo como a uno mismo», centro del mensaje cristiano, es un precepto presente en muchas religiones y filosofías. Aparentemente en eso consiste el «mandamiento nuevo» de Jesús, que no parece entonces tan nuevo. Pero esto es una torpe interpretación, que olvida lo más peculiar del mensaje cristiano, a saber, que los que cumplen esa norma confiando (ahí aparece la fe) en que la energía del Dios revelada por Jesús está actuando en ellos, conseguirán imposibles. «Lo que para los hombres no es posible, es posible para Dios.» San Pablo lo resume con su talento para la concisión: «La agapé es supervencedora.»

Daré un rodeo por el hinduismo para explicar cómo creo que hay que entender esto, porque, como dijo Goethe, no se comprende la propia lengua hasta que uno intenta aprender una extraña. Para la espírituaiídaci hindú, la salvación depende del reconocimiento del principio divino en nosotros. No se trata de un mero conocimiento conceptual, sino de una verdadera fe experimental y de cierta intuición que reconoce vitalmente la ecuación aludida, y que se da cuenta de que mi «yo» más profundo no es mi ego sino Dios, y que no puede ser otra cosa que El. «Entonces esa fe salva -escribe Panikkar- no porque a través de ella, por así decirlo, un Dios trascendente nos eche una mano, sino porque tal conocimiento es una realización ontológica que nos hace "ser" aquello que conocemos.»

Así las cosas, el hombre participa con su acción en al acto por el cual el mundo se crea y se recrea. «Si por la mañana el sacerdote no ofreciera el sacrificio, aquel día el sol no saldría», dice un texto (Satapatha-brahmana), que no debe ser interpretado, continúa Panikkar, como causalidad mágica, sino como conciencia y responsabilidad del hombre, cuidador de la creación, participante en las correlaciones cósmicas del universo. En el mundo de los hombres Dios no actúa sino a través de los hombres. La inteligencia y el amor humanos son la presencia emergente de la Divinidad en el mundo.
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Creo que el cristianismo está a punto de cambiar de modelo, aunque tal vez sean las ganas que tengo lo que me hace ser optimista. El modelo «gnóstico», centrado en el credo proclamado, en las construcciones dogmáticas, en la fe como conocimiento, sería sustituido por el modelo «moral», centrado en la agapé, en la imitación de Jesús, en la construcción del Reino de Dios. La divinización del ser humano de la que tanto hablaban los padres griegos resulta ser ahora una divinización funcional: convertirse en la providencia de Dios.

Este cambio de modelo me parece bueno y urgente por varias razones:

1. Porque el modelo «moral» es más amplio y ajustado al mensaje de Jesús, ya que integra dos aspectos que la historia separó. Jesús «reveló la Verdad», pero esa verdad no era gnóstica sino práctica, no llamaba a la contemplación sino a la acción. Dios no contempla, actúa siempre.

2. Porque permite resolver el espinoso problema de la fragmentación de las religiones. Los contenidos de la fe se basan en las evidencias privadas y, por lo tanto, son válidos sólo en el ámbito privado, pero las verdades prácticas alcanzadas a través de ellas pueden ser «umversalmente verdaderas». De hecho, la colaboración entre religiones sólo progresa en el campo moral, no en el dogmático. En 1987, la Comisión Teológica Consultiva de la Federación de las Conferencias Episcopales Asiáticas publicó unas Tesis sobre el diálogo interreligioso, donde se lee: «El punto focal de la misión evangelizado- ra de la Iglesia es la construcción del Reino de Dios y la edificación de la Iglesia para que esté al servicio del Reino. El Reino es, por tanto, más amplio que la Iglesia.»

Antes he dicho que la Regla de Oro, el mandamiento del amor es común a muchas religiones. Esto quiere decir que todas pueden colaborar en la «realización material» del Reino de Dios, aunque cada una lo haga desde su propia fe, desde sus evidencias privadas. De esa manera, las religiones pueden dialogar sin enzarzarse en disputas sobre la verdad de cada una de ellas, al estar preocupadas solamente por realizar el Reino de Dios. La Asociación Teológica India afirmaba en 1989: «La primacía de la ortopraxia sobre la ortodoxia aporta sensibilidad y sintonía para la recuperación del núcleo liberador de las religiones y que se manifiestan como un proceso de liberación y salvación. Por tanto, estamos llamados a una relectura y rearticulación de las afirmaciones de fe fundamentales para una asociación interhumana e interreligiosa de los pueblos.»

3. El «modelo moral» sirve también para integrar el uso racional de la inteligencia dentro del mundo religioso: no para demostrar los dogmas, que no es posible; no para criticarlos, porque algunas veces tampoco lo es; sino para elaborar los criterios del Reino de Dios. A esos criterios, que son suprarreligiosos, pero que pueden interpretarse como salidos del campo de la religión, es a lo que llamo en mis libros «ética».

Ya sé que esto suena raro a muchas personas porque siglos de mala educación religiosa han propagado como una enfermedad mortal el escepticismo acerca de la posibilidad de elaborar una ética laica universalmente válida. Creo que las religiones pueden y deben ser juzgadas por su postura en este asunto. Las verdades privadas son válidas en el ámbito privado, ya lo he dicho, pero no en el ámbito público, donde sólo deben aceptarse las verdades formalmente públicas. Por eso, las religiones tienen que someterse a lo que he llamado «Principio ético de la Verdad», que dice:

En todo lo que afecta a las relaciones entre los seres humanos, o a asuntos que impliquen a otra persona, una verdad privada -sea individual o colectivar- es de rango inferior a una verdad universal, en caso de que entren en conflicto.

Esto quiere decir, por ejemplo, que alguien puede negarse por sus creencias religiosas a aceptar una transfusión de sangre para sí mismo, pero no puede imponérsela a su hijo. Alguien puede creer que el martirio lleva directamente al Paraíso, pero eso no le autoriza a suicidarse provocando una carnicería. Que se inmole a solas, si quiere. Esto quiere decir también que el derecho a la libertad de conciencia, al que todas las religiones apelan cuando están en dificultades, tiene como contrapartida un «deber de buscar la verdad universalmente aceptable» y que el único procedimiento que tenemos -un don divino, desde el punto de vista religioso- es el uso racional de nuestra inteligencia. Sólo mediante el cumplimiento de este deber, el derecho a la libertad de conciencia dejará de ser un salvoconducto para la arbitrariedad o una glorificación de la simpleza.

La historia nos dice que la discrepancia religiosa es compatible con el consenso ético, porque el nivel de verdad en que se mueven es diferente. El religioso es privado y el ético público. La historia corrobora esta posibilidad. Le pondré como ejemplo lo sucedido con la Declaración de Derechos Humanos. Jacques Maritain, piadoso católico y estricto tomista, contaba que le escandalizó comprobar que en las reuniones preparatorias «ciertos partidarios de ideologías violentamente antagónicas habían llegado a un acuerdo sobre la redacción de la lista de dichos derechos. Sí, contestaron, estamos de acuerdo sobre esos derechos con tal que no se nos pida fundamentarlos». Años después, el mismo Maritain, en el discurso de apertura de la Segunda Conferencia Mundial de la UNESCO explicó que había que sacar algunas enseñanzas de ese hecho:

Debido al desarrollo histórico de la humanidad, a las crisis cada vez mayores del mundo moderno y al progreso, aunque precario, de la conciencia moral y la reflexión, los hombres de hoy advierten más plenamente que en el pasado un número de verdades prácticas sobre las cuales pueden llegar a un acuerdo, pero que derivan en el pensamiento de cada uno de concepciones teóricas distintas.

Creo que las Iglesias cristianas han comprendido que tienen que podar aquellos elementos de su mensaje que chocan con la verdad ética, y de hecho han suavizado sus posturas en no pocos aspectos, el primero de ellos en lo referente a la libertad de conciencia y al axioma «fuera de la Iglesia no hay salvación». Espero que las demás religiones vayan siguiendo ese mismo camino, y que asistamos a la aparición de unas religiones de segunda generación en que la ortopraxia compartida esté por encima de la ortodoxia privada. Ojalá esta teoría de la doble verdad haya servido para aclarar posiciones.

Mientras llega ese momento, me gustaría que todos pudiéramos decir, como el noble Machado:



Y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina [ortodoxia],

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno [ortopraxia].




VIII. ¿POR QUÉ SOY CRISTIANO?
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Predicaré con el ejemplo, ateniéndome a la teoría de la doble verdad. Lo que he expuesto hasta aquí lo he hecho con pretensiones de verdad objetiva, es decir, sometida a debate público. He contado una importante aventura del espíritu humano, con pleamares y bajamares, luces y sombras. Este capítulo, en cambio, va a ser un trozo de biografía intelectual. Lo llamaría filosofía subjetiva si no me pareciera una expresión contradictoria. La filosofía tiende a lo universal y la biografía es, claro está, individualísima. Voy a contarles lo que pienso y lo que siento sobre ciertas cosas, ideas que me parecen suficientemente serias como para aceptarlas yo, pero cuya validez universal no puedo justificar. Pertenecen, por lo tanto, al campo de mis verdades privadas, al mundo según JAM. Sólo me atrevo a hablar de ellas poniendo por delante este coeficiente reductor, que el lector ha de tener presente.

Bergson decía que en la obra de todo pensador hay una intuición única que se va desplegando en textos variados. Dicho a las claras: siempre habla de la misma cosa, aunque no lo parezca. En mi caso, esa intuición puede resumirse con un poema de Hólderlin:



Lleno está de méritos el Hombre;

mas no por ellos; por la Poesía ha hecho de

esta Tierra su morada.



Algo hay aquí de poderosa verdad: que el hombre habita creando. No le basta con conocer. Ha de instaurar. «Lo que permanece, los poetas lo fundan», dijo también Hólderlin. Somos hacedores de posibilidades. Realizamos la realidad a escala humana con nuestros proyectos, que pueden ser regresivos -yendo hacia lo que hay- o progresivos -yendo hacia lo todavía inexistente, hacia la novedad, hacia lo que debería haber-. La ciencia nos hace bajar a la naturaleza, y la necesitamos sin duda para sobrevivir. Pero la palabra «supervivencia» se vuelve equívoca cuando la aplicamos al hombre. El animal pervive solamente. El hombre super-vive. No es que viva por encima de sus posibilidades -eso sería quimérico- sino por encima de sus realidades, es decir, vive en el amplio territorio de sus posibilidades. De ahí procede su dinamismo expansivo. Se dedica a actividades lujosas porque «tiene muchos posibles», y cada posible es una llamada a la acción. Somos naturaleza, pero deseamos alejarnos de ella, porque anhelamos una sobrenaturaleza. Aspiramos a vivir encaramados sobre nosotros mismos, bailar sobre nuestros propios hombros, como decía Nietzsche. De animales listos queremos pasar a ser animales dignos, lo que implica redefinir nuestra propia especie, el colmo de la megalomanía.

No puedo dejar de pensar que la realidad está esperando a ver qué hacemos con ella, lo que me produce una profunda euforia, ese sentimiento de alegría, de amplitud respiratoria, (dilatación-/laetitia-alegría) que es componente esencial de la experiencia estética. Entre la realidad y mi mundo hay un salto, un hiato mágico, una libertad inventada por la inteligencia. Cuando el hombre es consciente de su actividad creadora, se alegra, decía el perspicaz Spinoza.

Es la admiración ante esta capacidad humana para sacar mucho de lo poco, para extraer lo nuevo de lo viejo, para alcanzar la libertad a partir del determinismo, para pasar del mutismo a la palabra, lo que me ha hecho escribir. Dediqué mi primer libro a hablar del ingenio, el proyecto de la inteligencia para vivir jugando, una rebelión de la inteligencia, que quiere dejar de ser seria y huir así de sus multiplicadas servidumbres. Es esclava de la lógica, del sentido común, del principio de realidad, y quiere mandarlo todo a paseo. Jugar es un gasto fruitivo de energía. No importa el esfuerzo si con él se alcanza la ligereza, y esto me parece otro componente esencial de la creación. Siendo adolescente descubrí emocionado la experiencia del baile. Bailar es convertir el esfuerzo en gracia. El bailarín trabaja, ensaya, suda en la barra, para conseguir la agilidad y que no se note el esfuerzo. Todo es vuelo.



¡Oh cuerpo curvado por la música,

oh, mirada iluminada!

¿Cómo podríamos distinguir

el danzante de la danza?



Así canta Yeats. Así quería ser yo. Pero no se puede vivir bailando, ni siquiera se puede vivir jugando siempre. No obstante, sería maravilloso poder introducir esa ligereza, esa alegre soltura en las cosas serias. Todo lo que sale de la inteligencia creadora es vuelo, pero a veces lo hace en condiciones atmosféricas dramáticas. Hay que contar con el coeficiente de adversidad de la realidad, que puede ser terrible, por eso me emocionó leer en Hemingway que el coraje consiste en mantener la gracia en condiciones adversas. Courage is grace under pressure. Todo casaba. La palabra clave era «gracia», la belleza en movimiento, la actividad bella. Hemingway supo que crear exige valentía, cosa que desde hace siglos sabe el idioma castellano. Gracián decía como un gran elogio que Velázquez pintaba «a lo valentón», arrojándose al lienzo sin miedo.

Son muchas las creaciones serias. Nos empeñamos en conocer la realidad mediante la ciencia, en transfigurarla mediante el arte, en transformarla mediante la técnica y la ética. Todos son bellos vuelos de la inteligencia, pero el más poderoso, el más altanero, es el que pretende resolver los problemas que acucian a los hombres, los que afectan a su felicidad y a su dignidad, lo que llamamos ética. La felicidad es una flor híbrida. Muestra a las claras la mezcla de naturaleza y so- brenaturaleza, el cóctel de limitación y desmesura en que consistimos. Necesitamos una vida placentera, pero también una vida alta. No somos tan miserables como nosotros mismos pensamos. Nuestra gran creación tiene que ser un mundo donde esa alegría noble sea posible. Crear es hacer que algo valioso que no existía exista. Su culminación es la bondad, lo más valioso entre lo valioso.

«Existir innumerable me brota del corazón», escribió Rilke. Esta podría ser una bella descripción de la bondad. Pues bien, si la inteligencia desplegara su actividad creadora, su brillante capacidad de bondad, enérgica y bella, fértil en existencia, ¿qué aparecería? Pues aparecería lo que en términos evangélicos se llama Reino de Dios. Hasta este momento un reino estético, que se revela en el entusiasmo, parecido al que menciona Alvaro Pombo en un magnífico poema:



¿A qué viene este alegre revuelo de pigazas?

¿A qué viene este júbilo del sol en los botijos?

¿A qué viene este acento tan claro y confiado en mis

[propias palabras?

¿Y esos abecedarios con billones de lenguas con

[trillones de llamas?

¿Y esos niños de Ocaña que han prendido una

[hoguera?

¡Oh saltos del alero!

Hay cinco jugadores jugando al baloncesto

¿A qué viene este impulso que germina en mis ojos

[en mis pies en mis brazos

en los nenes los viejos las viudas los chopos que

[aplauden en las gradas?

De pronto en este salto ¿a qué viene este júbilo?

[¿con quién estoy alegre?

¿A qué viene este inmenso trino de las alondras que

[retumba en las bóvedas

craneanas del mundo?

¿Por qué hay tantos pardillos de inteligentes ojos

[como alfileres de oro?

¿Es el reino?





Se me ocurren otros modos de interpretar ese reino, más allá del esplendor estético y el entusiasmo correspondiente. En algún sitio Heidegger escribe una frase patética, que tal vez sea una referencia autobiográfica: «Hemos olvidado cómo aparecería el mundo a los ojos de una persona que no hubiera conocido el miedo.» Sería, desde luego, un mundo liberado, que no me importaría llamar Reino de Dios, para lo cual habría que desalojar ante todo esa miserable imagen del dios aterrador que se ha manejado con tanta indecencia a través de la historia.

Al igual que sus contemporáneos, lo primero que me interesó de Jesús fue su anuncio del Reino. Recuerdo que leí un grueso libro sobre el tema de Schnackenburg, un sólido teólogo, y me escandalizó saber que los cristianos olvidaron pronto la predicación del Reino. Ahora sé que se debió a la deriva «gnóstica». Hubo un deslizamiento semántico que desbordó la semántica. El Reino de Dios se trocó en el «reino de los cielos», tal vez por el recato judío a mencionar el nombre de Dios. Pero el «reino de los cielos» acabó confundiéndose con el «cielo» a secas. «Las consecuencias para la nueva historia de la teología y la espiritualidad son conocidas», escribe Schnackenburg. «Hay un desplazamiento de la mirada desde una escatología general a la expectación individual de "ir al cielo" después de la muerte, de llegar al más allá.» Este cambio alteró profundamente el mensaje de Jesús.
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El entusiasmo ante la energía creadora es la experiencia básica de mi mundo. Pero ¿por qué tengo que introducir una referencia religiosa en una vivencia laica? Pues porque no quiero expulsar de mi mundo la religión. Usted puede hacer lo que quiera en el suyo. Me limito a hablar de mis evidencias privadas. Lo que para mí significa la religión es el rechazo total a encerrarme en el mundo de lo fáctico y lo trivial. «No hay más cera que la que arde» o «Así es el mundo» me parecen expresiones arquetípicas de la mezquindad, y si me apuran, de la indecencia. Hay mucha más cera que la que arde. Almacenes enteros de luminarias no encendidas. Y es ridículo decir que «El mundo es así». Suena a excusa de aprovechados y listillos. En todo caso se podría decir «La realidad es así», que es decir poca cosa. Lo importante es saber qué voy a hacer con esa realidad, cómo voy a constituir mi mundo. Poéticamente habita el hombre la tierra, no lo olvide. Me niego a ser «insignificante», a no señalar nada, ni dirigirme a nada, ni crear nada.

El comienzo de todas las culturas fue religioso, nos dicen los antropólogos. Pero sospecho que hay que interpretar el fenómeno al revés de cómo lo hacen. No es que en la infancia de la humanidad se caiga en la religión por un triste espejismo de la inteligencia prelógica, imaginativa e ilusa. La religión es la experiencia que acompañó desde el principio a la brusca irrupción de la creatividad en el mundo, y sospecho que este nexo es lo que la hace sobrevivir. El estallido de la inteligencia humana ocurrió cuando un peludo animal bípedo comprendió un «signo». Algo presente representaba una cosa ausente. Y manejando signos podía organizar su trato con la realidad y consigo mismo. En ese momento se lanzó a «significar», a convertir en significado la realidad entera. Mantuvo el pasado, recapacitó sobre el presente, imaginó el futuro. Debió de sentir una ebriedad todopoderosa. Continuaba viviendo en los bosques, pero ahora, como dijo Baudelaire, «eran bosques de significados». Apareció así no sólo el lenguaje, sino la duplicación o triplicación de la realidad. Cada cosa podía ser pensada mediante un signo, y podía a su vez ser signo de otra cosa desconocida. Puedo representar el sol por la palabra sol. Pero, a su vez, el mismo sol puede convertirse en símbolo del conocimiento, de la vida o de la divinidad. Lo visto se convirtió en símbolo de lo no visto. El comportamiento comenzó a dirigirse mediante irrealidades inventadas, en vez de mediante estímulos recibidos.

Esta incomprensible creación -que nadie hasta ahora ha sabido explicar- abre el dominio del existir poético. Cuando percibimos esa gigantesca energía seguimos experimentando una experiencia religiosa esbozada al menos. ¿A qué se iba a referir si no el sabio Aristóteles, hombre poco piadoso, al decir que el poeta está poseído por Dios? (Retórica, 1408 b). Sintió sin duda el entusiasmo, la conciencia de ser dueño de una energía inexplicable, a la que explicaba como el advenimiento de un dios: entheós, «entusiasmo». Lo he sentido a veces y por eso me resulta familiar el verso de Rimbaud, quizá el más puro que escribió: «Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir.» Y yo he visto en ocasiones aquello que el hombre cree ver. Y también comprendo como si me hablara de algo cercano la misteriosa frase de San Isaac el Sirio: «He visto la llama de las cosas.» Las Odas elementales de Neruda o los «poemas cosas» de Rilke podrían ilustrar esta frase.

El animal encerrado en su finitud tuvo una ocurrencia infinita, y a partir de ese momento percibió su propia finitud de otra manera, proyectada y referida a esa enormidad que él mismo había pensado. No es lo mismo sentirse finito por impotencia que sentirse finito por comparación con un ser todopoderoso o perfecto. En aquel caso sólo hay la opaca constatación de un hecho, en éste puede dar origen a un deseo. Cuando el ateo Sartre dice que todo hombre desearía ser dios, está mencionando uno de los grandes dinamismos de la conciencia humana. Los antiguos griegos lo llamaron hybris.

Pero la inteligencia que inventó a Dios -ya le explicaré lo que significa esto- no se detuvo, sino que fue purificando ese concepto, que servía para expresar algunas experiencias -el poder de la realidad, el miedo ante la muerte, los enigmas de la existencia- y también como diseño de lo que el ser humano consideraba perfecto. El proceso que condujo de pensar a Dios como el poder sumo, a pensarlo como el ser perfecto y, más allá aún, como la suma bondad, me parece el origen de la humanización de nuestra especie. El hombre era capaz de pensar en algo humano más perfecto que el hombre. Eso abría una línea de escape sin término, como la que siguen las galaxias. Se puede fijar la línea divisoria entre los dioses viejos y los dioses nuevos. Aquéllos son humanos archipoderosos, que unen peligrosamente todo tipo de pasiones con la omnipotencia. Incluso la primera versión del Yahvé bíblico muestra un dios vengativo y poco recomendable, como pudieron atestiguar los pobres egipcios sepultados en el Nilo. Los dioses modernos -el Dios moderno, porque ese proceso de afinamiento ha llevado al monoteísmo- son, ante todo, perfectos y eso significa «buenos». La idea empezó a emerger, como una aurora universal, seis o siete siglos antes de Cristo.

Surgía así un metron, un canon con el que compararse, con el que medirse, una utopía peculiar porque no se situaba en el futuro, sino que estaba en el origen de todo. Convertida en personificación de nuestros sueños de grandeza esa idea nos situaba en nuestro sitio, que era ninguno. Cuando Pico de la Mirandola escribe el discurso sobre la dignidad del hombre, hace decir a Dios: «No te di, hombre, ninguna naturaleza, para que te la des a ti mismo.»

Consideradas así las cosas, supongo que el lector comprenderá mi postura ante la ciencia, creación a la que he dedicado gran parte de mi vida. Es maravillosa, pero nos tri- vializa. Cuando Weber habló del «desencantamiento del mundo» que produce la ciencia no estaba gritando ¡albricias! sino ¡socorro! Para la ciencia el ser humano es una parte más de la naturaleza y no hay diferencia radical entre él y la bacteria. Esto es muy bueno porque nos permite conocer nuestros mecanismos biológicos compartidos, pero es muy malo porque nos convierte en individuos insignificantes de una especie insignificante, cuando en realidad nuestra esencia consiste en ser «significativos», en crear signos, puntos de ruptura, irrealidades a realizar, religiones. Por estas razones quiero mantener en mi mundo la religión: no quiero ser una naturaleza monda y lironda. Me parece importante recuperar el sentido de lo sagrado como zona protegida y a salvo, como dominio de lo significativo y de lo no trivial. Cuando Séneca escribió: «Homo res sacra homini», el hombre es cosa sagrada para el hombre, estaba usando un humilde y laico sentido de esta palabra, al que me apunto.

Por todo esto, corregiré el poema de Hólderlin:



Poéticamente habita el hombre la Tierra, creando la idea de Dios. 

Poéticamente, a través del hombre, habita Dios la Tierra.



Hasta ahora no he hecho más que hablar de mi modo de entender la creación como la gran experiencia a través de la cual interpreto el mundo. He situado la religión en este surtidor de novedades. Pero sólo he hablado de mí, no de la realidad. Del anhelo de felicidad que tiene el ser humano no se sigue que la felicidad sea real. ¿Qué pienso realmente del contenido de la religión? ¿Qué pienso, por ejemplo, de Dios?

No he experimentado ninguna iluminación especial, por lo que hablo de oídas y leídas. En Dictamen sobre Dios mantuve que la filosofía sólo podía llegar a afirmar una dimensión divina de la realidad pero que no podía decir nada sobre Dios. Me veo forzado a admitir esa dimensión divina porque «la realidad», considerada en bloque, totalmente, tiene alguno de los predicados que tradicionalmente se atribuyen a Dios. Ha de ser autosuficiente, porque cualquier ser del que dependiera habría de ser también real. Ha de ser eterno, porque ¿de quién iba a proceder su existencia que no fuera también un ser real? Ha de ser ilimitada, porque «la nada» no puede limitar. La realidad es el «sí» absoluto, y esto, curiosamente, es lo que dice San Pablo de Dios.

Pero como filósofo no puedo ir más allá. No sé si una parte de esa realidad es origen, por creación o emanación, del resto de la realidad que sería el cosmos material. No tengo ni idea de cómo puede explicarse la existencia de la realidad. Por eso el fenómeno del «existir» me parece el gran fundamento de lo religioso. La existencia es el gran misterio, y en ella hago residir la dimensión divina de la realidad. Ya sé que esto se acerca mucho al panteísmo, pero creo que todas las religiones llevadas a sus últimas consecuencias tienen forzosamente que acercarse a él.

Esta dimensión divina de la realidad tiene un vocero, un anunciador: el ser humano. Sin él no habría Dios. Habría una realidad última, el absoluto, la dimensión divina de la realidad, pero no Dios. Dios es el modo como la conciencia humana -algunas conciencias humanas- profieren, expresan, conceptualizan esa realidad misteriosa que nos mantiene en el ser y nos impulsa. Esta fue, creo yo, la gran intuición de Tomás de Aquino, que mantuvo que el hombre participaba de la existencia -del esse- divino, o de los Padres de la Iglesia griega, que insistieron en la deificación del ser humano, o del maestro Eckhart, que señalaba: «Dios nace en mi alma.» O incluso, tal vez forzando un poco la exégesis, de Mahoma, cuando decía: «Dios no existe sin la conciencia de los creyentes.»

Pensando así, había de interesarme mucho la teología de Bergson, y su interpretación de la experiencia mística. Berg- son creía que el último fundamento del universo es una corriente creadora que iba configurándose en realidades distintas, y pensaba que los místicos tenían la capacidad de percibir más vivamente esa energía. El único fallo que encuentro en la opinión de Bergson es que creyó que estaba demostrando algo cuando sólo estaba explicándonos su manera de ver el mundo. En esto al menos no salió del campo de la verdad privada.

Ya sé que esto parece un modo complejo de hablar del Absoluto, pero resulta ridículo pensar que hablar de Ello ha de ser más fácil que hablar del átomo, por ejemplo. Una desastrosa imaginería ha hecho ridículos y estériles todos los modos de pensar la divinidad. Comprendo la repugnancia del judaismo y del islamismo hacia cualquier representación física de Dios. Un ejemplo evidente es la atribución cristiana del sexo masculino a Dios, la imaginería del Padre. En la Biblia se dice que Dios tiene «entrañas» de misericordia, pero suele olvidarse que la palabra «entrañas» significaba los órganos de reproducción femenina, algo así como decir que «Dios tiene una matriz compasiva». Como ejemplo de las contradicciones internas que la tradición cristiana albergó, mencionaré una curiosa anécdota. En la Edad Media existió una devoción a «Cristo nuestra Madre». El tema fue tratado por los escritores cistercienses -por ejemplo San Bernardo o Guillermo de Saint Thierry, que hablan con frecuencia del «abad como madre».
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Jesús proporciona una interpretación de Dios, de la dimensión divina de la realidad, que encaja perfectamente con mi modo de entender el mundo, y que puedo por lo tanto acoger. Dice que al Absoluto no se le puede conocer pero que se le puede realizar. Esto me resulta iluminador. Dios es acción creadora (bondadosa) y quien realiza esa creación participa de Dios, colabora con El, se convierte en su providencia y ayuda a la implantación del Reino. El bien -por ser divino- es todopoderoso. La agapéts supervictoriosa.

Además, propone un método. Buscar la justicia es buscar a Dios. ¿Y como se puede buscar la justicia? La tradición cristiana respetó siempre la inteligencia. Es ella la que tiene que ocuparse de hacerlo. He contado una parte de la dialéctica entre religión, razón y ética. La religión había dado a luz a la moral, que cuando alcanzó la mayoría de edad se convirtió en ética, que a su vez criticó parte de la moral de la que procedía. Ocurrió lo mismo en el campo filosófico. La Física filosófica cuando se hizo mayor de edad se convirtió en Física positiva, que acabó criticando muchas de las posiciones de su progenitora. La búsqueda de Dios -precepto religioso- se transforma en búsqueda de la justicia -precepto ético.

La figura de Jesús en la actualidad incluye una experiencia originaria, un proyecto y una dogmática. Ya he explicado cuál es a mi juicio la experiencia básica de Jesús: Dios como energía creadora participable. Me interesa. También he explicado cuál es su proyecto: el Reino de Dios y su justicia.

También me interesa. En cambio, la dogmática me parece un fruto excesivo de la interpretación «gnóstica», empeñada en hablar de lo que no se puede hablar. El triunfo de la interpretación moral supondría una rebaja dogmática, una descarga conceptual, una puesta en sordina de muchos asuntos, y en el caso católico un humilde y confortador reconocimiento de falibilidad.

Pero hay algo más. Jesús hizo también una promesa. La agapé acabará triunfando sobre el mal y sobre la muerte. Para comprobarlo habrá que ponerla en práctica. No hay forma de saber si esto será así o no. Más aún, todo apunta a que el mal es más poderoso. ¿Debo fiarme de esta promesa? ¿Será Jesús fiel? Aquí es donde tengo que tomar una decisión, que no tiene más justificación que todo lo que he expuesto. Voy a fiarme de él, a ver qué pasa. La tarea de los cristianos, como dice la carta de Pedro, es «acelerar la venida del Reino de Dios». Pues por mí que no quede.

Todo lo que le he dicho, lo repetiré una vez más, es una verdad privada. Es, ciertamente, una verdad optimista y megalómana. Si Jesús tiene razón va a ser posible mi gran sueño: transformar en todos los registros de nuestra vida el esfuerzo en gracia. Amén.




EPÍLOGO



Resumiré lo dicho en una breve «confesión de confianza». No es una «confesión de fe», porque no me corresponde a mí tenerla. La fe le corresponde a Jesús. Es él quien debe ser fiel a su palabra. Lo que me corresponde es la confianza en la promesa que me ha hecho, que interpreto de la siguiente manera:

1. La bondad -la acción amorosa, la agapé, la búsqueda de la justicia- es la manifestación y realización de la divinidad.

2. Quién actúa creadoramente participa de la divinidad.

3. Actuar creadoramente significa convertirse en la providencia de Dios.

4. Por ser el despliegue real de la divinidad, la agapé es todopoderosa.

5. El reino de la agapé, predicado por Jesús, es la salvación de la humanidad.

6. La búsqueda del bien -de la justicia- es la gran tarea de la inteligencia, porque se identifica con la búsqueda de Dios.

El cristianismo es un modo de comportarse, y no puede consistir más que en la puesta en práctica de la gran creación ética. Lo único que añade es la referencia privada a Jesús. Ésta es la sutura entre el dominio público -la inteligencia bondadosa- y el dominio privado -la referencia a Jesús-. En el campo objetivo de la acción podemos encontrarnos todos, con independencia de las evidencias religiosas privadas. Un buen musulmán sería el que colaborase en la construcción del Reino remitiéndose a Mahoma, y un budista a Buda. Y San Pablo dice: «Todo lo que hagáis de palaba o de obra ha- cedlo en nombre del señor Jesús» (Col 3, 17). Ésa sería la diferencia específica que el cristiano introduciría dentro del género compartido del comportamiento ético.

Y basta ya de confidencias. Aquí termina la excursión al mundo de JAM, que ha visitado durante unas páginas. Ahora retorna al suyo. Le deseo buen viaje. La próxima cita será en el mundo de las verdades objetivas. Adiós.
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