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    ¿Qué es el ingenio? ¿Por qué disfrutamos tanto con sus juegos y alardes? ¿Cómo funciona la inteligencia humana cuando crea obras ingeniosas? Se echaba en falta que la psicología, la estética y la filosofía respondieran cabalmente. Para el autor, el ingenio es esencialmente un proyecto de la inteligencia para vivir jugando, a salvo de la lógica, la moral y la realidad. La cultura de este siglo ha buscado la ingeniosidad con denuedo y con un punto de desesperanza, sus fenómenos eran el despliegue de una libertad que ha entrado en crisis ahora: gran parte de la cultura de este siglo aparece prematuramente envejecida y el hombre europeo no sabe qué hacer. Un nuevo concepto de libertad generará, sin duda, un nuevo modo de crear. La brillantez del ingenio nos muestra una inteligencia que coquetea con la transgresión y aspira a vivir una libertad radicalmente desligada. Por todo esto merece, al tiempo, el elogio y la refutación. Premio Anagrama y Premio Nacional de Ensayo.
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  Fallo del XX Premio Anagrama de Ensayo


  
    El día 18 de marzo de 1992, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventos, Fernando Savater y el editor Jorge Herralde, concedió el XXPremio Anagrama de Ensayo por unanimidad a Elogio y refutación del ingenio de José Antonio Marina.


    Resultaron finalistas, ex-aequo, Imagen de lo invisible de Pedro Azara y El centauro en el paisaje de Sergio González Rodríguez.

  


  
    A Pilar

  


  En 1894, Paul Valéry escribía a André Gide: «Entre los libros realmente indispensables y que nadie escribirá, hojeo frecuentemente en mi espíritu la Historia y filosofía de la ingeniosidad». Pues bien: aquí está. No lo he escrito por inspiración de Valéry, pero cito este texto porque es delicioso saberse tan esperado y necesario.


  Mi interés por el tema procede de otras fuentes. Los estudios sobre inteligencia artificial han demostrado que el ingenio es una actividad demasiado compleja para los ordenadores. Decir una agudeza, hacer un juego de palabras o inventar un chiste continúan siendo, por ahora, exclusivas humanas. Así las cosas, pensé que sería interesante prolongar la obra de Kant, aunque no soy kantiano de estricta observancia, con una Crítica de la inteligencia ingeniosa que explicara las condiciones de posibilidad de una actividad tan extravagante. Kant se preguntó: ¿Cómo ha de ser el entendimiento humano para que la ciencia sea posible? Mi pregunta es: ¿Cómo tiene que funcionar la inteligencia humana para que sean posibles las ingeniosidades?


  El asunto me atrajo por su carácter integrador, que me permitía disfrutar con los grandes ingeniosos y aplicar los hallazgos de los grandes científicos. Tengo la convicción de que la filosofía ha de salir de su invernadero, para incorporarse al grupo de ciencias de vanguardia. El mundo científico está en ebullición y la filosofía parece una ancianita que se entretiene mirando fotografías amarillentas, que son su propia historia, la psicología cognitiva, la lingüística, las ciencias de la computación, la neuropsicología, la psicolingüística, incluso la retórica, están estudiando temas tradicionalmente reservados a la filosofía. Hace falta una ciencia de síntesis que aproveche esos materiales dispersos. La filosofía ha sido siempre obra de hércules solitarios. Ya es hora de que los filósofos perdamos esa altanería, que tan frecuentemente conduce a la esterilidad.


  Tropecé al dar el primer paso, por que definir el ingenio resultó ser una tarea complicada, a la que tuve que dedicar el libro entero. Al final ha resultado ser un concepto existencial, psicológico y estético, además de una importante categoría cultural.


  Agradezco a Álvaro Pombo, Paloma Ocaña y Eduardo Nadal la lectura del manuscrito y sus comentarios. A Julio Marina, su colaboración y la de sus ordenadores; a Eva Marina, la documentación sobre teatro de vanguardia y a Marisa López-Penas la elaboración del campo léxico del ingenio. Mi gratitud también para Manoli de Vega, que pasó a limpio pacientemente un manuscrito que cambiaba y crecía sin moderación alguna.


  INTRODUCCIÓN


  Quien se acerca a un libro de lingüística percibe enseguida que es una ciencia de saberes ocultos. No lo digo porque su jerga técnica parezca esotérica al profano y superfetatoria al consagrado, sino porque el lenguaje, su tema, es un conglomerado de informaciones y habilidades que manejamos con eficacia, pero que no conocemos con precisión. Es un tacit knowledge, escribió Chomsky. El lingüista quiere explicar reflexivamente ese saber que ya posee plegado. Es un explorador que descubre un territorio guardado en su memoria. La selva virgen que pisa resulta ser su propia casa.


  Al aprender la lengua materna —las lenguas segundas plantean problemas distintos— el niño recibe los planos sintácticos y semánticos para construir su mundo. Será su mirada la que se apropie de la realidad, pero dirigida por miradas ajenas y lejanas codificadas en la lengua. El niño sentirá sus sentimientos, pero los identificará y clasificará de acuerdo con el catálogo sentimental incluido en su idioma. Si el inconsciente es la vigencia del pasado olvidado, las palabras tienen su propio inconsciente y pueden ser psicoanalizadas.


  Un complejo sistema de preferencias y necesidades guio la evolución de las lenguas, y cada perfil fonético, forma sintáctica o parcelación semántica guardan la huella de aquellas distantes motivaciones que aún dirigen nuestro hablar. Cuando aprendemos una lengua asimilamos su inconsciente sin saberlo, trasegamos su biografía secreta, que se aloja en nosotros y nos habita. Por eso, el lenguaje es un saber oculto.


  Las ideas y manías de nuestros antepasados se han colado de matute en nuestra actividad, como una herencia que, al igual que la genética, recibimos sin chistar, privados hasta del mínimo consuelo de poderlas aceptar a beneficio de inventario. No podemos hacer inventario de nuestro lenguaje sin dedicar a ello la vida. Nadie sabe las palabras que sabe, ni las construcciones sintácticas que es capaz de hacer. Poseemos un capital lingüístico que no podemos calcular, y el lingüista, que quiere hacer el cómputo de sus caudales, adopta por ello el aire introvertido y cauteloso del avariento que cuenta y recuenta su tesoro.


  Todos los matices de una lengua remiten a una experiencia olvidada que una arqueología o genealogía del lenguaje debe recuperar. La historia es pudorosa respecto de los grandes acontecimientos, como una madre que quisiera parir sus más preclaros hijos en la oscuridad, y no guarda memoria de los gigantescos creadores que inventaron la preposición, el subjuntivo o la voz pasiva. Los especialistas rastrean esa prehistoria, y tras dos siglos de esfuerzos nos han proporcionado copiosa información sobre el indoeuropeo, antepasada común de muchas lenguas, pero en este momento pretenden retroceder aún más hasta llegar al único tronco del que derivarían todas las lenguas del planeta. Si accederíamos a esa matriz universal, accederíamos al mismo tiempo al universal inconsciente lingüístico del que todos los hombres participaríamos. Un investigador, Merrit Ruhlen, ha llegado a aventurar que la primera palabra sonó hace más de cien mil años y fue TIK, que quiere decir «dedo» (Gamkrelidze, Ivanov, 1984; Greenberg, 1984).


  Muchos pensadores han denunciado el poder anónimo que el lenguaje ejerce sobre nosotros: Freud, Nietzsche, Austin, Foucault, Lacan, Ortega y muchos más. Sus escritos están llenos de ocurrencias agudas a las que faltan comprobaciones detalladas. Es indudable que la historia de la humanidad está enterrada en el lenguaje. Sin llegar a los excesos de Ruhlen, los expertos han podido situar en Anatolia el nacimiento del indoeuropeo basándose, entre otros datos, en restos de palabras que se referían a plantas o accidentes orográficos exclusivos de aquella región. El hombre es animal etimológico, que conserva sus orígenes y recibe con cada palabra su historia cifrada.


  Todos podemos estar de acuerdo con una formulación tan vaga. Concordes, pero insatisfechos. Nada adelantamos con hablar del influjo del pasado si somos incapaces de precisar qué información tácita se transmite en cada situación cultural, cómo se organiza y mediante qué mecanismos se propaga. Por ejemplo: la etimología señala el parentesco de las palabras «ingenio» e «ingenuo». Ambas significaban «innato», «natural», aunque «ingenio» se refería a las habilidades no aprendidas, mientras que «ingenuidad» era la espléndida facultad innata de ser libre. Después de divertidas peripecias semánticas, esos vocablos han llegado a ser casi antónimos. El ingenioso es avisado y astuto; el ingenuo, cándido y simple. ¿Queda vigente algún rasgo de su etimología? El saber plegado contenido en estas palabras y que la presión cultural inyecta en la memoria del hablante no mantiene vivo el antiguo parentesco. Cada una de ellas se ha integrado en campos semánticos distintos, y desde ellos actúan sobre nuestros comportamientos lingüísticos. Ahí es donde debemos buscar la vigencia del pasado. La «ingenuidad» es un calificativo denigrante, a cuya órbita han sido atraídas la candidez y la inocencia. En cambio, «ingenio» es un término elogioso, que contagia su valor positivo a la picardía, la astucia y la frescura. Estas relaciones acaso no aparezcan explícitamente en la conciencia del hablante contemporáneo, pero están vigentes en su «inconsciente lingüístico».


  En el lenguaje nada ocurre sin motivo (Guiraud, 1955). Si llamamos psicoanálisis al estudio de las motivaciones ocultas que rigen nuestro actuar, hemos de reclamar un psicoanálisis lingüístico que partiendo de los usos reales del lenguaje desvele las conexiones implícitas, las creencias profundas, las valoraciones que los configuran, la textura oculta que manifiesta el texto superficial.


  Este libro es un ejercicio de «psicoanálisis lingüístico». Sobre el diván está tendida la palabra «ingenio». Mejor dicho: un hablante que utiliza la palabra «ingenio» y que nos representa a todos. Así pues, el lector va a ser psicoanalizado a través de ese representante idea. Por ello, no va a aprender cosas nuevas sobre el ingenio, porque tampoco el sujeto psicoanalizado aprende cosas nuevas: conoce tan sólo lo que ya sabía, despliega su inconsciente, que es él mismo. Lo mismo nos sucede a todos cuando leemos un libro de gramática: reconocemos, puestas en limpio, informaciones que ya sabíamos de forma confusa. Todos debemos utilizar con respecto a esos saberes ocultos la sabia expresión que usan con frecuencia los colegiales y que estúpidamente tomamos como una disculpa: «Lo sé, pero no me acuerdo».


  Utilizamos la palabra «ingenio» o «ingeniosidad» para calificar sin vacilación algunos fenómenos muy distintos, cuyos rasgos comunes resultan difíciles de discernir. Consideramos que la ironía, el humor, la picardía, la comicidad, la astucia, la inventiva, la originalidad, la parodia, el chiste, los equívocos, la rapidez, la facundia, el timo, la novela policíaca, la sátira y la mala uva son avatares del ingenio. Un minucioso aprendizaje ha unificado en nuestra memoria lingüística todas esas realidades. ¿Qué tienen en común? Wittgenstein dijo que «un parecido de familia», pero fue ingenuo y perezoso al decirlo. El «parecido de familia» es un criterio inservible porque es indefinidamente elástico. Comparados con los chinos, todos los europeos tenemos un aire de familia y, comparados con los cocodrilos, todos los hombres nos parecemos un poquito. Freud hubiera fulminado a quien le hubiera dicho que todos los sueños de un individuo tenían un «parecido de familia», con lo que estaba dicho todo. Iba más allá y aspiraba a descubrir la norma secreta que dirigía la proliferante imaginería onírica.


  ¿Qué hay en el fondo del ingenio? ¿Qué experiencia unifica los usos de esa palabra? Baltasar Gracián, que nunca se distinguió por su optimismo, dijo que «el ingenio es una de esas cosas que sólo se puede conocer a bulto». No me convencen ni Wittgenstein ni Gracián, porque se precipitaron en su renuncia. Admitir bultos que no se pueden inspeccionar y parecidos que no se precisan, es un recurso indolente. Los expertos en inteligencia artificial y psicología cognitiva han demostrado que «reconocer un parecido» es una operación de extrema complejidad. Si el hombre —o el ordenador— carece de la información adecuada —el esquema del padecido, una plantilla, el inventario de rasgos, etc.—, el reconocimiento es imposible (Norman, 1977; Johnsonn-Laird, 1988).


  El psicoanálisis del ingenio pretende descubrir el modelo que utilizamos para reconocer que algo es ingenioso, y las motivaciones profundas que han unificado en un mismo campo semántico fenómenos en apariencia tan distintos. El saber plegado que asimilamos cuando aprendemos a manejar la palabra «ingenio» forma un sistema cohesionado, que está vigente en la actualidad y determina por ello el hablar de la mayoría de los hablantes. El test que incluyo a continuación pretende revelar parte de esa infraestructura ideológica. Si mi tesis es correcta, el lector se descubrirá siguiendo un discurso lógico que no comprende del todo. Estará siendo empujado por la lógica oculta del sistema ingenioso, a cuyo análisis está dedicado este libre.


  TEST


  ¿Qué es más ingenioso o está más emparentado con el ingenio? En cada línea marque con unaX el recuadro correspondiente a lo que considere más ingenioso o más próximo al ingenio.
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  I. EL JUEGO DEL INGENIO


  1


  Comenzaré con una confesión. El psicoanálisis del ingenio me ha llevado a donde no tenía intención de ir. Siempre he incluido el ingenio en un brillante cortejo de actividades libres, intrascendentes y espléndidas, en el que le acompañan el baile, el juego o el vuelo acrobático. Cedo con gusto a su feliz seducción, me siento dichosamente arrastrado por ellas. Para decirlo etimologizando: hacen que me sienta eufórico. Empecé, pues, la investigación con ánimo divertido. El tema me contagiaba su ligereza. Sin embargo, conforme avanzaba, se desvanecían mis sueños aerostáticos, porque me veía obligado a descender a niveles profundos y graves de la naturaleza humana. Se acabó el viaje en globo y empezaron las mil leguas de viaje submarino. La universal admiración por los ingeniosos no es una manía, sino el espejismo de un paraíso. El ingenio no es una diversión, sino un ambivalente modo de supervivencia.


  Unas palabras de Søren Kierkegaard que conocía de antiguo hubieran debido ponerme sobre aviso: «Que conste que no soy amigo de ingeniosidades. No me cansaré nunca de hacer frente a las tentaciones de la serpiente infernal, que así como al principio se dedicó a echar lazos a Adán y Eva, con el decurso de los tiempos se ha puesto a tentar a los escritores para que sean ingeniosos».


  Kierkegaard fue un escritor hiperbólico, es verdad. Y también lo es que su inagotable veta de ocurrencias ingeniosas hubo de parecerle a veces peligrosa, pero aun así cuesta trabajo aceptar tan hoscas y reticentes palabras, y descubrir una mueca diabólica en el amable rostro del ingenio. Nadie está tan en gracia como él.


  Sin duda alguna el lenguaje lo considera levemente transgresor, hasta abrir un diccionario para comprobarlo: «ingenio» se empareja con «agudeza, malicia, picardía». El campo léxico incluido al final de este libro muestra al detalle estos parentescos desvergonzados. Pero no encontraremos en él nada perverso, porque la maldad está devaluada y el pecado se ha convertido en diablura. El calificativo que mejor cuadra al ingenioso es el de «fresco». La palabra «frescura» conserva de sus orígenes germánicos —de nuevo estamos etimologizando— la idea de juventud, agilidad y viveza. Lo fresco tiene la prestancia de lo no usado, de lo que renace continuamente sin estancarse, ni envejecer, sin dejar que lo encallezcan las rutinas. Fresco es también el pan recién hecho. Fresca es la hierba nueva y la ligereza de las telas veraniegas que no embarazan ni agobian. La frescura es espontaneidad, ausencia de resabios, existencia resuelta. Cualidades tan pulcras sufrieron un desliz y la frescura adoptó un gesto pícaro de liviandad divertida. Osciló entre ser una virtud frívola o un pecado venial, es decir, un pecado al que se da la venia.


  Kierkegaard desdeñaba —o tal vez temía por apreciarla demasiado— la apariencia brillante en la que yo quedo enredado. Poseía un sexto sentido para lo secreto y, mientras los demás mortales disfrutábamos con los reflejos, él buceó hasta el otro lado del espejo, supongo. En mi inventario, el desenfado, la travesura, la originalidad, la astucia figuran en el haber del ingenio. Kierkegaard los anotaba en el debe. El ingenio ciertamente carece de buenas referencias, no hay más que leer sus referencias léxicas. En ellas no se incluyen la verdad, la honradez, el pudor, ni tampoco la seriedad, la exactitud o la bondad. No puede ocultar su querencia por la transgresión.


  La crítica de Kierkegaard contra el ingenioso me recuerda por su exageración la diatriba de Pascal contra el hombre que abdicando de su trágica dignidad se entrega al divertissement. Entre ellos se da —¿tendré que decirlo?— un aire de familia: no son serios, no cesan de jugar, cambian continuamente y su inquietud se debe, como dice Pascal, a ne se savoir pas se tenir en repos dans une chambre, o dicho en versión libre, a no soportar la monotonía de lo cotidiano.


  Para mí el ingenio es una fiesta. Pues bien, el imprevisto rumbo de mi investigación ha estado a punto de aguármela. Pretendía analizar una habilidad intelectual, un juego retórico —en definitiva un tema estético—, y me di de bruces con la metafísica y la moral al comprobar que el ingenio es un proyecto existencial, un sistema de vida, y que tan imponente carácter es lo que unifica sus variadísimas manifestaciones.


  Ésta es su definición: Ingenio es el proyecto que elabora la inteligencia para vivir jugando. Su meta es conseguir una libertad desligada, a salvo de la veneración y la norma. Su método, la devaluación generalizada de la realidad. Al abrir el bulto que menciona Gracián he encontrado la clave genética del ingenio cifrada en cuatro palabras: libertad, desligación, devaluación y juego.


  Las redes semánticas, los campos léxicos, los ecos, resonancias y connotaciones funcionan como «índices», son mensajes que se escapan del inconsciente y cumplen en el psicoanálisis lingüístico el mismo papel que os sueños en el freudiano. O tal vez habría que decirlo al revés: que los sueños tienen el mismo papel en el análisis freudiano que las relaciones semánticas profundas en el lingüístico, habida cuenta de que Freud fue poderosamente influido en sus investigaciones por a filología. Me atrevería a decir que el psicoanálisis clínico es un fragmento del psicoanálisis lingüístico (Forrester, 1980). La fuerza ce mi argumentación dependerá de cómo consiga integrar todas esas referencias dispersas en un esquema coherente.


  Hasta nuevo aviso, pues, consideraré el ingenio come el sueño de una inteligencia que sueña con la liberad, que desea vivir desligada, sin unción, sin respeto, sin coacciones, sin miedo, dedicada a lugar.


  2


  La anterior definición es un salto de siete leguas. Hay que desandar el camino para volver a recorrerlo con sosiego. He dicho que la inteligencia quiere jugar y ahora añado que quiere jugar su propio juego, lo que quiere decir: eludir la transitividad complacerse en su propio dinamismo interminable y clausurado.


  El juego es tradicional tema de meditación filosófica. Los pensadores han elaborado en su honor éticas, estéticas, metafísicas y hasta teologías. En los años sesenta hizo furor Eros y civilización, una obra de Marcuse, pensador exageradamente ensalzado y exageradamente olvidado, que se preguntaba con suma gravedad si estábamos en los umbrales de una sociedad lúdica, que iba a transmutar el trabajo en juego. Cito esta obra porque es reveladora del ambiente cultural de la segunda mitad del siglo, y porque influyó en los movimientos estudiantiles de mayo del 68, que concluyeron en un espléndido ejemplo de revolución ingeniosa, lo que le aproxima a nuestro tema. Después, su retórica fue utilizada con mucha monotonía y escaso talento lúdico por políticos, sociólogos y animadores culturales, y aún no se ha repuesto de semejante paliza.


  El juego se describe como una actividad felicitaria, gratuita, libre, creativa, herencia y nostalgia de la infancia. De él se puede decir que no tiene finalidad o que es su propio fin, tanto da una cosa como otra, porque por fas o por nefas, queda excluido del circuito de las actividades prácticas, que es de lo que se trata. Su ser consiste en ser libre. El jugador, escribía Marcuse, experimenta un sentimiento de libertad respecto del mundo objetivo. No suprime la realidad, pero la libra de su aspecto serio. En el juego, el hombre no hace sino «jugar» con la verdad y la realidad (Marcuse, 1953).


  El ingenio es la rebelión de la inteligencia, que quiere dejar de ser seria, para huir de sus multiplicadas servidumbres. Es esclava de la lógica, el sentido común, el principio de realidad. Ha estado sometida al ser, a la verdad, a la belleza y a la bondad, es decir, a los cuatro trascendentales metafísicos. Por eso, al sublevarse busca con denuedo la intrascendencia. «Monólogo significa: el mono que habla», dice Gómez de la Serna. Por supuesto que es mentira, ésa es la gracia. «Cuando sentimos un pie frío y otro caliente sospechamos que uno de los dos no es nuestro». El ingenio parece disparatar sensatamente y descubrir un sesgo original del mundo, del que no se puede decir que sea verdadero ni falso, porque pertenece a un nivel ontológico diferente, como veremos al estudiar a metafísica del juguete. Tenía razón Marcuse jugar con la verdad no es lo mismo que mentir o equivocarse. Es aprovechar el «juego», la holgura que la inteligencia ingeniosa produce en la realidad, como en estos ejemplos: «El que en la ventanilla del telégrafo cuenta las palabras del telegrama parece el representante de la Academia que cuida del estilo y nos pone una multa según las faltas observadas». «No comprenderán nunca las mujeres que, cuando con la cara mojada pedimos una toalla, la pedimos en urgente naufragio». Quedamos con la duda de si hemos leído descripciones ingeniosas de la realidad real, o descripciones realistas de una realidad ingeniosa. En este contraluz pretende afincarse para siempre la inteligencia.


  (Divertimento filológico. La inteligencia, al hacerse ingeniosa, se vuelve lista. Sufre un empequeñecimiento cordial que, como veremos, es la transmutación que causa siempre el ingenio. La misma palabra «ingenio» ha experimentado esta devaluación amable. En momentos más altos de su historia significó el poder creador de la inteligencia. El Diccionario de Covarrubias, de 1611, lo define: «Una fuerça natural del entendimiento, investigadora de lo que por razón y discurso se puede alcanzar en todo género de ciencias, disciplinas, artes liberales y mecánicas, sutilezas, invenciones y engaños». Se trataba, pues, de un talento universal. En la actualidad reservamos la palabra para las invenciones menores, y no llamamos ingeniosos ni a Einstein, ni al inventor del acelerador de partículas, sino a quien sabe urdir una broma divertida o resolver un problema con habilidad y escasez de recursos. Los ingenieros han dejado de ser ingeniosos, porque utilizan técnicas demasiado complejas. Consideramos más ingenioso el invento del Tetra-Brik, un procedimiento para empaquetar líquidos, que el invento de los superconductores, porque este último es una aplicación de la ciencia más avanzada, mientras que al inventor del Tetra-Brik le bastó la luminosa idea de plegar el cartón de la forma adecuada. Una gran industria está basada en la papiroflexia. Parece un juego).


  Dicen que Simmel coleccionaba ingeniosidades, cosa que no me extraña porque yo hago lo mismo. En mi archivo tengo una sección dedicada al ingenio financiero, que da mucho de sí. Allí está la cotidiana letra de cambio y sus peloteos, junto a la sofisticación del leveradge buy out y sus prodigios, el «juego de la Bolsa», las operaciones de tiburoneo, los bonos basura, las artimañas fiscales, las islas Caimanes y otros paraísos. Está también el mercado de futuros, que es lo más poético que ha inventado la economía, desde que introdujo en los balances los bienes intangibles.


  Es fácil descubrir la causa de esta proliferación ingeniosa. El dinero y el lenguaje son los dos grandes sistemas simbólicos que el hombre ha creado para intercambiar ideas o cosas. La economía es, sin duda, real, y la realidad lo es con más motivo, pero el dinero y las palabras no son más que significantes, que tienen tan sólo un valor de cambio, una cotización. Hay palabras que se usan al alza o a la baja, como las monedas. El juego de los significantes permite toda suerte de malabarismos retóricos. Las operaciones financieras tienen un sorprendente elemento de irrealidad, que es campo abonado para el ingenio. Imagine el lector que debe un millón de pesetas a Pedro, quien debe la misma cantidad a Juan, que a su vez, debe la misma cantidad al lector. Es un circuito de entrampados, inmovilizado porque nadie puede pagar a nadie. Pero supongamos que el lector pide a un banco que le preste ese dinero durante un minuto, y, en la misma oficina, paga a Pedro, que paga a Juan, que paga al lector, que por último, antes de que venza el fugaz plazo, devuelve el dinero en la ventanilla. Por arte de magia han desaparecido todas las deudas. Aumente el ejemplo a escala mayor, incluso a escala planetaria, y asistirá a curiosos fenómenos.


  Las polémicas sobre la esencia de dinero y sobre la esencia del significado son muy vivas. Leo en la última edición de la Enciclopedia Británica que la definición del dinero continúa siendo una cuestión disputada. Nadie sabe con certeza qué depósitos bancarios tienen que considerarse dinero. Hay expertos que dicen que unos sí y otros no. Me sorprende el resumen que la Enciclopedia hace de la situación: «Aunque ningún banco individual crea dinero, el sistema como totalidad lo nace. Este proceso de expansión múltiple yace en el corazón del moderno sistema monetario».


  He dicho que este texto me sorprende, pero era sólo una afirmación retórica. La expansión múltiple es el sino de todo sistema de intercambio simbólico. Los significantes se reproducen con mayor rapidez que los significados, provocando la inflación el barroquismo y la sofisticación formal. Las ingeniosidades financieras son a la economía lo que las otras ingeniosidades son al arte: alardes de la inteligencia hábil.


  En la devaluación del ingenio como facultad intelectiva influyó la aparición de otra palabra —«genio»—, que le hizo una competencia desleal, no sólo en castellano, sino en otras lenguas. En el sigloXIX, Chateaubriand, refiriéndose a DeBonald, escribía: «avait l’esprit delié; on prenait son ingéniosité peur du genie». Dejemos este tema, por ahora.


  Cuando la inteligencia se hace ingeniosa no se toma en serio y rebaja sus humos. Su reino se vuelve minúsculo y riquísimo, como el de un jeque. El lenguaje castizo, fuente inagotable de ingeniosidades, ha reducido las imponentes facultades mentales a escala casera y manual. La listeza no impresiona tanto como el talento, palabra solemne hasta en su fonética, pero lo aventaja en velocidad y agudeza. Es más avispada. También el ingenio es rápido y de rejón certero. Otras palabras tejen la trama semántica de la inteligencia menor que se divierte consigo misma, sin atender a otros requerimientos. Al bajar a los barrios, «ser una lumbrera» se tradujo por «tener quinqué», una luz pequeñita, pero oportuna. La lucidez perspicaz o clarividencia se convirtió en «tener pupila». «Serafina, ten pupila, que te has puesto esta mañana las dos medias del revés», cantaba el coro en una famosa zarzuela. La poderosa luz de la razón quedó reducida a «chispa». La pupila, el quinqué y la chispa constituirían el utillaje conceptual de una teoría de la inteligencia lista y castiza, que sería un platonismo chulapón.


  Este divertimento filológico no es una presunta ingeniosidad del autor. Apunta a unas curiosas relaciones entre el ingenio y el casticismo, que el psicoanálisis que llevo a cabo tendrá que aclarar. Nada es casual. El interés que los ingeniosos han mostrado siempre por el tipismo barriobajero y sus argots ha de tener su motivación profunda. Basta por ahora dejar constancia del hecho. Quevedo conocía y utilizaba con garbo la germanía. Valle Inclán, Ramón Gómez de la Serna, Arniches, González Ruano, Francisco Umbral son admirables ejemplos de poética y retórica castiza.
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  Jugar es un gasto fruitivo de energía. Todos los organismos superiores disfrutan con actividades derrochadoras. Darwin se había percatado ya de la prodigalidad de los pájaros tropicales, que cantan demasiado, sin finalidad alguna, como si jugaran a cantar (Buytendijk, 1933). Según Lorenz, los pájaros entonan sus cánticos más hermosos cuando cantar por placer. «Una y otra vez —escribe— me ha conmovido profundamente constatar que el pájaro cantor logra su máximo rendimiento artístico en la misma situación biológica y en el mismo estado de ánimo que el ser humano, a saber, cuando produce juguetonamente y, por decirlo así, alejado de la seriedad de la vida» (Lorenz, 1943). Disculpemos las exageraciones empáticas del etólogo y retengamos sólo que los animales realizan actividades inútiles en apariencia, y que no siempre son ejercicios de entrenamiento. Darling, en su estupenda monografía sobre la vida de los ciervos, ha descrito algunos juegos, que todos los que hemos convivido con perros reconocemos: King of the Castle: juego en el que un animal defiende una elevación del terreno —el castillo— mientras su contrincante intenta arrojarlo de su posición y ocuparla él mismo. Racing: competencia de carreras en la que sólo importa quién llega más lejos. Tig: corretear en solitario alrededor de un árbol, o una piedra (Darling, 1937).


  También los cortejos y pavoneos son excesivos y no puedo dejar de pensar que hay en la naturaleza un gratuito afán de exhibirse y deslumbrar. La vanidad no es una debilidad humana, sino una característica zoológica.


  Por su parte, el hombre es hiperactivo y piensa demasiado. Freud dio una explicación: «Cuando nuestro aparato anímico no nos es necesario para la consecución de alguna de nuestras imprescindibles necesidades, lo dejamos trabajar por puro placer. Sospecho que esto es, en general, la condición primera de toda manifestación estética» (Freud, 1905).


  Freud atiende sólo a un aspecto del fenómeno. La más imprescindible necesidad del hombre es hacerse cargo de la realidad y ganarse la vida a fuerza de inteligencia. Los instintos no dirigen su comportamiento, y la libertad le arroja a un mundo sin caminos, donde tiene que inventario todo o casi todo. El hombre ha de convertir el universo, de por sí hostil e inhóspito, en una casa habitable, para lo cual crea todo tipo de artilugios mentales y físicos: conceptos, palabras, teorías, utensilios, «ingenios mecánicos». Con ellos consigue apropiarse la realidad y convertirla en morada. «Poéticamente habita el hombre la tierra», escribió Holderlin y tenía razón si entendía «poesía» en sentido etimológico: poiein, hacer, agenciárselas, crear. Prefiero traducir: Creadoramente habita el hombre la realidad, irremediablemente.


  La palabra «supervivencia» se vuelve equívoca si la aplicamos a animales y hombres. El animal pervive solamente. El ser humano super-vive. No es que viva por encima de sus posibilidades —eso sería quimérico— sino por encima de sus realidades, es decir, vive en sus posibilidades. Se dedica a actividades lujosas porque «tiene muchos posibles», y cada posible es una llamada a la acción. Por eso no puede parar de inventar.


  Los antropólogos dicen que, treinta y cinco mil años antes de nuestra era, hubo en Europa una explosión de creatividad. En un cierto nivel de los yacimientos geológicos aparecen, junto a los toscos instrumentos de piedra, otros objetos inútiles —cuentas, adornos, toda una bisutería prehistórica—. Al lado de lo necesario, lo superfluo. Las culturas han tendido siempre al barroquismo por un exceso de insaciable inventiva. Nunca le ha bastado al hombre con lo que veía, sino que, poseído por una furia fabuladora incomprensible, ha creado los más descabellados y hermosos mitos para explicar lo evidente. Somos incapaces de contentarnos con ver sin inventar, entre otras razones porque sin inventar no vemos nada. Para recibir una cosa hemos de ir más allá de la información recibida. Bruner, uno de los renovadores de la psicología de la percepción, tituló uno de sus trabajos, precisamente así: Beyond the Information Given (1973). Tenemos que crear, incluso para percibir. Y la humanidad lo ha hecho incansablemente. La pintura nació en el fondo de las cuevas, pero en aquellos talleres subterráneos nacieron también las efímeras artes del maquillaje y la vainica y las más contundentes de la talla y el pedernal. Altamira no fue sólo la catedral del arte paleolítico, sino también la Casa Dior de la moda cuaternaria. Una fecundidad irrestañable llenó de objetos y significados el mundo prehistórico y aparecieron, en suntuoso cortejo, la magia, el arte, la religión, la técnica, la ciencia, el ingenio: una brillante parada.


  Los estímulos no disparan la acción del hombre —y esto le distingue radicalmente de los animales—, sino que le obligan a proferir significados. La información del exterior es sólo un pre-texto para las operaciones de la inteligencia, que ha de redactar el texto definitivo. Y lo hace adelantando resultados, elaborando proyectos, en una palabra, huyendo hacia adelante y atrapándose. Al estudiar la génesis de la inteligencia en el niño, Piaget atribuyó el progreso intelectual a una intrínseca necesidad de equilibración. El niño se hace cargo de la realidad con los esquemas innatos que posee, los cuales se manifiestan muy pronto impotentes para dominar la complejidad del mundo. Las nuevas situaciones se convierten en problemas y los problemas desequilibran al niño que, en un alarde creador pasmoso, recupera la estabilidad construyendo esquemas de asimilación cada vez más eficaces. Entre los reflejos de succión del recién nacido y las más elaboradas teorías científicas no hay diferencia sustancial, sino tan sólo un progreso en la eficiencia de los esquemas, dice Piaget (Piaget, 1950, 1961).


  El juego es también un esquema de asimilación mediante el cual el niño —y el adulto— somete la realidad al propio yo. El mundo se convierte en cancha para una actividad sin fin. Las pistas de atletismo son circulares o elípticas porque el corredor no quiere ir a ningún sitio, sino tan sólo correr. El lanzador de jabalina alancea un aire sin enemigo, y la multitud de juegos que introducen un objeto en un agujero, desde el gua de los niños al golf de los adultos, podrá tener un inconsciente simbolismo, pero ninguna utilidad práctica. Esta ausencia de finalidad externa hace que el juego se reanude constantemente. El esquiador que ha disfrutado al deslizarse ladera abajo vuelve a remontarla para bajar de nuevo. El jugador es la encarnación de Sísifo dichoso, porque las metas no terminan nada, y sólo el cansancio impone un provisional paréntesis.


  Porque es inútil, reiterativo, inacabable, porque sólo pretende disfrutar, decimos que el juego no es una actividad seria. Por lo tanto, el ingenio, que es un juego, tampoco lo será, lo cual nos obliga a precisar qué es eso de la seriedad.
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  «He echado la seriedad por la borda. Si hay algo que dé unidad a mi vida es que no he querido jamás vivir seriamente», escribía Jean-Paul Sartre en 1939. Son palabras de un ingenioso.


  Cito a este autor a ciencia y a conciencia. Este libro es una investigación inductiva y he de operar sobre ejemplos, para lo cual traeré a la palestra a los ingeniosos, acompañados de sus obras: es una agradable macera de aprender deleitándose. Sartre comparecerá con notoria asiduidad, por motivos que me reservo por ahora. Fue un ingenioso y según el texto citado quiso vivir como tal, lo que a ojos de un existencialista que identificaba biografía y sistema equivale a unificar su caso y su teoría. Es un ejemplo que incluye además la teoría sobre ese mismo ejemplo, con lo que se convierte en colaborador de este trabaje, sin sospecharlo.


  Sartre, que pertenece a la especie casi extinta de los filósofos precisos, define el tema con cuidado. «Hay seriedad cuando se parte del mundo y se atribuye más realidad al mundo que a uno mismo, o, por lo menos, cuando uno se confiere a sí mismo una realidad dependiendo de su propia pertenencia al mundo». Es, pues, el síntoma de una sumisión. El hombre serio se somete a la realidad.


  Según Sartre hay dos tipos de gente seria: los revolucionarios y los propietarios. Como dice en El ser y la nada, el materialismo y la revolución son serios. Marx es serio. «Estableció el dogma primero de la seriedad al afirmar la prioridad del objeto frente al sujeto». El dinero también es serio y lo que poseemos nos posee. Con su contundencia habitual concluye: «odio la seriedad».


  En los cuadernos autobiográficos que escribió durante la guerra, confiesa un sentimiento de irrealidad parecido al que Gide refleja en su Diario, cuando reconoce que le falta sentido de lo real y que los acontecimientos más importantes le parecen mojigangas. «A mí me ocurre otro tanto —comenta Sartre—, y seguramente de ahí procede mi frivolidad. He podido hacer teatro, o experimentar lo patético, lo angustioso o lo alegre. Pero nunca jamás he conocido la seriedad. Mi vida entera no ha sido más que un juego, a veces prolongado, fastidioso, a veces de mal gusto, pero juego al fin y al cabo, y esta guerra no es para mí más que un juego. Lo real tiene cierta consistencia que le da un aspecto de gelatina espesa y que, a Dios gracias, desconozco; he visto a gente dispuesta a tragarse ese postre indigesto, y me ha producido horror» (Sartre, 1988).


  ¿Por qué tan encendido elogio del juego? ¿Por qué esa violenta repulsa de la seriedad? Una sola respuesta responde a las dos preguntas: el hombre serio no tiene conciencia de su libertad. En cambio, desde el momento en que el hombre se percibe como libre y quiere usar su libertad, juega.


  Es cierto que el juego libera de las coacciones de la realidad. Es el paraíso del «como si» decía Claparede, una mezcla de acción y ensueño. El mismo jugador establece las reglas. No hay ninguna razón objetiva que justifique que el jugador de balonvolea pueda coger la pelota con la mano y no pueda hacerlo en cambio el jugador de fútbol. Hay un simulacro de legalidad, que se acepta porque sustenta la posibilidad del juego. Desaparece el aspecto hosco, coercitivo y vampirizante de la ley.


  También se esfuma la pesadumbre del tiempo. El jugador desea vivir en el presente, puesto que está disfrutando. No se asoma al futuro ni con interés ni con miedo. Se olvida de él, simplemente. El único tiempo que cuenta es el interno al mismo juego: el tiempo de juego, que tiene un comienzo y un final precisos, que convierten el intervalo en un acontecimiento. En la vida cotidiana parece que no existen estos acerados límites, y que los sucesos se desparraman por el tiempo, desdibujados, con unas fronteras desflecadas, en las que nada comienza verdaderamente, ni acaba del todo, donde puede decirse que nunca pasa nada, porque todo se queda ligado, en ese magma resbaladizo que es la existencia. En ella se incrusta como un aerolito el tiempo de juego.


  Por ser una actividad que no quiere tener consecuencias, el juego se desembraga ce la realidad. El hombre serio, por el contrario, «está atrapado en una serie infinita de consecuencias y no ve más que consecuencias hasta donde abarca a vista». Semejante responsabilidad le hace estar sometido al mundo, a sus reglas, normas y estructuras. Vive acuciado por la responsabilidad y el miedo, abrumado por las consecuencias de sus acciones, que succionan su dignidad de sujeto libre. Por el contrario, el juego, el ingenio, realizan la misma función que Kierkegaard atribuía a la ironía: liberan la subjetividad e incitan a la inconsecuencia.


  El hombre serio no juega con las cosas. Tiene que estar en la realidad, echar raíces, no ser insustancial, ha de dar razones de peso, no ser veleidoso, medir los actos y prever el futuro. Para él la normalidad estriba en estar sujeto a norma. Se somete al sentido común, a la regla común, a la lógica económica. En cambio, el hombre que juega, el sujeto que se quiere libre, ahuyenta la responsabilidad porque desea ser autosuficiente. «Su objetivo, al que apunta a través de los deportes, el mimo o el juego propiamente dicho, es alcanzarse a sí mismo, como cierto ser, precisamente como ser que depende en su existir de sí mismo» (Sartre, 1947).


  El hombre serio posee y atesora, y puesto que allí donde está su tesoro allí está su corazón, tiene el corazón puesto en sus posesiones. Lo que posee, le posee. En cambio, el jugador, y no sólo el del naipe, despilfarra. Las cosas existen para ser gastadas, consumidas, es decir, para hacer algo con ellas. Así las dominamos sin caer en su hechizo. Es lo que sucede cuando al esquiar me apropio del campo de nieve: lo poseo sin enraizarme. Cuando el jugador de rugby aferra el balón, tampoco quiere quedarse con él. Todas las actividades búdicas son pródigas. En los fuegos artificiales se destruye la materia al dar a luz el objeto, e igual sucede en los juegos de agua y, como tendremos ocasión de ver, en los juegos de ingenio. En todos ellos hay una búsqueda de lo efímero, una estética de lo fugaz que consagra el ahora que fluye gozosamente. No se pretende nada más. El jugador vive siempre una pasión inútil. Si se prohíben las trampas en el juego es porque lo contaminan de racionalidad e interés, y entonces el juego se entrampa en la trampa y se empantana. El tramposo no quiere jugar, quiere ganar. Que los juegos y deportes hayan de estar regidos por minuciosos reglamentos muestra hasta qué punto el hombre es un jugador imperfecto, que no depone con facilidad su codicia y su afán de poder. El ingenio sufre también esta contaminación de intereses no lúdicos.


  La gravedad de las cosas nos atrapa si no sabemos deslizamos sobre ellas. Glissez mortels, n’appuyez pas, recuerda Sartre, que quiso siempre despegarse de la realidad, reproduciendo en su conciencia ese triunfo de la velocidad y la energía que es el vuelo de una motora sobre las aguas. Nunca le abandonó el miedo a abandonarse. La inercia era la caída en lo viscoso. Lo serio le pareció envarado y estéril. Por ello elogió tanto la fecundidad del juego.
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  Ni la filosofía ni la psicología deben hacemos olvidar nuestro interés por el lenguaje, esa realidad familiar y misteriosa, que yace en la memoria como un continente sumergido. Las palabras de un campo semántico son como las islas de un archipiélago, que parecen exentas y no son más que crestas de un único macizo montañoso submarino. Cuando se las contempla una a una —palabras o islas— asombra ver las semejanzas semánticas o geológicas que hay entre ellas. Así sucede, por ejemplo, con el archipiélago léxico de la pesadez en el que encontramos rica información para nuestro tema. Lo que une a todas sus islas es la opresión y el agobio. Un pesar es un sufrimiento, pues el peso no sólo pesa, sino que también da dolor. Graves son las enfermedades y los pecados, y también los hombres serios de continente severo. Graveza significaba «molestia», y gravecer, «desagradar», «ofender», «agraviar». Llamamos pesadumbre a la pena, y pesadillas a los malos sueños. Nos resulta pesado y cargante todo lo que aborrecemos —es decir, lo aburrido—. Molestar viene de mole. Se llama plomífero al hombre fastidioso, y el plomo está relacionado con Saturno, el más detestable planeta, por lo que se llama saturnino a lo que guarda relación con el plomo, y al hombre melancólico y taciturno. Todos los caminos que atraviesan el campo semántico «peso» conducen a parajes desolados y penosos.


  Esta característica tan siniestra se hace aún más acusada cuando se analiza el campo antónimo: la levedad. Leve es lo que no tiene peso. Entramos así en el reino del ingenio. La ausencia de gravedad hace que el hombre sea un vaina y que la mujer caiga en la liviandad, que es una excesiva ligereza de cascos. Pero la ligereza es también la ausencia de pesadumbre. Es euforia: la experiencia dinámica de la alegría. El ingenio se apropió con gusto de la levedad, que significa también agudeza, sutileza. Ésta fue la palabra que deslumbró a los teóricos barrocos del ingenio. La inteligencia debía someterse a un severo plan de adelgazamiento para alcanzar la agudeza. La tosquedad, la rudeza y la pesadez no eran más que enfermedades del metabolismo.


  La densidad de este campo léxico y sus correlaciones con otros campos afines —ascensión y caída, exaltación y depresión, hundimiento y salvación, por ejemplo— sugieren que nos encontramos ante uno de los grandes arquetipos imaginar os del inconsciente humano.


  El espíritu del hombre se orienta respecto de dos puntos cardinales: arriba y abajo. El juego y el ingenio quieren ascender.
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  Resumiendo: con el juego, el sujeto pretende disfrutar de una libertad absoluta. Es, pues, un espejismo del paraíso. Sin normas, sin trabas, sin límites, sin peso, la conciencia se expande en un aire triunfal. Leo en Borges una línea de Petronio citada por Addison. Dice que el alma, cuando está libre de la carga del cuerpo, juega. En efecto, hay en el juego una nota de ingravidez, y también de utopía e inocencia. Niega la necesidad de una norma heterónoma, pues cree en el fair play, que es su aristocrática derivación ética. El jugador se percibe como sujeto activo, ejerciendo con exaltación su libertad y poderío, a salvo del mundo, que se le presenta enfurruñado bajo la severa figura ce la seriedad, el orden de los fines, el interés y las consecuencias.


  El afán lúdico ha guiado todos los movimientos contraculturales de este siglo, como expondré más adelante. Vivimos el momento de la «de-construcción», o lo que es igual, de la sistemática construcción del desguace, actividad contradictoria que se afirma negando y demuestra desmontando. En el fondo de su violencia alienta un concepto de libertad desligada. Toda religación implica una atadura, Nietzsche lo vio con nitidez. Era necesario desprenderse de todos los valores acuñados, porque aniquilan nuestra libertad. Hay una religiosidad implícita en toda religación a una norma. Por ello el vigoroso y atormentado profeta de nuestra época escribió: «Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la gramática». Una fuerza tremenda nos acecha oculta en la sintaxis y la ortografía. Quien se preocupe de ellas acabará utilizando agua bendita. Un texto del mismo autor me convence de que las asociaciones señaladas en este capítulo no son arbitrarias. Lo escribió en Ecce homo, su autobiografía, y dice así: «No conozco ningún otro modo de tratar con tareas grandes que el juego». Así anunciaba la aurora de una nueva época en la que el nacimiento y la desaparición de las figuras finitas y temporales se experimentarían como baile, como danza, como juego (Nietzsche, 1888; Fink, 1966).


  Me reafirmo, pues, en mi tesis: el campo semántico del ingenio está unificado por ser un proyecto de existencia basado en la búsqueda de la libertad desligada, cuyo emblema y triunfo es el juego.


  II. ¿CÓMO JUEGA LA INTELIGENCIA?
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  Cuando digo que la inteligencia juega, no hablo metafóricamente. La inteligencia juega consigo misma ejecutando sus actividades libremente, con fruición, prescindiendo de normas y finalidades, insumisa e incansable. En una palabra, comportándose ingeniosamente. En el ingenio se encuentran todas y cada una de las características del juego.


  Es, en primer lugar, una actividad placentera, auto-suficiente, y por lo tanto inagotable. El juego no pretende alcanzar ningún fin exterior a él. Es por ello infinito. Meter un gol o ganar un partido no son la finalidad del juego, porque, terminado uno, si no se opusiera el cansancio, comenzaría otro nuevo. El cuerpo y el espíritu se captan como inagotables y esa sensación de poder forma parte de la alegría del juego.


  El ingenio manifiesta este activismo con una inagotable producción de ocurrencias. La fecundidad ha de acompañarle siempre. Posee una psicología de surtidor, que se vive como chorro incesante, cabrilleando bajo el sol. Impulsada por una ola de vitalidad, la inteligencia viste al universo de significados proliferantes, golpea realidades con realidades para hacerlas soltar chispas, pone en danza todas las cosas, convirtiendo el mundo en un dorado avispero de imágenes e ideas. Platón definió la retórica como la capacidad de compararlo todo con todo. Era el arte del sofista, el prestirrazonador. Semejante riqueza produce euforia porque arranca al mundo de su modorra, al hacer estallar su monótona identidad. «La gracia y la alegría y el lujo de las cosas consiste en los reflejos innumerables que las unas lanzan sobre las otras y de ellas reciben, la sardana que bailan todas de la mano», escribió un ingenioso, don José Ortega y Gasset.


  Los ingeniosos no pueden callarse, porque tienen siempre demasiadas cosas que decir. Sartre se escandalizaba al leer el Diario de Jules Renard: «Juro que me deja muy asombrado —a alguien como yo que ve ante sí todas las vías libres para escribir y para pensar empezando cada vez de nuevo, y que cada vez que elige tiene la sensación de amputarse de mil posibilidades vírgenes—, muy perplejo, leer este Diario de un individuo que en cada página afirma que todos los caminos están cerrados». Palabras casi idénticas empleó Ortega cuando imperativos editoriales le pusieron en el brete de escribir un pliego sobre cualquier cosa. Contemplando un cuadrito de Regoyos que tiene frente a él, se pregunta: «¿No podría llenarse un pliego con todo lo que este menudo cuadro sugiere? Desgraciadamente, no. Nada más fácil que escribir sobre este cuadro varios pliegos; pero uno, uno solo, imposible. El lector no sospecha los apuros que un hombre pasa para escribir un solo pliego. ¡Son de tal suerte maravillosas las cosas del mundo! ¡Hay tanto que decir sobre la menor de ellas, y es tan penoso amputar a un asunto arbitrariamente sus miembros y ofrecer al lector un torso lleno de muñones!» (Ortega, 1921).


  Todos los juegos hacen algo con la realidad, poniendo en evidencia alguna de sus propiedades, resistencias nuevas, rutas aún no abiertas, o como en el caso del ingenio, la riqueza de aspectos y relaciones que podemos descubrir en ella. Como tiene tanto que contar, al ingenioso nunca le faltan palabras. Voy a incluir otro texto de Ortega en la antología que funda mi análisis. Pertenece al fruto literario más maduro de toda su obra: Notas del vago estío, ensayo que comienza con una «obertura de los caminos». El escritor viaja por Castilla y descubre que el paisaje está atado por los caminos, sin los cuales cada loma se separaría de su vecina, el riachuelo alzaría su autonomía, y campos, peñascos, alcores y casas serían teselas desvinculadas. Los caminos son personajes vivos, «en cueros sobre la tierra desnuda», «que se lanzan de cabeza valle abajo» para luego brincar hasta la colina y más allá detenerse (¡oh, magnífica greguería!) en una encrucijada «en la que el camino no sabe qué camino tomar». Esta perplejidad provoca el sufrimiento moral del camino, herido además por el navajazo que le propinan las vías del tren cuando lo atraviesan. «Queda enfermo el camino para siempre de aquel sitio y es preciso entablillarlo con las vallas y ponerle un practicante al lado. Con frecuencia al pasar vemos el trapo empapado en sangre que agita el practicante en señal de peligro». Con excepcional agudeza, Ortega cierra esta catarata metafórica con un sorprendente: «Etcétera, etcétera, etcétera». Advierte que el juego es divertido, pero que ya es hora de pasar a cosas más serias. De todas las cosas puede decirse siempre una cosa más. Los caminos son también la red que aprisiona los paisajes, el sistema arterial que los alimenta, la firma con que el hombre deja constancia de su dominio sobre la naturaleza, los látigos que doman asperezas, la serpentina que se lanzan los pueblos cuando están en fiestas. Se puede decir todo porque no hay necesidad de decir nada en especial. Cuanto dice el ingenioso es ampliamente arbitrario. Su gran aspiración es no repetirse, y este criterio permite un interminable volver a empezar.


  Otros ejemplos confirmarán el aspecto reiterativo y reanudante del ingenio. Tomo el primero de la Auto-moribundia de Gómez de la Serna. El autor confiesa ser «un terrible e impenitente clavador de clavos». ¿Qué puede dar de sí el vulgar acto de clavar un clavo? La inteligencia comienza su trabajo, lanza sus redes, mira de un lado y de otro, al revés y al derecho. No se contenta con mirar lo que hay, sino que, siguiendo la indicación de Platón, quiere comparar todo con todo, en un careo infinito. Conclusión: Gómez de la Sema escribió cuatro páginas sobre su pasión por los clavos, dejándonos con la certeza de que podrían haber sido cuatrocientas. «Una humanidad que no pudiese clavar un clavo, ésa sí que sería una humanidad esclavizada, privada de la más elemental e imprescindible de sus regalías. El hombre de la ciudad, que no puede sembrar nada, que no puede ser agrimensor, que no puede plantar esquejes, que tiene vedado colocar árboles al tresbolillo o en rectos viales, al clavar clavos cumple su misión de sembrador. Clavar clavos es además un acto marinero y terminal de echar los rezones o el ancla y enclavarse en el puerto. Hasta que el recién mudado no clava sus primeros clavos, los carros de la mudanza podrían venir otra vez por él, y llevárselo con rumbo desconocido a él y a sus muebles. En las casas en las que nos sentimos más estables fue en aquellas en que nuestro padre clavó más cuadros, llegando a sospechar que tenía tantos paisajes para tener disculpas en clavar más clavos y asegurar mejor la perpetuidad del hogar. La señal de que yo era el “capo” independizado y en casa propia me la dio sobre todo el que yo clavase mis clavos donde más me petó, colocando más arriba o más abajo, más a la derecha o más a la izquierda, los objetos pendientes o pendantes de las paredes de mi casa». Etcétera, etcétera, etcétera.


  Hay que vivir con el temple de la renovación, dispuestos siempre a comenzar de nuevo, como decía Sartre en el texto citado, porque el juego del ingenio manifiesta la libertad de la inteligencia, que no puede atarse a nada. Ningún acto consuma nuestra libertad, ninguna ocurrencia consuma nuestro ingenio, ninguna frase agota la realidad. El psicoanálisis del ingenio desvela su hondura metafísica: es una parábola de la libertad. Es su proclamación: hay que inventar siempre, incansablemente, con tino o con desatino, he de inventarme siempre, porque lo que no es creación es inercia. La repetición manifiesta el instinto de muerte, dijo Freud. Hay que recomenzarse cada mañana. Es preciso reemprender una y otra vez ese interminable comentario del mundo que es el ingenio. Si se acabaran las ocurrencias quedaríamos a merced de la realidad, esclavizados por la pasividad. Las ingeniosidades deben producirse en series, porque una ingeniosidad solitaria es una ingeniosidad manca, minusválida, contradictoria, como lo sería un bailarín que trenzara una pirueta y se quedara quieto, consumado ya su arte. Dejaría de ser bailarín para ser estatua de bailarín tan sólo.


  El último ejemplo de fluidez interminable lo tomo de Francisco Umbral. Habla de las animadoras, las cantantes de los cabarets moralísimos de la posguerra, y el asunto le da para cuatro páginas. El punto final lo pone el cansancio y no el agotamiento del tema, que siempre podría dar más de sí.


  «Después de la guerra y la limpieza que se había hecho en el país, el pecado volvía bajo todas sus formas, lentamente nos iba invadiendo como un lodo, porque toda prevención era poca y así fue como surgieron del lodo las animadoras (…) Con las animadoras aprendimos a mirar la espalda femenina, que no es cosa que se vea de una vez, ni mucho menos, sino que hay que mirarla muy despacio. Hay que mirar la espalda como si fuera un pecho, porque en la espalda tienen ellas su otra mitad masculina, el pecho de hombre, liso y limpio, huesudo. La mujer, por detrás, es un hombre, pero un hombre enfermo, como dijo el otro (…). Aquellos trajes escotados por detrás (la espalda ha sido siempre menos pecado para los dictadores de la moral, que no entienden nada de espaldas) dejaban ver la espalda de la animadora. Luego venía la cremallera del vestido, aquella cremallera que no se soltaba nunca. Lo primero que hacía falta para ser animadora era que no se le soltasen a una nunca las cremalleras. Esas señoritas de cremalleras flojas, de ligas flojas, que siempre se estaban metiendo en los portales para subirse algo, para abrocharse algo, no servían para animadoras. A las animadoras se las llamaba también vocalistas en los lugares de más respeto. Vocalista, que me parece que se escribía así, con uve, porque no venía de boca, sino de vocal, era una palabra técnica, aséptica, nueva, que servía lo mismo para un señor que para una señora. Efectivamente, las vocalistas vocalizaban mucho, agrandaban las vocales, vivían de esas cinco letras. Las animadoras…». (Umbral, 1972). Etcétera, etcétera, etcétera.


  Reconocemos en el ingenio la incansable actividad del juego. Cada nueva tirada de ingeniosidades es un simulacro de comienzo, como lo es en el fútbol sacar del centro del campo después de un gol. La inteligencia juega consigo misma disfrutando de esa actividad sin compromiso ni codicia. Los textos que produce muestran «la imposibilidad estructural de cerrar la red, de interrumpir su tejido, de trazar en él una marca que no sea nueva marca». Estas palabras de Derrida describen la esencia de un texto ingenioso, aunque no se refieran a él en sentido estricto. Esta cita nos sirve para anunciar una característica de la cultura moderna, que ya vimos profetizar a Nietzsche: hemos vivido y vivimos en la época del ingenio. El arte, la filosofía y las costumbres han oído el reclamo del ingenio y su llamada a una libertad desvinculada. Muchas peculiaridades de nuestra cultura, a primera vista inconexas, se unifican al considerarlas manifestaciones (sueños) de un proyecto existencial (inconsciente), que el análisis descubre.


  2


  Platón había ya distinguido lo serio (spoudè), el juego (paidia) y la fiesta (eortè), y afirmaba que esta contraposición se prolonga en el lenguaje. Así pues, habría un habla noble y seria, y un habla juguetona y gratuita. A mi juicio, sólo el ingenio lingüístico encarna esa gratuidad, porque sólo él vive una actividad sin fin. De ahí que valore superlativamente la abundancia y exalte la fertilidad de forma desorbitada, si se compara con otras actividades intelectuales. Todo ingenio quiere ser el «fénix de los ingenios». Cuatro grandes mitos han recogido la idea de la reanudación perpetua: el Ave Fénix, el telar de Penélope, la tarea inacabable de Sísifo y el mito del eterno retorno de Nietzsche. Cualquiera de ellos puede aplicarse al ingenio. Son símbolos de su incesante y efímero existir.


  También la ciencia inventa continuamente hipótesis nuevas y necesita de esta riqueza para mantenerse en buena forma creadora, pero considera que esa multiplicidad es sólo un medio, casi un penoso tributo que pagamos a nuestra limitación, mientras que para el ingenio es un valor en sí. A la ciencia sólo le interesa una hipótesis: la verdadera. Las demás son pasos en falso que serán olvidados. No hay una historia de los errores científicos que tenga valor científico, pues la ciencia reconoce exclusivamente los aciertos y considera las tentativas frustradas como extravíos de la frágil razón humana. Esos despistes sólo interesan a disciplinas exteriores a la ciencia correspondiente, como son la historia, la hermenéutica o la psicología del quehacer científico. A la ciencia le interesan los resultados. La historia es un acontecimiento inevitable, pero insignificante.


  Al ingenio, por el contrario, le interesan todos los ensayos. Lo mismo le sucede al arte en general, que también guarda amorosamente los esbozos fallidos, por diversos motivos. Unas veces lo hace para comprender la génesis de la obra (como en la edición facsímil de The Waste Land, de T.S. Eliot, con las correcciones de Ezra Pound, que tengo delante). Otras, por mera incapacidad para distinguir los esbozos de la obra completa, al tener todos ellos un valor semejante, como afirmaba Valéry. El arte moderno ha llevado esta opinión a sus últimas consecuencias negándose a admitir que exista de hecho diferencia alguna. No en balde es un arte ingenioso, que disfruta con el chic de l’échec.


  Las relaciones entre «arte» e «ingenio» van a aparecer repetidamente en este libro. No se los puede identificar sin más ni más. Una de las posibilidades del arte, sólo una, es hacerse ingenioso. El arte no ingenioso, al que llamaré «gran arte» con cierto retintín hasta que pueda apearlo o justificar el tratamiento, mira con cierto desdén la inagotable facundia del ingenioso. Mallarmé es un caso desorbitado. «Decía —cuenta Valéry— que el mundo sólo existía para desembocar en un libro hermoso, y que podía y debía perecer una vez que su misterio hubiese sido representado y su expresión encontrada. No veía ninguna explicación ni excusa para la existencia de todo lo que hay» (Valéry, 1957). Mallarmé no está solo. La «gran poesía» no quiere ser un juego, le repugna la casualidad y busca lo esencial. «No lo toques ya más, así es la rosa», escribió Juan Ramón Jiménez, dando matarile a la poemática rosalística, con una afirmación que sulfuraría a cualquier ingenioso, para quien la rosa debe convertirse en inacabable pirotecnia de imágenes.


  No es de extrañar que Juan Ramón Jiménez —tan vulnerable a su vez a la burla por su exquisitez peripuesta— escribiera una mordaz sátira contra los poetas ingeniosos, en la que ataca a «una juventud, asobrinadita toda ella, y desganada, tonta, pobre de espíritu, rana, inculta, que pretende limitar la poesía, en nombre de lo popular, a lo ingenioso, a la arenilla fácil, el azulillo bajo del aro y el globo infantil. Lo ingenioso debe estar asumido en todo poeta como una savia o un capricho, esencia o gesto tendido, no, nunca, arranque, no copa, ideal. Sus guirnardillas de encanto, adornan y completan, en su tono menor, la obra plena de un artista verdadero. Pero cuidadito, ingeniosillos, popularistas, que esas ligeras gracias aisladas y a todo trapo, cansan y terminan por aburrir, como las gracias repetidas de los niños».


  Las mismas palabras aparecen con insistencia a lo largo del estudio, agrupándose en dos nebulosas significativas cada vez más densas. Juan Ramón enlaza lo popular, lo ingenioso, lo fácil, el encanto, el adorno, el tono menor, y lo opone al arte verdadero, a la obra plena. De esta manera se integra en la gran tradición de la poesía seria. No es nada serio, desde luego, escribir: «¡Ay miramelindo, mira / qué estrellita tan galana / suspira que te suspira / peinándose a la ventana!». La frescura de Alberti me hace sonreír. «Lo permanente, los poetas lo fundan», leo en Holderlin, y ante un verso de tal contundencia es difícil no llorar de emoción, de agobio o de cualquier cosa. Wordsworth reprochaba a la poesía de Goethe el «no ser suficientemente inevitable» (not inevitable enough). La permanencia, la necesidad, la esencia: el gran arte se mira en el espejo platónico y se gusta. La mentira puede decirse de muchas maneras, pero la verdad de una sola: no harás decir al ser que lo que es no es, dijo otro griego ilustre. Los «grandes artistas» desconfían de la abundancia y piensan que la esencia del arte es la quintaesencia. «El pintor tiene que saber parar de pintar a tiempo», aconsejó Leon Battista Alberti, y Eliot le daba la razón cuando se congratulaba por haber tenido que trabajar, ya que esa obligación, dice, «me impidió escribir demasiado. Por regla general, el peligro de no tener nada más que hacer consiste en la posibilidad de escribir demasiado, en lugar de concentrar y perfeccionar pequeñas cantidades» (Eliot, 1962). Sólo un ingenioso podría titular uno de sus libros La escritura perpetua, como ha hecho Umbral.


  Queda para luego completar las razones de la oposición entre el «gran arte» y el «arte ingenioso». El psicoanálisis lingüístico tiene que confirmar su interpretación poco a poco. Su fuerza depende de su capacidad para explicar fenómenos dispersos, a los que considera síntomas de una realidad más radical. Se trata de formar, con palabras inconexas, una frase con sentido, de tal modo que la justeza del sentido justifique la ordenación. No todas las actividades inteligentes valoran de la misma manera la abundancia y éste es un dato que hay que interpretar. Hace siglos, Gracián resumió el tema en una frase críptica que espero haber descifrado: «El ingenioso debe si no el ser infinito, el parecerlo, que no es sutileza común».
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  Si no quiero que todo lo anterior sea una sarta de vaguedades, he de describir con precisión los juegos de la inteligencia. ¿Puede jugar con todas sus operaciones? Analizaré la que resume mejor la actividad intelectual, me refiero a la solución de problemas. Es una tarea seria, incluso angustiosa —no olvidemos que en griego «problema» se dice también «aporía», palabra que significa literalmente «sin salida»—, que se compadece mal con la irresponsabilidad y alegría del juego. Un problema es el obstáculo que imposibilita nuestro avance y nos paraliza. ¿Cómo puede jugar la inteligencia en un trance tan infortunado? Lo hace liberando al problema de su carácter opresivo y convirtiendo en actividad gratificante, en juego, la operación de resolverlo. El lenguaje popular ha consagrado la expresión «juegos de ingenio». Jeroglíficos, charadas, acertijos, adivinanzas, componen un repertorio de problemas divertidos en los que el ingenio realiza otra vez su amable labor devaluadora. Se juega a resolver problemas que no son verdaderos problemas, sino simulacros. Es una esgrima que finge lo aventurado sin arriesgarse, como el toreo de salón. Conserva el placer de solucionar, la euforia del propio poderío, y pierde la zozobra y la angustia. El invento ha resultado tan atractivo, que la humanidad entera se ha dedicado con pasión a tan curiosa actividad. En las mitologías egipcias, griegas o nórdicas, en las selvas y en los desiertos, ayer y anteayer y hoy, se mencionan y disfrutan pasatiempos parecidos, lo que prueba que brotan de estructuras profundas de la naturaleza humana. La Esfinge planteaba a los caminantes su célebre adivinanza: «Camina sobre cuatro patas al amanecer, sobre dos al mediodía y sobre tres al atardecer, ¿qué es?» El rey Edipo encontró la solución: Es el hombre, que anda a gatas en su niñez, sobre sus dos piernas en la juventud y apoyado en un bastón en la vejez.


  También pueden resolverse con ingenio los problemas reales. «No siempre se queda a sutileza en el concepto —escribió Gracián—, comunicase a las acciones». «Tiene unas salidas estupendas» se dice en español. En efecto, el ingenioso tiene siempre salidas, se desata de todo lazo, disuelve la dificultad, es disoluto. Sus «salidas», sus soluciones, han de ser fruto de la habilidad —no de la fuerza, ni de la ciencia, que son valores de la seriedad—, han de ser también rápidas, presumiendo de espontaneidad, aunque sólo sea aparentada. También se emplea el término «salidas ingeniosas» para las respuestas vivaces. Un diálogo ingenioso es un combate en el que cada combatiente trata de acorralar a su oponente, que ha de zafarse del acoso. La conversación se convierte en una sucesión de «repentes», las ocurrencias rápidas que tanto admiraban a Gracián. El humor popular ha explotado con asiduidad este filón y el teatro lo ha recogido. Un personaje de Arniches, intenta tranquilizar a su novia: PAQUITO: «Que quiero sentar la cabeza». AMALIA: «Con que la pusieras en cuclillas, se conformaba tu madre». Los Quintero abusaron en sus obras hasta la saciedad de esos juegos de respuestas rápidas, suscitadas por situaciones de pavoneo, que aún pueden observarse en Andalucía y que son «estilos de respuestas aprendidos por la incitación y presión del ambiente». Werner Beinhauer, un filólogo alemán que estudió concienzudamente el humorismo en el español hablado, escribió en 1934 un tratado titulado El piropo, en el que mostraba su interés por el humor como método de conquista. A su sensibilidad germana le sorprendía «que el mayor elogio que cabe oír de boca femenina fuera “me ha hecho usted gracia”, o exclamaciones al tenor de “¡ay qué gracioso!, ¡qué gracia tiene!”. Por el contrario, ha perdido el juego el hombre calificado de “muy bueno”, pues de ser muy bueno a ser “un pobre infeliz” tenido en concepto de lástima, no hay más que un paso, siendo sumamente significativa la afinidad semántica que se advierte en el lenguaje familiar entre “bueno” y “pobre”. A la mujer española —al menos en los años en que Beinhauer paseaba por Granada— le gusta que el hombre tenga “ingenio” y “picardía”, sencillamente porque el pícaro tiene gracia, y el tonto, por bueno que sea, no la tiene» (Beinhauer, 1973). He aquí uno de los diálogos que cita, y que pertenece a La reja, de los hermanos Quintero. Luis, pelando la pava —expresión deliciosamente anacrónica, que bastaría para hacer una sociología de la conversación— con Rosarito, dice que su tío quería imponerle una muchacha con mucha «pasta». Rosario: «Me hace vacilar la pasta que dices que tiene ese señor… porque mi papá, desgraciadamente, no tiene pasta». LUIS: «Y ¿qué me importa a mí que mi suegro esté en rústica?» ROSARIO: «¿Verdad que no?» LUIS: «¡Si tú estás admirablemente encuadernada!» ROSARIO: «¡Ay, Jesús, ni que fuera yo un libro!» LUIS: «Pues ¿qué eres más que un libro para mí? Yo leo en tus ojos. Acércate, acércate, que esta noche no ando bien de la vista».


  He citado estos textos que son un mejunje de alcanfor y yerbabuena, porque relacionan por libre, sin coacción mía, algunos aspectos del ingenio que ya conocíamos —el ingenioso no es un pobre infeliz—, y otros que aún no habían aparecido. Por ejemplo, su relación con la gracia.


  Aparecen nuevos accidentes en la topografía del ingenio. Su actividad resolutiva, su habilidad para encontrar salida, el «caer siempre de pie», son características de la astucia. Gracián observó ya su relación con el ingenio. «Otras acciones ponen todo el artificio de su intervención en el ardid, y se llaman comúnmente estratagemas, extravagancias de la inventiva. Redujeron algunos toda la agudeza a la astucia. Que es un sutilísimo medio para vencer y salir con el intento».


  Este nuevo sector del campo semántico del ingenio es interesante. La palabra astucia no apareció en español hasta el sigloXV.


  Antes se utilizaba en su lugar la palabra «artero». Este enlace es sorprendente. La palabra «arte» designó en español «las malas artes», y sólo en el sigloXVIII, por influjo francés, pasó a significar también las «bellas». Con «astuto» se relacionan «listo» —nueva prueba de los límites de la inteligencia ingeniosa—, «vivo», «sagaz», «hábil», «avisado», «pícaro», «zorro», «taimado», «sutil». Esto no es un campo, sino un «patio de Monipodio» semántico.


  El atractivo de las novelas picarescas se fundaba en el ingenio del protagonista para salir del atolladero, habilidad que siempre ha pasmado al público, desde que Homero contó la historia del ingenioso Ulises, y aun mucho antes. El pícaro ha sido siempre pródigo en recursos. El timador conserva todavía sus rasgos y es por ello una reliquia poética, una delincuencia de pie quebrado, que tiene su retórica propia, con sus «tropos»: el timo de la estampita, el toco-mocho, el nazareno. Son delitos perpetrados con labia, que es la devaluación amable a que es sometido el lenguaje por el ingenio.


  El lazarillo de Tormes hacía al ciego «burlas endiabladas», para zafarse de su tacañería. «Traía el ciego el pan y todas las otras cosas en un fardel de lienzo que por la boca se cerraba con una argolla de hierro, y su candado y llave, y al meter las cosas y sacarlas era con tanta vigilancia y tan por contadero, que no bastaba todo el mundo en hacerle menos una migaja; mas yo tomaba aquella lacería que me daba, la cual en menos de dos bocados era despachada. Después que cerraba el candado y se descuidaba, pensando que yo estaba entendiendo en otras cosas, por un poco de costura que muchas veces de un lado del fardel descosía y tornaba a coser, sangraba el avariento fardel, sacando, no por tasa, pan, más buenos pedazos, torreznos y longanizas, y así buscaba conveniente tiempo para rehacer, no la chaza, sino la endiablada falta, que el mal ciego me faltaba». El escudero Marcos de Obregón tenía el propósito de «romper por las dificultades del mundo», y esta capacidad de supervivencia era debida al ingenio, facultad intelectual que el hambre aviva, inteligencia de marginados. La educación suple la falta de ingenio transmitiendo técnicas para resolver problemas. El pícaro, el sopista, el ganapán, las gentes de los barrios, los Robinson Crusoe selváticos o urbanos, privados de los viáticos que suministra la cultura, a falta del título de ingeniero han de ser ingeniosos y alumbrarse con su propia chispa.


  Resolviendo problemas serios o lúdicos, el uso ingenioso de la inteligencia demuestra su poder liberador, viviéndose como sujetividad resuelta y jugadora.
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  El habla común ha acuñado la expresión «juego de palabras» para designar otra creación lúdica de la inteligencia. En el parágrafo anterior tratábamos de actividades que se convierten en juego, cuando cambia el modo de vivirlas. Cualquier quehacer que se evade de los fines serios y atrae la atención del sujeto hasta conseguir una parcial abolición de sí mismo y del tiempo, se convierte en juego. Digo que queda abolido el «yo» porque el juego disemina al sujeto, le saca de sí mismo al distraerle: es esparcimiento. También anula al tiempo porque mitiga la conciencia de su paso —que es su pesadumbre—. El juego es pasatiempo.


  Ahora tenemos que cambiar de perspectiva, y ocuparnos de aquello con que se ocupa la actividad lúdica: del juguete. No me refiero al «juguete fabricado», que es un producto secundario, una clara muestra de la habilidad que tiene el homo faber para facilitar las cosas al homo otiosus, sino al juguete creado por el jugador. El ser humano posee la interesante capacidad de juguetizar la realidad.


  Entramos en un terreno mágicamente peligroso, lleno de tesoros y trampas, sorpresas y espejismos, en el que podemos extraviarnos si no dejamos prevenido el camino de vuelta. Es el carnaval de las palabras. Es también el carnaval de las razones lógicas, como veremos en páginas siguientes. Al convertir la realidad en juguete realizamos una transustanciación, una alteración ontológica, que ha sido poco estudiada por los filósofos. Que una cosa seria —el lenguaje, o la lógica— pueda transformarse en juguete, exige una explicación, sin la cual no podremos entender el proyecto existencial ingenioso, cuyo objetivo final es la juguetización generalizada de la realidad.


  Heidegger comenzó su analítica del ser-en-el-mundo describiendo el ser-a-la-mano del utensilio. Un útil se utiliza para algo y mediante esta función remite a una interminable red de finalidades. La lezna del zapatero sirve para coser zapatos que sirven para que la gente ande calzada y pueda ir a trabajar a una fábrica de leznas donde se fabrican leznas que permiten al zapatero… El mundo es una enredada madeja de referencias.


  La «forma de ser» del juguete es radicalmente distinta. No remite a nada, sino que se incluye-recluye en la actividad de jugar, que siempre se ha eximido del mundo. Todos los juegos se juegan entre paréntesis, desconectados de la realidad, cuyos rasgos transfiguran. Tienen su propio tiempo —de juego—; sus propias regias —de juego—; su propio campo —de juego—, que son aerolitos duros incrustados en el magma de lo cotidiano. Tan importante para la filosofía como la «reducción fenomenológica» es la «reducción lúdica». Ambas despejan un mismo territorio, que había permanecido descuidado y en barbecho: la espontaneidad de la conciencia. Piaget ha definido el juego como una «asimilación de lo real al yo, por oposición al pensamiento serio que equilibra el proceso asimilador con una acomodación a los demás y a las cosas» (Piaget, 1961). El niño subordina las cosas a su tabulación cuando convierte la colcha en manto, el palo en espada, la escoba en caballo y se transforma en rey; y el adulto hace lo mismo. Una cosa se convierte en juguete cuando sirve de apoyatura real a una ensoñación.


  Es un error confundir «ensoñación» y «juego». Un niño que se aleja del libro y deja vagar la mirada por el cielo, protagonizando una historia construida con trozos de comics y películas, no juega. Fantasea tan sólo. Pero suena el timbre del recreo, y el niño regresa a una realidad todavía indecisa. Ya no está del todo en las nubes, como antes, ni está todavía en la clase, como antes del antes. Sigue apresado, si no en la ensoñación, al menos en su estela. Se levanta, coge un plumier e imita las evoluciones de un avión: ahora está jugando. La ensoñación es un embrión de juego que anida y crece en el seno maternal de la conciencia, sin contacto con el mundo exterior. El juego es la ensoñación que se apropia de un fragmento de realidad —el juguete—, que se convierte así en una cosa fagocitada por un sueño. Ésta es la gran creación metafísica: ha aparecido un híbrido ontológico que conserva sus características físicas, pero desligadas de sus referencias reales. El juego no es irrealidad absoluta, eso es la ensoñación. No se puede jugar a cualquier cosa con cualquier cosa, porque las propiedades reales del objeto prescriben su destino como juguete. Hay una lógica dei juego que sólo permite una arbitrariedad controlada. El palo puede ser una espada porque se mantiene rígido, y por ello desconfiaríamos de la cordura de un niño que pretendiera batirse con una cuerda. Convertirse en espadachín es una fantasía, no una estupidez. Lo que favorece las confusiones es el hecho de que la lógica del juego sea una lógica de la asimilación, no de la acomodación. Ésta siempre se amolda a la realidad, aquélla moldea. La acomodación contempla, la asimilación digiere. Y esta actividad, tan poco respetuosa con la realidad, produce efectos sorprendentes. ¿Cómo no va a asombrarnos que un león esté hecho con carne de cordero? ¿O que la carne de vaca esté hecha de hierba? Con estos precedentes, ha de parecemos normal decir, igualmente pasmoso, pero no más, que el acero del avión del niño esté hecho de madera de pino. El metabolismo del león hace un milagro y el metabolismo de la ensoñación, también. Ambos están regidos por un mismo principio metafísico: lo que se recibe se recibe al modo del recipiente. Puede decirse hasta en latín: Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur.


  La cosa que soporta la transmutación mágica y se convierte en juguete ha de mantener sus propiedades esenciales, que, sin embargo, sufren una reorganización profunda. Hay un baile en el escalafón y pasan a ser esenciales las notas físicas que tienen protagonismo en el juego. Al juguetizar una realidad respeto algunas de sus características, altero otras y las integro todas en una actividad placentera de la que soy centro. Esta referencia al yo, que mantiene toda actividad asimiladora, funda el solipsismo radical del juego. No es esencial al juego jugar en compañía. Sólo es esencial que se juegue con un juguete, y como la juguetización es desvinculadora, podemos concebir estar jugando siempre encerrados con un solo juguete. Insisto de nuevo en que esta situación no debe confundirse con la soledad de la ensoñación. El jugador está solo con su juguete. Una cosa es vivir ensoñaciones sexuales, por ejemplo, y otra dedicarse a juegos sexuales. El lenguaje, con una ingenuidad que se me antoja perversa, atribuía al juego dos finalidades: solaz y esparcimiento, es decir, soledad y diseminación. Esta frase hecha, no me importa confesarlo, me da un cierto repelús.


  Volvamos a la metafísica. El jugador altera la esencia de las cosas. En la transmutación sufrida por el palo de la escoba para convertirse en caballo, quedan orilladas de su esencia la madereidad, su inanimidad y su función primigenia —si se me permite usar estos barbarismos pseudofilosóficos—, y dejan su puesto, en la estructura esencial, a otra funcionalidad nueva —servir de montura—, a su corporeidad y al penacho trasero, transustanciado en cola de corcel. Esas notas no pueden desaparecer sin abolir el juego. Es preciso que el balón conserve sus propiedades físicas, que funcionan como destino y azar, para que sus botes, al no ser ni absolutamente previsibles ni absolutamente aleatorios, diviertan. Para que los adultos jueguen a los soldaditos o a las guerras tienen que juguetizar la realidad. Los juguetes deben tener sus propiedades humanas, pero reorganizadas, transustanciadas. Nadie en su sano juicio enviaría a una escuadra a luchar contra otra escuadra si antes, como se hace en los gabinetes de Estado Mayor, no se hubieran convertido los navíos en maquetas de navíos, el mar en un plano, y todo el horror en un «juego de barcos».


  El juego está anclado en la realidad por el juguete. Por eso puede haber juegos de habilidad, cuyo fin es dominar el componente de adversidad que la realidad siempre impone. En la ensoñación sucede lo contrario —y ésta es otra de sus diferencias—. La imagen es dócil al deseo y no ofrece ninguna resistencia. En mi fantasía puedo jugar en la liga americana de baloncesto. En la peculiar irrealidad del juego no podría pasar de un mal equipo de aficionados.


  El afán de dominio se nos ha colado en la actividad lúdica. El jugador quiere dominar su juguete, que nace así condenado a perpetua esclavitud. El lenguaje lo reconoce al decir: «Fue juguete de las olas, juguete de las pasiones, juguete del destino». Los juguetes, al ser un fragmento de realidad digerido por un proyecto privado, han perdido su enraizamiento y son entes desgajados del resto del mundo. Sujetos a una transformación mágica, ya no son cosas entre cosas —una escoba, una caja, un plumier—, sino irrealidades —caballo, automóvil, avión— entre realidades. Con esta operación el hombre suplanta a la tormenta y al destino, y se convierte en tormenta y destino de la realidad a la que juguetiza. Reconocemos el gran proyecto existencial del ingenio. La inteligencia domina la realidad porque la asimila a su juego, para lo cual debe previamente fragmentarla y desvincularla. Cada cosa aparece entonces desligada del orden de la finalidad y la consecuencia. Con ello ha perdido su seriedad, deja de ser un peligro y permite que la inteligencia disfrute de su libertad.


  A veces, el jugador subraya el componente de adversidad e incluye el riesgo, lo que hace que el juego se convierta en aventura. Cuando un escalador se juega la vida en las paredes del Himalaya, ha convertido la montaña en su juguete. Ni siquiera la geología escapa al poder juguetizador del hombre, que juega con el peligro, con el riesgo, con la muerte.


  El juego de palabras convierte el idioma en un juguete. Hay un uso serio del lenguaje, cuyas normas resumió Grice: decir sólo lo necesario, decir sólo la verdad, decirla con claridad y, por último, decir sólo lo pertinente (Grice, 1975). El ingenio merece ser entregado al brazo secular porque contradice todas las reglas del buen decir: le atrae lo superfluo, lo falso, lo equívoco y lo impertinente. Tal como lo describe Grice, el lenguaje debería mantenerse en un grado cero; o mejor aún, en un menos cero grados que congelase toda veleidad retórica, porque la retórica, al fin y al cabo, es el arte de mentir bien. Sería un lenguaje blanco, un habla resignada y estoica; y el hablador, un yogui lingüístico a salvo del encantamiento de los sentidos —orgánicos y semánticos—. En ese reino de la univocidad, nos libraríamos de los ensueños y nos dormiríamos como ovejas. La inteligencia no soporta tan crueles restricciones.


  La prueba está en que los niños, mientras aprenden a hablar, se divierten jugando con el lenguaje. Antes de dormirse, y a veces también al despertarse, efectúan una gimnasia lingüística, en la que se suceden repeticiones, rimas, aliteraciones y todo tipo de efectos retóricos, como ha recogido Roth Wer en su obra Language in the Crib (1962). El niño pequeño repite por placer actos sin sentido, disfrutando con la mera actividad. El juego de palabras en el adulto es una pervivencia de la infancia, o una regresión a ella a juicio de los psicoanalistas. Las repeticiones, que tan deliciosos efectos logran en la poesía, son una de esas huellas lejanas. Véase este poema de Alberti:


  
    
      Don diego no tiene don.


      Don.


      Don dondiego


      de nieve y de fuego;


      don, din, don,


      que no tenéis don.


      Ábrete de noche,


      ciérrate de día,


      cuida no te corte


      la tía María


      pues no tienes don.


      Don dondiego,


      que al sol estáis ciego:


      don, din, don,


      que no tenéis don.

    

  


  Al placer de actuar se une el de disparatar. «El niño disfruta al aprender el lenguaje experimentando con juegos —escribió Freud—. Sea cual sea el motivo al que obedeció el niño al comenzar esos juegos, más adelante los prodiga dándose perfecta cuenta de que son desatinos y hallando placer en infringir las prohibiciones de la razón. No utiliza el juego más que para eludir el peso de la razón crítica» (Freud, 1905). Chorovsky, en su obra sobre el lenguaje infantil From two to five (1965), da una razón menos drástica que la de Freud. Constata que los niños, a partir de los dos años, se divierten cometiendo equivocaciones voluntarias, como decir que los gatos ladran, los árboles ponen huevos y los gatos hacen quiquiriquí. «El niño —escribe— juega con lo aprendido. ¿Y qué mejor modo de jugar con lo aprendido que ponerlo patas arriba?». Ambas explicaciones, la de Freud y la de Chorovsky, apuntan a un propósito común y más profundo: el deseo de libertad desvinculada. De una forma u otra se pretende rechazar los fines heterónomos. Quien se propone un des-propósito está disfrutando con la paradoja, reduciendo la voluntad a su grado máximo de sutileza. Al ingenio le gustan las labores de deshilado y todos los quehaceres fugitivos que están regidos por los prefijos de la dispersión, la centrifugación y la rareza. Quiere dis-paratar y dis-traerse, des-atinar y des-barrar, ser extra-vagante y ex-céntrico.


  No es de extrañar que la poesía infantil y la popular, que responden a impulsos naturales y ninguno más natural que el juego, hayan producido en todo tiempo y lugar canciones disparadas, sin sentido, llenas de invenciones lingüísticas, como las que Alfonso Reyes (1985) llama jitanjáforas. «Pinto pinto gorgorito saca la mano de veinticinco, uno dos tres cuatro y cinco». «Este vino es de orlín de orlán de copacopín de copindecopa. Quien diga que este vino no es de orlán de orlín de copacopín de copindecopa, no bebe gota». Reyes recoge un cantar gaucho delicioso:


  
    
      Tafetán amarillo


      y arroz con leche.


      La cabeza me duele


      de ser tu amante.

    

  


  La poesía culta ha asimilado esos juegos verbales. Góngora hizo prodigios con sus imitaciones de moros y negros. DeSor Juana Inés de la Cruz, poetisa de refinada musicalidad, es la siguiente invención sonora:


  
    
      ¡Ha, ha, ha!


      ¡Monan vuchilá!


      ¡He, he, he,


      cambulé!


      ¡Gila coro


      gulungú, gulungú,


      hu, hu, hu!


      ¡Menguiquilá,


      ha, ha, ha!

    

  


  Podría multiplicar los ejemplos de este carnaval de las palabras, despilfarro magnífico, lujo del puedo y no quiero, pero terminaré con un texto por el que siento predilección. Es un juego verbal de Rafael Alberti dedicado a El Bosco (1948).


  
    
      El diablo liebre,


      tiebre,


      no tiebre,


      sipilipitiebre,


      y su comitiva,


      chiva,


      estiva,


      sipilipitriva,


      cala,


      empala,


      desala,


      traspala,


      apuñala,


      con su lavativa.

    

  


  También los adultos somos fascinados por estos «usos transgresores» del lenguaje. Para los retóricos actuales la literatura es un «abuso» (Valéry), «escándalo» (Barthes), «anomalía» (Todorov), «locura» (Aragon), «desviación» (Spitzer), «subversión» (Peytard), «infracción» (Thiri) o «enfermedad» (Grupo MI). Este siglo ha descubierto la «poética de la transgresión», cuya primera falta no es la falta de ortografía, como pudiera pensarse, sino el abandono del grado cero del lenguaje.


  Cuando el lenguaje se usa en función estética —sea ingeniosa o poética— atrae la atención, fija la atención del lector sobre la forma del mensaje. El lenguaje pierde su transparencia, que permitía pasar a través suyo casi sin percibirlo para llegar al significado, se hace opaco y retiene al espectador invitándole a un juego de formas y equívocos. Se las arregla para descomponer los automatismos, de modo que la percepción se demore y se prolongue. Cuando Quevedo dice que «los ojos pequeños tienen niñas, y los grandes mozas», quiere que nos detengamos en esa expresión, que echa por tierra las pretensiones de la semántica generativa. En efecto, todas las gramáticas generativas afirman que por debajo de las expresiones superficiales —los enunciados hablados o escritos— hay una estructura o significado profundos. No es verdad: en estos juegos de palabras sólo hay formas superficiales. La lengua pierde uno de sus grandes ideales, a saber, que todo significado puede expresarse mediante varias formas lingüísticas. Aquí no ocurre así. La expresión está pegada a la palabra, porque la palabra está utilizada materialmente, en un nivel lingüístico horizontal que no progresa hacia el significado, sino que enlaza sólo con otra palabra. Voy a aventurar una hipótesis arriesgada: todo mentefactor —sea literato, lingüista o filósofo— que se interese en exceso por el significante, es un ingenioso confeso o en potencia. Dos ejemplos: Lacan y Barthes.


  Al reducir el lenguaje al significante, juguetizamos la palabra. Mantenemos sus características, pero descabalamos la jerarquía de sus notas. No nos movemos en la realidad del habla, sino en el «campo de juego» del diccionario o del texto. Lo más parecido a un comentario «intertextual» son los «juegos interamericanos». Un juego entre ellos.


  La concepción del lenguaje enfrenta al ingenio con la «gran poesía». Lo que para unos es un juguete, para otros es la epifanía del supremo misterio. Tomaré a Holderlin como representante de la gran poesía: «Se le concedió al Hombre el más peligroso de los bienes: la Palabra, para que creando y destruyendo, haciendo perecer y devolviendo las cosas a la sempiterna viviente, a la Madre y Maestra, dé testimonio de lo que él es: que de Ella ha aprendido lo que Ella posee de más divino: el Amor que al todo conserva».


  Esta reverencia irrita al ingenioso, que quiere librarse de toda veneración. El lenguaje no es la casa de Ser. Como mucho será la casa de Tócame Roque. Lo más interesante del Diccionario no es que sea un plano de la realidad, ni tampoco que guarde un saber arcano —el sedimento de experiencias ancestrales—, sino los términos equívocos, es decir, lo que es precisamente un fallo de la lengua.


  Estoy trabajando en un Diccionario de equívocos que sería un léxico de ingeniosidades potenciales, ya que cada uno de ellos funda un chiste. El ingenioso descubre que el lenguaje guarda divertidas bromas. Que la palabra «banco» designe los bancos del paseo y los del dinero, es divertido; y que tanto unos como otros tengan «asientos», en piedra o en libros de cuentas, lo es aún más. Los «cardenales» son hematomas y dignidades. Las «tibias», huesos y mujeres ni frías ni calientes. Se puede errar con y sin hache. La gota puede ser partecilla de agua o enfermedad; el grillo, cepo o animal; la esposa, grillete o cónyuge; el gato, animal o herramienta. Como todos los fenómenos lingüísticos proceden de profundas fuentes del psiquismo humano, me gustaría averiguar la razón de los equívocos, que no puede ser casual porque la inventiva humana es demasiado poderosa para necesitar de esos socorros miserables.


  Para el ingenioso, el lenguaje es una caja de trucos, la utillería de su tarea de prestidigitador. No le importa gran cosa lo que dice, sino cómo lo dice. El significante es rey. ¡Qué gran broma gasta Quevedo al lenguaje —o el lenguaje a Quevedo, o ambos a los demás— al mostrarnos que en las severas panzas de los diccionarios se ocultan chistes y burlas! Quevedo critica a los sastres diciendo que «para llamar a la desdicha peor nombre la llaman desastre» y zahiere a los médicos advirtiendo que «no se les llama don, sino doctor, porque ni siquiera en el nombre quieren dar nada». Puede hacerlo porque el lenguaje había tramado ya esas chanzas, que estaban esperándole, escondidas desde el fondo de los tiempos. ¿Cómo tomar en serio a una lengua que permite decir lo siguiente: «Informado de los grandes robos y latrocinios que de ordinario se hacen en las ventas, mandamos que nadie sea atrevido a llamarlas ventas, sino hurtos»?


  Convertir el lenguaje en juguete, devaluar el significado, transgredir las normas, hipertrofiar los caracteres secundarios, poner en evidencia los fallos —o burlas— del idioma, son operaciones con una finalidad única: mostrar el dominio del sujeto sobre la materia lingüística. El dicho ingenioso se separa del grado cero del lenguaje, lo que permite percibir el intervalo que queda entre ambos niveles. Sucede igual en toda actividad estética: entre la obra y el modelo, entre lo «normal» y lo poético, entre el automatismo del lenguaje y el estilo, hay un intervalo, cuya percepción constituye la experiencia estética: la euforia que deriva de encontrar en ese desajuste entre la obra y su referente, en el intervalo, la subjetividad creadora del artista. Lo que distancia al ciprés que vegeta en el jardín, del ciprés que brama en el cuadro de Van Gogh, es la libertad creadora del pintor que ha separado ambos mundos. Pues bien, en el intervalo que manifiesta el lenguaje ingenioso descubrimos el proyecto existencial de la libertad desligada: la inteligencia que quiere desembarazarse de toda norma se muestra reticente incluso con la gramática, disciplina en la que Nietzsche descubrió una vocación dictatorial. Un ingenioso —Roland Barthes— comenzó una famosa conferencia proclamando: «El lenguaje es fascista».


  La inteligencia quiere ser dueña de sí misma y lo intenta por variados caminos, uno de los cuales es el ingenio. En el fondo se trata de una querella por el poder. Recuerden la historia que cuenta Lewis Carroll en A través del espejo: «Cuando yo empleo una palabra —dijo Humpty Dumpty con tono ligeramente desdeñoso— significa lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos». «El problema —respondió Alicia— consiste en saber si puedes hacer que una palabra tenga tantos significados distintos». «El problema —dijo Humpty Dumpty— consiste en saber quién manda… Eso es todo».


  Eso es todo. Si el lenguaje no es dócil, se le estira, aunque le suenen las coyunturas; y si no tiene bastante flexibilidad, se inventa uno nuevo. Lewis Carroll lo hizo. Acuñó además el término port-manteau-word para designar palabras encastradas que contienen varios significados, palabras metidas dentro de palabras como si fueran muñequitas rusas. Luego, Joyce cometería actos de terrorismo verbal en Finnegans Wake, en uno de cuyos textos, una larguísima palabratronante, que simboliza la caída de Tim Finnegan, se rinde homenaje a Humpty Dumpty: «Bothallchoractorschumminroundgansumuminarundrumsturuminahumptydupmwaultopoofoolooderamunsturnup!».


  El ingenioso debe ser un experto conocedor de su lengua, ya que necesita conocer todas sus posibilidades. Los que he llamado «grandes poetas» no están interesados en los juegos de los significantes. Al menos no lo están de forma tan obsesiva.


  Al jugar con el lenguaje se cae irremisiblemente en el Reino del Significante. Como Barthes advirtió con razón, una vez que abandonamos el grado cero de la escritura, azuzados por el afán lúdico, podemos convertirnos en maniáticos del segundo grado, rechazar la denotación y tolerar sólo lenguajes que den testimonio, aún tenue, de un poder de dislocación: la parodia, la anfibología, la cita subrepticia: «El lenguaje se hace corrosivo, con una condición: que siga siéndolo hasta el infinito» (Barthes, 1975).


  Ésta es la razón de mis cautelas al comienzo del parágrafo. Al desembragar el lenguaje de la realidad se convierte en una máquina enloquecida, que gira sin parar, como los ingenios de las ferias: la ola, el guitoma, la noria, los caballitos del tiovivo. Los palabristas nunca se detienen. Hacen anagramas, adivinanzas, acrósticos, antistrofas, o palindromes, esas frases capicúas que han ocupado a escritores de todos los tiempos. Quintiliano escribió «Roma tibi subito motibus ibit amor» y James Joyce: «Madam, I’m Adam», y los niños se divierten como escritores diciendo: «Dábale arroz a la zorra el abad» o «Anita lava la tina».


  Al estudiar estas manifestaciones del ingenio, los miembros del Grupo MI, autores de una muy estimable Retórica general, adoptan un aire serio, y dicen sentenciosamente: «Con todos estos ejemplos entramos en el dominio de la teratología verbal». No es para tanto.
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  La aparición de dos obras francesas dedicadas al argot —Dictionnaire de l’argot, dirigido por Jean-Paul Colin, y Dictionnaire du français non conventionel, de Jacques Cellard— me sugiere comentar la relación del argot con el ingenio, y deplorar de paso la poca atención que se presta en España a este fenómeno lingüístico.


  Aunque la función originaria del argot es mantener y proteger la identidad de un grupo, lo cual le da su carácter «críptico», va siempre acompañada de un impulso lúdico. Manifiesta una energía creadora anónima, sin pretensiones, que inventa sin cesar palabras nuevas o manipula las existentes, sirviéndose de todos los recursos retóricos a su alcance: metáforas, metonimias, paronomasias. Esta actividad magnífica y superfetatoria no es el único rasgo que lo emparenta con el ingenio. También tienen en común el afán desdramatizador. El argot, como dice Cellard, es un intento de exorcizar la tragedia. La realidad es dolorosa y es inútil duplicarla en el lenguaje. «La escapatoria es clara: hay que reírse de la tragedia. La protección pasa por la burla y el juego de palabras elemental. En épocas pasadas, los conductores de los ómnibus que atravesaban el quartier Maubert tocaban la campanilla gritando: ¿Alguien va al quartier Souffrant? La existencia en aquel barrio de tres fábricas de cerillas, en las que decenas de mujeres trabajaban entre los vapores despedidos por el azufre hirviendo, permitían el juego de palabras entre azufre (soufre) y sufrimiento. Eso es típico del argot: la desdramatización y al mismo tiempo la percepción del drama. Para mí, el “argotier” que manipula así la lengua es el descendiente auténtico, absoluto, maravilloso, de Marot y Rabelais» (Cellard, 1991).


  Así pues, el argot se incluye en un proyecto de salvación, que devalúa el áspero poder de lo real. Éste es el nexo que le une al ingenio. El lenguaje popular expresa sus preocupaciones obsesivas con metáforas empequeñecedoras, apelando al menosprecio para aliviar el miedo. Miedo por ser vulnerable o por parecerlo. Nos burlamos de la muerte tratándola con displicencia: «Ha estirado la pata», «Está criando malvas». Y este artificio se da en todas las lenguas. En francés se dice: «Ha cerrado su paraguas», o «Se ha tragado la partida de nacimiento». La ramplonería de esas imágenes, su concreción, ahuyentan el gran poder de la muerte, que es lo desconocido. El argot se ocupa también con insistencia del amor y del sexo, y siempre de manera irónica y devaluadora, con un continuo afán de denigrar que sería irritante si no fuera una mera táctica defensiva.


  Los grandes escritores ingeniosos han creado su propio argot. He aquí cómo uno de ellos habla del moño de una mujer: «Le encorozaba la pelambre la cholla». El argotier es Quevedo. La mujer, la diosa Venus, nada menos.
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  Ninguna actividad de la inteligencia queda excluida de la transfiguración lúdica. El razonamiento se convierte en juego y la lógica, esqueleto del mundo real, andamiaje del sentido común, se convierte en juguete. Los llamados juegos lógicos y matemáticos son actividades resolutorias a las que ha de aplicarse lo que dije sobre ellas al comienzo del capítulo. No se integran en un proyecto exterior a la propia operación, han juguetizado sus relaciones con la verdad, que se conservan como predicados esenciales, pero marginales. Para acentuar su autonomía y dejar claro que son juegos y no sirven para nada, se proponen problemas llamativos por la extravagancia de sus temas. Quien quiera divertirse con ellos puede acudir a los libros de Martin Gardner, o a la sección habitual del Scientific American.


  Ahora no me interesa la actividad, sino el juguete. El ingenioso juguetiza las estructuras lógicas —en las que incluyo también las matemáticas— porque las integra en su proyecto personal de sorprender, divertir y mostrar su superioridad ridiculizando a la propia lógica… con procedimientos lógicos. Se trata de conducir lógicamente al oyente hasta una situación inesperada. Lewis Carroll se preguntaba: ¿Qué es mejor, un reloj que atrasa un minuto cada día o un reloj que no funciona en absoluto? Todo el mundo ha soportado un reloj que se atrasa sin tirarlo a la basura, luego la respuesta es clara. Lewis Carroll también lo ve con claridad, pero su respuesta es otra. Puesto que la función del reloj es señalar la hora exacta, es mejor un reloj que no funciona, porque señala la hora exacta dos veces al día, mientras que el otro, el atrasado, sólo lo hace una vez cada dos años.


  Comprobar que la lógica se vuelve a veces turulata ha divertido siempre a los hombres, que se sienten al fin liberados de su coacción. El que nos hayan definido como animales racionales es, además de una inexactitud, una condena. Estamos condenados por esencia, al parecer, a ser racionales. Cada vez que la inteligencia consigue burlarse de la razón, el sujeto siente un escalofrío de gusto. Freud se interesó por esta pugna declarada entre la inteligencia y la razón, y coleccionó muchos chistes fundados en un simulacro de razonamiento, llamándolos, con muy buen acuerdo, chistes sofísticos o sofismas. Citaré uno de ellos, a pesar de su candidez un poco añeja, para que conozcamos, de paso, los chascarrillos que divertían a Freud. Aunque no quiero entretenerme ahora dándole razones, el lector puede creerme si le digo que nada nos revela la psicología de una persona como saber de qué se ríe, y se lo digo. «Un señor entra en una pastelería y pide en el mostrador una tarta, pero la devuelve enseguida, pidiendo en cambio una copa de licor. Después de bebería se aleja sin pagar. El dueño de la tienda le llama la atención.


  »—¿Qué desea usted? —pregunta el parroquiano.


  »—Se olvida usted de pagar la copa, de licor que se ha tomado.


  »—Ha sido a cambio del pastel.


  »—Sí, pero es que el pastel tampoco lo había usted pagado.


  »—¡Claro, como que no me lo he comido!».


  El nombre de chistes sofísticos es adecuado, porque nos recuerda el período triunfal del ingenio raciocinador. Los sofistas fueron prototipos de la razón ingeniosa. En el Eutidemo de Platón, Socrates, al hablar de los sorprendentes talentos de los dos sofistas hermanos, Eutidemo y Dionisodoro, dice que «tan grande es su destreza que pueden refutar cualquier proposición, ya sea verdadera o falsa». Tras unos divertidos episodios, en que los dos hermanos se burlan del joven Clinias, forzándole a desdecirse continuamente, Sócrates interviene para criticar su comportamiento: «Semejantes enseñanzas no son más que un juego —y justamente por eso digo que se divierten contigo, Clinias—; y lo llamo “juego”, porque si uno aprendiese muchas sutilezas de esa índole, o tal vez todas, no por ello sabría más acerca de cómo son realmente las cosas, sino que sólo sería capaz de divertirse con la gente» (Eut.278 a-b). De eso se trata. Los jóvenes atenienses debieron de sentirse fascinados por los juegos sofísticos y Aristóteles tuvo que desenmascarar sus trucos en su obra Refutaciones sofísticas.


  Hizo bien en hacerlo, porque nos encontramos otra vez en territorio mágicamente peligroso —no en balde hay una rama lúdica de la matemática llamada «meta— magia»—: como ocurría con los juegos de palabras, también en este caso podemos dejarnos seducir, de por vida, por su encanto. Juguetizar la lógica inflige un colosal descalabro a la realidad, y donde más se nota es en las paradojas. Ningún ingenioso resiste su fascinación.


  Se entiende por «paradoja» una afirmación que encierra su propia negación. También pueden llamarse así los razonamientos aparentemente impecables, pero que conducen a contradicciones lógicas, o las afirmaciones cuya veracidad o falsedad no puede decidirse. Durante siglos han sido el tormento chino de los lógicos, aunque procedan de Grecia. Se hace remontar a Epiménides, un poeta griego del sigloVI a.C., la invención de la más irritante paradoja, la del mentiroso. Según la tradición, Epiménides, que era cretense, habría afirmado: «Todos los cretenses son mentirosos». Una versión más compendiada dice: «Esta frase es falsa», una sentencia que no puede ser ni verdadera ni falsa. Si fuera verdadera, sería de verdad falsa, pues eso es lo que dice. Si fuera falsa, sería verdadera, ya que esto es lo contrario de lo que dice. El perfecto ingenioso ha de disfrutar viendo al lógico saltar de una afirmación a su contraria. Un filósofo estoico, Crisipo, escribió seis tratados acerca de esta paradoja, y Filetas de Cos, otro poeta griego, murió de angustia al no poder salir de su círculo infernal. No eran los griegos los únicos en tomarse estas cosas muy a pecho. En su libro My Philosophical Development, Bertrand Russell escribe: «Una vez terminados los Principia Mathematica, llegué serenamente a la determinación de resolver las paradojas. Era para mí un reto personal al que estaba dispuesto a dedicar el resto de mi vida con tal de responderlas. Mas hubo dos razones que me lo hicieron insoportablemente desagradable. En primer lugar, todo el problema me daba la impresión de ser trivial. En segundo lugar, que, probara por donde probara, no conseguía avanzar» (Russell, 1975; Gardner, 1975; Hofstadter, 1979; Smuyllan, 1978).


  En los libros que he citado pueden encontrarse espléndidas colecciones de paradojas. Una de mis preferidas es la de Protágoras:


  Protágoras convino con Euatlo que le enseñaría Retórica para ser abogado y que no le cobraría sus lecciones hasta que Euatlo ganara su primer pleito. Después de aprender el oficio, Euatlo decidió no ejercerlo nunca, con lo que evitaba tener que pagar a su maestro. Protágoras le demandó ante los tribunales y argumentó de esta manera: «Tienes que pagar en cualquier caso: si yo gano el pleito, porque te obligará a ello el mandato judicial; si yo pierdo el pleito, porque lo habrás ganado tú y ésos eran los términos del acuerdo». Euatlo respondió: «No estoy de acuerdo. Si gano el pleito no tendré que pagar porque de ello me eximirán los jueces; si lo pierdo, no tendré que pagar porque no habré ganado mi primer pleito, tal como exige nuestro acuerdo».


  Razonar ha dejado de ser razonable. Las paradojas lógicas muestran el ramalazo suicida de la razón. El ingenio disfruta viendo cómo construye los cepos en los que ella misma va a caer. Una vez que la lógica haya sido juguetizada, ningún obstáculo nos impedirá juguetizar la realidad entera. Todo es posible e imposible al tiempo. Una paradoja clásica me advierte que el ingenio es imposible, lo que a estas alturas del libro es el colmo de la impertinencia. Su argumento niega la posibilidad de la sorpresa y, como el ingenio la necesita como ingrediente esencial, si no hay sorpresa, no hay ingenio. La paradoja completa está enunciada en un lenguaje de cuento oriental. Hay un rey, una princesa, un enamorado y, por supuesto, un problema: el rey se resiste a autorizar el matrimonio. Eran tiempos en que el ingenio servía para matar dragones, alzarse con reinos y conquistar princesas, y el rey decidió someter a prueba al enamorado. «Ha de ser capaz de matar al tigre que hay encerrado tras una de estas cinco puertas. Tendrá que abrirlas una tras otra, comenzando por la primera, sin que sepa en qué cuarto se encuentra el tigre hasta que abra la puerta correspondiente. Será un tigre sorpresa. Díselo a tu pretendiente y dile también que yo nunca miento». A la mañana siguiente, el enamorado se presentó con una serenidad insultante, y exigió al rey la mano de la princesa «porque en esas habitaciones —dijo— no puede haber ningún tigre». La corte se escandalizó ante tal descortesía, que ponía en tela de juicio el juicio del rey. Pero el rey, manteniendo Iría la cabeza bajo su corona, preguntó la razón de tal impertinencia. El pretendiente, calmosamente, le respondió con una salva de razonamientos lógicos: «Si es verdad que su majestad no miente nunca, he de tomar todas sus palabras al pie de la letra. El tigre tiene que sorprenderme, y eso no es posible. Si llegase a abrir las cuatro primeras habitaciones, y las encontrase vacías, yo sabría que el tigre me esperaba tras la quinta puerta, luego no me sorprendería encontrarlo allí. Por lo tanto, no puede estar en la quinta habitación. Ha de estar en alguna de las otras cuatro. Pero ¿qué sucedería si no estuviera en las tres primeras? Pues que, al llegar a la cuarta, yo sabría que en ella me esperaba el tigre. Luego no puede estar en la cuarta habitación. Por la misma razón, no puede estar tampoco en la tercera, ni en la segunda. La única posibilidad es que esté en la primera y ni siquiera en ésa puede estar porque ya no hay sorpresa». El rey quedó profundamente impresionado por el alarde lógico y le instó con admiración a que cumpliera el pequeño requisito de comprobar la verdad de sus razonamientos. Ufano, alegre, altivo, enamorado, abrió el pretendiente la primera puerta y la segunda y la tercera. Abrió también las fauces la fiera que estaba en ella. Mientras iba siendo devorado, el enamorado se preguntaba, más incrédulo aún que aterrado, en qué estaba confundido su razonamiento. Los lógicos continúan preguntándose lo mismo. Por lo que a mí respecta, me contento con saber que el lógico fue sorprendido, que el ingenio es posible, y que al lector puede saltarle encima un tigre al volver una página.
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  El mismo conocer se convierte en el juego de esconderse y descubrir. Aristóteles explicó que la metáfora produce placer porque es un conocimiento. Dicha sin más aclaraciones, esta afirmación es una verdad a medias, es decir, una media mentira. Veo arder unos troncos en la chimenea. Es «el descabellado fuego», «el perro rabioso de un millón de dientes», dice Neruda. Comprendo la metáfora, pero ¿conozco algo al comprenderlas? Reconozco, en la furia brillante con que las llamas roen el tronco, lo que ha motivado la metáfora. ¿Puedo llamar conocimiento a ese reconocimiento? No y sí. Conozco que la realidad funda el parecido. El ingenioso no pretende salir del reino sin fronteras de la semejanza. No pretende captar la realidad, sino disolverla en una red inacabable de parecidos —o de falta de parecidos—, donde la inteligencia encuentra, contra viento y marea, inopinados lazos de unión. La ciencia busca identidades; el ingenio, sólo semejanzas. La ciencia busca verdades generales; el ingenio, falsas generalidades que se fundan en remotos parecidos. Quien valora una comparación ingeniosa mantiene al tiempo la conciencia del parecido y del disparate. Percibe la disonancia. «Selva virgen es el lugar donde la mano del hombre nunca ha puesto el pie». He aquí una verdad trivial y una expresión ingeniosa. Dos expresiones tópicas —«la mano del hombre», «donde el hombre no ha puesto el pie»— se funden, formando un disparate verdadero. La mano del hombre no puede poner el pie, evidentemente, pero si entendemos esta expresión como figura del homo faber, del hombre que hace cultura, entonces la frase es válida, porque este hombre, fabricante, expoliador, insaciable, si tiene pies.


  No es el conocimiento del objeto lo que produce el placer en el ingenio. Al comprender no hay un simple reconocimiento. Se percibe algo más: la libertad de la inteligencia, su poder para reagrupar disparatadamente todos los seres e introducirlos en la red total de los parecidos. En esa orgía de las equivalencias, la alegría procede de la libertad que se hace consciente de sí misma. La inteligencia no pretende aprehender el objeto, sino dispersarlo, desmenuzar su gravedad en imágenes. «El mundo es fragmentario», repetía Gómez de la Serna. El conocimiento quiere ser progresivo, unívoco, acumulable. Es ahorrador, capitalizador, conservador. El ingenio, por el contrario, es derroche y despilfarro.


  (Es curioso que el ingenio produzca esta impresión, incluso entre sus admiradores. Un ferviente estudioso de Quevedo, como José Manuel Blecua, no se recata de decir, comentando la «poesía como juego» de este autor: «¡Cuánto despilfarro y derroche de posibilidades en esos juegos de virtuosismo barroco donde se adelgaza y sutiliza hasta el mismo aire!» [Blecua, 1963]. El campo semántico del ingenio incluye el vocabulario de la prodigalidad, porque se da una analogía entre el uso del talento y el uso del dinero. La libertad desligada considera a ambos realidades fungibles. Quien retiene su fluidez —como hacen los «grandes poetas»— aspira a invertir en una obra que lo supere. Se hace inversionista. Quien ahorra, hace lo mismo. Ambas actitudes son, en este sentido, conservadoras y sumisas. El ingenio quiere siempre gastar. «Si el dinero permanece, llega a producirme aversión —escribe Sartre—. Necesito gastar. No para comprar algo, sino para hacer estallar esa energía monetaria, para librarme de ella y lanzarla lejos de mí como una granada de mano. El dinero tiene un cierto aire perecedero que me gusta: me gusta verlo escapar de los dedos y desvanecerse. Pero no ha de ser sustituido por ningún objeto sólido y confortable, cuya permanencia sería aún más compacta que la del dinero. Es preciso que se largue deprisa, produciendo inaprensibles fuegos de artificio» [Sartre, 1983]. Sólo el psicoanálisis lingüístico permite comprender las complejidades de un campo semántico. Emparentar el ingenio con el despilfarro y valorar la energía más que el ergon, es síntoma de libertad desligada).


  A la inteligencia ingeniosa no le interesa saber que el fuego es un fenómeno de combustión, le traen al fresco las combinaciones del carbono y el oxígeno. Ve en el fuego un espectáculo infinito, un fugaz apeadero para saltar a otras realidades. Ha de ser encendido aire apasionado, vástago del sol, fugitivo volcán, estrella de oro, rosal incorruptible, nido de culebras de luz. Todos los significados son compatibles, pues el principio de identidad ha quedado en suspenso. La misma realidad puede ser ola y pájaro, alegre y desesperada, acogedora o esquiva. Comprender una metáfora, sobre todo si es ingeniosa, es resolver un acertijo, pues el ingenio ha sentido siempre la tentación del retorcimiento y la complejidad. Le gusta alardear, presumir de habilidad, salvar grandes obstáculos. La dificultad buscada está presente en muchos juegos. Los niños se proponen metas difíciles: «Voy a pasar sin que me toquen las ramas de los helechos», dice uno de los niños estudiados por Piaget. Voy a alcanzar la máxima sutileza, dice un poeta conceptista.


  El barroquismo nace de este afán por lo original, difícil y complicado. Procede del mismo impulso que hace jugar al niño. Descubrimos otro interesante parentesco semántico: juego, ingenio, formalismo, estilo barroco. La etimología de esta palabra muestra que hasta las equivocaciones de la lengua obedecen a motivos poderosos. Barroco procede del francés baroque, que quiere decir «extra-vagante». Barroca es la forma que vagabundea por las afueras. Surgió de la fusión de dos palabras sin conexión aparente. Una de ellas procedía del portugués, y significaba «irregular». Une perle baroque, se decía. La otra procedía de un verso escolar, una fórmula mnemotécnica de los modos válidos del silogismo y no tenía sentido alguno. «Baroco» era el esquema de un silogismo que los renacentistas consideraron formalista y absurdo, y del que se burlaron Montaigne y Pascal. Los dos vocablos se unieron para designar el gusto por el encubrimiento y la dificultad. Wölfflin, en un libro ya clásico, opuso clasicismo y barroquismo. «Claridad clásica significa representación en sus últimas y permanentes formas; confusión barroca significa hacer que aparezca la forma como algo que se varía, que va haciéndose. Toda transformación de la forma clásica por multiplicación de los miembros; toda… Toda deformación de la forma antigua por medio de combinaciones, sin sentido, al parecer, se puede someter a este punto de vista. Hay un motivo en la claridad absoluta, la afirmación de la forma o de la figura, que el barroco suprimió por principio, considerándolo antinatural. Para el barroco, existe la posibilidad de entregarse al misterioso encubrimiento de la forma, a la visualidad velada» (Wölfflin, 1985).


  El barroco es un arte ingenioso, por esto me detengo en él. Ha habido dos períodos de «arte ingenioso»; el barroco y el arte moderno. Gracián y Mallarmé pertenecen a la misma especie. El español escribía: «La verdad, cuanto más dificultosa, es más agradable; y el conocimiento que cuesta es más estimado. Son noticias pleiteadas que se consiguen con más curiosidad y se logran con mayor fruición que las pacíficas». Gracián llega a referirse al ingenio en cifra, en jeroglífico. Precisamente, lo que Valéry alaba en Mallarmé: el ofrecer a las gentes «enigmas de cristal» (Valéry, 1932).


  Una metáfora cuyo referente se oculta, se convierte en adivinanza. Voy a ensartar una serie de metáforas gongorinas para después dar la solución en el mismo orden, como si de un juego de ingenio se tratara. Invito, pues, al lector a que acierte tales acertijos:


  «Llanto de la aurora, oro líquido, cerúlea tumba fría, cenizas del día, cítaras de pluma, sierpes de aljófar, campos de zafiro, jaspes líquidos».[1]


  La poesía y la adivinanza admiten injertos mutuos. Adivinanza popular injertada en poesía es la que transcribo a continuación:


  
    
      Por las barandas del cielo


      se pasea una doncella


      vestida de azul y blanco


      y reluce como estrella.[2]

    

  


  Era natural que los grandes poetas, desde Juan de Mena hasta García Lorca, cayeran en la tentación de los juegos de ingenio y escribieran adivinanzas. Quevedo no podía faltar en esta antología. En El primer tratado de todas las cosas y otras muchas más plantea una ristra de problemas, cuya solución da después. Copio algunos: «¿Qué hay que hacer para que anden tras ti todas las mujeres hermosas; y si fueras mujer los hombres ricos y galantes?».[3] «¿Qué hay que hacer para que con sólo haber hablado a una mujer te siga a donde fueres?».[4]


  También inventó enigmas en verso, como el siguiente:


  
    
      Aunque me veis entre dos


      por tan valiente preciado


      ya por cierto mal he estado


      puesto en las manos de Dios.


      Y aunque así me veis aquí


      no me hagáis ningún desdén,


      pues veis que Cristo también


      vertió su sangre por mí.[5]

    

  


  Termino con un delicioso acertijo de García Lorca:


  
    
      En la redonda


      encrucijada


      seis doncellas


      bailan.


      Tres de carne,


      tres de plata.


      Los sueños de ayer las buscan,


      pero las tiene abrazadas


      un Polifemo de oro.[6]
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  El uso lúdico de la inteligencia no es compatible con el uso serio. Esto pone a la ciencia y a la técnica en inferioridad de condiciones, porque están sometidas al principio de realidad y no pueden tomarse tantas libertades. Son racionalidades esclavizadas. El ingenio es, en cambio, la inteligencia turulata. Cristine Buci-Glucksmann ha titulado su libro sobre el barroco: La folie du voir. Según ella, en esa época el lenguaje perdió sus referencias ontológicas. «Al carecer de referente primero, el mundo oscila entre la apariencia y la aparición, entre el gozo y la muerte, entre el sueño y la realidad, en una autoexposición apasionada de sí mismo y de las formas» (Buci-Glucksmann, 1986).


  Ni la ciencia ni la técnica pueden perder su referencia al mundo: sería un accidente patológico. La técnica, como productora de utensilios, puede hacerse ingeniosa si trunca su finalidad práctica e inventa objetos inútiles o imposibles. Jacques Carelman ha inventado un utillaje de racionalidad perversa. Sus tenazas flexibles, las fundas de viaje para perros, el martillo de mango curvo especial para clavos difíciles, nos remiten al mundo del ser-a-la-mano, que diría Heidegger, pero defraudan nuestras expectativas. Son chistes materializados.


  También la ciencia puede convertirse en juego y zafarse de su finalidad propia, que es conocer la realidad. Puede hacerlo confinándose en el formalismo (los juegos matemáticos, por ejemplo), o estudiando irrealidades. Un matemático. Alexander Keewatin Dewnei, ha publicado varios trabajos sobre el «Planiverso», un imaginario universo bidimensional, cuya existencia no es lógicamente imposible, y del que ha elaborado la teoría y la práctica. Ha llevado su humorada hasta diseñar objetos de uso doméstico para ese mundo laminar.


  Estos casos patológicos confirman que el ingenio implica el rechazo de los fines. Disfruta con su propia actividad. Es el juego que juega la inteligencia consigo misma, en el que todas las operaciones intelectuales resultan transmutadas, como este capítulo ha mostrado.


  III. ¿DE QUÉ NOS LIBERA EL INGENIO?


  1


  El ingenio es un proyecto existencial, una figura de la existencia humana, completa, sistemática. Su levedad no debe engañarnos acerca de su envergadura. La inteligencia afirma su libertad creadora y se desliga de lo real mediante una desvalorización universal. La existencia exenta, fuera de normas y coacciones, se presagia dichosa, inútil y alegre como un juego.


  El lector tiene derecho a hacerme un par de preguntas. ¿De qué quiere liberarse la inteligencia mediante el ingenio? ¿Es cierto que escoge la devaluación sistemática como procedimiento?


  Comenzaré por los aspectos más superficiales. Está claro que el ingenioso se rebela contra una realidad que le parece aburrida y coactiva. «Todo lo cotidiano es mucho y feo», escribió Quevedo. Y Séneca lo contó en un espléndido y gimoteante texto: «¿Hasta cuándo las mismas cosas? Me despertaré, me dormiré, tendré apetito, me hartaré, tendré frío, tendré calor. Ninguna cosa tiene fin, sino que todas las cosas se ligan en círculo; huyen, se persiguen; la noche empuja al día, el día a la noche, el estío fina en el otoño, al otoño le acucia la primavera; así que toda cosa pasa para volver.


  No hago nada nuevo, no veo nada nuevo; en fin de cuentas, esto da náuseas. Muchos son los que piensan que no es aceda la vida, sino superflua».


  El ingenio puede proporcionar al aburrido filósofo cordobés algo nuevo: los gestos insólitos yacentes en lo cotidiano. «El bebé se saluda a sí mismo dando la mano al pie». «Los chinos escriben las letras de arriba abajo, como si después fuesen a sumar lo que han escrito». Una vez más son greguerías de Ramón Gómez de la Serna, el ingenio reducido a su estado puro, con pureza de botica, comprimida, que nos sirve para estudiar los efectos y contraindicaciones. Ramón cuenta en el capítulo veinticinco de su Automoribundia cómo inventó la greguería: «Era un día aplastado por la tormenta, en que el autor iba y venía de la habitación al balcón, inquieto y angustiado. Sí… yo quería decir, yo había pensado… recordando el Arno en Florencia… frente a aquella pensión en que habité… que la orilla de allá… sí, la orilla de allá quería estar a la orilla de acá… Ese, ese deseo inaudito pero real… Esa perturbación de la estabilidad de las orillas, ¿qué era? Era… una greguería».


  Ése es también el anhelo del aburrido: estar donde no está, sufrir una perturbación de la estabilidad, que le libre del tedio sin lanzarle a lo terrible. No hay que olvidar que el aburrido es un satisfecho que padece la inapetencia del saciado. Ni sufre, ni es feliz. Quiere un cambio, pero no un movimiento sísmico. Le basta con una aventura ligera, un flirt, un viaje, un juego de disfraces, una obra de ingenio, un estremecimiento agradable y sin compromiso.


  El aburrimiento es la pasión de la conciencia inerte, abrumada por el mundo. Cuando Sartre mencionó al revolucionario y al propietario como encarnaciones emblemáticas de la existencia seria, se olvidó del aburrido, que experimenta la pesadez de lo real. La inteligencia, que aspira a ser libre, ha de desprenderse ante todo de la gravedad de la vida, del lastre de la existencia comprometida, ámbito fatal donde todo acto tiene consecuencias. Gracián, otro aburrido que quiso encontrar la salvación en el ingenio, decía que la permanencia y la igualdad son la enfermedad mortal que la realidad padece: «Ésta es la ordinaria carcoma de las cosas. La mayor satisfacción pierde por cotidiana, y los hartazgos de ella enfadan la estimación, empalagan el aprecio». El sabio inventor del lenguaje comprendió que el aburrimiento muestra una zona pasiva de la subjetividad, por lo que no era suficiente decir que la realidad es aburrida, sino que había que poder decir «me estoy aburriendo» para que esa conjugación revelase al sujeto enroscado en su inercia e inoculándose a sí mismo, como un alacrán reflexivo, ese «puro hastío de vivir», cómodo, indolente, y abúlico, que es, como decía Sartre, el destino de los animales domésticos, presos en una realidad amortiguada, sin peligros y sin emociones.


  El aburrido no puede convertir la realidad en juguete. Las cosas le succionan, le lastran con su gravedad. Su conciencia se ha escurrido fuera de él, y está pegada al mundo como una mermelada pringosa. El lenguaje sabe que la molicie es un reblandecimiento pastoso. El aburrido es incapaz de integrar los objetos en un proyecto de ensoñación que brote de él, porque se ha abandonado a la inercia. (El inventor del lenguaje nos pasma con su perspicacia ética. ¡Qué estremecedora intuición se expresa en esas frases, a las que apenas prestamos atención: «se abandonó», «es un abandonado»! Una misteriosa duplicidad íntima nos obliga a mantenernos bien agarrados a nosotros, mismos, para no abandonamos o perdernos).


  Incapaz de liberarse de las cosas y convertirlas en juguete, el aburrido busca cosas que sean juguetes. Se convierte en espectador. Se libera de la pesadumbre de las cosas, aunque no por su propia actividad, sino por la de otro. El artista, o el ingenioso, se convierten en trabajadores por cuenta ajena, que disminuyendo el peso del mundo consiguen que tenga la misma consistencia de nuestros sueños. El aburrido puede al fin jugar. Disfruta escuchando narraciones, leyendo novelas, identificándose con vidas que poseen las características de lo real —excepto la existencia— porque quiere sentir el dolor, pero sin sufrirlo; quiere sentir miedo con tal que sea un simulacro de miedo, un pánico irreal y a horas fijas. Al elegir un programa de televisión elijo los simulacros de emociones que quiero que me embarguen. Encomiendo a esos objetos irreales que susciten en mí las emociones que quiero sentir. Es el rutinario oficio de las drogas, mediante las cuales controlo desde fuera lo que pasa en mi conciencia. Prescindiendo de la resistencia, terribilidad y monotonía de la vida, descanso de ella.


  El ingenioso no se resigna a ser espectador. Tiene un temple distinto. Quiere jugar, no ver cómo otros juegan. La inteligencia desea manejar la realidad con soltura. No quiere destruirla, sino jugar con ella y someterla a su capricho. Esta vocación de tiranía impide que el ingenioso sea nihilista. Si el tirano aniquilara a todos sus súbditos, no tiranizaría a nadie. No se trata de hacer desaparecer, sino de rebajar el poder de todo. La voluntad de dominio necesita un sujeto paciente, y nunca mejor dicho, ya que con suma facilidad desemboca en la crueldad. El lenguaje ha recogido este aspecto, y el campo semántico de la «burla» es ácido. (Curiosidad Biológica: en el «Inferno» de Dante, VII, 30, aparece «burlare» con el significado de «derrochar», sin que los expertos sepan explicar este uso, que yo relaciono con lo que antes he dicho sobre el despilfarro ingenioso). La palabra «broma» tiene un significado todavía más contundente, pues procede del griego «bibrosko» que significaba «devorar». Una broma es una dentellada. Incluso en vocablos aparentemente elogiosos se manifiesta la devaluación. «Donaire» quiere decir «chiste», «gracia», algo que tiene la ligereza casi espiritual del aire. Pues bien, tras esta descripción poética el Diccionario de Autoridades da un sinónimo latino: «Parvi facere», empequeñecer.


  A pesar de las soflamas de los surrealistas, los ingeniosos nunca son revolucionarios, porque viven de la sorpresa y el escándalo, que son experiencias de lo inesperado. Una disonancia que no ha de ser terrible. El hombre no soporta la igualdad, pero tampoco las grandes diferencias. Los dos derivados españoles del francés surprendre, marcan bien la distancia. La «sorpresa» es agradable, amable, infantil como una boîte à surprises. El «sobrecogimiento», por el contrario, entra en la órbita de lo terrible. El ingenioso, incluido el surrealista, nunca llegaría a tanto. Es como el saltador de trampolín, que necesita una plancha flexible, pero un soporte rígido. Sartre hizo una crítica demoledora de Breton y sus amigos, acusándoles de ser una aristocracia parasitaria, que derrochaba sin tregua los bienes de una sociedad laboriosa y productiva. «Su destrucción sistemática —escribió— nunca va más allá del escándalo, lo que equivale a decir que el escritor tiene como primer deber provocar el escándalo y como derecho imprescriptible escapar a sus consecuencias» (Sartre, 1947). Los surrealistas, como todos los ingeniosos, tenían como meta liberarse de la monotonía y la resistencia, pesados frutos de la realidad. Trataban de curar la depresión del sujeto, deprimiendo el poder del mundo. Su pócima maravillosa era la devaluación. Ya veremos que no era una terapéutica libre de contraindicaciones.
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  La realidad impone su pesada presencia no sólo en el aburrimiento, sino también en el miedo. Todos somos vulnerables al dolor y a la muerte, pero por si ésta fuera poca servidumbre, otorgamos a la realidad poderes tiránicos, que nos mantienen en permanente angustia. Puestos a inventar, inventamos hasta nuestros fantasmas. Una cierta vocación de esclavitud nos somete a dictaduras que nosotros mismos hemos creado.


  Ciertamente, también producimos métodos salvadores. El aparato psíquico, señaló Freud, ha desarrollado una larga serie de procedimientos para rehuir la opresión del dolor; serie que comienza con la neurosis, culmina en la locura y comprende la embriaguez, el ensimismamiento, el éxtasis y el humor.


  El humor —una de las especies del ingenio— quiere decirnos: ¡Mira, ahí tienes ese mundo que te parecía tan peligroso! ¡No es más que un juego de niños, bueno apenas para tomarlo en broma! (Freud, 1928). La realidad abusa de nosotros cuando nos encuentra inertes, por lo que no hay más salvación que fortalecer la subjetividad. La psiquiatría actual ha insistido en el poder curativo de las actividades creadoras (Maslow, 1962, 1971; Rogers, 1961; Landau, 1984). Los niños se libran de un suceso doloroso exorcizándolo mediante el juego. Piaget nos ha proporcionado observaciones que merecen nuestra gratitud. En una ocasión, su hija, que tiene tres años y once meses, queda muy afectada al ver a un pato muerto y desplumado sobre la mesa de la cocina. «Horas después —escribe— la encuentro sola, echada en el sofá de mi despacho, inmóvil, con los brazos contra el cuerpo y las piernas plegadas. ¿Qué haces? ¿Estás enferma? ¿Te duele algo? No, soy el pato muerto» (Piaget, 1961). El niño, concluye, mediante el juego simbólico consigue asimilar la realidad al Yo.


  La inteligencia ingeniosa es una peculiar concreción de esta terapéutica. Su método consiste en rebajar los valores. Así consigue dominar la orgullosa crueldad de la realidad, y disminuir su hiriente dureza. Concibe la salvación como rechazo de los valores, del respeto, de la veneración, que a su juicio sólo sirven para esclavizarnos. El mundo sólo es imponente para quien se somete y, en cambio, muestra su vacuidad a la mirada satírica o irónica, que se rebela. «¡Ironía, verdadera libertad! —gritaba Proudhon—, eres tú la que me libras de la ambición de poder, de la servidumbre a los partidos, del respeto a la rutina, de la pedantería de la ciencia, de la admiración a los grandes personajes, de las mixtificaciones de la política, del fanatismo de los reformadores, de la superstición de este gran universo, y de la adoración de uno mismo». El ingenioso puede aplicarse el lema altanero y desolado que emocionaba a Valle-Inclán: «Despreciar a los demás y no amarse a uno mismo». Esta pose devaluadora y crítica permite admitir en el campo semántico del ingenio a un invitado imprevisto: el cínico. El cinismo es la altanería de la desligación.


  Desangrada la realidad de tal manera, queda reducida a un paisaje de trivialidades poco amedrentador. Ramón Gómez de la Serna, que era un gran intuitivo y pescaba las cosas al vuelo, hizo un expresivo elogio de la trivialidad, que ahora queda rigurosamente fundado: «Afirmar lo que de trivial hay en el hombre es inducirle a no ser ni riguroso, ni desleal, ni malo, ni fanático, ni inconmovible para nada ni ante nada. Aceptar la trivialidad es hacerse transigente, comprensivo, contentadizo. Nada más solucionador que la trivialidad hallada, cultivada, comprendida y asimilada hasta la temeridad. No los principios abstractamente revolucionarios, sino la trivialidad admitida será lo que cree la libertad espiritual, resolviendo todos los problemas insolubles, que serán solubles, más que por la solución, por la franca disolución, por la incongruencia y las pequeñas constataciones que apenas parecen tener que ver con ellos» (Gómez de la Serna, 1962). La libertad desligada reina sobre un mundo trivial, en el que las cosas y las personas tienen el ambiguo honor de ser juguetes.


  Todo existe para ser incluido en mi proyecto de juego. El yo se adueña de la realidad, e impera soberanamente. Puede zafarse de las situaciones penosas, posee soltura, es atrevido. Cuando alzo mi subjetividad sobre el derrumbe del mundo, adquiero descaro, tengo conciencia de poder fijar mis posibilidades, me he liberado de las coacciones, de la tiranía de la mirada ajena, por ejemplo. No estoy embarazado por mí mismo, me he zafado de la timidez, que procede de la falta de desenvoltura. Las preguntas que obsesionan al tímido son: ¿Cómo me haré respetar? ¿Qué haré si no me saluda? ¿Qué haré si no me paga el sueldo? ¿Y si hago el ridículo? El ingenio sabe golpear duro y caerse con habilidad, se ríe de los demás y de sí mismo: es imbatible.


  Vuelvo a tomar como ejemplo a Sartre. Cuenta en Cuadernos de guerra sus opiniones sobre el emperador GuillermoII. Una deformidad física, la atrofia congénita del brazo izquierdo, determinó la vida de este personaje, obsesionado por ocultar su minusvalía. «Viéndose a sí mismo como emperador-soldado de derecho divino, obligado a superar y negar su deformidad como si fuera un escándalo mediante un constante esfuerzo, “elegía” que su fuerza fuera debilidad. Eligió para sí mismo ser con defecto». Las paradas militares, los discursos, las manifestaciones de fuerza, eran la patética y terrible gesticulación con que el emperador pretendía eliminar su invalidez. Sartre critica ásperamente esta debilidad elegida, e indica que «adquiriendo dominio en el terreno intelectual y exhibiendo cínicamente su deformidad, habría podido “ser realmente” fuerte». El escritor se pone como ejemplo. Desde su niñez estuvo abrumado por su carácter —que él consideraba débil—, y por su fealdad, pero con tan destestables materiales supo construir un destino habitable: «Mi poder de seducción —escribió— había de residir en lo fascinante de mis creaciones, de mis comedias, de mi elocuencia, de mis poemas y la gente había de quererme por eso» (Sartre, 1964).


  El ingenio no desdeña ningún arma. Cuando el yo descubre que está en su poder ridiculizar a cualquier personaje, dice Freud, abre el acceso a insospechadas consecuciones de placer. El ingenio disfruta con esos «procedimientos para degradar objetos eminentes» (Freud, 1905).


  Es sin duda en la sátira donde aparece con mayor nitidez el doble efecto del ingenio: devaluar la realidad y fortalecer el yo. Es un juego cruel, que evita, sin embargo; la acción violenta. La sátira, la burla, el ingenio verbal son eficaces armas de una agresividad intelectualizada. Convierten al enemigo en juguete, al que zahieren sin grosería, porque el insulto está transfigurado por el dominio, la novedad y la gracia. Muestra así el ingenioso una superioridad astuta, al elegir el terreno donde lucirse, sin que la fuerza pueda nada contra él. Su afán de triunfo es inclemente, y se desliza hacia lo que Gracián llamaba «el humor siniestro». El gracioso no concede gracia. Le gusta ser el gato que juega con el ratón. Recuérdense las burlas propinadas por Quevedo a Ruiz de Alarcón, que era jorobado y enano: «Los apellidos de Don Juan crecen como hongos: ayer se llamaba Juan Ruiz, añadióse el Alarcón, y hoy ajusta el Mendoza, que otros leen Mendacio. ¡Así creciera de cuerpo!, que es mucha carga para tan pequeña bestezuela. Yo aseguro que tiene las corcovas llenas de apellidos. Y adviértase que la letraD no es Don, sino su medio retrato».


  La sátira puede recomenzar una y otra vez, aprovechándose de la infinitud del ingenio. Quevedo escribió docenas de textos agrediendo a Góngora, para lo que aprovechaba cualquier pretexto: su estilo literario, su afición al juego, su supuesta ascendencia judaica, todo servía de combustible para encender la burla. «La sotana traía / por sota, mas que no por clerecía». «Yo te untaré mis versos con tocino / porque no me los muerdas, Gongorilla». Por su parte, Góngora respondía ridiculizando la cojera de Quevedo y su afición a la bebida. «Que ya que vuestros pies son de elegía / que vuestras suavidades son de arrope». «A San Trago camina, donde llega / que tanto anda el cojo como el sano».


  La libertad juega en el espacio exento de veneración y miedo. La inteligencia se siente gozosamente triunfante. Como señala Booth, un reciente tratadista de la ironía, «en ella es sumamente importante la alegría de sentirse superior a las víctimas imaginarias». El ingenio se siente a salvo de la coacción, de los valores, de los demás hombres. Utiliza la devaluación, incluso como táctica defensiva, riéndose de los propios defectos, antes de que lo haga el contrario. Hay que saber jugar hasta con la propia desdicha.


  3


  Nietzsche, uno de los padres de la cultura moderna, tanto de la ingeniosa como de la seria, se encrespaba contra el espíritu de pesadez, del que el hombre era víctima y culpable. «¡Sólo el hombre es para sí mismo una carga pesada! Y esto es porque lleva cargadas sobre los hombros demasiadas cosas ajenas. Semejante al camello, se arrodilla y se deja cargar bien. Sobre todo el hombre fuerte, paciente, en el que habita la veneración: demasiadas pesadas palabras ajenas y demasiados pesados valores ajenos cargan sobre sí, ¡entonces, la vida le parece un desierto!». Los valores abruman, esclavizan, debilitan, coaccionan, luego el ingenio debe zafarse de ellos. Es la verdadera transmutación de la cultura.


  Voy a hacer una clasificación trimembre que haría las delicias de un escolástico. Las formas de coacción social son tres, a saber: lo tópico, lo lógico, lo normativo. También son tres los modos de liberarse de ellas: lo a-típico, lo a-lógico, lo anómalo. ¡Cómo sosiegan el espíritu: las clasificaciones trimembres! No es de extrañar que hayan fascinado a los filósofos, como sabe todo conocedor de la filosofía, hasta el punto de que un hombre tan perspicaz como Pierce se sintió en la obligación de escribir una «Respuesta del autor a la sospecha anticipada de que atribuye una importancia supersticiosa o imaginaria al número tres y que violenta las divisiones para hacerlas caber en ese lecho de Procusto que es la tricotomía». Las clasificaciones bimembres son escuálidas, maniqueas o inestables, demasiado tajantes, alternativa o chantaje más que división. Las cuatrimembres son excesivamente sólidas, estadizas y pesadas. En cambio, el picudo rostro del tres introduce en la vida la tensión y la dialéctica.


  Pues bien, según nuestra trimembre división, el ingenio ha de liberarse de la costumbre, de la lógica y de la norma. Tiene que buscar, en contrapartida, lo extravagante, lo absurdo y lo escandaloso. Así conseguirá que la inteligencia, liberada de la crítica, como decía Freud, disfrute al jugar. Ya nada podrá coaccionar a esa libertad desvinculada. Se atenúan las diferencias entre normal y anormal, lógico y absurdo, bueno y malo. En su Segundo manifiesto, el ingenioso André Breton atacaba la absurda distinción entre bello y feo, verdadero y falso, bien y mal.


  La sangre no llegará al río, porque sería demasiado serio. El acto de rebeldía propio del ingenio no es la revolución, ni tampoco la perversidad, sino la transgresión, que es una falta sin transcendencia, casi una travesura. De nuevo me pasmo ante la agudeza del lenguaje, porque «transgresión» y «travesura» están etimológicamente relacionadas, y en castellano antiguo existió el verbo «transgreir», que significaba «hacer travesuras». La devaluación implantada por el ingenio afecta también a la maldad, y las palabras recogen este matiz moral. Malicia conserva aún un sentido fuerte, emparentado con «maldad» o «malignidad», mientras que malicioso, que es tan sólo un adjetivo derivado, ha suavizado tanto su significado que el diccionario da como sinónimos «equívoco, pícaro, travieso, escandaloso», palabras todas pertenecientes al campo semántico del ingenio. La etimología de la palabra chiste apunta también a esa maldad en zapatillas, pues procede de la onomatopeya «chiss», con la que indicamos a alguien que hable en voz baja. Un buen chiste no debía ser oído por niños o personas de respeto, y por eso había que contarlo cuchicheando.


  Ha llegado el momento de que aparezca en nuestra galería de ingeniosos Oscar Wilde, paradigma de la perversidad como juego de salón. Asistimos a una de sus obras. Están en escena lady Windermere, joven y bella aristócrata, y lord Darlington. Hay rosas, té y mayordomo, emblemas de una realidad amable y servicial, en la que arden, no obstante, infiernillos pasionales. Lord Darlington exhibe su talante y su talento en una conversación de pavoneo, amablemente cínica. Lady Windermere le reprocha su actitud: «Es usted mejor que la mayoría de los hombres; pero a veces quiere usted parecer peor». «Todos tenemos nuestras pequeñas vanidades», contesta el lord. «Además, es preciso confesarlo, si pretende uno ser bueno, el mundo le toma a uno muy en serio, y si pretende ser malo, sucede lo contrario. Tal es la asombrosa estupidez del optimismo». «Entonces, ¿usted no quiere que el mundo le tome en serio, lord Darlington?». «No, el mundo no. ¿Quién es la gente a la que todo el mundo toma en serio? Toda la gente más aburrida para mí, desde los obispos para abajo».


  Wilde despliega todo el campo semántico del ingenio, con su aire de juego, irresponsabilidad, negación y encanto. Incluso podríamos añadir, bajo su sugestión, alguna palabra nueva. Por ejemplo, coquetería o flirteo, que son artes menores, vivas y amenas, de la seducción. Lord Darlington quiere sorprender a la joven dama y lo hace escandalizando su candidez con amabilidad. El aire afectado y elegante con que profiere sus deletéreas tesis, su perversidad simulada, convierte el diálogo en un juego. Los niños juegan a las casitas y los mayores juegan a hacerse los malvados. Luego, todos —niños y grandes—, unos más temprano y otros más tarde, dejarán el juego y se irán a cenar. Unos beberán leche y otros champán, ésa será la diferencia. Wilde no pretende demoler la moral convencional y por ello no escribe un panfleto, sino una travesura, en la que sólo zahiere la seriedad y el aburrimiento.


  «La insulsez es el comienzo de la seriedad». «Ningún crimen es vulgar, pero toda vulgaridad es un crimen». Tan tremendas afirmaciones producen un agradable estremecimiento en la epidermis moral. Wilde conocía muy bien a su público y sabía que el juego del escándalo hay que jugarlo sobre el piso firme de la moral convencional, donde se pueden dar saltos y volatines sin miedo a hundirse en el abismo. Me atrevo a incluir el escándalo en el campo semántico del ingenio, aunque sea en una franja marginal, porque su significado se ha devaluado, al mismo compás que lo ha hecho la maldad. Ahora significa, en primer lugar, «alboroto», pero se lo utiliza para nombrar una disonancia entre lo que se esperaba y lo que sucede, entre lo acostumbrado y lo escabroso, es decir, una sorpresa excitante y amable. Aunque la referencia resulte estrafalaria en el escenario inglés en que nos encontramos, el habla popular española ha identificado siempre el ingenio con la sal y la pimienta. El escándalo es una sorpresa picante.


  Ni siquiera lord Darlington toma en serio su fingida perversidad: «Como hombre malo soy un verdadero fracaso. Por supuesto, hay mucha gente que dice que no he hecho en mi vida nada malo. Claro es que lo dicen únicamente a espaldas mías». La buena educación y el ingenio proscriben cualquier exageración, porque sólo la levedad es amable. «Uno debería ser siempre un poco improbable», dice uno de sus personajes. Romper por completo con lo tópico sería excesivamente traumático; ser perverso, también. El truco está en moverse en las zonas tenues, devaluadas y efímeras, donde no hay grandes dolores, ni grandes afectos. Algo que fuera perfecto nos precipitaría en la seriedad. «Los cigarrillos poseen al menos el encanto de dejarle a uno insatisfecho». Es, una vez más, el chic de l’échec.


  El mundo de Wilde naufraga en el tedio, ese bienestar descontento y ambiguo. El aburrido se siente insatisfecho cuando la vida es demasiado cómoda y horrorizado cuando se vuelve demasiado áspera. La solución no está en cambiar de vida, sino en cambiar de sensaciones. «El crimen pertenece únicamente a las clases bajas —escribe—. No lo censuro en modo alguno. Me imagino que el crimen es para ella lo que el arte para nosotros: sencillamente un método para procurarse sensaciones extraordinarias». Sólo otro ingenioso, André Breton, pudo hablar del crimen con mayor desfachatez, cuando en un arrebato de frivolidad dijo: «El acto surrealista más sencillo consiste en bajar a la calle revólver en mano y disparar al azar, mientras se pueda, contra la multitud».


  Durante decenios, Oscar Wilde fue prototipo de ingeniosos. «Sacrifica usted todo el mundo para hacer un epigrama», dice uno de sus personajes. Era de esperar. La inteligencia, desembarazada de todos los valores, se afirma como libertad absoluta jugando con las cosas serias. Al desligarse de la realidad, la toma como juguete, toma conciencia de su poderío y se enreda en los encantos del narcisismo. Cicerón abominaba de los que por decir un dicho pierden un amigo o liquidan una amistad, prueba de que ya existían esos personajes cuya única ley es gozar de su poder inventivo, «aborrecibles monstruos, de quienes huyen todos más que del bruto de Esopo, que cortejaba a coces y lisonjeaba a bocados», como escribe Gracián, que conocía bien el paño.


  La maldad de los malvados wildeanos acaba por esfumarse. Uno de sus personajes nos da la clave: «Es usted un hombre extraordinario. No dice nunca una cosa moral, ni hace una cosa mal. Su cinismo es una pose». El cinismo, la ironía, la comicidad, la parodia, el disparate coinciden en agredir valores e instituciones establecidas, son artes de la devaluación y la distancia. Juegan a la contra.
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  Los valores estéticos también son afectados por esta reducción. Basta comparar el uso poético y el uso ingenioso de las metáforas. En un libro de Francisco Umbral dedicado a un ingenioso, César González Ruano, leo: «Cuando Ruano hacía un artículo en verso, era como el que mete un violín en un saco y lo hace pasar por un jamón. Dar más por menos. El sablazo a la inversa, que es el que Ruano cultivó delicadamente» (Umbral, 1989). Es el disimulo de la grandeza mediante una devaluación juguetona. La realidad revelada por el ingenio es vulnerable o vulnerada, pero nunca trágica, no es un cementerio, sino un Rastro cósmico, una barahúnda de objetos ontológicamente desvinculados, unidos por el espacio ficticio de un mercadillo. La metafísica del mundo ingenioso tiene dos capítulos: ontología del juguete y ontología del cachivache. Son dos tipos de seres desligados de la realidad, por asimilación a un proyecto lúdico, o por desguace. La afición de los ingeniosos por el Rastro es de sobra conocida. Sobre él han escrito Gómez de la Serna, González Ruano y el mismo Umbral, y no se puede olvidar que fue Lautréamont quien dijo: «Bello como el encuentro casual de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de operaciones», que es una instantánea verbal del marché aux puces. El ingenioso prefiere el Rastro al Museo, porque huye del envaramiento y menosprecia las instituciones. «En Madrid, las familias buenas, reducidas en la resaca de sus cosas, van al Museo y las familias malas, “perdis” que se decía en la época isabelina, van al Rastro», escribe Umbral. En unas pocas líneas se han encontrado ingeniosos, castizos y poetas malditos. Viven en un mismo campo semántico, por motivos que este psicoanálisis está alumbrando.


  El ingenioso tiene predilección por el arte chico, por el género chico. «El gran arte —dice burlonamente Umbral— es otra cosa. El gran arte se justifica a sí mismo, supuestamente, por las sacralidades que representa —religiosas, cívicas, etc.—, y luego, abolida esta comedia, el gran arte asume en sí la sacralidad: es lo inefable en el hombre, lo que el hombre crea más allá de sí mismo, el salto más allá de su sombra». Mientras que el ingenio disfruta con el osito de peluche encerrado en una jaula para canarios, o con el orinal convertido en cenicero, y se complace en convertir la realidad en chamarilería y a todas las cosas en cosas de segunda mano, la poesía grande, por utilizar el término de Umbral, apunta a la eternidad y a la trascendencia. Son dos orientaciones opuestas: conceder a la realidad más de lo que tiene, o sisarle lo que posee: introducir las cosas en una dinámica expansiva, o recurvarlas sobre sí mismas, empequeñeciéndolas: hacerlas trasparedañas del misterio, o reducirlas a una divertida trivialidad. Religación o desligación, la alternativa radical.


  Todas las metáforas son anomalías lingüísticas y para comprenderlas he de imaginar un mundo en que esa infracción subversiva deje de serlo. Una metáfora da a luz un mundo en el que casa, o, lo que es igual, en cuyo entramado de relaciones puede integrarse. El que la poesía suscita es incompatible con el que suscita el ingenio. «Rosa, pura contradicción; voluptuosidad de ser sueño de nadie bajo tantos párpados»: esta metáfora de Rilke es poética, porque dilata hasta el misterio la cotidiana apariencia de una flor, y lo hace utilizando términos furiosamente afectivos, que anclan el poema en niveles profundos de la subjetividad: contradicción, voluptuosidad, sueño, nadie. El encuentro con la rosa despierta ecos solemnes. Por el contrario, si digo: «Al deshojar la rosa nos decepciona ver que tanto envoltorio no envolvía nada», he hecho una metáfora ingeniosa. Dice lo mismo, pero tiene intención reductora, vocación de jíbaro.


  El «gran poeta» se siente profundamente religado con la Naturaleza, con la Divinidad, con la Belleza, con la realidad entera. De ahí la frecuencia con que se siente «enviado», «elegido», «inspirado», «médium». Habla del mundo sobrecogido y con unción. Como en el verso de Rilke:


  
    
      Lo bello no es más que el comienzo


      de lo terrible, que todavía soportamos


      y admiramos tanto, porque, sereno, desdeña


      destrozarnos.

    

  


  Hemos caído en lo serio. Rilke escribe «Réquiems», y en uno de ellos recrimina al poeta suicida Wolf von Kalckreuth, por su precipitación, de la que todos somos víctimas:


  
    
      ¡Cómo cruza ese golpe (su muerte) por el mundo


      cuando el viento cruel de la impaciencia


      en algún sitio cierra una apertura!


      ¿Quién jurará que entonces una grieta


      no rompe en tierra las semillas sanas,


      y que en los animales de la casa


      no brota un ansia de matar, lasciva,


      cuando ese choque estalla en sus cerebros?


      ¿Quién sabe cuánto influjo salta desde


      nuestro obrar hasta alguna punta próxima,


      y quién lo seguirá a donde va todo?

    

  


  Nada más lejos del ingenio que esta hipertrofia de las consecuencias que deforma cada uno de nuestros actos, al hacerlos monstruosamente imprevisibles. Ramón quiso alancear ese sentimiento trágico de la vida, clavándole en el morrillo un rejón con una enseña salvadora: ¡Viva la bagatela! palabra maravillosa que resume una parte importante del campo del ingenio. Significa «juego de manos», «cosa de poco valor» y también «niñería». «Las cosas apelmazadas y trascendentales —escribió— deben desaparecer, incluso la máxima, dura como una piedra, dura como los antiguos rencores contra la vida» (Gómez de la Sema, 1960).


  La metáfora ingeniosa rehúsa emocionarnos y ésa es su máxima reducción. Gerardo Diego ve el ciprés como «enhiesto surtidor de sombra y sueño». Es una metáfora poética. En cambio, cuando Gómez de la Serna dice «los abetos parecen paraguas a medio abrir» hace una metáfora ingeniosa. En Quevedo hay curiosos ejemplos de una misma metáfora utilizada con las dos funciones:


  «Vela es, luz de la vela es la tuya, que va consumiendo lo mismo con que se alimenta y cuanto más aprisa arde, más aprisa se acabará». Aquí, la vela simboliza la brevedad de la vida y se integra en una red de significados serios, pero pierde este carácter y se frivoliza, en este otro texto: «Ítem, mandamos que al que matare corchete o soplón, que no diga que viene de matar a un hombre, sino de despabilar una vela de a dos, que ardía en daño de muchos y se consumía entre sí mismo». Decir que los ojos de la amada dan muerte a su enamorado era un tópico de la poesía petrarquista, que Quevedo devalúa así: «Si sus ojos de vuesa merced son el matadero de las ánimas…», con lo que convierte en animales a las ánimas que mueren por aquellos ojos. La parodia, como imitación burlesca, le sirve para ridiculizar otros lugares comunes de la poesía:


  
    
      En la barriga de la blanca Aurora


      en el solar antiguo de los días


      donde hace pucheros, donde llora,


      el alba aljofaradas perlesías…

    

  


  Un personaje de Carlos Arniches dice: «Estoy con el alma en una hebra», lo que en el contexto de la obra produce un efecto cómico, del que carece cuando la utiliza Gracián: «Todas las esperanzas de los hombres estriban sobre una, no cuerda sino muy loca confianza, de una hebra de seda. Menos, sobre un cabello. Aún es mucho, sobre un hilo de araña. Aún es algo, sobre el de la vida, que aún es menos».


  En el origen de estas devaluaciones hay una concepción, vivida más que teorizada, de la libertad, como escapatoria y sálvese quien pueda. Lo que no es bagatela es coacción, todo lo duro herirá antes o después, lo digno de respeto exigirá amputaciones y sacrificios, los sentimientos me harán sufrir. El ingenio quiere protegerse de tanta amenaza. Se guarece, por ello, de los sentimientos, que nos hacen vulnerables. Tenía razón Freud al decir que «la compasión ahorrada es una de las más generosas fuentes de placer humorístico». Al no tomarse en serio la situación, el sujeto corta la cadena opresiva de los acontecimientos, y así desactiva su posible carga trágica. Freud, que era un pensador plástico, y no podía pensar sin ejemplos, cuenta la siguiente anécdota: «¿Qué día es hoy?», pregunta un condenado a muerte camino del patíbulo. «Lunes», le responden. «¡Vaya! ¡Pues sí que empiezo bien la semana!». Esta ausencia de sentimientos culmina la devaluación generalizada, y le da estabilidad. Mientras los sentimientos estuvieran vigentes podrían reconstruir el mundo de los valores, y anular la sistemática tarea libertadora del ingenio. Tras despacharlos, la realidad queda definitivamente domesticada, desprovista al fin de su máscara trágica.


  Lo cómico exige una «anestesia afectiva». La risa está reñida con el sentimiento, por eso es a menudo cruel. El «humor negro», al que Breton consideraba «la rebeldía superior del espíritu», es una victoria sobre la muerte. Nos agrada reconocernos a salvo del sentimiento, convertidos casi en superhombres. Cuando Gómez de la Serna escribe: «Después del vestuario viene el esqueletario», «La torticolis del ahorcado es incurable», «El que tartamudea habla con máquina de escribir», o «Al amputado de los dos brazos le dejaron en chaleco para toda su vida», espera de nosotros una drástica reducción de la mirada, para que desdeñemos los elementos dramáticos implicados. Las sátiras son implacables porque se contagian de esta insensibilidad de lo cómico.


  En franca oposición al ingenio, el gran arte cuenta con la sensibilidad, y el lenguaje proporciona una interesante corroboración al enseñarnos que para los griegos anestesia significaba, precisamente, la ausencia del sentido artístico, una cierta ceguera para los valores (Jaeger, 1957). Todo homme d’esprit (expresión que con cautela podemos traducir por «ingenioso» y que muestra la devaluación del «espíritu», cuando se acerca al ingenio) es un poeta mutilado, decía Bergson. Todo poeta puede convertirse en homme d’esprit sin tener que adquirir nada, sino al contrario, desprendiéndose de mucho: en vez de ser poeta con toda su alma, debería querer serlo sólo con la inteligencia (Bergson, 1924). El gran arte es absorbente y expansivo, quiere adueñarse de toda la objetividad, de toda la subjetividad, aspira a captar lo más profundo, pretende emocionar, conmover, asustar, adoctrinar, convencer, maravillar, goza de un insaciable apetito y no acepta prescindir de nada. «Lo que llamo gran arte —escribía Valéry— es simplemente el arte que exige que todas las facultades de un hombre se empleen en él, y cuyas obras son tales que todas las facultades de otro hombre son invocadas y deben interesarse en comprenderlas».


  El ingenio desconfía de esta sobrevaloración del arte, en la que sospecha toda suerte de peligros. La historia está llena de sumisos creadores, poéticos suicidas, que dieron su vida por un hermoso poema, y el ingenio piensa que quien sacrifica la vida por algo, acabará sacrificando también por ello la vida de otro.
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  En conclusión, el ingenio quiere liberarse de todo lo que ofrezca resistencia. La inteligencia se convierte en fugitiva y huye de la gravedad, la seriedad y la norma. En un supremo esfuerzo lucha por prescindir de la realidad, y así, anhelando volar en el vacío, cae en la paradoja de la paloma que pensaba que sería más veloz si pudiera volar en un aire sin aire, sin resistencias. Y esto es imposible. Las alas tienen que apoyarse en algo, y el ingenio también. La inteligencia no se siente embarazada por la paradoja. ¿Que lo real la abruma? Se desembarazará de ello. ¿Que lo real le es imprescindible? Pues bien, lo recuperará, pero devaluado. Así mantendrá a su alcance todo lo que rechazó, la lógica, el lenguaje, los valores, las regías, convertidas en juguetes. Podrá reinar sobre algo, no ser un monarca de la nada. Desligada de todos los seres, por los que no siente afecto y por los que no es afectada, disfruta con su gran solución, que es también su más altanero desplante: la devaluación permite poseerlo todo sin tener miedo a nada. Es una salida muy ingeniosa. Es también un nuevo ejemplo de la irrebatible lógica del ingenio.


  IV. CRITERIOS DEL INGENIO


  1


  No todas las devaluaciones son ingeniosas. Las hay vulgares, aburridas o imbéciles; las hay también depresivas, patológicas; otras, en fin, son secuelas del vampirismo, esa enfermedad del espíritu que succiona gratuitamente los valores del mundo. El ingenio integra la devaluación en un proyecto existencial afirmativo y creador, y de esa contradicción entre sus fines positivos y sus procedimientos negativos, derivan sus más interesantes peculiaridades. Recuerda esas fiestas primitivas en que los jefes demostraban su jerarquía destruyendo su patrimonio. La grandeza se demostraba en negativo. No era lo que se poseía, sino lo que se había dejado de poseer. El balance de la gloria se escribía en números rojos.


  Puesto que la devaluación no nos sirve como criterio, debemos buscar otro. ¿Cómo reconocemos lo ingenioso? Consideramos ingenioso lo que provoca una sorpresa agradable. Sólo nos falta precisar qué es lo sorprendente y cómo es el agrado. Es decir, nos falta casi todo.


  Comenzaré analizando la sorpresa, que es un sentimiento muy sorprendente. Aparece cuando lo real no cumple nuestras expectativas. La psicología ha mostrado que continuamente anticipamos el mundo. Somos minuciosos previsores del porvenir. La realidad es una monumental presunción, que no suele defraudarnos. Espero que tras la puerta de mi despacho estará el pasillo y más allá el aula donde daré clase dentro de un rato. Sin duda me sorprendería si al abrir la puerta encontrara frente a mí el mar Caribe y un arrecife de coral. Al tomar una cerveza, espero tácitamente que esté fresca. Si está hirviendo resulto desagradablemente sorprendido. Lo asombroso es que anticipamos el mundo entero, lo cual exige poseer un mapa cognitivo en la memoria, es decir, una ingente cantidad de información vigente. De ahí proviene la dificultad de programar un ordenador para que «comprenda» un chiste. Tomemos un ejemplo: «Dos homosexuales están sentados en la terraza de un bar. Ven pasar a una atractiva muchacha. Uno de ellos se vuelve a su compañero y le dice: Sabes, Carlos, algunas veces me gustaría ser lesbiana». No hace falta ser un experto en programación para percatarse de la gran cantidad de información que hemos empleado para entender el chiste.


  La disonancia entre lo esperado y lo sucedido es de varias clases. Si el suceso real supera lo esperado, hablamos de sobrecogimiento o admiración. Si es peor, experimentamos frustración o desengaño. Cuando lo ocurrido altera bruscamente nuestra expectativa, sentimos un susto o sobresalto. Hemos reservado la palabra sorpresa para los imprevistos agradables, por lo que decir «sorpresa agradable» es una redundancia, que seguiré cometiendo para facilitar el análisis.


  Toda sorpresa está causada por una alteración de lo esperado, lo acostumbrado o normal. Si a ese mundo esperado lo llamamos «grado cero», la sorpresa se debe a una desviación del grado cero. Así define la retórica moderna el lenguaje poético. En efecto, el «ingenio» y la «creación poética» tienen muchas cosas en común: producen sorpresas agradables, son estímulos hipercomplejos (Erderlyi, 1985), añaden al grado cero «múltiples estructuras adicionales» (Levin, 1962), nos obligan a fijarnos en la forma expresiva, que se vuelve «opaca» (Jakobson, 1963).


  El ingenio es, pues, una desviación del grado cero. Pero ¿qué tipo de desviación? ¿Qué es lo sorprendente de la obra ingeniosa?
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  Despacharé con brevedad dos caracteres superficiales. El ingenioso sorprende por su fertilidad y rapidez. El grado cero es la medianía estadística. El desvío se desvía de la pasividad, la inercia, la ausencia de respuestas, el torpor y la modorra. Pasemos a otra cosa.


  El ingenio sorprende por la novedad. El afán de novedad no ha de tomarse a humo de pajas, pues de su pugnaz empuje ha surgido la civilización entera. Dicen los expertos que la raíz indoeuropea de la palabra «hombre» significa «sed». El ser humano es consustancialmente sediento. ¿De qué está sediento? Entre otras cosas de novedades. Es bestia cupidissima rerum novarum, decía Fausto, y los expertos en teoría de la motivación le han dado la razón: la novedad es uno de los incentivos naturales, una de las necesidades innatas que guían nuestro comportamiento (McClelland, 1982; Berlyne, 1972). Hay en todos los animales superiores un afán de mirar, una instintiva concupiscencia de los ojos, y de los oídos y del olfato, que los hace vivir en permanente alteración, fuera de sí, viendo, olisqueando, manipulándolo todo, para estar al tanto del mundo en que viven. El hombre adaptó esta curiosidad a su propio tamaño, que es la desmesura. Cuando no está estimulado, el animal dormita. No así el hombre, aquejado de un insomnio ontológico. Al permanecer despierto en ausencia de estímulos se abrió en su conciencia un hondón abisal, la apabullante presencia de la nada como un descomunal bostezo del ser. El hombre inventó el arte y la aventura, la excursión y el flirteo, la baraja y la televisión, la heroína de jeringuilla y la heroína de novela, los estimulantes y los estupefacientes, para aplacar esta insidiosa manifestación de Ja nada, que hace al aburrimiento pariente pobre de la angustia. La cultura nació para llenar la tarde del domingo con su colosal farmacopea de estímulos envasados en discos, libros, botellas de anís, cintas de vídeos o párrafos retóricos como éste.


  El ingenioso necesita ser original: ésa es su marca de fábrica. Es cierto que ningún artista quiere copiar, pero sólo el ingenioso busca la originalidad como valor supremo. Ha de hacer que se le note. El estilo, como he dicho, es una opacidad que retiene al espectador/lector. Es un procedimiento para que se fije. Pues bien, el ingenio quiere tenerle prendido-prendado de su flagrante desviación de la norma. Cuanto mayor sea el intervalo que le separa del grado cero, mejor. Juntar palabras que nunca hayan ido juntas, era la aspiración de Valle Inclán.


  Hay que precisar más, porque lo peculiar del ingenio no es la distancia a secas, sino el tipo de distancia. Y esta modalidad es difícil de describir. Comparemos dos frases: «Lo más maravilloso de la espiga es que contiene el código genético del trigo». «Lo más maravilloso de la espiga es lo bien hecha que tiene la trenza». La primera es verdaderamente innovadora. La biología ha tardado milenios en descubrir los códigos genéticos. La segunda es original. El grado cero del que se separa la primera es la ignorancia y la distancia es una distancia real: expresa un progreso del conocimiento que la convertirá a ella misma en grado cero, cuando su información haya sido asimilada culturalmente. La segunda no se separa. Somete la realidad a tensión, la hace elástica como una goma, y la estira. No puede decirse que la goma se distancie de sí misma. El ingenio la mantiene por un instante distendida, pero al soltarla vuelve a su estado habitual. Por eso el ingenio ha de comenzar siempre de cero.


  Ese movimiento estacionario es suficiente, porque el ingenio no quiere ir a ningún sitio, ya lo he dicho. La inteligencia recibe la sorpresa como una buena noticia: no es la felicidad, pero la anuncia.


  Este criterio es verdadero, pero no suficiente, porque hay originalidades poco ingeniosas. Además, la noción de originalidad se ha resistido a ser cuantificada. Ni los psicólogos ni los lingüistas lo han conseguido. El grupo de Guildford, pionero en estudios sobre creatividad, ha señalado tres elementos presentes en una obra original: la rareza, la distancia y lo que denominan cleverness. La rareza es un elemento estadístico. En este sentido es original desayunar a lomos de un delfín. La distancia es el desvío de los comportamientos normales. Otro dato estadístico, que no les permitía distinguir lo original de lo anormal o patológico. Para resolver la cuestión añadieron la cleverness, la eficiencia, el ajustamiento válido a la situación. El mérito, vamos. Pero éste ya no es un criterio de originalidad (Wilson, Guildford y Christensen, 1953). Los lingüistas han intentado medir la desviación, pero sólo lo han conseguido en casos muy contados. Han estado sugestionados por el éxito de la sintaxis generativa de Chomsky y soñaban con reducir la creatividad a un significado básico y a unas reglas de transformación. El intento no ha dado hasta ahora buenos resultados.


  A pesar de que la originalidad es difícilmente formalizable y mensurable, el hombre la percibe con certeza. Interviene una capacidad humana a la que ya me he referido, y cuyo estudio ocupará a los investigadores durante los próximos decenios. El hombre maneja gigantescos bloques de información integrada. Se sabe el mundo. Posee también un mecanismo de formación de hipótesis, mediante el cual anticipa las posibilidades que espera que se realicen. Estas dos facultades funcionan de forma continua y universal, al menos mientras el sujeto está despierto, e intervienen en todos los comportamientos. Cuando oímos el comienzo de una frase proferimos hipótesis sobre su continuación. Prolongamos lo escuchado sirviéndonos de la información lingüística y también del conocimiento de la situación. Al escuchar una frase equívoca o un chiste, la hipótesis aventurada se manifiesta falsa: ésa es la sorpresa. En plena madrugada nuestra hipótesis, tácitamente enunciada, es que ha de haber silencio. Por eso me sobresalta un ruido en la habitación vecina. Al bajar una escalera a oscuras formulo una hipótesis motora sobre el número de escalones que debo descender. Si hay uno más de los que había calculado, doy un traspiés. Mientras no conozcamos mejor nuestros mapas cognitives, y los modos de hacer hipótesis inconscientes y de percibir las disonancias, no podremos precisar más la noción de originalidad. Para nuestro estudio nos basta con poder percibirla.
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  La originalidad es un criterio vistoso y pobre. Es bisutería teórica que propicia todo tipo de fraudes. Un nutrido muestrario de pseudoingeniosos se aferran a él. Ser original es, con frecuencia, una degradación del ingenio, un quiero y no puedo. Aparece con notable frecuencia cuando se busca voluntariamente. La reflexividad lo desfigura, le hace perder la soltura y se contenta con automatismos fáciles. El barroco español es un ejemplo de esta desviación buscada, que tiene como única forma el sistemático alejamiento de la norma, o del alejamiento de la norma que la ha precedido. Se salvaron de la degeneración mecánica sólo los grandes talentos, como Quevedo y a ratos Góngora. Sucumbió Gracián, que se empeñó en admitir una ingeniosidad objetiva, medible y calculable, siendo en esto precursor de los lingüistas actuales. Con su prosa híspida y trompicada alaba sin cansancio las sutilezas más atormentadas, entre las que se llevan la palma —del martirio— las «propuestas extravagantes y paradójicas», en las cuales se unen dos conceptos encontrados, entre los que se da «repugnancia paradoja». Los ejemplos que da de tan alta invención ponen de manifiesto el automatismo del ingenio de receta y falsilla. Los conceptos «morir» y «vivir» incluyen contrariedad, luego todo artificio que los una es ingenioso. De lo que así resulta, entresaco una breve antología:


  
    
      Ven, muerte, tan escondida,


      que no te sienta conmigo;


      porque el gozo de contigo


      no me torne a dar la vida.


      Mi vida vive muriendo,


      si viviese, moriría


      porque muriendo, saldría


      del mal que siente viviendo.


      Donde amor su nombre escribe,


      y su bandera desata,


      no es la vida la que vive,


      ni la muerte la que mata.


      No sé para qué nací,


      pues en tal extremo estoy,


      que el vivir no quiero yo,


      y el morir no quiere a mí.

    

  


  Que estos ejemplos y otros muchos hayan quedado inmortalizados como ejemplos de ingenio, esto sí que es una «repugnancia paradoja». Si los menciono no es por un afán satírico, ni por curiosidad, sino porque en caricatura nos muestran uno de lo peligros constantes del ingenio. Cuando se adopta como único criterio la novedad, se trunca tan brutalmente la creatividad, que se está a dos pasos de la rutina y el aburrimiento.


  De este peligro no se libran ni siquiera los grandes talentos, los ingeniosos genuinos. Francisco Umbral ha escrito un libro lleno de admiración sobre Ramón Gómez de la Serna. A mitad del libro, cuando se supone que el autor ha dedicado muchas horas a la relectura de su personaje, hace una sorprendente declaración: «Ramón comunica al lector ingenuo un cierto cansancio, que le hace decir: Sí, está muy bien, pero cansa un poco. Y creen que es por acumulación de imágenes. No. Es porque está empezando siempre el tema, aunque el libro sea largo. No lleva a ninguna parte y el lector lo que agradece al escritor es que le lleve». Al cabo de unas páginas, el autor vuelve a insistir, con tonos más dramáticos, en la irritación y el ahogo que producen las repeticiones de Ramón: «Ramón es siempre el mismo y hace siempre lo mismo. Además de monográfico y monotemático es monocorde y a veces monótono, y esa monotonía es su genialidad. La genialidad es siempre una monotonía, un ser uno igual a sí mismo».


  Umbral no tiene razón. La monotonía es la genialidad del ingenioso, que se ha hecho monocorde por elección. Como Paganini, quiere demostrar su genialidad tocando un violín de una cuerda. El mismo Umbral describe esta amputación cuando califica a Ramón de escritor-escritor, y lo explica así: «El escritor puro es el que, a veces, no tiene nada que decir, pero sigue escribiendo, según el chiste de Julio Camba. Y yo diría que ahí, cuando ya no tiene nada que decir, en el puro reborde del oficio, en el bisel literario de la prosa, es donde mejor se les conoce como escritores. Escritor es el que lo es más allá de sus temas. El que sólo escribe cuando tiene algo que decir, es un señor que dice cosas, pero no necesariamente un escritor» (Umbral, 1978).


  Quevedo, que con tanta pasión y talento innovó, confesó con dejo melancólico la inevitable frustración de la novedad: «Es la novedad tan mal contenta de sí, que cuando se desagrada de lo que ha sido, se cansa de lo que es. Y para mantenerse en novedad ha de continuarse en dejar de serlo, y el novelero tiene por vida muertes y fallecimientos perpetuos. Y es fuerza o que deje de ser novelero o que siempre tenga por ocupación el dejar de ser».


  En resumen: todo lo ingenioso es original, pero no todo lo original es ingenioso. La novedad es un criterio incompleto.
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  El ingenio sorprende por su fecundidad, rapidez y originalidad. Añadiré una nueva nota: sorprende, además, por su destreza. El grado cero es lo que todo el mundo puede hacer. Aparece la habilidad como rasgo del campo semántico ingenioso. El sufijo «il» significa «lo que es propio». «Estudiantil» es lo que corresponde como propiedad a los estudiantes. «Hábil» es la propiedad del que «ha», del que «tiene muchos posibles» y puede hacer lo que quiera con facilidad. Es el modo ágil de tener, del mismo modo que la agilidad es el modo hábil de moverse. Desembarcamos en un archipiélago lingüístico, en el que descubrimos el «acierto», que es la habilidad de dar en el clavo, sin marrar el golpe, y también el «tino», que es «una puntería que requiere más astucia, más ingenio en el acierto». «Maña» es «la agilidad o facilidad para resolver prácticamente las situaciones». Todas estas palabras enlazan con «astucia», «sagacidad», «agudeza» y son crestas de una de las cordilleras hundidas del ingenio.


  La originalidad tiene que sorprender por su habilidad. El espectador ha de percibir que la rapidez, la escasez de medios, la dificultad sólo sirven para realzar el tino del autor. Acierta en lo que hace, y además, lo hace con facilidad. «El caso es que no se note el esfuerzo», dice Umbral. En efecto, el proyecto ingenioso tiene que prescindir del sudor y el trabajo. Ha de ser ágil, que es un modo de vivir la corporeidad y el espacio. El propio dinamismo rebaja el componente de adversidad de las cosas, al hacer que la rapidez anule las distancias, y la ligereza disminuya el peso. No se trata de una anulación real, por supuesto, sino de una experiencia relacional: vivo la distancia a través de mi velocidad, y la gravedad a través de mi energía.


  El ingenioso ha de hacer que se note su habilidad. Para ello se recrea en la dificultad y evita las ayudas. No necesita conocimientos, ni técnicas, ni experiencia. Ha de poseer una habilidad adánica, desnuda. A este desprecio por lo recibido hacía referencia la palabra ingenio. Queriendo subrayar su independencia respecto de la disciplina, la cultura, el saber, las normas, los más granados frutos de la historia, el lenguaje sólo acertó a decir que era «innato», «congénito», «ingénito». No era tanto una definición como un desprecio.
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  Aún podemos precisar más. El ingenio sorprende por su eficacia. Debe producir el máximo efecto con el mínimo gasto. La retórica clásica era la ciencia de la eficacia persuasiva y sus continuadores no son los retóricos actuales, sino los expertos en publicidad, que manejan como lo hizo Aristóteles, conocimientos psicológicos y técnicas variadas para hacer más eficaces sus creaciones. No es preciso advertir que la publicidad es una de las industrias que viven del ingenio.


  Es eficaz lo que hace que algo suceda. ¿Qué quiere el ingenio que suceda? Una experiencia de libertad, que incluye la diversión, la ligereza, la devaluación de la realidad, la afirmación del yo. ¿Cómo consigue ser eficaz?


  Conviene ir de lo más sencillo a lo más complejo. Los eslóganes publicitarios eficaces son los que motivan una acción de los consumidores. Tienen que engranar con alguna de las necesidades básicas del sujeto, para aprovechar y conducir su impulso. Desde los años setenta las grandes empresas de publicidad utilizan masivamente las técnicas psicológicas para tener éxito en sus campañas. En mi archivo de ingeniosidades publicitarias conservo maravillas. Los lingüistas han dado muchas vueltas al lema electoral de Eisenhower: I like Ike. Pero mi preferencia va para la campaña de los cigarrillos Marlboro. Phillip Morris sacó esta marca al mercado en los años veinte, dirigida especialmente a la mujer, y fue un estrepitoso fracaso. Decidió hacerla más atractiva, añadiendo al cigarrillo una boquilla marfileña, pero a las fumadoras no les gustó dejar las huellas de sus labios y rechazaron la innovación. La solución que buscó Phillip Morris fue fabricarlos con boquilla roja, y así lo hizo a finales de los años treinta. Fue una idea sensata pero poco ingeniosa. A las fumadoras tampoco les gustó esta nueva versión y la compañía retiró Marlboro del mercado en los cuarenta. Diez años más tarde la resucitó como un cigarrillo emboquillado para el hombre. En la publicidad, una seductora mujer preguntaba: Why don’t you settle back and have a Marlboro? En aquella época, un cigarrillo con filtro parecía demasiado sofisticado para un hombre y la marca fracasó de nuevo. Al fin aparecieron los psicólogos. Sus estudios mostraron que las costumbres del mercado eran estables, y que había que dirigir la campaña a los nuevos fumadores, es decir, a los jóvenes, que fumando pretendían proclamar su independencia. Era preciso que la publicidad enlazara con el deseo de independencia. Una situación extremadamente paradójica, sin duda. El acierto fue elegir una figura que condensaba toda la mitología de la libertad, el valor y la autosuficiencia: el cow-boy. Desde hace treinta años millones de personas hemos sido fascinadas con el eslogan Come to Marlboro Country. Creo que en la actualidad, después de una historia tan agitada, Marlboro es la marca de cigarrillos más vendida del mundo. Parece una broma (Meyers, 1984).


  El ingenio es eficaz cuando desencadena una acción, enlazando con las necesidades de liberación que el hombre tiene. Freud ha mostrado que el humor, el chiste, los disparates, el juego con las cosas serias reavivan fuentes de placer cegadas. El grado cero radical del que se aparta y nos aparta el ingenio es la realidad, que a los ojos del ingenioso y también de Freud, es una aglomeración de tiranías. Una melaza espesa e intransitable en la que pataleamos. Hemos comprobado que el ingenio juguetiza la realidad y ahora, que contemplamos el ingenio desde fuera, le pedimos que nos permita jugar. Ésa ha de ser su eficacia.


  Bergson tuvo la genial idea de buscar en los juegos infantiles los antecedentes de las situaciones cómicas. «Hay algo indudable: que no puede haber solución de continuidad entre el placer del juego en el niño, y ese mismo placer en el hombre». Para probarlo, estudia varios tipos de juguetes, entre ellos le diable à resort, el muñeco que sale bruscamente de una caja al ser impulsado por un resorte y cuya sorprendente aparición provoca la hilaridad del niño.


  El ingenio se sirve de una técnica parecida: la condensación gracias a la cual comprime un ingente bloque de información, que se distiende al ser comprendido. Esta expansión cognoscitiva es símbolo de una expansión ontológica. El hombre se siente momentáneamente liberado de su limitación. Lo contrario de la angustia es la ampliación del ánimo y de la respiración. Para que su fuerza expansiva se viva fervorosamente, el ingenio ha de ser breve, porque somos incapaces de experimentar la expansión de lo interminable. Churchill dijo de Attlee en una ocasión que era «una oveja vestida con piel de oveja». La frase es ingeniosa porque condensa, en una fórmula breve, información bastante para provocar la sorpresa y demostrar la propia habilidad y la torpeza del adversario. Para Aristóteles el ingenio produce placer porque enseña rápidamente. Ahí está su encanto: saber después de haberse aprendido la Enciclopedia Espasa, o la Británica, para el caso es igual, no tiene chiste. La malignidad de Churchill proporciona un retrato de su enemigo con sólo siete palabras. Un biógrafo utilizaría siete tomos. La eficacia está en condensar un tomo en una palabra. Aunque no hay nada más enojoso que explicar una ingeniosidad, voy a hacerlo para mostrar la gran cantidad de información implícita que contiene. En primer lugar, Churchill utiliza anómalamente una frase hecha, que permanece como punto de referencia. La versión común, el grado cero, menciona un lobo vestido con piel de oveja. Nos resulta comprensible que la maldad se disfrace de inocencia. Como pertenece a la esencia del disfraz ocultar la apariencia, resulta cómico disfrazarse de lo que uno es, por ejemplo, la oveja de oveja. Así funcionan las distracciones que Bergson ponía en el origen de lo cómico. Al mantener resonando la frase primitiva, Churchill hace de Attlee una figura distraída e hilarante, que pretende ser astuta, pero sólo consigue ser cándida. Es un buen hombre que intenta en vano parecer perverso, comportamiento que anula con su torpeza, al mismo tiempo la bondad y la astucia. No es bondad, porque quiere ser astuta. No es astucia, porque no consigue engañar. Attlee entra a formar parte de la galería de insensatos, junto al que asó la manteca y al que se tiró al mar para que no le mojara la lluvia. El ingenioso, por el contrario, es el avisado, el listo que se hace dueño de la situación. Triunfa. Aristóteles, en su Retórica, dice que en muchos juegos se busca la victoria, que es uno de los placeres más atractivos para el hombre. El ingenio es uno de ellos.


  Toda esta información es comunicada con escasos medios. Se transmite plegada y ésa es su eficacia. No nos damos cuenta de lo que contiene hasta que nos la hemos tragado. Mark Twain dijo: «Estoy seguro de que la música de Wagner no es tan mala como suena». Y Labiche: «Sólo Dios tiene derecho a disponer de la vida de un semejante». Ambas son frases contraídas, que estallan al comprenderlas. Esta palabra es poco apropiada. Com-prender un chiste es ex-pandirle. El ingenio fabrica juguetes de resorte, armas de aire comprimido, cuya eficacia depende de la presión inestable a que están sometidos sus componentes. Si se despliega lentamente su contenido se despresurizan y no funcionan.
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  Aún me queda por describir el elemento más sutil, ese «no sé qué» que lo es todo y no es nada, que concede a las cosas su última perfección y que llamamos «gracia». El sentimiento en que experimentamos el ingenio nos proporciona como valor objetivo la gracia.


  Esta palabra define un campo semántico extremadamente sugestivo, parcialmente solapado —inicuamente solapado, diría yo— con el del ingenio, porque esta proximidad ha devaluado su significación. Fue un término noble y una realidad deslumbrante: «Gracia es la belleza en movimiento», decía Schiller. Para los griegos, la gracia era lo que hacía atractiva a la belleza. ¡Qué admirable intuición! El castellano ha dilatado su significado para que bajo él se cobijaran lo grato, lo gratuito, la gracia santificante y el efecto de un chiste. Hemos tenido incluso un Ministerio de Gracia, que ya es gana de burocratizarlo todo.


  «Gracioso» significa etimológicamente «grato» y también lo que se hace de grado, voluntariamente, por gusto, «gratis». El juego es «gratuito». La gracia, en sentido estricto, sólo se daba en el movimiento voluntario y por antonomasia, en el que parece emanar de la voluntad sin obstáculos. «Ya en el sentir general de los hombres —continuaba Schiller— se toma la levedad por carácter principal de la gracia, y lo forzado no puede manifestar levedad».


  Grácil es lo que no ofrece resistencia. Bergson describía la gracia como la absoluta sumisión del cuerpo al espíritu. Comprendemos ahora hasta qué punto el ingenio era un proyecto de salvación. Es la gran virtud de jugadores, deportistas, bailarines e ingeniosos, Sartre decía que el cuerpo se convierte en revelación de la libertad mediante la gracia.


  Ortega la relacionaba con una palabra española de etimología misteriosa: garbo, que es agilidad, desenvoltura en los movimientos, brío, aire, soltura y rumbo. Una palabra misteriosa conduce a otra palabra misteriosa, porque «rumbo» significa orientación y movimiento cadencioso de una nave y esplendidez y generosidad. Y la gracia y el garbo y el rumbo son elegancia, cualidad que Valéry definía como «libertad y economía hechas visibles —soltura, facilidad en las cosas difíciles—. Encontrar sin que parezca que hemos buscado. Llevar/soportar sin que parezca que sentimos el peso».


  Sin los hallazgos del psicoanálisis del ingenio no se puede comprender cómo la palabra «gracia» llegó a significar «lo que da risa». Lo que tienen en común es la idea de libertad como soltura y juego, su dinamismo. Lo que les distingue es qué no toda «gracia» es devaluadora.


  Todos los autores citados relacionan la gracia con el movimiento y dicen que es la belleza dinámica. No es suficiente. Sobre todo es la seducción: el dinamismo de la belleza, su capacidad para despertar/excitar/incitar/exaltar/admirar/extasiar/fascinar al creador y al espectador. Hay una belleza objetiva que reconocemos sin sentimos atraídos, que no incita nuestra actividad y a la que Plotino llamaba «belleza perezosa», que no era capaz de e-mocionar, de mover el espíritu. La gracia es la belleza que nos contagia su dinamismo y que experimentamos como eu-foria. Somos bien-llevados por ella, seducidos, encantados. Nos arrastra hacia una realidad ingrávida, «La onerosa vida —escribía Ortega— pierde peso, se toma ligera, ágil, rápida, en suma “alacer”. Alacer es la palabra latina de donde viene la nuestra “alegría”. Por otra parte, alacer corresponde al vocablo griego “elaphos”, que designa los mismos valores, lo sin peso, ligero y rápido. De aquí que “elaphos” signifique “el ciervo”» (Ortega, 1958).


  La gracia incita al movimiento, por eso decimos que tienen «gracia» las músicas poco solemnes, que dan ganas de bailar. Al aplicar este término a lo cómico, el lenguaje ha reconocido una participación en el movimiento alegre que produce la belleza. Es, sin duda, una devaluación. Quien ya no aspira al paraíso se contenta con un chiste.


  7


  Quiero retomar una noción que dejé de la mano. El ingenio es una desviación del grado cero. En él percibimos un intervalo. Como punto de referencia está, al fondo, plomiza y amenazadora, ocaso tormentoso, la realidad. Aunque sea con una brevedad que vuelva arbitrarias todas mis afirmaciones, he de decirlo: toda experiencia estética es la experiencia de un intervalo. Entre el referente y la obra descubrimos la libertad creadora del artista, que es un gigantesco atleta capaz de separar ambas orillas, para permitirnos habitar eufóricamente en el hueco abierto por una libertad creadora. Porque eso es lo que sucede: entre la orilla de allá y la orilla de acá, entre el ciprés visto y el ciprés pintado por Van Gogh, entre la faz mortecina y la faz transfigurada de las cosas, lo que percibimos, lo que nos llena de alegría y de entusiasmo es que una libertad parecida a la nuestra ha sido capaz de ampliar nuestra morada. Toda obra artística, por trágico que sea su contenido, ha de producir ese efecto estimulante. Si no lo consigue es un documento, una demostración o un reportaje, es decir, una información sin intervalo. La experiencia estética es siempre un espejismo del paraíso. La del ingenio, también.


  Cada autor, cada género, cada arte crean un intervalo distinto. En el que crea el ingenio percibimos a la inteligencia que se libera de la realidad jugando. No todos los ingeniosos lo hacen de la misma manera, aunque todos ellos aflojan los lazos que nos ataban a la realidad. El ingenioso expresivo, como Quevedo, nos muestra que todo puede decirse de muchas maneras. Por eso no le importa retomar temas envejecidos y polvorientos. Así lucirá mejor su poderío. El pensador ingenioso, como Ortega, nos ofrecerá modi res considerando nuevas maneras de ver las cosas. De lo que se trata es de no dejarse abrumar por una realidad monolítica.


  A pesar de este poder anfetamínico y transustanciador, la lógica del ingenio lleva a una conclusión menos brillante de lo esperado. Su figura retórica es la litotes, el empequeñecimiento. Lipps relaciona la gracia ingeniosa con lo sorprendentemente pequeño y dice, con razón, que es burlesca, reductora y caprichosa (Lipps, 1923). La inteligencia, tras haber juguetizado la realidad entera, no encuentra cobijo. Esta inflexible decadencia de la lógica del ingenio permite interpretar sucesos culturales que nos parecen incoherentes. Es una categoría hermenéutica que permite comprender la azarosa trayectoria de algunos hechos. Por ejemplo, del arte moderno.


  V. EL ARTE MODERNO, EJEMPLO DE ARTE INGENIOSO
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  Provisionalmente empleo el concepto «arte moderno» en un sentido amplio que abarca todo el arte innovador de este siglo. Me permito esta laxitud inicial porque creo que su multiforme, anárquica y desmelenada variedad forma un sistema que se puede estudiar estructuralmente como conjunto de posibilidades combinatorias y cuya unidad proviene, precisamente, de su vocación ingeniosa. Esta noción permite dar un sentido coherente a muchos fenómenos aparentemente inconexos, entre los que se encuentra la inestable combinación de desfachatez y seriedad que se da en el arte moderno. Soporta como puede las tensiones entre moralidad y libertinaje, gratuidad y obsesión por el dinero, despreocupación y compromiso político, y no siempre consiguió acordar tantas contradicciones. El coqueteo del arte moderno con lo político, por poner un ejemplo, no pasó de ser un flirteo, por más que Breton se afiliara al Partido Comunista y redactara en colaboración con Trotski un manifiesto titulado Para un arte revolucionario independiente. La radical huida de la seriedad, que su carácter ingenioso le imponía, no era compatible con la revolución. Sartre acusó con violencia a los surrealistas, afirmando que su único vínculo con el Partido Comunista era la idea de negatividad, el ímpetu de destruir lo dado.


  Un picoteo rápido en la bibliografía sobre modernidad y posmodernidad permite recuperar todos los componentes del campo semántico del ingenio. La modernidad surge con la idea de un sujeto autónomo, y su tema constante es la libertad. Cuando Rimbaud dice que «es preciso ser absolutamente moderno», nos está diciendo que «es necesario ser relativos», y tanto él como Baudelaire exaltan «lo nuevo, lo desconocido, lo efímero, lo transitorio, fugitivo, contingente, ambiguo, aleatorio». En la modernidad culmina un proceso, iniciado en el Renacimiento, de culto por lo nuevo y original en el arte, que acaba delatando su profundo carácter emancipador (Vattimo, 1990). En 1931, Walter Benjamin escribía sobre el «carácter destructivo» de la cultura de su tiempo: «Sólo conoce una consigna: hacer sitio; sólo una actividad: despejar. (Guiño filológico: el “despejo” era una de las características que Gracián descubría en el ingenio). Su necesidad de aire fresco y espacio libre es más fuerte que todo odio» (Benjamin, 1931).


  El concepto de arte ingenioso explica que la frivolidad del arte moderno, su desprecio sarcástico de la realidad e incluso del arte mismo, coexistan con una innegable vocación moralista, predicadora, proselitista. Tristan Tzara, Kandinsky, Warhol o Beuys no se conforman con ser artistas, y se consideran investidos de una dignidad profética. Son implacables maestros que predican la muerte del maestro. Como les sucede siempre a los escépticos o a los pensadores paradójicos, cada una de sus afirmaciones anula su derecho a hacer afirmaciones. Son constructores de solares, creadores de vacíos, es decir, liberadores. Lo que da sentido a su contradictoria actividad es la afirmación obsesiva de la libertad como valor máximo. Con frecuencia, el arte es sólo una parábola de esa libertad. Ahora bien, como se trata de una libertad desligada, que se funda en una sistemática devaluación de todos los valores existentes, es una libertad ingeniosa.
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  Las características ingeniosas del arte moderno son fáciles de reconocer. En primer lugar, su vocación lúdica. La ha reconocido incluso un pintor tan amargo y tremendista como Francis Bacon: «En nuestro tiempo, el arte ya sólo puede ser un juego» (Leiris, 1987). Es cierto que el arte ha sido siempre una escapatoria de la pesadumbre de lo real, pero en este siglo el afán de jugar se vuelve obsesión, salvación y derecho. Para disfrutar de un carrusel fantástico, de un vertiginoso repertorio de ocurrencias circenses, sólo tenemos que visitar a los artistas en sus talleres. Madame Gilot ha contado muy expresivamente cómo pintó Picasso su retrato. El artista, al principio, quería hacer un retrato realista, pero después de trabajar un rato, dijo: «No, ése no es tu estilo. Un retrato realista no podría representarte en absoluto». La modelo había posado sentada, pero Picasso dijo entonces: «No te veo sentada, no eres para nada el tipo pasivo. Sólo puedo verte de pie». «Recordó de repente que Matisse había hablado de hacerme un retrato con el pelo verde y se enamoró de la idea. “Matisse no es el único que puede pintarte con el pelo verde”, dijo. A partir de ese momento el pelo fue adquiriendo forma de hoja, y una vez dado ese paso, el retrato se convirtió en esquema floral simbólico. Trabajó los pechos con el mismo ritmo curvado. El rostro no había dejado de ser realista durante esas fases. Desentonaba un tanto con lo demás. Lo estudió un momento. “Tengo que fundamentar ese rostro en otra idea”, dijo. “Aunque tu cara tiene una forma de óvalo bastante alargado, para representar la luz y la expresión tengo que ensanchar el óvalo. Compensaré la longitud pintándolo en un color frío, de azul. Será una lunita azul”. Pintó de celeste una hoja de papel y comenzó a recortar formas ovales, que se correspondían de distintas manera con esa concepción de la cabeza: primero dos que eran perfectamente redondas, después tres o cuatro más, basadas en esa idea de ensanchamiento. Una vez recortadas, dibujó sobre cada una de ellas pequeños signos que representaban los ojos, la nariz y la boca. Luego, las adosó al lienzo, una tras otra, desplazándolas ligeramente a la derecha o a la izquierda, arriba o abajo, a su gusto. Verdaderamente, ninguna le parecía la adecuada, hasta que llegó la última. Tras ensayar todas las demás en diversos lugares, sabía ya dónde debía ir, y cuando la aplicó al lienzo, la forma le pareció correcta, justamente en el lugar donde la puso. Resultaba plenamente convincente. La pegó sobre el lienzo húmedo, se paró a contemplarla y exclamó: “Ahora, éste es tu retrato”».


  Este cuadro es una greguería plástica. La cara quiere ser otra cosa, como la orilla de allá del Arno. Su retrato es una metáfora humorística, es decir, amable, aguda e intrascendente. La traducción literaria podría ser: «El pintor que pinta a su modelo como una flor, es que quiere dejarla plantada». Es tan convincente la inverosimilitud que el ingenio instaura, que a Mme. Gilot llega a parecerle admirable y digno de ser comunicado a la posteridad, que Picasso pinte sus pechos con ritmos curvados. Un pasmo parecido —e igualmente desternillante— expresó el propio Picasso cuando mostró con gran orgullo a Malraux unos platos que había hecho: “J’ai fait des assiettes on vous Va dit? Elles sont très bien (la voix devient grave). On peut manger dedans” (Neret, 1988). Deliciosas y arcangélicas sorpresas. Después de la abolición de los límites de la realidad, que el ingenio impone, una vez que hemos comprobado que todo es todo, todo se parece a todo, todo se distingue de todo, vuelven a aparecer admiraciones adánicas, y una ingenuidad de segundo grado, de vuelta ya, descubre el mundo con alharacas gansas. ¡Qué hermoso pintar los pechos redondos! ¡Qué hermoso que se pueda comer en los platos!


  La pintura ha acogido siempre ocurrencias ingeniosas. Hace siglos, Arcimboldo pintó retratos como mosaicos de frutas y verduras. Los rostros eran menestras pintadas. Picasso fue más poético y no convirtió la naricilla de Mme. Gilot en una alcaparra, sino que transformó el rostro entero en una lunita azul, con sus ojitos insomnes. Lo que caracteriza el arte moderno es la generalización sistemática de la ocurrencia ingeniosa. Su exaltación a categoría. El retrato de Mme. Gilot no fue un hecho esporádico. Las ingeniosidades tienen que ser plurales. Picasso pintó a Dora Maar en forma de pájaro, a Françoise como un sol, y un chiste visual es su fotografía con dos croissants apareciendo por los puños de su camisa, recordando las pinzas de un crustáceo gigante.


  Según cuenta Jacqueline, trataba de hacer algo con cualquier cosa que encontraba, aunque fuera un trocito de cuerda, y le entusiasmó construir una cabeza de toro acoplando el sillín y el manillar de una bicicleta. El mismo Picasso, hablando de sus trabajos de los años cincuenta y sesenta, comentó: «Estoy realizando un sueño que acariciaba desde hacía mucho tiempo: convertir en formas perdurables esos papelitos que andan esparcidos por todas partes». Este afán de transfigurar lo minúsculo es propio del ingenio, que al conseguir grandes efectos con elementos pobres, muestra a las claras su poder creador.


  Pasemos a otro taller. Yves Klein va a crear. El suelo y las paredes están cubiertos con grandes papeles. Una orquesta de veinte músicos interpreta su Sinfonía monótona. Unas mujeres desnudas, embadurnadas de azul, se apoyan sobre los papeles e imprimen sobre ellos la huella de sus cuerpos. Son damas pintureras, claro está, femmes pinceaux, y el espectáculo hubo de resultar pintoresco y picaresco. No era tampoco la primera ocurrencia del pintor, que para entonces ya había realizado su gran descubrimiento: el azul. Fue una iluminación que cambió su vida, dedicada a partir de entonces a ese culto sorprendente. Sus cuadros monocromos, primorosamente untados de azul, cuelgan en los mejores museos. En 1958 invitó a dos mil personas a una exposición en la Galerie Iris Clerc, en París, naturalmente. Fue la famosa exposición del «Vacío», que ha pasado a la historia. Como el título hacía presagiar, las salas estaban vacías.


  Continuemos esta tournée fantástica, que me produce un regocijo inagotable. Pollock ha extendido un gran lienzo en el suelo y lanza sobre él botes de pintura, para que los colores se mezclen accidentalmente. El dramatismo que faltaba a esta técnica se lo añadió Niki de Saint-Phalle, que disparaba su escopeta sobre bolsas de pintura colgadas encima del lienzo. No ha sido el único en utilizar armas guerreras como pinceles. —¡cuánto más dulce fue la ocurrencia de Yves Klein!—, porque Fontana agujerea sus lienzos con un estilete, o los rasga con un sable, para conseguir mediante esos agujeros o heridas, dicen, el misterio pictórico de la tercera dimensión…


  Acudamos ahora al taller de Günther Uecker, que por sus declaraciones parece un artista serio y poco ingenioso. En efecto, habla de su arte como «una búsqueda incesantemente renovada de la forma visionaria de la pureza, la belleza y el silencio». Debe tratarse de una nueva especie de silencio, una metáfora ruidosa del silencio, porque en su estudio nos sorprende un martilleo incesante. Uecker es el abanderado de la «cruzada clavista» y utiliza como material artístico el clavo. En alguna de sus obras he llegado a contar más de mil seiscientos. Es su estilo una modalidad nueva de puntillismo. Ahuyentados por el ruido, nos vamos a un recital de Joseph Beuys: está solo, de pie, inmóvil y llora. Son unas lágrimas inmotivadas, incongruentes en su rostro inexpresivo. Es la creación del llanto puro. Grabó el suceso en vídeo y lo tituló «Celtic». Proseguimos el recorrido visitando talleres al aire libre. Christo está embalando trescientos mil metros cuadrados de costa australiana, la Wrapped Coast. Mike Heizer excava cinco fosas rectangulares en el desierto de Nevada, a las que fotografiará cada año para seguir su evolución.


  Vivimos el momento solar de la fiesta, el happening, el juego imprevisto y la originalidad a ultranza. La energía es más importante que el ergon, la actividad prevalece sobre la obra, y la novedad penetra en el modo mismo de crear. El espectáculo no está sólo en el taller de los pintores. Nadie puede copiar nada, ni siquiera la forma de hacer. Warhol rueda su película titulada con gran sinceridad: «The Empire State Building, filmada en plano fijo desde el piso cuarenta y cuatro del edificio Time-Life, en Nueva York, desde las ocho de la mañana, un día de verano de 1964», y el interminable plano fijo dura ocho horas.


  Tristan Tzara revolucionó el modo de fabricar poemas, y sintetizó su receta en el «Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo», escrito en 1920. Es ésta:


  
    Tomad un periódico.


    Tomad unas tijeras.


    Elegid en el periódico un artículo que tenga


    la longitud que queráis dar a vuestro poema.


    Recortad el artículo.


    Recortad con todo cuidado cada palabra de las


    que forman tal artículo y ponedlas en un saquito.


    Agitad dulcemente.


    Sacad las palabras una detrás de otra,


    colocándolas en el orden en que las habéis sacado.


    Copiadlas concienzudamente.


    El poema está hecho.


    Ya os habéis convertido en un escritor


    infinitamente original y dotado de


    una sensibilidad encantadora.

  


  Hay que agradecer a la música que ponga fondo a esta divertida cabalgata. John Cage compone su obra Paisaje imaginario numero cuatro según una técnica polirradio, inventada y agotada para la ocasión. Veinticuatro ejecutantes-compositores manejan los mandos de una docena de aparatos de radio, subiendo y bajando el volumen al azar, mientras cambian de emisora sin descanso. Es música para ser vista, porque una grabación sólo recoge el guirigay y se pierde el espectáculo polirradiocreador. Lo mismo ocurre con la obra de Anna Lockwood, titulada Piano ardiente, en la que el intérprete se limita a tensar las cuerdas hasta que estallan. También es gozosamente visual la pieza de La Monte Young, ejecutada, compuesta y desguazada haciendo chocar un piano contra otros objetos. Es una variante de la música de percusión, que exige un pianista no sólo talentoso, sino también forzudo: una mezcla de virtuoso y mozo de cuerda.


  No se puede comprender este jolgorio sin intervenir en el juego, porque desde fuera todas las verbenas son ridículas. El arte moderno celebra una fiesta continua, aunque ha escogido la cara más oscura del festejo. En efecto, la fiesta ha tenido siempre dos aspectos enfrentados, positivo uno y negativo el otro. Era un especial señalamiento, una ceremonia, un ritual que revalorizaba parte de la cotidianeidad, al exaltar un tiempo definido. Como contrapunto mostró además un carácter destructivo: no quiso revalorizar lo cotidiano, sino destruirlo. Son fechas en que se consume todo lo ahorrado, se despilfarran los bienes, burlándose así de su coacción. Hay costumbres —como tirar los muebles viejos por las ventanas en Italia o las fallas de Valencia— en que esta alegría destructiva se conserva viva. En el arte ingenioso reconocemos la brillantez libertina y nihilista del derroche festivo.


  (Encuentro aquí un nuevo parecido entre nuestra época y la barroca. Octavio Paz ha comparado la fiesta barroca y el happening actual. Ambas, dice, sienten la seducción de la muerte. Ambas, digo, son muestras de culturas ingeniosas. Tiene razón Paz cuando señala que la fiesta barroca es, sin embargo, menos radical que la moderna. «Es la ilusión de la forma al mismo tiempo que la disipación de la forma. El happening es una rebelión contra la cultura y por eso no es sólo destrucción de la forma, sino del sentido» [Paz, 1982]).


  Es el concepto de juego lo que da cuenta y razón de esta gran juerga, que no convierte a sus protagonistas en juerguistas, sino en serios propagadores de una nueva fe, cuyo dogma principal es la libertad desligada. El dadaísmo y el surrealismo se consideraban pedagogías de la libertad y tuvieron clara vocación de sectas o iglesias, incluso tuvieron sus inquisiciones correspondientes. Predicadores de esta buena nueva se encuentran por todas partes. «He querido establecer el derecho de atreverme a todo», dijo Gauguin. Y Rimbaud pretendía lo mismo cuando buscaba «el sistemático desarreglo de todos los sentidos». Hay que alcanzar la libertad y el único camino es la osadía y la ruptura, y por ello el arte moderno, que es una propedéutica, no puede ser afirmativo. A Karol Appel no le cabe duda: «Pintar es destruir lo precedente». Esto no quiere decir que sea nihilista. Necesita mantener la realidad como punto de referencia sin el cual su huida se convertiría en un despavorido alejarse de nada. No puede ser revolucionario porque necesita de la burguesía para ordeñarla, para zaherirla o para salvarla. Su ámbito no es el sí absoluto, ni el no rotundo, sino un indefinido ¿por qué no?, frase de muy curiosa factura, porque es una negación desactivada por una pregunta, que casi la convierte en afirmación. Un «¿por qué no?» es un «casi sí». La defensa de la libertad, que en otro tiempo adoptó una retórica grandilocuente, se refugia ahora en un lenguaje ocurrente. Aquel J’ose que campaba en un emblema nobiliario, como una proclamación de la libertad intrépida, se ha convertido en un ¿por qué no? El altanero vivere risolutamente, que tanto emocionaba a Ortega, aparece de nuevo, aunque suavemente devaluado en esta libertad desvinculada. Se mantiene, no obstante, la exaltación de la libertad. Vlaminck quería provocar con su pintura una revolución de las costumbres. El accionismo teatral, como el «Orgien-Mysterien-Theater», de Hermann Nitsch o los «Happening eróticos» de Otto Mülh, pretendían liberamos de censuras y frustraciones, poniendo en franquía el impulso festivo del sexo.


  Ya sabemos que el ingenio es un arma liberadora, y mejor aún lo han sabido los totalitarios de todos los pelajes. No hay que olvidar que la Gestapo tenía un departamento especial para vigilar la obra de los humoristas. El ingenio eligió zafarse de la esclavitud por medio de la devaluación, que es lo más lejos que puede llegar la negación no destructiva. Sartre criticaba a los artistas que hablan mucho de destruir la literatura, pero lo hacen escribiendo más libros; a los que quieren destruir la pintura y lo hacen pintando más cuadros. No hay contradicción si se comprende el proyecto fundamental del arte moderno, que es conseguir una liberación fruitiva, o lo que es igual, la desligación de toda norma. El arte es sólo una técnica liberadora, pues, como dice Cage, «lo que estamos haciendo es un arte de vivir anárquicamente». El artista se convierte en anartista.


  Al convertirse en juego, el arte moderno ha descubierto valores típicamente ingeniosos, como la rapidez en la realización de una obra. Son los repentes, de que habla Gracián. Para Mathieu, la introducción de la velocidad en la estética occidental es un fenómeno de trascendental importancia, al que él mismo colaboró pintando en una hora un cuadro de quince metros de largo, en el escaparate de unos grandes almacenes, en Tokio. Opina con mucha coherencia cuando relaciona esta exaltación de la velocidad con «la liberación creciente de la pintura respecto de toda referencia, sea a la naturaleza, a los cánones de belleza o a un boceto previo. La velocidad significa el abandono definitivo de los métodos artesanales de la pintura, en beneficio de los métodos de creación pura» (Mathieu, 1963).


  Hay que desdeñar la realidad, hay que desdeñar los sentimientos, hay que desdeñar las técnicas, porque todo ser es un opresor en potencia. Me conmueve la confesión de Merz, uno de los fundadores del «Arte povera», mixtura plástica de Séneca y San Francisco, cuando se refugia en la ingenuidad de los objetos humildes, para defenderse de «la enormidad de la naturaleza». La presencia de lo real es demasiado poderosa y hay que comenzar el proceso de devaluación.
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  «Se trata de desacreditar la realidad», escribió Dalí, cuyo ingenio histriónico desaforado no dejó ver su lucidez crítica. Y a juicio de otro ingenioso, Marcel Duchamp, «la deformación es una característica de nuestro tiempo, no se sabe por qué». Ahora sí conocemos la razón de semejante inquina: la gravedad. La realidad oprime en el aburrimiento o en el horror. De la peripecia romántica salió el europeo apesadumbrado por la saciedad y el hastío. Verlaine era un hombre aburrido: «Todo está dicho. He leído todos los libros. Tengo más recuerdos que si tuviera mil años. ¡Ay, de todo he comido, de todo he bebido! ¡Ya no hay más que decir!». La salvación está más allá del horizonte: «¡Oh, muerte, viejo capitán! ¡Ya es hora! ¡Levemos anclas! ¡Este país nos aburre, oh muerte! ¡Despleguemos las velas!», cantaba Baudelaire. Y Mallarmé lo resume todo en un verso terrible: «La carne es triste ¡ay! y he leído todos los libros».


  André Breton resume la misma decepción en el Primer manifiesto surrealista: «Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto más precario, en la vida real, naturalmente, que al fin esta fe acaba por desaparecer. El hombre, soñador sin remedio, al sentirse de día en día más descontento con su sino, examina con dolor los objetos que le han enseñado a utilizar. Cuando llega este momento, el hombre es profundamente modesto: sabe cómo son las mujeres que ha poseído, sabe cómo fueron las risibles aventuras que emprendió, la riqueza y la pobreza nada le importan, y en ese aspecto vuelve a ser como un niño recién nacido. Si le queda un poco de lucidez, no tiene más remedio que volver la vista atrás, hacia su infancia, que siempre le parecerá maravillosa por mucho que sus educadores la hayan destrozado. En la infancia, la ausencia de toda norma conocida ofrece al hombre la perspectiva de múltiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre hace suya esta ilusión; sólo le interesa la facilidad momentánea, extremada, que todas las cosas ofrecen».


  He citado un texto tan largo porque resume la concepción de la realidad de que quiere librarse el arte moderno: una desventurada mezcla de decepción, monotonía y coacción. Cunde una nostalgia de la infancia, que es la patria lejana, edad feliz de la libertad y el disparate, tiempo dorado de dorada inocencia, cuando aún no nos oprimían ni la realidad ni las obligaciones. Para perder lastre y recuperar la levedad hay que prescindir primero de toda norma y, después, de la realidad.


  La evolución del arte en este siglo ha hecho que nos parezca evidente que el arte puede prescindir de la realidad, cosa que no es fácil de comprender. La experiencia estética capta la realidad transformada por la libertad creadora y de esta conjunción de mundo y libertad deriva su alegría. La belleza es la euforia provocada por una forma que manifiesta al tiempo mi libertad y el mundo. Si esto es así, ¿cómo puede el arte prescindir de la realidad? La teoría del ingenio proporciona la respuesta: si el arte consigue fundarse sobre la libertad, la realidad se convierte en pretexto para la aparición de la forma desvinculada. Hay un juicio de valor implícito, de tal modo que el alejamiento de la realidad es precedido por el desprecio de la realidad. Como dijo Paul Klee: «Cuanto más horripilante es el mundo —y éste es el caso hoy día—, el arte se hace más abstracto, mientras que un mundo en paz da un arte realista». La pareja maléfica —el aburrimiento y el horror— nos lanza hacia la devaluación de lo real y la exaltación del formalismo. Todas las épocas barrocas en las que se unen el ímpetu creador y el pesimismo, han sentido la misma llamada. Las formas tejen una barrera protectora, donde la mirada, la inteligencia, la atención pueden fijarse sin necesidad de ir más allá. El significante nos protege del significado. En el significante nos reconocemos, sin humillación y sin miedo porque es obra nuestra, es nuestro mismo poder objetivado. Ha llegado el momento de afirmar orgullosamente el Yo, absuelto de la realidad, suelto, desligado, libre, poderoso. «Es hora de ser los amos», escribía Apollinaire, «cada divinidad crea a su imagen y semejanza, así también los pintores. El cubismo se diferencia de la antigua pintura en que no es un arte de imitación, sino un arte de concepción que tiende a elevarse hasta la creación absoluta».


  Cezanne aún se sentía ligado a lo real. «Mi método», decía, «es el odio por la imagen fantástica; es realismo, pero un realismo lleno de grandeza; es el heroísmo de lo real» (DeMichelis, 1966). Los pintores impresionistas fueron flaneurs, unos paseantes curiosos que disfrutaban las riquezas de la realidad. Monet se desesperaba por no poder fijar el color de un paisaje que cambiaba vertiginosamente.


  El arte moderno perdió esa religación, bajo la acción combinada de varias causas. En primer lugar, la presión ejercida por la inteligencia ingeniosa. El anhelo de una libertad absoluta condujo a la divinización del artista. La creación artística se oponía a la Creación divina, como si fueran realidades contradictorias que no pudieran coexistir. Como ha estudiado Azara en su libro De la fealdad del arte moderno, la repulsa de la realidad tiene una lectura teológica. La naturaleza era tradicionalmente interpretada como obra de Dios, y la muerte de Dios arrastraba tras sí a la naturaleza. Uno de los creadores del formalismo, Malevich, auguraba que el hombre se convertiría en Dios. Huidobro decía lo mismo con tono más inflamado: «Toda la historia del arte no es más que la evolución del hombre-espejo hacia el hombre-dios o el artista-dios, que resulta ser un creador absoluto». La filosofía de la libertad desligada pretende atribuir al hombre las propiedades que tradicionalmente se predicaban de Dios. Nietzsche, que como buen poeta no pensaba con conceptos, sino con campos semánticos, describió el de la palabra «Dios» con elementos de variado origen: platonismo, cristianismo, estabilidad, verdad, eternidad, seriedad, moral. El campo antónimo estaba trenzado con sus mimbres más queridos: libertad, superhombre, baile, energía, poder, instinto. Nuestra época ha heredado estos campos semánticos y los ha aceptado. De esta manera, la agilidad puede convertirse en argumento antiteísta. Y la negación de la moral en un argumento estético. La presuposición del realismo es que Dios existe, dice Sartre en sus Cahiers pour une morale, y a renglón seguido: «El realismo es la ontología del espíritu de seriedad». El realismo «pierde la alegría de desvelar lo que es, porque se hace pura pasividad contemplativa». El existencialísmo, por el contrario, concibe el Ser como un «surtidor» (jaillissement fixe). El hombre hereda las tareas creadoras del Dios muerto.


  Este «complejo ontológico-estético» fue uno de los motivos del rechazo de la realidad, pero no el único. La política también colaboró. Los serios —los fanáticos y los revolucionarios— se adjudicaron la defensa de la realidad, y la desprestigiaron. Nazis y comunistas coincidieron en su defensa a ultranza del arte realista. Realismo socialista y realismo nacionalsocialista iban de la mano. Aun conociendo el resto de su biografía, sorprende la violencia con que Hitler atacaba a «la ralea de pequeños fabricantes de arte contemporáneo que se dedican con el máximo celo a eliminar la creencia en la vinculación con el pueblo y con la nación, y por tanto, en la eternidad de una obra de arte». El arte debía ser espejo de la belleza objetiva. «Debe reflejar a los hombres y mujeres tal como deben ser por naturaleza, con formas perfectas, con una estructura de puras proporciones, con una piel bien irrigada de sangre, con la innata armonía del movimiento y con evidentes reservas vitales. En resumen, con un clasicismo moderno y, por tanto, sensiblemente deportivo».


  No me resisto a transcribir un fragmento del discurso de Hitler en la inauguración de la Primera gran exposición de arte alemán, pronunciado en 1937. «No se me diga que estos artistas (los degenerados) ven las cosas así. He observado entre las obras enviadas algunos cuadros ante los que hay que admitir que determinadas personas ven las cosas distintas, es decir, que existen realmente hombres que ven a las gentes de nuestro pueblo como perfectos cretinos, y que perciben, o como ellos deben de decir, experimentan los campos azules, el cielo verde, las nubes color azufre, etc. No quiero dejarme involucrar en una discusión para establecer si ellos efectivamente ven y perciben así o no, pero puedo impedir, en nombre del pueblo alemán, que estos infelices, dignos de tanta compasión, que evidentemente sufren trastornos en la vista, traten de imponer al mundo sus distorsiones perceptivas como realidad o quieran presentarlas como arte». En caso de que esas distorsiones fueran consecuencia de factores hereditarios, Hitler proponía que el Ministerio del Interior del Reich «se ocupara de interrumpir una ulterior transmisión hereditaria de tan horribles taras» (Hinz, 1974).


  Con disparates de tal calibre, no lejanos de la implacable dureza con que los regímenes comunistas impusieron el realismo socialista, el arte no figurativo se convirtió en símbolo de libertad política. Su anarquismo, sin duda un poco retórico, tenía gran potencia subversiva. Este continuado esfuerzo por la libertad, que aparece una y otra vez al hablar de arte moderno, es su rostro más sugestivo, aunque su forma de desarrollarlo, mediante la desligación y la devaluación, le condujera por caminos peligrosos. Hay que volver a pensar si la única vía para fortalecer al sujeto es devaluar la realidad, pero antes hemos de ver dónde terminó la peripecia del arte contemporáneo.
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  En nombre de la liberación comenzó el despojo de las veneraciones. En primer lugar, tuvo que rechazar la fuerza coactiva del pasado. El mundo nace con cada subjetividad creadora. No hay antepasados. El arte moderno, según lo define el Centre Georges Pompidou, especie de Santo Oficio estético, que lo sabe todo de muy buena tinta, «no tiene relación con el pasado, no tiene historia. Gracias a esta liberación de toda función, los modelos de los siglos precedentes no podrán ya servir a las necesidades del artista». Así se lee en el catálogo de la exposición Qu’est-ce que la sculpture moderne? (1986). De nuevo nos encontramos con que el entusiasmo suple las evidencias. La tradición artística no se evapora, ni los artistas viven en un mundo adánico, sin antepasados, sin influencias, sin antecedentes, porque el pasado nos sostiene con una presencia que podemos devaluar, pero no eliminar. El panfleto del Pompidou hubiera debido decir que el arte moderno necesita desembarazarse de imágenes paternas para alcanzar la libertad.


  De acuerdo con su tiempo, Sartre, en su primera teoría de la libertad, pretendió despojar al pasado de toda su fuerza, para evitar que su influjo anulara la libertad, que debía ser espontaneidad absoluta e inmotivada. Elegimos la parte de nuestro pasado que queremos que nos domine, eso es todo, puesto que nada puede influirme si mi conciencia no acepta someterse. En el vacío que soy, me hago a mí mismo, sin padres, sin antepasados, sin hábitos, sin experiencias. Un gran ingenioso fundó la teoría de la libertad que funda a su vez al ingenio.


  Las técnicas artísticas eran una pesada herencia del pasado y el arte moderno sólo vio en ellas una coacción tediosa. Son una injerencia de la historia ya muerta, un conjunto de normas que deben ser aprendidas y que esquilman mi espontaneidad. La técnica es una segunda naturaleza, que ahorma la libertad humana, y aceptarla es elegir un destino. Cada técnica artística implica una metafísica, y la metafísica antigua del realismo no era compatible con el arte. En 1960, Fautrier se inquieta ante el desprecio que el arte informal muestra hacia el dibujo, y presagia su retomo. Eso sí, «liberado, no basado en una visión del ojo, sino en una especie de liberación del temperamento interior, que deberá ser inventado por cada artista para su propio uso». Viviendo en la cultura del «hágaselo usted mismo», el artista no podía depender de una educación recibida. Las técnicas tienen que ser de usar y tirar. Este desprecio de la técnica caracteriza al ingenio, que resuelve los problemas sin acudir a saberes esotéricos. Le bastan los materiales al alcance de todos. Su vocación es el bricolage. ¿Quién no sabría utilizar una femme pinceau? ¿Quién no sabría escribir un poema dadaísta? Las técnicas no han sido abolidas: han sido sustituidas por técnicas privadas, unipersonales, por idiolectos, que cada artista inventa y agota. Todo puede ser técnica, luego nada es verdaderamente técnica.


  Los artistas plásticos han incorporado a su arte todas las acciones que se pueden infligir a un objeto: chorrearlo de pintura, empaquetarlo, amontonarlo, pegarlo, despegarlo, rascarlo, prensarlo, ahumarlo, sembrarlo de bacterias, apuñalarlo, acribillarlo, quemarlo, sellarlo, plastificarlo. No son ingeniosidades mías, y bien que lo siento. Son páginas de la historia artística de nuestro siglo y en cualquier enciclopedia de arte moderno encontrará el lector los nombres técnicos: dripping, empaquetage, assemblage, collage, decollage, gratage, fumage, etcétera, etcétera, etcétera.


  En su defensa del «arte bruto», Dubuffet arremeterá contra las técnicas clásicas y, para dejar constancia de que la herencia cultural sólo pretendía crear falsos prestigios a los que someternos mediante la veneración, llevó las obras de los niños y los locos a las salas de exposiciones. «Ya no hay grandes hombres», escribió, «ni genios. Nos hemos desembarazado de esos maniqueos que nos echaban mal de ojo. Era una invención de los griegos, como los centauros y los hipogrifos. No hay ni genios ni licornios. ¡Hemos tenido tanto miedo de ellos durante tres mil años!».


  Es una confesión desgarradora, que se une al coro de lamentos: la naturaleza es enorme, lo real defrauda, el mundo es aburrido, los genios nos dan miedo. Vivimos acuciados sin clemencia por una realidad decepcionante o terrible. ¿Dónde encontraremos la salvación? Oigo la voz fugitiva y anclada de Mallarmé: «¡Huir! ¡Huir lejos! ¡Siento a los pájaros ebrios/de estar entre la desconocida espuma y los cielos!».


  5


  Todo se confabula para consumar la devaluación del arte. Es otro mito más que se derrumba. Tomarse en serio el arte es caer en la sumisión, porque ya sabemos el destino trágico de la seriedad. Sólo en la exaltación intrascendente aparece, sorprendida y hermosa como una paloma escapada de su jaula, la preeminencia absoluta de la subjetividad. El arte es una fiesta y el artista ha de consumir su vida entregado a ese juego, sin poner demasiado énfasis, sin tomar en serio cosa alguna, ni siquiera a sí mismo. Ortega advirtió, hace ya muchos años, que el artista contemporáneo nos invita a que contemplemos un arte que es una broma. La nueva inspiración es siempre, indefectiblemente, cómica. Toda ella suena en esa sola cuerda y tono. En vez de reírse de alguien o algo determinado —sin víctima no hay comedia—, el arte nuevo ridiculiza el arte (Ortega, 1925).


  Grandes pintores gritaron su alarma ante este afán suicida. En 1923, Picasso criticaba con dureza el arte contemporáneo: «El espíritu de investigación ha envenenado a aquellos que no han entendido todos los elementos positivos del arte moderno, y ha hecho que pintaran lo invisible, y por lo tanto, lo impintable» (Baxandall, 1985). «Hoy día, los jóvenes pintores no creen en NADA», escribió Dalí, en 1955. «Es normal que cuando no se cree en nada se acabe por pintar CASI NADA».


  La devaluación del arte por los propios artistas muestra una lógica férrea, que forma parte del sistema de la libertad desvinculada. Puesto que la subjetividad libre es el único valor, la última instancia, debe dictaminar sobre todo. Arte es lo que el artista libremente decide que sea arte. Con frase lapidaria lo dice Schwiter: «Todo lo que escupe un artista es arte». Y Andy Warhol lo corrobora: «Ganar dinero es un arte. En lugar de comprar un cuadro que vale 200 000 dólares ¿por qué no coger los billetes de banco y pegarlos al muro?» (Neret, 1988).


  El arte se empeñó en destruir su objeto, negándole toda dignidad intrínseca. Su aparente valor era prestado, y lo recibía sin ningún mérito propio, como la luna recibe la luz del sol. No hay lugar alguno para la veneración, pues la fuente de valores es la voluntad del artista. Su elección crea lo artístico del arte. Duchamp fue el precursor de la devaluación generalizada del objeto estético. Inventó los ready-made, objetos de uso corriente convertidos en obras de arte por el gesto gratuito del artista. Con su obra Fuente, un urinario enviado al Salón de los Independientes en Nueva York, en 1917, quería demostrar que el marco liberaba al objeto de su sentido utilitario, con lo que, desligado de sus fines propios, se le obligaba a una presencia sin significado. Es una destrucción creadora, porque devuelve al objeto la libertad de que había sido tristemente desposeído por su sumisión a la utilidad (Bataille, 1949).


  La elección pura que convertía cualquier objeto en obra de arte era una actividad creadora que ocultaba en su simplicidad trampas mortales. Para que el carácter artístico del objeto dependiera exclusivamente del artista, la elección debía ser gratuita, dependiente tan sólo de la libertad del creador, sin que nada en el objeto motivara la elección. «El gran problema», comentaba Duchamp, «es el acto de escoger. Tengo que elegir un objeto sin que me impresione y sin que intervenga, dentro de lo posible, ninguna idea o propósito de delectación estética. Es necesario reducir mi gusto personal a cero. Es dificilísimo escoger un objeto que no nos interese absolutamente nada, y no sólo el día que lo elegimos, sino para siempre y que, en fin, no tenga la posibilidad de volverse algo hermoso, bonito, agradable o feo…» (Paz, 1979).


  La libertad ha de ser inmotivada —espasmo espontáneo, acto gratuito, novedad incesante, sin normas, sin antecedentes, sin anclajes—. Con este ascetismo de la desligación, Duchamp trenza un hilo estoico en la gran soga del arte moderno. La voluntad entorpecía esa libertad gratuita, por lo que Sartre, que venteaba muy bien los tiempos, la acusó de ser una trampa de la mala fe. Se la insultó con la ira que nos producen las cosas que tememos, porque consideraron que esa facultad hechizada no era más que la copia subjetiva, taimada y engañosa de todos los poderes coactivos del mundo. Durante años ha resonado en Europa una consigna: ¡Abajo la voluntad, la imaginación al poder! Se enfrentaban así la facultad reaccionaria y la facultad subversiva. Quien no se libera de la voluntad se empeñará en elegir y, arrastrado por una dinámica maléfica, pretenderá elegir de la mejor manera, con motivos, previendo las consecuencias y acabará esclavizado por lo real. El arte ingenioso tuvo que devaluar frenéticamente la elección. Buscó el modo de elegir sin elegir, al igual que ya antes había afirmado sin afirmar, destruido construyendo, en un juego de habilidad arriesgado y seguro, y encontró la solución en la casualidad. Elegir ser casual era decidir sin dejarse coaccionar por lo decidido. Aparecía otra esquina del campo semántico de Nietzsche: la voluntad es una farsa y la verdadera originalidad está en la ceguera del instinto. Los artistas consideraron, escribe Herbert Read, que la voluntad inhibía o distorsionaba la libre actuación de la imaginación, y se identificaba esta libre actuación con el yo auténtico (Read, 1955). Las voces inconscientes eran nuestro verdadero lenguaje, como creía Saint-Pol-Roux, que todas las noches colgaba en la puerta de su dormitorio un cartel que rezaba: «El poeta trabaja», y luego se iba a dormir.


  La voluntad era burguesa. La intimidad era burguesa. La escritura automática, que disolvía la subjetividad, permitía librarse de toda resistencia. El Yo se había convertido en una realidad demasiado vigorosa y al tiempo demasiado vulnerable a la amenaza de la herencia y del malvado super-yo. Era necesario sustituirlo por una sucesión de espontaneidades —una multitud de yoes larvarios, según dice Deleuze—. El pintor Nicolas de Staël aplicó a su arte esta concepción del Yo como conjunto de novedades ensartadas, al confesar: «Yo sólo puedo avanzar de accidente en accidente».


  La devaluación es un circuito paradójico: el objeto artístico queda anulado, pues recibe todo su ser del sujeto, que es sol, fuente y origen. Pero el sujeto, a su vez, abdica de esa enérgica función y se disuelve. No quiere ser justificación de nada, ni de él, ni de la obra de arte, por si acaso se petrifica en el empeño. Prefiere entregarse a la casualidad. Así vuelve el protagonismo a la realidad, aunque misteriosamente difuminada, porque el azar es la eficacia de las cosas en cuanto desvinculadas de mi acción. Si para zafarme del poder de la realidad rehúso elegir, y guío mi acción por una tirada de dados, es la realidad bajo la forma del azar, quien dirige mi comportamiento.
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  Con estos juegos devaluadores somos desterrados al limbo de las equivalencias, consagrado por el Pop Art. No hay diferencia alguna entre la Gioconda y una botella de Coca-Cola. El autor convierte en obra de arte cualquier objeto con sólo firmarlo. «Yo firmo todo», decía Warhol, «billetes de banco, tickets de metro, incluso un niño nacido en Nueva York. Escribo encima Andy Warhol para que se convierta en una obra de arte». El ingenio juega con los objetos al igual que jugó con las palabras. Cuando el azar es el destino de las cosas, se producen encuentros inauditos en las chamarilerías. Rauschenberg recupera una venerable tradición del ingenio cuando muestra «la coexistencia permanente de todas las cosas, su mezcla aberrante, que hace que cualquier cosa pueda asociarse a cualquier otra, sin olvidar que el resultado no tiene más mérito ni más significación que estar ahí».


  No se puede explicar el desprecio hacia sí mismo que muestra el arte contemporáneo sin referirse al proyecto de vida ingeniosa que lo anima. Convertir los objetos en juguetes exige desconectarlos de la utilidad, convertirlos en imposibles como hace Jacques Carelman. Los «juegos de objetos» tienen una estructura semejante a los «juegos de palabras»: se conservan unas propiedades y se desdeñan otras, y gracias a esa arbitrariedad ontológica, el objeto o la palabra despiertan la ensoñación y se convierten en juguetes. Oldenburg, con sus «objetos blandos» quiere elaborar «una enciclopedia amorosa de los objetos», pero es una enciclopedia perversa porque las tijeras son blandas y no cortan, el martillo es blando y no martillea, y la blanda taza del retrete tampoco aguanta al usuario. Los objetos están enfermos como lo está el piano de Beuys, mudo, embutido en su funda de fieltro, que lleva prendida, como señal de su dolencia, una insignia de la Cruz Roja. La constante deriva de los parecidos hace que «poco a poco el bidé se transforme en oreja, después la oreja en ostra, y un elefante se convierta en tetera», dice Oldenburg. Estamos de nuevo en el mundo de la greguería.


  Páginas atrás mostré que al desligar las palabras del significado se iniciaba un proceso que desembocaba en la casualidad dadaísta. Pues bien, al desligar los objetos de su finalidad acabamos en el Rastro, escenario querido por los ingeniosos, y que es el reino de los objetos desligados. La vieja máquina de coser no sentirá la mano acostumbrada, ni el desconchón de la pared vecina, y su paisaje de aparador y camilla se ha fragmentado definitivamente. El arte plástico ha integrado el Rastro en sus assemblages de objetos. Cuando las cosas aparecen absueltas de toda relación, adquieren un halo místico que los ojos conversos perciben. Angel Ferrant, el escultor español, cuenta así su experiencia: «Los objetos, o más propiamente los utensilios que nos rodean, han llegado a interesarme tanto, tanto, que hubo un momento en que no pude reprimir el impulso de utilizarlos en lo inútil. Me sentí ahogado por la condensación en torno de tanta sublimidad degenerada. Fui sugestionado por la contemplación de los objetos más triviales —rotos o enteros— y me dispuse a ordenarlos por un imperativo interno. Me serví de una cuchara o un peine como quien se sirve de un anca o de todo un ser vivo» (Cirlot, 1986).


  El arte recupera los objetos que había perdido, pero los recupera desvencijados. A la ontología y estética del juguete hay que añadir la ontología y la estética del cachivache. Son las dos partes de la metafísica del ingenio. La dinámica devaluatoria anuló la altanería del objeto artístico, remitiéndonos a la subjetividad como única fuente de valores. La devaluación del sujeto nos transfirió a la casualidad, esa causalidad turulata, que nos hizo aterrizar de nuevo en el mundo de los objetos, que habíamos abandonado, vuelto acogedor, pequeño, por la labor habilitadora —hábil— del ingenio.


  Esta espiral depresiva, donde se mantiene todo, pero depreciado, da origen al arte povera, un art minimal. Merz, uno de sus representantes, expone así su teoría: «Se pensaba que era necesario superar a Picasso, pero siempre retomaba la idea de realismo-contrarrealismo, abstracción-antiabstracción. Yo tomé mi impermeable y lo atravesé con una lámpara de neón, cuerpo de luz atravesando un cuerpo opaco».


  Nada ponderaba más el ingenioso que la sutileza, la levedad del donaire, y nada más sutil, más ingrávido, más ingenioso, que las obras de Sandback, que delimita en el espacio el cuadrilátero de la ausencia del cuadro, con la ayuda de un cordón elástico.


  Una experta en pintura contemporánea, Catherine Millet, ha escrito sobre «la gestión de la muerte del arte». El arte, dice, ha llegado a ser insignificante en los dos sentidos del término: no tiene significación y no tiene sustancia. Muchos años antes, Ortega había hablado del arte intrascendente. El proceso que ha conducido al grado cero del arte es un asombroso despliegue lógico de la noción de ingenio. Es aleccionador que un filósofo tan representativo de nuestro siglo como fue Jean-Paul Sartre definiera la conciencia como libertad, y dijera de ella que era «un agujero en el Ser».
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  El arte moderno ha buscado obsesivamente la originalidad, que como ya sabemos es el primer criterio de la obra ingeniosa. Es cierto que los artistas se han aburrido siempre de las formas ya realizadas, y que ese cansancio ha impulsado la renovación artística. Hay un agotamiento de las formas, sometidas a un ciclo vital completo, con su estadio infantil y balbuceante, su plenitud, vejez y muerte, que los grandes artistas diagnostican con genial agudeza. Ellos son los adelantados de la fatiga, los que perciben la decrepitud de los estilos cuando los demás aún los requiebran. El azogamiento es característica común al arte ayer, hoy y siempre. Ortega recuerda que Cicerón, por «hablar latín dice latine loquiter, pero en el sigloV, Sidonio Apolinar tendrá que decir latialiter insusurrare. Eran demasiados siglos de decir lo mismo en la misma forma» (Ortega, 1925).


  Sin embargo, el arte no ha sido nunca tan fluido como en este siglo, que ha estado afectado de una enloquecida movilidad. No es que los artistas se cansen de un estilo agotado, ni siquiera se trata de que un artista se aburra del estilo de otro, es que un mismo artista cambia bruscamente de estilo, como si esos saltos fueran muestras de genialidad. Se impone la retórica del shock, que dijo Valéry. La poética del asombro, del ingenio, de la metáfora, en palabras de Umberto Eco. «Hay que hacer lo nunca visto», era la consigna de Picabia, en seguimiento de la cual los artistas se empeñaron en asombrar, a veces con procedimientos escasamente ingeniosos. Se han limitado a aplicar los automatismos de la negación, y realizar lo atípico, lo absurdo o lo anómalo, creyendo que alcanzaban los límites de la agudeza. El movimiento Dadá reclamaba como héroes suyos a Vaché, que en una ocasión había interrumpido una representación de Les Mamelles de Tiresias de Apollinaire, amenazando con disparar su pistola contra el público, y cuyo suicidio fue un mutis definitivo, y a Arthur Cravan, un poeta irremediablemente mediocre, que se convirtió en leyenda por proezas tales como retar al campeón de los pesos pesados, el boxeador Jack Johnson, o llegar borracho a dar una conferencia sobre arte moderno, ante un elegante auditorio neoyorquino, y desnudarse en el estrado. En 1919 salió en un bote desde los Estados Unidos con dirección a México, y nunca se volvió a saber de él.


  La inquietud, la errancia, ha dado impresión de progreso, impresión equivocada porque el ingenio ha contagiado al arte su monotonía y le ha precipitado en un academicismo ingenioso. Ortega madrugó al anunciarlo: «El destino de inevitable ironía hace el arte nuevo muy monótono». «El primer hombre que comparó las mejillas de una muchacha con una rosa era evidentemente un poeta. El segundo, al repetirlo, era quizá un idiota. Todas las teorías del dadaísmo y del surrealismo son monótonamente repetidas, sus blandas olas han hecho nacer una obra blanda. El ready-made inunda el globo. La barra de pan de quince metros tiene ahora quince kilómetros. Cuando todo sea ready-made no habrá que tocar nada». Estas palabras de Dalí, dichas en 1932, no han perdido su vigencia.


  El ingenio da la misma impresión de brillante monotonía por su incansable recomenzar. Es un juego, y todos los juegos son nuevos y repetitivos. También son con frecuencia formales, porque disfrutan con la repetición de un esquema vacío, como mostró Piaget. A Malevich le separan de Albert cincuenta años y ninguna diferencia. Sus obras se parecen como un cuadrado a otro cuadrado. Los artistas modernos han agravado la situación, porque embriagados por su ímpetu irónico, han prodigado conscientemente la monotonía. Yves Klein pintó cuadros monocromos; Rothko pintó cuadros monocromos; Broodthaer presentó en una exposición treinta y dos lingotes de oro idénticos, aunque con distintos títulos; el artista polaco Roman Opalka trabajó desde 1965 en su pintura Uno a infinito, llenando lienzo tras lienzo con números que recitaba al mismo tiempo ante un magnetofón, de manera que cada uno de sus cuadros, considerado fragmento de una única obra, se completaba con una cassette donde se había registrado la ejecución. El artista alemán Darboven llena página tras página con una combinación de escritura abstracta y misteriosos sistemas numéricos. Cuando expone, cubre paredes enteras con estas páginas llenas de garabatos. Es el frenesí de la monotonía, la compulsión del juego. Según mis noticias Opalka llegó hasta el número tres millones, en su gran obra pictórico-contable (Stanngos, 1981). Mi modernidad me conduce también a la monotonía de los ejemplos. No puedo cortar esta enumeración de los pesados, que me produce una hilaridad ininterrumpida. Kosuth, las Musas le bendigan, exhibió una obra que era la copia de la definición de pintura dada por un diccionario. Clifford Still, también sea loado, repitió exactamente sus cuadros, variando sólo el color. Taynaud coloreó miles de tiestos de flores. Warhol, tras el éxito de su paralítica filmación del Empire State Building, filmó durante seis horas a un hombre durmiendo: había inventado el quietógrafo. Los títulos de sus obras son reveladores: 16 Jackies, Double disaster, Triple Elvis, Ten Lizies, Twenty-Four Marilyns. John Cage alcanzó un ruidoso éxito con su obra 4’33”, una pieza de tres movimientos compuestos de silencios de diferentes duraciones. Cuando la única norma es provocar la sorpresa, tanto vale lo trepidante como lo aburrido, en la inacabable búsqueda de lo gratuito, antiartístico, irritante y provocativo. Como escribió Tristan Tzara: «arte —palabra de loro— sustituida por DADA, plesiosaurus, o pañuelo».
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  Contagiado por la furia repetidora, repito una pregunta que me hice páginas atrás: ¿Quién no sabría utilizar una femme pinceau? ¿Quién no sabría escribir un poema dadaísta? Podría alargar la serie de interrogantes indefinidamente: ¿Quién no sabría pintar un cuadro como Miró? ¿Quién no sabría pintar un cuadro como Malevich? Todo el mundo puede hacerlo… después de Yves Klein, Tzara, Miró o Malevich. Una vez tenida la ocurrencia ingeniosa puede imitarse con facilidad, porque tras el voluntario despojamiento a que se somete, el ingenio, que ha desdeñado la técnica, la crítica, los fines, la afectividad, queda reducido a esquemas muy simples, de lectura única, que pueden utilizarse como plantilla para producciones en serie.


  Plagiar a los ingeniosos es un juego divertido. He barajado frases de Oscar Wilde con otras de mi cosecha, para que el lector se divierta separando unas de otras:


  
    	Las cosas de las que uno está absolutamente seguro no son nunca ciertas. Es la fatalidad de la fe.


    	Todas las mujeres que he conocido eran bellas y tontas, o feas e inteligentes. La naturaleza pues, incita a la bigamia.


    	Si las clases inferiores no dan buen ejemplo al mundo, ¿para qué sirven?


    	Si todos fuésemos ángeles, el mundo parecería un gallinero, con tanta pluma.


    	A los ingleses no nos afecta la moral del decálogo, porque no usamos el sistema decimal.


    	Se llaman pecados capitales porque sólo pueden cometerlos los ricos.


    	El público es extremadamente tolerante. Lo perdona todo menos el talento.

  


  El lector puede prolongar la lista de frases. Tome un valor, niéguelo amablemente, con un guiño de complicidad, sonriendo para que nadie tome en serio las cosas tan serias que dice. Por si tiene curiosidad, le diré que las frases 1, 3 y 7 son de Wilde. Las demás son mías.


  En el siguiente ejercicio imitaré a Gómez de la Sema. Entre los dos vamos a inventar un abecedario fantástico.


  
    	A es la escalera para trepar al resto del abecedario.


    	B es el ama de cría del alfabeto.


    	C: bocarrón para soltar palabras malsonantes, que suelen empezar por C.


    	La D está de nueve meses.


    	E: tridente mellado.


    	F: llave grifa que usan los Fontaneros.


    	G: gárgola de vieja desdentada.


    	H: portería de rugby.


    	La I es el dedo meñique del alfabeto.


    	La J es el anzuelo para pescar a brutos que la confunden con la G.


    	La K es una letra exótica que sueña vivir en un kiosko con un kimono puesto.


    	La L pega un puntapié a la letra siguiente.


    	Por estrambótico que parezca, LL es el femenino de L, en francés.


    	M es mesa plegable.


    	N es la Z que ha resbalado.


    	Ñ es la N con bisoñé.


    	A los tipógrafos, la O se les escapa rodando.


    	P, pechugona.


    	Q: a la O le ha crecido un rabo.


    	RRRRR… un regimiento en marcha.


    	La S, serpiente impresa. Al abrir un libro bruscamente la sorprendemos reptando para colocarse en su sitio.


    	La T es el martillo del alfabeto.


    	En la U se bañan toda las letras.


    	La Ü con diéresis es una letra malabarista.


    	La V es punta de flecha venenosa.


    	W es la M haciendo la plancha.


    	X es la silla de tijera del alfabeto.


    	La Y griega sigue estando de prestado.


    	La Z es la N que ha dado un resbalón.

  


  Las greguerías de Ramón son la 2, 9, 12, 20, 22, 24, 26 y 27.


  Por último, haré unas variaciones sobre el libro de un humorista: El Diccionario de Coll.


  
    	Apóstata. Persona que reniega de su fe por una apuesta.


    	Adúltero. Que celebra su mayoría de edad cometiendo actos deshonestos con mujer casada.


    	Avuelo. Padre del padre de las aves.


    	Alcoholba. Dormitorio para dormir borracheras.


    	Beodos. Personas que ven doble a causa del alcohol.


    	Pateo. Que niega la existencia de Dios con los pies.

  


  Son de Coll las definiciones 3 y 6.


  Estos son modos de ingenió muy elementales, y por ello muy fácilmente imitables. La inteligencia se mantiene con dificultad en este nivel tan simple, y fuerza al ingenio a asimilar complicaciones que van aproximándole al «gran arte».
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  Volvemos al circuito de la devaluación, que está balizado por restos fantasmales. El objeto artístico se ha esfumado, la subjetividad del artista se desvanece, sustituida por un vacío espasmo de libertad que deja el campo libre al azar. No podemos, sin embargo, permanecer en esta bancarrota ontológica y estética. Tiene que haber al menos una conciencia que dé sentido a las cosas, que dé lectura al balance y dictamine la quiebra. ¿Dónde encontrará el arte moderno la conciencia que le proporcione significado? En el artista no, por supuesto, porque ha abdicado. Sólo queda el espectador, que es la otra conciencia presente en el fenómeno estético. En efecto, el espectador se ha convertido en protagonista hasta el punto de que es imposible decir si la obra de arte se crea cuando sale de las manos del autor o cuando entra en la cabeza del espectador.


  Ha aparecido la estética de la obra abierta (Eco, 1962). El autor, que ha huido de las coacciones, tampoco quiere coaccionar y deja al espectador ante una obra informe que tiene que interpretar a su manera. Tal vez sea éste el aspecto más original del arte moderno, donde se manifiesta con más claridad que es el culto a la libertad lo que guía sus comportamientos. En su cruzada liberadora, el autor hace un gesto indicativo, pronuncia un koan, dirigirá a su discípulo —el espectador— hacia una experiencia nueva, como lo haría un sacerdote zen. El artista no es un artista, sino un gurú, un maestro de la libertad en busca de prosélitos. Este afán de salvar mediante una experiencia nueva, que supone un cambio de mentalidad, explica el interés de muchos artistas contemporáneos por las doctrinas orientales. Todo el estruendo destructor era en realidad un ejercicio ascético, que coloca al discípulo ante una obra abierta, vacía y urgente como un crucigrama blanco, misteriosa como un jeroglífico: un juego de ingenio, en fin, que tiene que jugar. Es una nueva representación de la alegoría platónica de la caverna, en la que el artista, después de haber alcanzado la visión del verdadero bien, desciende a la oscuridad para liberar a sus congéneres. Este doble movimiento de ascenso y descenso por el que el hombre ya liberado se convierte en liberador, causa la contradictoria índole del artista moderno. Es escéptico y destructivo pero se comporta, no obstante, con la dignidad fanática de un salvador.


  El ingenio ha convertido el arte en juego: eso es frívolo. Ahora bien, con ello pretendía fortalecer la libertad, y esto es serio. El artista se convierte en un frívolo maestro de la seriedad, que enseña moral desmoralizando, orgulloso con su papel de heraldo de la liberación. Su comportamiento, que parece caprichoso, es racionalista y sistemático. Nunca han sido los artistas tan conscientes de su papel ni han inventado tantas teorías para explicarse. La historia del arte contemporáneo es la ilustración plástica de una logomaquia teórica, cuyo tema es la libertad.


  La noción de «obra abierta» es un paso más en la lógica del sistema porque, como dice Pousseur, «tiende a promover en el intérprete actos de libertad consciente. Tiende a establecer la tarea inventora del hombre nuevo, que ve en la obra de arte no un objeto fundado en relaciones evidentes para gozarlo como hermoso, sino un misterio a investigar, una tarea a perseguir, un estímulo a la vivacidad de la imaginación» (Pousseur, 1958). En su opinión, la audición de la música clásica somete al oyente a un orden autoritario y absoluto, mientras que la música serial permanece informe, por un exceso de posibilidades, hasta que el espectador decide. Lo mismo sucede en la poesía, desde el momento que admitimos que su significado depende del lector. Aparece la ambigüedad como categoría estética. Todo verso es equívoco o al menos, plurívoco, escribía Valéry. La univocidad parece un empobrecimiento, lo que muestra una vez más el carácter ingenioso del arte moderno, porque, desde siempre, el equívoco, la proliferación de sentidos, han sido lo propio del juego ingenioso.


  Al final del proceso que he descrito, resulta que el verdadero autor, el que confiere su estatuto a la obra de arte, es el público. Al espectador le parece que el arte moderno es infundado, y con razón, porque nada sostiene su carácter estético, salvo la mirada del espectador, que se lo confiere o no. La frase de Schwiters —«todo lo que escupe un artista es arte»— necesita un antecedente para tener sentido. ¿Quién es «artista»? Si no lo define como tal la obra, ¿qué lo define? No es «qué» lo que hay que preguntar, sino «quién», y la respuesta es: el espectador. Artista es todo aquel que el público admite como artista. Si el público —que incluye a los críticos, teóricos, entendidos, marchantes, inversionistas, directores de museo, es decir, gente seria, junto con los demás espectadores—, si el público, digo, retirara su fundamento, dejara de avalar al artista, si alguien dijera «el rey va desnudo», los edificios embalados, los cuadros monocromos, los conciertos de silencio, las exposiciones de inmateriales, los poemas aleatorios, las esculturas casuales, los happenings pretenciosos, recuperarían su condición de naderías. Lo cual no afectaría al arte, porque su aniquilación y hundimiento sería demostración de su triunfo. Habría conseguido su propósito, que era convertir al espectador en un ser libre, hacerle libre para hartarse, capaz de rebelarse contra la nueva beatería artística. El arte harto encuentra su culminación y triunfo en el espectador harto.


  Los artistas han sido los primeros en decir que el rey va desnudo. Con el desparpajo que sólo un artista ingenioso puede mostrar, ha contado Broodthaers su introducción en el complejo industrial-artístico-museístico del que se ríe con un cinismo complacido: «También yo me pregunté si podría vender algo y triunfar en la vida. Ya hace mucho tiempo que no sirvo para nada. Tengo cuarenta años… Por fin, la idea de crear algo insincero me atravesó la mente y puse manos a la obra. Al cabo de tres meses mostré mi producción a Toussaint, propietario de la Galery Saint-Laurent. Pero esto es arte, dijo, y lo expondré con mucho gusto. De acuerdo, le respondí. Así, si vendo algo, él se quedará con el treinta por ciento. Son las condiciones normales, según parece. Algunas galerías se quedan con el setenta y cinco por ciento…» (Neret, 1989). Lo que empezó con este aire burlón ha terminado colgado en los más prestigiosos museos.


  No hay que dejarse engañar por esta desfachatez, que es fundamentalmente un método pedagógico. El fin último del arte contemporáneo no es crear belleza, sino libertad. De ahí proviene su afán moralizador que ha convertido en predicadores a muchos artistas, por ejemplo a Joseph Beuys. Escribió El silencio de Marcel Duchamp para acusar a este artista de no haber sacado las consecuencias de sus revolucionarios actos: «Hizo que el urinario entrase en el museo para demostrar que el traslado de un lugar a otro lo hacía artístico. Pero no llevó esta constatación a la conclusión, clara y simple, de que todo el mundo es artista. Por el contrario, se encaramó en un pedestal, diciendo: Mirad como epato a los burgueses. Para mí, en cambio, mi tesis fundamental es: Cada hombre es un artista. Esta es mi contribución a la historia del arte». Enseñó a sus alumnos, con verdadero fervor, que todo hombre es un artista, y que el verdadero capital no es el dinero, sino la creatividad. Después de haber conocido los horrores de la guerra, quiso hacer del arte el método para la resurrección. «Cuando digo que cada hombre es un artista», escribió, «no quiero decir que todo hombre sea un buen pintor. Significa que el hombre tiene la posibilidad de autodeterminarse».


  Ésta es la cuestión. Volvemos al comienzo porque la filosofía define la libertad como capacidad de autodeterminación, con lo que ser artista es ser libre y ser libre es ser artista. Y cuando el hombre es libre; juega y se desentiende. Su libertad es la única norma. El arte formal es la traducción plástica de la moral formal.


  El arte ingenioso ha sido un ejemplo instructivo que nos remite a la sociedad por la que fue aceptado, exigido y glorificado. ¿Cómo es la sociedad que ha creado este arte? Tenemos que hacer sociología, aunque sea a vista de pájaro.


  VI. LA CULTURA INGENIOSA


  1


  Los creadores de productos de consumo —y el arte es uno de ellos— saben escuchar las voces inarticuladas y reconocer las huellas en el aire. Eso les permite dar forma a los deseos y necesidades inconcretas de la sociedad. Actúan como imanes que atraen partículas dispersas, las organizan de manera atractiva y las presentan al público, que se sorprende y reconoce al tiempo. El artista aprende y enseña, porque es discípulo y maestro, prolonga trayectorias que la sociedad esboza, pero que sin él permanecerían en estado embrionario. El arte de nuestro tiempo es un arte ingenioso y, puesto que la sociedad se ha reconocido en su modo de vivir la libertad, hay que admitir cierta connaturalidad entre ambos. Sólo una sociedad que concibe la libertad al modo ingenioso, puede mantener en el candelero a un arte ingenioso.


  La libertad desligada define nuestra época. No voy a hacer una historia de la cultura actual, sino la descripción de su campo semántico, para comprobar que el vocabulario del ingenio aparece, con una insistencia que no puede ser casual, en todos los niveles de la cultura. Hablando de la posmodernidad, Lyotard ha escrito que es simplemente un estado de alma o mejor un estado de espíritu. El psicoanálisis lingüístico aspira a precisar tan vago concepto, mediante el estudio de las palabras con que se expresa.


  Nietzsche cumple respecto de nuestra época el papel de portavoz y de maestro. Anunció la muerte de Dios, con lo que se abolía la religación a lo trascendente, y puesto que competía a las religiones mantener el vínculo de la totalidad del ser, al perder su nexo, los entes se desperdigaron en infinitas singularidades diseminadas. El mismo Sartre, sistemático predicador del ateísmo, afirmaba que la idea de humanidad era subsidiaria de la idea de Dios. Dios era la fuerza vinculadora (es, por cierto, muy instructivo, que haya en la Iglesia Católica un cargo llamado «defensor del vínculo»).


  Todos los valores supremos se desvalorizan. Falta la meta, falta la respuesta al porqué. Al desaparecer los vínculos religiosos y morales, la libertad del hombre queda libre para la nada (Fink, 1966, comentando La voluntad de poder). La inversión de todos los valores es una tarea jovial, que impulsa en todo instante a correr hacia el sol, a arrojar de sí una seriedad gravosa. La educación aristocrática, que procura el vivir con altanería la libertad, ha de enseñar a bailar en todas sus formas: el saber bailar con los pies, con los conceptos, con las palabras. «¿He de decir todavía que también hay que saber bailar con la pluma, que hay que aprender a escribir?» (Nietzsche, 1888a). «No conozco ningún otro modo de tratar con tareas grandes que el juego» (Nietzsche, 1888b).


  La desvinculación de la realidad le impone un peculiar estilo filosófico, que desprecia el sistematismo, en el que sólo ve una ordenación violenta de las cosas, una camisa de fuerza inventada por la ingenuidad o la falta de sinceridad. El aforismo es el discurso que mejor se acomoda a una realidad fragmentada. No obstante, a Nietzsche le interesa también por su eficacia. Se siente discípulo de los grandes creadores de epigramas y admira su estilo «prieto, riguroso, con la mayor sustancia en el fondo, su fría malicia contra la palabra bella, que construye un mosaico de palabras donde cada una de ellas, como sonoridad, como lugar, como concepto, derrama sus fuerzas a derecha e izquierda». «Es un minimum en la extensión y el número de signos y un maximum en la energía de los signos».


  La libertad desvinculada se vive, aunque con cierta precipitación, como una fiesta inmotivada y fiesta en todos los sentidos de la palabra, una risa, una danza, una orgía que no se subordinan nunca, un sacrificio que se burla de los fines, sean, materiales o morales. El arte se convierte en un arte burlón, ligero, fugaz, divinamente sin trabas (Nietzsche, 1886).


  En sus Fragmentos postumos describe proféticamente la psicología del hombre moderno: «¿Qué hombres se revelarán como los más fuertes? Los más moderados, los que no tienen necesidad de los principios de una fe extrema; los que no sólo admiten, sino que aman, una buena dosis de casualidad, de absurdo; los que saben pensar, en relación al hombre, reduciendo notablemente su valor».


  En toda la filosofía de nuestro siglo resuenan los ecos de Zaratustra. La tarea creadora del hombre consiste en «inventar nuevas formas de vida, afrontar inauditos problemas con agilidad, con perspicacia, con originalidad, con gracia —en suma: con garbo», escribió Ortega.


  Tal vez haya sido Juan David García Bacca, un filósofo injustamente tratado por la moda, quien ha elaborado la más poderosa metafísica del ingenio. La esencia del hombre es la creación, «una inexhaustible disponibilidad para ocurrencias, trucos, trazas, planes, empresas». La idea de que el hombre tenía una irreformable, inmutable, necesaria manera de ser nos ha encanijado y empequeñecido el alma y los deseos. El existencialismo había negado que el hombre tuviera esencia: García Bacca va más allá y niega que la realidad de verdad la tenga. El ser es inagotable posibilidad de novedades, barro cosmogónico, que quedaría imposibilitado y mutilado si tuviera esencia. En su opinión, el gran descubrimiento de la física atómica es que «todo puede ser todo», idea que aceptaría de buen grado Ramón Gómez de la Serna. El sujeto creador debe asimilar esta infinita plasticidad de la realidad verdadera, y colaborar en su despliegue. La tarea estrictamente humana es dirigir la aventura ontológica. De ser criaturas pasamos a ser creadores, como habían proclamado los poetas surrealistas. Para no cegar las fuentes de la novedad, para vivir con lo que he llamado «psicología del surtidor», es preciso que el sujeto permanezca en estado de omnímoda disponibilidad. La vida superior ha de ser ameboide, «íntegramente disponible, vitalidad indiferenciada». Nada debe limitamos. Hay que improvisar continuamente órgano y función, pues somos invertebrados espirituales. No existen finalidades naturales, el sujeto creador es la referencia fundamental de toda la realidad. «El esencialismo o naturalismo es una enfermedad ontológica. Lo grande no es ser hombre; lo grande, de verdad, es hacerse otra cosa, lo que comenzó siendo hombre» (García Bacca, 1963, 1986; Izuzquiza, 1984). Es la misma apetencia que tenía la orilla de allá del Arno.


  Este amontonamiento de citas podría continuar indefinidamente, pero voy a abandonar por el momento la filosofía, después de haber comprobado que en ella resuenan los grandes temas del ingenio: la libertad, la creación, la novedad, la desligación, la devaluación, el rechazo de la seriedad.
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  La sociedad actual es ingeniosa porque acepta y vive los valores del ingenio. Desgarrado entre dos posibilidades igualmente temibles —la angustia y el aburrimiento— el hombre busca la solución en el ingenio. Es preciso desligarse de todo. Pertenecemos a una sociedad móvil, cinética, en la que cada vez será más improbable que un hombre muera donde ha nacido. No hay objetos de veneración, tan sólo ídolos deslumbrantes y efímeros; no hay normas estables, sino modas. Las combinaciones son demasiado rápidas y hay que disfrutar con el cambio. La novedad es aprobada por anticipado, porque constituye un valor en sí, hasta el punto de que se puede utilizar como reclamo electoral o publicitario. El hombre necesita ser fluido, para no oponer resistencia a nada. De lo contrario, perderá su agilidad y no se podrá mantener al día. Los buscadores de talentos empiezan a desconfiar de los ejecutivos que permanecen mucho tiempo en el mismo trabajo. Hay que evitar las costumbres, pues todo hábito es una amenaza de cristalización y, teniendo que elegir entre ser cristal o humo, como la vida, la sociedad actual prefiere difundirse a petrificarse. Incluso los psiquiatras elogian esta educación para el deslizamiento. «Algunos profesores del MIT.», escribe Maslow, con la ingenuidad que acostumbra, «han abandonado la enseñanza de los métodos probados y verdaderos del pasado a favor del intento de crear un nuevo tipo de ser humano que se sienta a gusto con el cambio y lo disfrute» (Maslow, 1971).


  Es cierto que las grandes utopías han quebrado, pero se mantiene vigente una utopía sin pretensiones, que había permanecido latente, oscurecida por la prepotencia de las demás. Se trata de la utopía ingeniosa. La nueva humanidad se siente cómoda en un ambiente poco agresivo, tolerante, en el que los individuos, liberados por desligación de la influencia de los demás, se disponen a probarlo todo. Se ha abolido lo trágico y se navega con soltura en una afectividad ingeniosa: divertida, no comprometida, y devaluadora de lo real.


  Nuestro siglo, que ha sido, posiblemente, el más sangriento y trágico de la historia, justifica el descrédito de la seriedad, porque en el origen de las grandes tragedias que nos han conmovido aparece siempre alguien que se tomó algo demasiado en serio, fuese la raza, la nación, el partido o el sistema. La sociedad desconfía, con razón, de todo fanatismo y con él rechaza cualquier afirmación sostenida con vigor.


  Lo excesivamente definido asusta, tanto si pertenece al mundo subjetivo como al mundo exterior. Hay que someter al sujeto y a la realidad a una cura de adelgazamiento. «Para ello hay que vivir hasta el fondo la experiencia de la necesidad del error, vivir el incierto error, el vagabundeo incierto, con la actitud de los hombres de buen humor, es decir, sin tonos regañones y gruñones, sino alegres y atisbando el primer centelleo del Ereignis, el gran suceso, que se anuncia y preludia en esta situación cultural», escribe Vattimo (1985).


  La libertad desligada ha creado su propio vocabulario. El hombre se siente des-inhibido, des-envuelto, des-enfadado, des-interesado, des-encantado, palabras con las que implícitamente afirma que se siente liberado de un mundo inhibidor, lioso y enfurruñado. Hay, pues, motivos suficientes para lanzar un suspiro de alivio, aunque un poco restringido, porque el lenguaje nos dice que era también un mundo interesante y dotado de encanto, con lo que a las luces de la nueva utopía le salen, como un sarpullido, algunas sombras.


  El hombre se ha liberado de casi todos los valores. Las ideologías políticas, las creencias religiosas y los sistemas filosóficos se le habían vuelto demasiado pesados, le abrumaban con sus pretensiones de verdad. Los acontecimientos en la Europa del Este han sido una manifestación espectacular del desinflamiento de los grandes sistemas. Ofrecían demasiado, exigían demasiado, y la sociedad ingeniosa se funda en una aceptada ausencia de grandeza. Vivimos la estética del antihéroe. No hay que hacerse ilusiones, sino vivir lo más divertidamente posible. Para evitar las decepciones conviene rebajar el nivel de expectativas, impregnándolo todo con un suave aroma de escepticismo, epicureismo, estoicismo y cinismo. Ha llegado el momento de las escuelas menores. Necesitamos la verdad, pero sin exceso, sin veneración, on the rocks. Lo verosímil basta. Hay lógicas múltiples, interpretaciones múltiples, teorías flotantes, obras abiertas. Todo es válido, aunque sea fugazmente, en el limbo de las equivalencias. «Ya no existe verdad ni mentira, estereotipo ni invención, belleza ni fealdad, sino una paleta infinita de placeres diferentes e iguales» (Finkielkraut, 1987). Una verdad que se afirma con fuerza produce intolerancia y, como nos dice nuestro talante democrático, todos tenemos nuestros trocito de verdad, igual que Andy Warhol decía que todos tendremos nuestro cuarto de hora de gloria: más tiempo sería aburrido.


  El valor en alza es lo soft, lo light. Es más fecundo deslizarse que enraizarse. Impera la moral del surf, que repite como un eco el clásico glissez, mortels, tan citado por Sartre.


  Hemos alcanzado la tolerancia refugiándonos en el limbo de las equivalencias, donde todo tiene su pizca de valor, su chispa de verdad, su comino de sentimiento. El principio de contradicción dejó de funcionar al entrar en crisis la metafísica sustancialista, que a su vez dependía de la idea de Dios, como ha señalado Deleuze, y con él quedan abolidas las exclusiones. Todo es bueno o malo al tiempo, porque las cosas no son ni iguales ni diferentes. Son tan sólo modulaciones mínimas de una realidad trivializada. No hay verdaderas diferencias sino leves estremecimientos, y en esa epidérmica pluralidad todo vale, la fidelidad y la infidelidad, la normalidad y la anormalidad, la bondad y la perversión.
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  Chesterton dijo hace muchos años que el humor sería la religión del futuro y todo hace pensar que el futuro ha llegado. Lipovetsky ha indicado que la sociedad actual está empapada por un humor fun, que no tiene ni la zafiedad del realismo grotesco de la Edad Media, ni la agresividad de la sátira clásica. Una consigna tácita nos ordena no tomar nada en serio, ni siquiera a nosotros mismos. El arte contemporáneo ha mostrado que toda consistencia es obstáculo y toda densidad, lastre. Hasta el Yo es un estorbo. El hombre actual quiere abandonarse a la fluidez, y dejarse vivir por los acontecimientos cambiantes. El humor, como señaló Freud, nos pone a salvo de lo terrible y bajo su influjo refrigerador los afectos rebajan su temperatura. Nos impone un empequeñecimiento cordial, que incluye tanto la depreciación ajena como la propia, que aceptamos con gusto, porque los grandes valores se han convertido en amenazas. Hemos descubierto las ventajas de la anestesia afectiva, todos somos divertidos, la publicidad adopta un tono humorístico, las costumbres son desenfadadas, las modas ingeniosas. Nada se libra de la atracción de la levedad, que hace que la pedagogía se sueñe a sí misma como actividad lúdica y que los libros científicos traten de suavizar su aridez con un humor bien dosificado. Los políticos necesitan un archivo de chistes apropiados para cada ocasión, como tenía Kennedy. «El código humorístico», escribe Lipovetsky, «aspira al relajamiento de los signos y a despojarlos de cualquier gravedad; dicho código resulta el verdadero vector de democratización de los discursos mediante una desustancialización y neutralización lúdicas. Las relaciones entre los hombres son expurgadas de su gravedad inmemorial. La cultura actual nos impone una coexistencia humorística» (Lipovetsky, 1989).


  El poder que tiene el humor para desactivar lo terrible explica el curioso fenómeno de la literatura del absurdo. Su punto de partida es la falta de sentido de la existencia humana. «En el fondo de esta noche abovedada», escribe Beckett, «ahí es donde estoy injertado, sin comprender lo que oigo, sin saber lo que escribo. El tiempo es una sucesión de acontecimientos absurdos». Lo paradójico de esta literatura es que los autores expresan su trágica concepción de la vida en obras que rondan la comedia. Parece que una inexplicable resistencia impide tratar lo trágico trágicamente y busca la solución en estilos ingeniosos, como por ejemplo, la ironía, a la que nuestro siglo ha considerado como el más alquitarado refinamiento intelectual. Un personaje de Ionesco hace un buen balance de la situación. El empequeñecimiento generalizado excluye esa imponente realidad que es el horror. «Sueño con un teatro irracionalista», dice. «Inspirándome en otra lógica y otra psicología aportaría contradicción a la no-contradicción y no-contradicción a lo que el sentido común juzga contradictorio. Abandonaremos el principio de identidad y de la unión de los caracteres en beneficio del movimiento, de una psicología dinámica. No somos nosotros mismos. La personalidad no existe. En nosotros no hay sino fuerzas contradictorias o no-contradictorias. Los caracteres pierden su forma en lo informe del devenir. En cuanto a la acción y a la causalidad, no hay más que hablar. Debemos ignorarlas totalmente, por lo menos en su forma antigua, demasiado grosera, demasiado evidente y falsa, como todo lo que es evidente. Nada de drama ni de tragedia: lo trágico se hace cómico, lo cómico es trágico y la vida se hace alegre».


  Aunque el ingenio nos conduzca al limbo de las equivalencias, no admite que estas equivalencias sean absolutas. Hay un valor máximo, que es la libertad, y el resto, incluida la devaluación, son procedimientos para conseguirla. El análisis del arte moderno mostró que la devaluación produce frutos ambivalentes, pues pretende fortalecer el Yo, y acaba, sin embargo, propugnando un Yo débil, fluido e insolidario. En vez de exaltar la creatividad, que es lo que pretendía, engendra un sujeto errático y pasivo. La huida de la realidad y su sustitución por una realidad virtual, de la que hablaré a continuación, convierte al hombre en espectador. El rechazo de la voluntad abre el campo a una espontaneidad aleatoria, gracias a la cual el hombre es lo que le da la gana, es decir, lo que se le ocurre, es decir, una ocurrencia imprevisible. Las equivalencias impiden la elección, porque aunque hay abundantes solicitaciones, todas son equiparables y de carácter efímero. Los tratadistas hablan de una indiferencia por hipersolicitación, pero es más correcto decir indiferencia por devaluación.


  El paisaje no es trágico, pero tampoco estimulante.
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  He hablado de la realidad virtual, y es fácil pronosticar que el tema será cada día más importante. La inteligencia quiere zafarse de la realidad, pero no puede prescindir de ella por completo, ya que le está vedado vivir en el vacío. Hay que advertir que nuestra época es llamada «la edad del vacío» de manera notoriamente impropia. Todo está lleno, pero todo está devaluado. Nuestro tiempo merece el título de «edad de la devaluación» o el de «época ingeniosa». La realidad virtual, sobre la que está trabajando apresuradamente la industria de los computadores, proporcionaría al hombre el anclaje mínimo en la realidad que, liberada de su gravedad, podría convertirse en juguete.


  El primer paso en esta dirección fue la información desrealizada, conseguida mediante la televisión. La aparición de lo irreal televisivo ha sido una revolución psicológica. Proporciona una información verdadera, tal vez en tiempo real, perceptiva y, sin embargo, fundamentalmente desrealizada. Esta fisura entre percepción y realidad nunca había existido. La televisión nos libera de la resistencia de lo real, sin anular lo real por completo. Al aligerarlo, me permite que utilice lo real para divertirme y cumple así la gran aspiración del ingenio. Cuando en la pantalla veo volar un halcón, asisto a un fenómeno sin precedentes. Nadie había podido ver con tal precisión el vuelo de un ave, nada se escapa a mi mirada y hasta el estremecimiento del plumón contra el viento, o el movimiento de las plumas remeras con que se inicia el giro, son captados por las cámaras de alta velocidad. Es un espectáculo fascinante que se convierte, sin embargo, en problema si me libro de su hechizo y me pregunto: ¿qué estoy viendo? Parece evidente que veo el vuelo de un halcón, pero lo que veo en realidad es sólo la imagen-del-vuelo-de-un-halcón-que-aparece-en-la-superficie-de-un-aparato-situado-en-la-habitación-donde-sentado-en-un-sillón-estoy-yo. El halcón no está rodeado por el bravío aire de la sierra, sino por el aire acondicionado. Ahora bien, lo que veo no es falso. Toda la información que he percibido es verdadera: así es como vuelan los halcones. Nadie me lo ha contado. No ha sido necesario que un testigo me transmitiera esa información, sino que yo mismo la he visto. En eso consiste la gran innovación. Percibo realmente el vuelo de un halcón que no existe. Hay que conceder a todas las palabras su acepción fuerte, para captar lo inaudito del fenómeno.


  La información que extraigo de la imagen es verdadera, real, instructiva. La percepción mantiene su energía evidenciadora y, no obstante, el objeto dado en esa presencia tan fiable no existe en este momento: no me opone resistencia. He subido a una montaña irreal que no me ha exigido esfuerzo; oigo el viento que eriza las cárcavas, pero no siento su furia; he fragmentado el mundo, he embutido un trozo de cielo y un ave rapaz en mi cuarto, y al mantener tan sólo las propiedades de lo real que puedo integrar en un juego, he efectuado una devaluación cómoda, práctica, divertida, soft, y he disfrutado con el resultado.


  Esta irrealidad de nuevo cuño desactiva lo doloroso al convertirlo en espectáculo, es decir, en verdad-desrealizada. Produce un placer distinto del de la mera fantasía. El hilo que mantiene con la realidad le da picante y un toque morboso. Hace unos años el mundo asistió en directo —mientras fumaba, comía bombones, bebía un aperitivo— a la terrible agonía de una niña colombiana atrapada en un lodazal, después de un terremoto. No puedo decir que los espectadores fueran insensibles, porque era, sin duda, una cierta sensibilidad la que les hacía estar pendientes del televisor, y me atrevo a pensar que estaban conmovidos, pero la totalidad de la situación, el suceso, las emociones, eran irreales, estaban afectadas por la devaluación del espectáculo. El espectador quiere mantenerse en contacto con una realidad que divierta y emocione con levedad, sin abrumar, y confía para ello en los profesionales de la diversión. De la misma manera que los juguetes, también las imágenes que estimulan las ensoñaciones tienen un doble origen: proceden del mismo sujeto, o han sido producidas por personal especializado. En ambos casos —y tanto da que se trate de un juguete o de una imagen— lo importante es que incite la actividad del sujeto. Hay que conseguir que entre en el juego.


  La pantalla es una representación mágica de lo que he llamado «el limbo de las equivalencias». Es también el Rastro de las imágenes, el lugar donde se almacenan una vez desvinculadas. Cinco minutos de televisión hacen posible el feliz encuentro de imágenes de huelgas, navío de guerra, bolsas de Nueva York y Tokio, enlazados por el rostro de una locutora que amablemente nos dice que mañana el tiempo será seco y que en el año próximo veinte millones de niños morirán de hambre. En un tiempo irreal donde las imágenes incrustan realidades fragmentadas, niños de vientres hinchados se yuxtaponen a una elegante modelo que nos incita a comprar un coche. Si rompemos la férrea coacción de la lógica televisiva, contemplaremos un espectáculo de greguerías.
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  He estudiado la irrealidad televisiva por su colaboración en la puesta en fuga de la realidad. Vuelvo a la filosofía. La influencia de Nietzsche, que afirmó engoladamente que «la voluntad de sistema es una falta de honestidad», ha abierto la época del ensayo en la que vivimos. El violento rechazo del sistema era una justa repulsa contra las orgías racionalistas, pero ha ido más allá y ha terminado negando la coherencia de la realidad. No puede haber sistema de filosofía porque las cosas no forman un sistema. Cada ser existe desvinculado de los demás, diferente y único, y lo que afirmamos de él, su verdad, no tiene por qué ser válido para otros seres ni compatible con otras verdades.


  La fragmentación del mundo, reflejada en el arte, es más que una teoría filosófica, es un sentimiento universalmente compartido, que resume elementos de variada procedencia. Sartre describió la desvinculación en La náusea, que es una teoría estética novelada. «Cada árbol huía de las relaciones en que intentaba cerrarlo, se aislaba, rebosaba. Yo sentía lo arbitrario de estas relaciones, que me obstinaba en mantener para retardar el derrumbamiento del mundo humano, de las medidas, de las cantidades, de las direcciones». «El movimiento era una idea demasiado clara. Todas esas agitaciones menudas se aislaban. Rebosaban de todas partes, de las ramas y ramitas. Todo, hasta el sobresalto más imperceptible, estaba hecho de existencia. De golpe existían y, después, de golpe no existían: la existencia no tiene memoria».


  Los testimonios que traigo a colación deben formar, por agregación, un acorde completo en la conciencia del lector. Se podría trazar con precisión las redes conceptuales que unifican gran parte de la filosofía actual, pero yo sólo pretendo mostrar que mi tesis es fundada: un concepto ingenioso de la libertad unifica el campo. El pensamiento actual está «mejor dotado para la anécdota que para la categoría y es sólo apto para aquellos géneros intermitentes que precisan un talento a ramalazos, como el artículo, la proclama, el acertijo o la blasfemia» dice Femando Savater con su estupenda prosa. La desvinculación de los seres convierte toda teoría en ocurrencia ingeniosa. Cada idea fragmentaria, al no tener que casar con ninguna otra, flota en un espacio no comprometido, donde son posibles, o más aún, recomendables; «las múltiples razones». Se descoyunta la relación entre las cosas. El lenguaje deja de hacer referencia a la realidad. Ni siquiera podemos decir que la realidad exista, después que se ha vuelto una noción sospechosa. El signo no se subordina a ninguna realidad. Todo es discurso, pero un discurso borroso que evita la coagulación conceptual mediante el juego diseminado del texto, como dice Derrida. Quedamos encerrados entre significantes y significantes de significantes, ahogados en esa enloquecida selva de volutas barrocas. No hay significado que escape de ese juego de inacabables remisiones que constituye el lenguaje. La gramatología que quiere fundar Derrida no pretende aclarar el sentido de una tradición, o la legitimidad de una interpretación, sino desligar, disolver o transformar en discontinuos, con la introducción de virajes o márgenes de juego, los modelos de interpretación instituidos. La realidad queda puesta entre paréntesis, devaluada, porque se elige la tradición escrita como único referente del texto. Es una operación similar a la ejecutada por el arte —que también reclama su autonomía respecto de la realidad—, pero de mayor transcendencia, porque el discurso filosófico tradicionalmente aspira a la verdad, lo que le hace estar intrínsecamente referido a lo real (Vattimo, 1983, 1990; Derrida, 1967).


  En las esculturas modernas la cabeza del hombre suele aparecer disminuida. Es una técnica devaluadora que se corresponde con la reducción del sujeto propugnada por un gran sector de la filosofía. No se esfuma, sino que «se torna tan pequeño que puede reconocerse en su propia experiencia» (Vattimo). Conviene no aspirar a la grandeza, porque no podemos fiarnos de nada, ni siquiera de la realidad. El conjunto de los seres está sujeto a sospecha. He de desconfiar hasta de mi propia voz porque, como dice Lacan, el hombre cree hablar, pero «es hablado». El sujeto está constituido por el lenguaje y no al contrario. Lacan es un brillantísimo pensador ingenioso, que se llamaba a sí mismo el Góngora de la psiquiatría. Su obra es un muestrario de todas las artes, trucos, habilidades y trampas de la retórica. La ironía de Roger Clamant, en su obra Les matinées structuralistes, acierta en la diana: «A sus anchas en el preciosismo y la galantería, Lacan se caracteriza por un pesimismo secreto en cuanto a la trascendencia de su mensaje: si se solaza en el hermetismo, es en la medida en que está persuadido de que sus descubrimientos pertenecen a lo frágil» (Clamant, 1970). El mismo Lacan ha escrito: «Gustosamente agregaríamos, a las enseñanzas de la lingüística, la retórica, la dialéctica; en el sentido retórico que ese término adquiere en las “categorías” aristotélicas, la gramática y, como pináculo supremo de la estética, la poética que incluiría la técnica, relegada a la sombra, del dicho ingenioso» (Lacan, 1966). El humor que hace tan atractiva su obra, devalúa su contenido, porque, como dice uno de sus comentadores, «en su pluma los juegos retóricos nos alejan de la naturaleza y dan cuenta, por su proliferación, de lo arbitrario del significante» (Fages, 1973).
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  El ingenio, al ser un proyecto existencial, ha afectado también a la reflexión ética. Vuelvo a citar a Fernando Savater, para comprobar cómo integra en su teoría moral todo el campo semántico del ingenio. Para él la ética tiene que ser ante todo invención. La vida de los hombres es una permanente creación de valores, amenazada siempre por la paralización y la esclerosis. Nuestra grandeza está en ser la encarnación del puer aetemus, organizador jovial y lúdico del mundo, y vivir es una disponibilidad sin medida. Nada conserva la rigidez, ni siquiera la normalidad, y así «se abre el increíblemente vario menú a la carta del futuro». Se trata de permanecer a toda costa en estado fluido. Haciendo simetría con la «estética del surtidor» instituida por el ingenio, hay que admitir la «ética del surtidor». Savater describe así su ideal humano: «No consideramos al hombre como algo acotado, clasificado, dado de una vez por todas y apto solamente para determinado uso, sino como una disponibilidad sin medida, que transgrede y metamorfosea toda forma, con sublime espontaneidad y más allá de todo cálculo: la aceptación de su libertad respecto a mí proporciona una base inatacable a mi propia libertad. Es su inadaptación a cualquier forma dada lo que le reconozco, su santa madurez inacabada, su permanente disposición para la novedad y su facilidad para desmentirse». «Puede sin cesar metamorfosearse, inventar, elegir de nuevo, salvarse o perderse, sorprenderme». En otro de sus libros, Panfleto contra el Todo, sueña con una revolución que consiga «la emancipación jubilosa del cuerpo, la experimentación y goce de todos los sentidos, el pleno despliegue de las capacidades heroicas, inventivas y mágicas del hombre, la diversidad creadora como un fin en sí mismo». Todos los conceptos pertenecen al vocabulario del ingenio: emancipación jubilosa, invención, diversidad creadora, permanente disposición para la novedad, creación sin fin. «El hombre se descubre enamorado de la inmadurez», que aparece como lo éticamente jugosa, en oposición al fin perfecto, que es simbólicamente paralizador. De todas las acepciones de la perfección, el ingenio escoge su carácter de «acabamiento y conclusión». La perfección es un camino cerrado.


  Para Savater, «actuar es agredir». «Entender la ley es agredirla. La libertad es siempre culpable. Cumplir la ley es pasividad». Su elogio de «lo irrepetible activo» es típicamente ingenioso y le conduce hasta expresiones que recuerdan a Oscar Wilde, como mi tesis permitía prever. «El perverso», escribe, «es aquel cuyo único pecado es aburrirse mortalmente en compañía de los buenos». «No hay acción inocente, porque sólo se actúa cara a lo prohibido. Actuar es agredir, ofender, oponerse, dar forma. Quien se conforma con lo dado (el inocente o el que juega a animal) no comete acciones, padece los sobresaltos del mecanismo universal, rueda por inercia». En conclusión: «La culpa es la sal de la experiencia de la vida». El dramatismo de estas afirmaciones se convierte en exageración picara, porque están acompañadas por un guiño de connivencia, que indica el tono amable elegido por el autor. Savater vive en un apacible mundo de «discordia razonada», en el que el humor revela la disparatada petulancia de aspirar a la omnipotencia, «lo ineficaz del excesivo agobio y pundonor. Admitir de antemano la demoledora e imprevisible jugada del azar, que puede aniquilar la decisión más enérgica y vigilante, y agradecer —no con resignación, sino con júbilo— el absurdo que aporta, forma parte de la generosidad que, junto con el valor, son los dos aspectos esenciales del héroe. El sentido del humor es una cualidad trágica indispensable y la forma de religiosidad más decente y menos manipulable por los inquisidores».


  Ese humor nos defiende del sistema. El afán sistematizador, según Savater, ha perdido todo crédito en nuestros días, lo mismo que el afán de coherencia y respetabilidad, pretensiones propias de «talantes más gravosos que graves». Fue el doliente Kierkegaard quien dijo: «El humorista no será nunca un espíritu sistemático». A no ser que el mismo sistema sea una broma colosal (Savater, 1981, 1982).


  Una broma parece, en efecto, el paradójico hecho de que el ingenio, suprema energía antisistemática, sea un sistema coherente, cerrado, perfectamente trabado. El psicoanálisis lingüístico ha mostrado un campo semántico denso y estable, despliegue de un proyecto existencial muy bien definido.
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  Como corroboración, una más de las muchas posibles, voy a hablar de la «cultura de la risa» y de la «cultura de la carnavalización», conceptos inventados por Bajtin y que han hecho fortuna. Agrupan todos los elementos liberadores y devaluadores del ingenio. «La risa, instrumento de la sátira y la parodia, desmitifica, deconstruye, opera una inversión de la imagen oficial del mundo. La parodia desmonta los ritos y las imágenes monoestilísticas de cuanto se convierte en estático y se erige en autoridad. El carnaval, por su parte, da corporeidad al deseo de libertad: es una especie de momento único, “utópico”, que muestra el anhelo de libertad del ser humano» (Bajtin, 1974; Zavala, 1991).


  En la obra de Bajtin se oye de nuevo la consigna de este siglo: la inversión regeneradora. La sombra de Nietzsche es ubicua. La risa, el carnaval, son la rebelión contra lo serio, lo normativo, los espacios cerrados, el monologismo. Defienden lúdicamente el espíritu festivo, la antinorma, la poliglosia. La nueva concepción de la cultura repudia el concepto de totalidad en nombre de la diferencia, la heterogeneidad y la fluidez (Jameson, 1981). Otra vez me sorprende el paradójico fenómeno de la unanimidad en pedir la heterogeneidad. Es la monotonía de la diferencia, la tumba que el ingenio cava para sí mismo. Hemos conseguido la armonía en la disonancia, que es gran maravilla.


  Los modelos del discurso de la literatura carnavalizada, según los describe Bajtin, coinciden, como era de esperar, con la retórica ingeniosa. «El lenguaje abusivo, imprecaciones, palabras o expresiones insultantes, combinaciones de textos eróticos-sagrados dentro de un vivido poliglotismo, vuelven a despertar la parodia, el realismo grotesco y la risa. En lo carnavalesco la risa es una fuerza fundamental, en un reino utópico de la comunidad, la libertad, la igualdad y la abundancia».


  La parodia, que tanto ha interesado a los modernos, es una técnica liberadora. Nos faculta para adquirir una doble voz, con lo que las cosas adquieren una duplicidad que Bajtin considera enriquecedora, pero que no lo es. La parodia devalúa siempre. Por eso es una técnica ingeniosa. Para comprobarlo, pueden leerse obras paródicas, como El ano solar, de Bataille. El mismo Bajtin lo admite, al decir: «Todo gesto tiene un gesto paralelo, el gesto paródico de la risa».


  Esa risa hace que todo sea ridículo, y el sujeto se resiente de ello. Un hilo de depresión y desencanto recorre toda la trama del ingenio. No es casual que en la época barroca la exacerbación del ingenio coexista con una epidemia de melancolía. No hay que ser un lince psicológico para percibir el nexo que une burla y desengaño en la obra de Quevedo. Los llamados «poemas metafísicos» exponen una metafísica de la melancolía, cuyas categorías cardinales son la realidad como decepción («¡Fue sueño ayer; mañana será tierra!»), la fugacidad del tiempo («El tiempo, que ni vuelve ni tropieza / en horas fugitivas la devana»), el mutismo de la realidad («¡Ah de la vida!… ¿Nadie me responde?») y la subjetividad efímera («Soy un fue y un será y un es cansado»).


  No hay dos Quevedos. El hombre que escribió los versos más conmovedores y terribles de la poesía española es el mismo hombre de las sátiras y las groserías. Eran dos modos de expresar la misma decepción.


  (No me puedo resistir a un comentario filológico. Ya he dicho que hay una relación entre ingenio y melancolía, que hace que sus momentos de esplendor coincidan en la historia. Hay una indudable correlación entre la sobrevaloración del ingenio/la melancolía/el barroquismo/el formalismo. El comentario filológico me lo sugiere la palabra «humorismo». Es una pervivencia léxica de la teoría de los «humores», otro de cuyos vestigios es la palabra «melancolía» —bilis negra, uno de los cuatro humores—. Es para mí un misterio, pero un misterio sugerente y que me gustaría aclarar, el deslizamiento semántico del término «humor», que lo condujo hasta el «humorismo». Como presagio de lo que puede resultar de esa investigación, aporto un texto del magnífico libro de Klibansky, Panovsky y Saxl: Saturno y la melancolía [1989]. La «melancolía poética», sostienen estos autores, tiene una inequívoca partida de nacimiento. Fecha: el período barroco. Lugar: España e Inglaterra. «Durante mucho tiempo el “español melancólico” fue tan proverbial como el “inglés esplenético”. La gran poesía donde halló expresión nació en el mismo período que vio surgir el tipo específicamente moderno del humor conscientemente cultivado, una actitud en evidente correlación con la melancolía. Las dos, el melancólico y el humorista, se nutren de la contradicción metafísica entre lo finito y lo infinito, el tiempo y la eternidad. Así se puede entender que en el hombre moderno el “humor”, con su sentido de la limitación del yo, se desarrollara al lado de esa melancolía que había venido a ser el sentimiento de un yo acrecentado. Es más, se podía hacer burla de la propia melancolía, y con ello destacar todavía con mayor fuerza los elementos trágicos. Pero también es comprensible que, tan pronto como se hubo fijado esta nueva forma de melancolía, el hombre mundano y superficial la utilizara como medio barato de ocultar su propia vaciedad, y con ello se expusiera al ridículo, en el fondo igualmente barato, del mero satírico». Ruego al lector que tome tan larga cita como un aperitivo generoso).


  Francisco Umbral ha sabido combinar estos tres elementos —ingenio, humor y melancolía— en un cóctel irresistible. De su ingenio y humor ya he citado muestras. Lo hago ahora de su melancolía: «Mi cuerda última era la tristeza, mi metal más secreto, mi bordón, y el mundo, para mí, empezaba a consistir en tristeza. Tristeza de todo, tristeza de nada, la pura pena de no saber por qué, como dijo el otro (…). Las esquinas solas, la prosa de la vida, el 'mascarón gastado de la ciudad seguía navegando las aguas de un tiempo igual a sí mismo y todos habían vivido ya mi vida antes que yo, y yo estaba viviendo otras vidas ya usadas y con frecuencia perdía la imagen de mí mismo. La tristeza lleva a la pérdida de la imagen y la pérdida de la imagen lleva al suicidio. El suicidio. ¿Por qué no intentarlo? Eran días de jugar peligrosamente con el barbitúrico, con el vaso de agua de la cocina, con la muerte (…). Lo mejor era meterme de nuevo en la cama, pedir a la chica de la pensión otro café, coger un libro ya leído y dejar que la corriente llevase la barca del lecho a cualquier orilla» (Umbral, 1973).


  Me veo entrampado en mis hipótesis. Al relacionar ingenio y melancolía, tengo que admitir que nuestro tiempo es un tiempo melancólico, puesto que es una época ingeniosa. ¿Es eso cierto? ¿Es posible diagnosticar «melancolía» a una época tan vital, animada y divertida?


  8


  Quienes lo saben de buena tinta dicen que la orgía se ha acabado. Vivimos los despojos del carnaval. El aire está lleno de voces quejumbrosas, que lloran de añoranza y de resaca. El hoy tiene ya su edad dorada, a la que mirar con el júbilo triste de los jubilados, que es como siempre se miran los paraísos perdidos. Sería conmovedor, si no fuera tan cómico, oír llorar a las plañideras de mayo del 68. Sentados como niños entre juguetes rotos todos recordamos la euforia de la libertad. Ha sido doloroso descubrir que lo bello no era la libertad, sino el liberarse. La utopía ingeniosa nació del tedio y la decepción y ha conducido a la melancolía.


  ¿Será ya inevitable la nostalgia? Requiescebat in amaritudine. «Me complacía en la amargura», decía de sí mismo san Agustín. Hay, en efecto, un estado de ánimo caedizo, que disfruta sintiéndose resto de una edad gloriosa, como el viejo impotente recuerda su juventud disoluta.


  «Ha habido una orgía total, de lo real, de lo racional, de lo sexual, de la crítica y de la anticrítica, del crecimiento y de la crisis de crecimiento. Hemos recorrido todos la producción y la reproducción virtual de objetos, de signos, de mensajes, de ideologías, de placeres. Hoy todo está liberado, las cartas están echadas y nos reencontramos colectivamente ante la pregunta crucial: ¿QUÉ HACER DESPUÉS DE LA ORGÍA?». Esto debe de ser verdad, porque lo dice Baudrillard, que es un ingenioso, y que además viene de París, donde, como decía Larra, estas cosas se saben de muy buena tinta. El mundo occidental, que salió hastiado del romanticismo, abandona la modernidad arrastrando el mismo desencanto. Vivimos las post-rimerías de la modernidad, las post-ultimidades-de-la-post-modernidad. Parece que asistimos al final de los finales y que, prendidos en el sutil hechizo del derrumbamiento, estamos encantados con el desencanto. Esto es la melancolía: la dicha de ser desdichado. Ya lo dijo Víctor Hugo.


  El éxito de una novela de texto mediocre y título magnífico —La insoportable levedad del ser— puede proporcionarnos una clave oculta. Si la levedad es realmente insoportable, el ingenio, que vive de la levedad, debería ser insoportable. ¿Sucede así? Por de pronto es fácil comprobar que los pensadores que no se refugian en la fragmentación como en una suite acolchada, sino que desean hacerse cargo de toda la realidad, tienen graves dificultades para mantenerse en la desligación sistemática a que les obliga el ingenio.


  En varias ocasiones me he referido a Jean-Paul Sartre y, siguiendo sus textos al pie de la letra, lo he considerado un ingenioso. En páginas anteriores Le oímos decir: «Odio la seriedad, que es el mundo de las consecuencias y los fines». Pasaron los años y cambió de opinión. Experimentó una conversión o una curación. Lo contó —aún lo cuenta— en la brillante prosa de Las palabras. Descendió del sexto piso simbólico, donde sólo trataba con las palabras, esos aéreos simulacros de las cosas, y se comprometió con la realidad. La historia es muy conocida y me ahorro el trabajo de repetirla. Sólo me interesa recordar la furia, y sin duda el talento, con que arremete contra los ingeniosos en ¿Qué es la literatura?, en su presentación de Les Temps Modernes, y en otros muchos textos de su obra de converso. El escritor no comprometido le parece un parásito que imita la ligereza derrochadora de una aristocracia de cuna, y cuya mayor preocupación es dejar constancia de su irresponsabilidad. En su opinión, esos escritores quieren conservar el orden social, para sentirse extraños en él, de una manera estable; en pocas palabras, son rebeldes, no revolucionarios. «Representan la literatura de la adolescencia, de esa edad en la que, todavía pensionado y alimentado por sus padres, el joven inútil e irresponsable malgasta el dinero de su familia, juzga a su padre y asiste al hundimiento del universo serio que protegía su infancia».


  Sartre parece apostatar de su frivolidad confesa. Quedan lejos sus vibrantes afirmaciones acerca de la libertad desligada, cuando decía: «Siento que no estoy ligado a mis actos. No hay que tener solidaridad con uno mismo. No me siento a gusto más que en la libertad, escapando a mí mismo; no estoy a gusto más que en la nada. Soy una verdadera nada ebria de orgullo y traslúcida» (Sartre, 1983). Tras el cambio aboga por la literatura de la seriedad, de las grandes palabras y las grandes circunstancias. «¿Cómo cabe hacerse hombre en, por y para la historia? ¿Qué relación existe entre moral y política? ¿Cómo asumir además de nuestras intenciones más profundas las consecuencias objetivas de nuestros actos?». Aquí tenemos a Sartre, empantanado hasta el cuello en las consecuencias, él, que quería ponerse a salvo huyendo de la seriedad. Con el extremismo del converso apura hasta las heces la responsabilidad que le impone su nueva situación. «Todo proyecto humano —escribe— supera sus límites de hecho, y se abre paso hasta el infinito. Un hombre es toda la tierra. Se halla presente y actúa por doquier, es responsable de todo y su destino se juega en todas partes». El universo ha de ser «la ciudad de los fines». Nada más lejos del ingenio que esta frase. Sartre pretende rehabilitar lo que el ingenio había devaluado. «Nuestro primer deber de escritor es —devolver la dignidad al lenguaje. Yo desconfío de lo incomunicable, que es la fuente de toda violencia. Cuando las certidumbres de que disfrutamos nos parecen imposibles de comunicar, sólo queda la posibilidad de batirse, de quemar o de colgar» (Sartre, 1947).


  ¿Qué había sucedido? ¿Cuál fue la causa de tan rotundo viraje? La guerra, o lo que es igual, un fragmento de realidad difícil de tratar con ligereza. Era necesario, por ello, rechazarlo —y es posible que Sartre intentara hacerlo, negando su existencia, como sugieren algunos párrafos de Cahiers de la drôle de guerre— o aceptarlo, y enredarse en el mundo de los fines y las consecuencias. Mientras estaba en la retaguardia, trabajando en el servicio meteorológico, el más aéreo y menos cruento de los servicios militares, y la guerra era un suceso lejano, más imaginado que visto, era posible negar su realidad. Pero cuando la guerra impuso su terrible presencia, sólo cabía aceptarla. «Habían terminado las vacaciones. Para el realismo político como para el idealismo filosófico, el Mal carecía de seriedad. A nosotros nos han enseñado a tomarlo en serio: no es culpa nuestra, ni mérito, haber vivido en una época en que la tortura era un hecho cotidiano. Si me torturaran, ¿qué haría yo? Cuando cada palabra puede costar una vida, porque quien edita la revista clandestina se juega la suya, no cabe perder el tiempo tocando el violín, se va a toda prisa, por el atajo» (Sartre, 1947).


  Había hecho irrupción la realidad no devaluable en cuanto realidad. El Mal no era una transgresión picante, no era una cana al aire, ni una travesura. El Mal era quemar lo ojos y despellejar vivo a un hombre. La libertad se veía brutalmente amenazada, y ponerse a salvo mediante el ingenio no era suficiente protección. El mundo de la falta de seriedad se manifestaba altamente inestable, y el ingenio era un nicho irreal en una sociedad hiriente y devastada. Un proyecto existencial de tour operator, fragmentario y heterogéneo y divertido y falso como unas vacaciones.


  El ingenio es la soltería del pensamiento: no necesita casar nada con nada. Disfruta de la desvinculación mientras puede. Pero se muestra inestable en cuanto necesita resolver de verdad un problema, o cuando no puede evitar la contundencia de la realidad. Lo hemos visto en Sartre y creo verlo también en la obra de Femando Savater. La evolución de sus ideas desde el Panfleto contra el Todo hasta Ética como amor propio es notable. Es cierto que mantiene una «retórica del escándalo», pero como recurso estilístico. Su cambio comienza con una alteración en el modo de considerar la creación de valores. La incansable invención, defendida en sus primeros libros, que no podía detenerse sin morir, ha aquietado un poco sus ardores. «El hombre no puede inventarse del todo», explica ahora. «La sociedad propone una serie de modelos de estilización moral, entre los que el individuo debe elegir tanto intensiva como extensivamente. Nadie puede inventar ex ovo su virtud. De hecho, la moralidad estriba, precisamente, en la interiorización de la forma preferida en lo tocante al tipo o jerarquización de las normas sociales aceptadas. La virtud no es sin la norma, pero tampoco se reduce solamente al cumplimiento de la norma: implica una reinterpretación personal y a veces una transgresión creadora» (la cursiva es mía). En sus primeras obras todo actuar era transgresión, porque no transgredir era retomar a la animalidad o a la inocencia, es decir, a la inhumanidad. En este último texto, tan panfletaria vehemencia queda amortiguada por el cauteloso «a veces».


  La ética de Savater culmina en un «heroísmo del sentido común», que me recuerda el «heroísmo de la realidad» de Cezanne. Hay que contar con lo que hay, vienen a decir ambos. El hombre, dice Savater, no puede prescindir de sus necesidades constitutivas: la necesidad de reconocimiento, ayuda y concordia.


  El único criterio de la moralidad es el placer. Al menos en este asunto parece conservar su ímpetu de inmoralista. Todas las éticas del altruismo son insultantes. La ética ha de orientar, discernir y depurar los placeres, porque el placer es infalible. Savater consigue mantener en su obra el tono hedónico, orgiástico y picante. ¿O no? Veamos. ¿Qué es el placer? «Placer es la experiencia del asentimiento de nuestro asentamiento en la vida/mundo. Gozar es decir sí con cuerpo y alma». El asentimiento del asentamiento es lo menos escandaloso que se puede decir del placer. Savater conserva algunos tics de su época ingeniosa, que resultan anacrónicos, incluso estilísticamente, como cuando habla de la juvenil intensificación del placer «quemándose en deleites audaces de riesgo y belleza». Pero en sus últimas obras el fenómeno del placer se hace más complejo. «Hay placeres incompatibles con nosotros los humanos, que no nos corresponden, que afirman un asentimiento, sí, pero no el nuestro». Esta afirmación es seria, vinculante y nada desligada: es una tácita afirmación de la «naturaleza» del hombre como fundamento de la moral. Y ya sabemos que detrás de estas nociones, se cuela de rondón la voluntad, el deber, y la teología entera. «Todo placer es buena señal», continúa, «pero cada señal positiva debe ser reinterpretada en una lectura de conjunto y un diálogo que nunca puede cesar». En cuanto hacemos una lectura de conjunto, desaparece la fragmentación y el ingenio se tambalea. Savater ve con tanta claridad el problema, que tiene que defenderse de una crítica que se hace al placer, tachándole de «fragmentador». Siguiendo a Otto Rank, afirma que, en efecto, «el placer es el resultado de una parcialización lograda», pero inmediatamente suaviza la expresión, porque advierte que si el placer fragmenta, toda su formulación de la moral queda tocada del ala. El placer no debe interferir en la vida virtuosa, que aspira a la nobleza de la valiente generosidad, sino, al contrario, favorecer esta vida excelente y solidaria. La argumentación es de carácter ontológico, pues se basa en el concepto de persona. El placer se salva porque es personalizados y es personalizador, precisamente, porque es fragmentario. Somos personas individuales porque podemos proponemos disfrutar y distinguirnos en la asunción vital de nuestros goces. La libertad para la distinción nos constituye como personas.


  Esta afirmación parece una vuelta al cántico ingenioso de la libertad desvinculada, pero no es más que el vestigio de una etapa ya pasada de su evolución mental. Por eso añade enseguida, como argumento consolatorio, que la mayor parte de nuestros placeres nos vincula a los demás, porque para casi todos los disfrutes necesitamos la complicidad de alguien.


  Esta teoría del placer como comunicación y solidaridad no es muy convincente y no parece convencer ni siquiera al mismo Savater, que se ve obligado a disparar por elevación. Al menos ese requisito de comunión lo cumple «el más indispensable y básico de los placeres: el reconocimiento de nuestra humanidad, nos viene de los demás y nos vincula a ellos, pues exige que lo otorguemos para poder recibirlo; lo mismo, pero en un nivel más sofisticado, puede decirse de la autoafirmación inmortalizadora en forma de gloria y dignidad, objetivo final de toda virtud. Por mucho que en ocasiones nos aísle, su efecto más general es ligamos de manera gozosa a los otros» (la cursiva es mía).


  Fernando Savater ha experimentado que no se puede construir una moral que vaya más allá de la «ética del surtidor» sin abandonar antes las selvas maravillosas y fragmentadas del ingenio. La negación del sistema, el interés exclusivo por las diferencias, suscita un pensamiento brillante, lleno de ocurrencias sugestivas, pero que se desentiende de parte de los problemas. Son teorías parciales, que sólo tienen en cuenta fenómenos parciales, y que no aspiran a ninguna coherencia entre ellas. La capacidad de teorizar que el hombre tiene es infinita y es bastante fácil hilvanar una opinión interesante. Podemos, pues, sentir el excitante vértigo del pensamiento proliferante.


  El último Savater no parece satisfecho con esa filosofía fragmentaria: «El pensamiento de la universalidad (ligada a la entraña existencial de la libertad individual)», escribe, «es el núcleo duro (lo que pide ser más y mejor pensado) de la reflexión ética en la actualidad» (Savater, 1988).


  Las campanas doblan por la utopía ingeniosa.


  VII. ELOGIO Y REFUTACIÓN DEL INGENIO
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  El contradictorio sino del ingenio, que anuncié al comienzo del libro, se ha cumplido. Las esperanzas de hallar una vía de salvación en esa ligera danza del espíritu han perdido su vigor. Incluso el estimulante campo semántico de «juego» muestra ahora malos modos. De lúdico procede, como hermoso vástago, la ilusión, pero también la delusion y la colusión: el engaño y las asechanzas; el timo, por usar una ambivalente palabra que menciona al mismo tiempo un arte del amor y de la trampa.


  Las contradicciones del ingenio no son accidentales. El psicoanálisis lingüístico ha desvelado su origen. El ingenio es un proyecto existencial contradictorio. Es una paradoja pragmática. Con las paradojas lógicas convivimos sin sobresaltos. Nuestra cultura las ha cultivado con mimo. «La única regla áurea es que no existen reglas áureas», dijo Bernard Shaw. «Queremos lo imposible», «Prohibido prohibir», gritaban los participantes en la ingeniosa revolución de Mayo del 68. «Arte es todo lo que el artista escupe», hemos oído decir a Schwiter. «Yo no busco, encuentro», dicen que dijo Picasso. Todas son afirmaciones paradójicas, que nos divierten con su juego.


  No sucede así con las paradojas pragmáticas, que permanecen ignoradas y vuelven imposibles proyectos aparentemente viables. Son núcleos autodestructivos, alojados en un plan de conducta, cuya existencia sólo se manifiesta por sus detestables efectos. El sujeto no acierta a explicarse la razón de sus repetidos fracasos. Llegamos a expresar la paradoja, sin reconocerla como tal. Así sucede cuando decimos: «Tienes que ser espontáneo», o «Tienes la obligación de querer aX», indicaciones que encierran elementos contradictorios. Karen Homey y Erich Fromm consideran que una de las fuentes más significativas del desconcierto y desamparo del hombre moderno es su pretensión de afirmar simultáneamente que el hombre no debe ser egoísta, y que tiene que ser egoísta para ser feliz (Fromm, 1947). El más espinoso problema de la ética es: ¿no será la idea de felicidad una paradoja pragmática?


  Watzlawick y sus colaboradores de la Escuela de Palo Alto han interpretado y tratado gran número de trastornos mentales utilizando la noción de paradoja pragmática, cuya presencia insidiosa y camuflada imposibilita la vida de los hombres. Cada vez que aceptamos mensajes contradictorios, sin percibirlos como tales, estamos sometidos a la acción paradójica. Y estas situaciones son frecuentes en las relaciones laborales o personales. Los padres, por tomar un ejemplo sencillo, tienen que educar a sus hijos para que sean libres, pero educar supone determinar, troquelar. ¿Se puede alentar la libertad determinándola? ¿Hay que forzar a los hijos a que sean independientes? Esta pregunta no parece tener respuesta válida. Si los hijos no obedecen la orden/precepto/consejo de ser independientes, no lo serán. Tampoco lo serán si la siguen, porque estarán actuando con dependencia. Otro ejemplo: ¿es compatible el amor con el egoísmo? Las presiones de una moral del deber y del mérito han encerrado a muchas personas en una dialéctica estéril: si en el amor de otra persona busco mi felicidad, soy un egoísta. Si soy un egoísta, no quiero a nadie, luego no quiero a la otra persona, sólo me aprovecho de ella. Llevadas las cosas a su extremo, para que el amor fuera generosidad absoluta el enamorado no podría recibir ninguna satisfacción de ese amor. Kant estuvo a dos pasos de afirmar cosas así, y no fue el único. Rilke expuso una idea del amor que era paradójica. El amor no podía violar «el santuario de la soledad». «¡Esa soledad pura! Sin nadie que te mire. ¡Nadie que se dé cuenta de lo que te agita y sólo por ello intervenga en tus decisiones!». El perfecto amor sería el de «la novia abandonada, capaz de extasiarse con el recuerdo». Nada puede compararse con «el amor constante de una mujer desengañada, pues perdura aunque el hombre al que vaya destinado la haya abandonado». Mientras son líneas en un papel, estas afirmaciones son sólo paradojas lógicas. Cuando alguien las incluye en su sistema de creencias vitales, se convierten en pragmáticas (Watzlawick, 1967).


  El ingenio, como he dicho, es una paradoja pragmática. En el arte contemporáneo las hemos encontrado con frecuencia. Tomemos como ejemplo la noción de opera aperta, defendida fervorosamente por Umberto Eco, quien la presenta como instrumento pedagógico de liberación, ya que «educa en la ruptura de modelos y esquemas». De entrada, encontramos esta afirmación contradictoria. «Educar en la ruptura» no es liberar, sino consolidar un automatismo. En efecto, construir es una actividad inventiva, pero destruir es una operación mecánica. Escribir es difícil, pero tachar está al alcance de cualquier censor o analfabeto. Construir el campanile de Florencia es un triunfo del talento humano, que cualquier pelotón de demolición puede deconstruir. Pero hay más, porque para que la obra sea escuela de libertad, debe ser tan sólo «sugerencia», «un campo abierto de posibilidades» que el espectador, convertido en genio por la incitación de esa apertura, se apresurará a completar con una natural creatividad. Cuanto más vacía/abierta sea la obra, con mayor energía provocará la libertad creadora (Eco, 1967). Esta idea implica una paradoja pragmática, porque, simultáneamente, exalta y aniquila el valor de la experiencia estética. Todos debemos ser creadores, pero da igual lo que creemos. La obra no tiene interés alguno, y los demás hombres no tienen nada que decirme. La apariencia estimulante de la opera aperta condena, sin embargo, a la soledad y al desinterés. Si la obra ajena ha de ser sólo un pretexto para mi actividad, doy por sentado que no quiero recibir nada de ella, sólo me intereso yo. El emblema de esta actitud es el poeta puro: «La soledad», escribía Rilke, «sobre todo para el que ha sido llamado a escuchar sus voces profundas, es algo tan indispensable como la respiración». Una vez que la pedagogía de la obra abierta hubiera triunfado, el mundo estaría habitado por genios solitarios, que oirían sus voces, que no necesitarían ni siquiera de la opera aperta, y que no tendrían con quien comunicarse, porque el poeta vecino estaría, a su vez, transido de emoción oyendo sus propias creaciones. Afortunadamente quedaría yo, que no soy poeta, y que podría leer sus obras, no como obras abiertas, porque entonces sólo me encontraría a mí mismo reflejado en ellas, sino como obras cerradas que debería comprender. Cuando leo un poema de Saint John Perse es Saint John Perse el que me interesa, no yo. Quiero compartir su mundo poético. Deseo tomar prestada su mirada. La opera aperta conduce a una estética masturbatoria, a una actividad incomunicable y solitaria.


  Nada de esto es suficiente para explicar por qué considero que el ingenio es una paradoja pragmática. Me veo obligado a analizar las cuatro contradicciones fundamentales que encuentro en él.
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  Primera paradoja: El ingenio fortalece al sujeto devaluando la totalidad de lo real. Pero en la totalidad de lo real está incluido el propio sujeto, que resulta también devaluado. La evolución del arte moderno muestra la autofagocitosis de la creatividad devaluadora. El proyecto ingenioso pretendía fortalecer el yo, y ha conducido a un bristle ego, a un ego frágil.


  Esta paradoja puede adoptar otras formas. Por ejemplo: «El poder creador alcanza su máximo poder cuando es capaz de anularse a si mismo». Encontramos esta idea en dos versiones. Una es trágica: el artista se toma a sí mismo como materia artística, y se empeña en destruirse en una transmutación perversa de la capacidad creadora. Inventa una poética negra, pavorosa y fascinante. Sartre lo contó en su Saint-Genet, comediante y mártir.


  La otra versión es irónica. La ironía, una de las características del hombre moderno, es la eficacia de la reflexión roedora. Utiliza la técnica constructora de las termitas. Nada resiste el embate de una eficaz ironía, ni siquiera ella misma. Un tratadista moderno, Booth, describe así este recomerse: «El ironista busca el vertiginoso pero a la larga delicioso descubrimiento de profundidades por debajo de profundidades; se trata de una paradoja que puede debilitar y al final destruir todo efecto artístico, incluso la percepción de la propia paradoja. Como la ironía actúa esencialmente por “sustracción” (“devaluación” en mi vocabulario), siempre prescinde de algo, y una vez que se ha convertido en un espíritu o concepto a quien se deja libre por el mundo, se convierte en una ironía total que debe prescindir de sí misma, dejando… Nada» (Booth, 1974).


  Imagine el lector que le digo que este libro está escrito irónicamente. Lo que significa, en realidad, esa frase es: por más que se empeñe, nunca podrá descubrir lo que pienso. No basta con que suponga que digo lo contrario de lo que quiero decir (esto es lo que define a la ironía), porque mi ironía puede ser tan hábil que ironice sobre mi propia ironía. Este proceso no tiene fin, porque ironizando sobre lo ironizado llego al infinito. Me apresuro a decir que éste es un libro serio. Y le ruego que no tome esta afirmación como una ironía. No deje que la duda incube en su cabeza, porque este libro se disipará en el equívoco. Para conjurar ese peligro, he pensado incluso en titularlo «Esto no es un libro irónico», pero me lo desaconsejaron porque era dar pábulo a la sospecha. En fin, con este comentario sólo quería convencerles de que la ironía es al pensamiento como la mixomatosis al conejo.


  El proyecto ingenioso, que sólo quiere rebajar la opresión de la realidad y huir de la seriedad, pone en marcha un proceso de anonadamiento implacable. Su condición de paradoja oculta nos ha engañado. Lipovetsky ha hablado de la tragedia de la levedad: la euforia de lo efímero tiene como contrapartida el desamparo, la depresión, la confusión existencial (Lipovetsky, 1983). La frivolidad y la superficialidad son defendidas con razones morales. Leo lo siguiente, en un libro sobre temas éticos: «son valiosas porque ayudan a hacer más pragmáticos a los habitantes del mundo, más liberales, más receptivos a las llamadas de la razón instrumental». El autor añade como último argumento: «ayudan a que avance el desencanto del mundo» (Roberty, 1988).


  La paradoja es implacable: la realidad es abrumadora. Si no la devalúo, me oprime. Pero si la devalúo, me deprimo. Si tomo mi vida en serio, acabo angustiado por las consecuencias de mis actos. Si no tomo nada en serio, me licuo en una banalidad derramada. La ironía me debilita, es cierto, pero me da flexibilidad y me hace invulnerable. El hombre está, pues, condenado a la angustia o a la disolución. Sólo puede librarse de la opresión cayendo en la depresión. Mal destino. No se puede vivir sin venerar, pero tampoco puede vivirse venerando. Así están las cosas.
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  La segunda paradoja se refiere a la libertad, y se enuncia así: Sólo es libre la acción espontánea. Es difícil negarse a esta evidencia que sin embargo, encierra una contradicción que la hace insostenible. Es una afirmación de la libertad que anula la libertad. En efecto, si el comportamiento no es espontáneo, es coaccionado. El superego, la educación, las normas, el qué dirán o la moral del grupo dirigen y anulan la libertad. El sujeto, por lo tanto, no es libre. Pero ocurre que si actúa espontáneamente, tampoco lo es, porque la espontaneidad es mera pulsión. Lo que llamamos naturalidad no es más que el determinismo de la naturaleza. La paradoja nos ha cazado: si quiero ser libre no puedo ser espontáneo, ni dejar de serlo. Sartre estuvo enzarzado, en vida y en obra, con esta aporía. A su juicio, la conciencia es absolutamente libre. Ni el pasado, ni el presente, ni el futuro; ni el deseo, ni el temor; ni la realidad, ni la irrealidad; ni el placer ni el dolor, pueden esclavizar a la conciencia. Ella tiene el privilegio de elegir los esclavos que la esclavizarán. Nada anula nuestra libertad y, por lo tanto, somos siempre y exhaustivamente responsables. Así es la condición humana: estamos condenados a ser libres. Magnífica paradoja que abre sucursales en muchos lugares del sistema sartriano. Sucede, según Sartre, que el hombre, aunque soporta una libertad absoluta, no puede elegir. Las decisiones de su voluntad no son más que espejismos de la mala conciencia. Cuando pretendo deliberar, asisto tan sólo al paripé de una voluntad fullera, ya que, en realidad, todo está decidido de antemano. ¿Por quién? Por mi proyecto original, que es la textura misma de mi libertad, mi existencia. La conciencia, esa nada translúcida libre de todo determinismo, que ha surgido como una descompresión del ser, no se ha elegido a sí misma. El hombre es un proyecto original absolutamente libre, pero no elegido, al que Sartre llama a veces «carácter» y otras «destino». Bajo uno u otro nombre, es una realidad paradójica, que también llama absurdo. La conciencia es una espontaneidad absoluta a la que el hecho de no ser su propio fundamento convierte en una pasión inútil. «El hombre», escribe, «es un imposible». Y añade, para cerrar el cepo paradójico en una nueva órbita: «Expresar que el hombre es imposible, es mi posibilidad». Sartre tomó gusto a estas formulaciones paradójicas, y las sembró por toda su obra: «Restablezco con una mano lo que destruyo con la otra»; «Era dogmático», dice refiriéndose a sí mismo, «y dudaba de todo, excepto de ser el elegido de la duda»; «Toda moral es necesaria e imposible». Retengamos, por ahora, la que atañe más de cerca a nuestro tema: la libertad es espontaneidad no elegida. Es decir, un absurdo.


  Volviendo una vez más a la filología, he de expresar mi pasmo ante la estructura contradictoria del campo semántico de la palabra «espontaneidad». El lenguaje ha calcado la paradoja pragmática, adoptando una configuración también paradójica. Es un hecho preocupante, porque si el lenguaje puede esconder estructuras paradójicas, actuará como un virus informático, inoculando contradicciones inconscientes en el sujeto. Este efecto perturbador de la información plegada contenida en las palabras, vendría a corroborar la necesidad, tantas veces señalada en este libro, de un psicoanálisis lingüístico.


  La paradoja asimilada por el lenguaje es la siguiente: la palabra «espontáneo» apareció en castellano en el sigloXVI, como adaptación del término latino sponte, que significaba «voluntariamente». En la actualidad, significa también «involuntario». En idiomas vecinos, como el francés, espontané y volontaire son antónimos. Estamos en plena paradoja. ¿Qué motivaciones han dirigido este desplazamiento semántico?


  El Diccionario de Autoridades da sólo una acepción: «Voluntario. De su motu propio y libre voluntad». El motu más propio es, sin duda, el natural, el que no es artificial. Como en castellano lo artificial se ha considerado siempre falso, la sinceridad se asoció a lo natural. Así se fueron perfilando dos constelaciones antónimas. De un lado: espontáneo, natural, sincero, instintivo, no deliberado, libre. De otro: deliberado, artificial, falso, afectado, voluntario. La espontaneidad se ha cargado de un valor positivo por un contagio semántico (la oposición natural-artificial), mientras que la voluntad se ha desprestigiado de rechazo, por su oposición a la espontaneidad ya contagiada. También influyó, probablemente, un roussonianismo optimista, que valoraba superlativamente la naturalidad. Y, para consolidar la oposición, la posterior huella de Nietzsche, que hubiera elogiado hasta el ditirambo este choque entre lo espontáneo/instintivo y lo voluntario/reflexivo.


  En francés, el fenómeno ha sido semejante. El Petit Robert incluye la palabra «spontaneisme», definiéndola: «Doctrina o actitud que reposa sobre la confianza en la espontaneidad revolucionaria, o en la espontaneidad creadora del individuo». Y lo documenta con un texto de Mallet-Joris, que dice: «Hay en esta época una especie de veneración del instinto, del “espontaneísmo” que tiene su aspecto liberador, incluso creador». Aunque es cierto, hay que añadir que lo más peculiar de nuestro tiempo es ese baile de significados que ha conducido a una insoluble paradoja pragmática. El instinto se ha convertido en el reino de la libertad, y la voluntad en el terreno de la coacción, con lo que la vida moral bascula del lado de lo involuntario, instintivo, automático, mientras que la reflexión aparece como una impostura. Sartre lo afirma rotundamente: «La base única de la vida moral debe ser la espontaneidad, es decir, la inmediatez, lo irreflexivo» (Sartre, 1983).


  Esta paradoja produce otra: la espontaneidad es sincera; la sinceridad más valiosa ha de ser la que se tiene con uno mismo: la autenticidad. Mi comportamiento debe coincidir con mi propio ser, sin doblez mía, ni imposición de otro. Sólo lo que emerge de mi fondo más íntimo e insobornable tiene valor. Ya lo dijo Píndaro:


  
    
      La gloria sólo tiene valor


      cuando es innata. Quien sólo posee


      lo que ha aprendido, es hombre oscuro e indeciso,


      jamás avanza con pie certero.


      Sólo cata


      con inmaturo espíritu


      mil cosas altas.

    

  


  Una vena aristocrática une a Píndaro, Nietzsche, Ortega y tantos otros. La época moderna, sin embargo, no podía aceptar discriminación tan injusta, esa gloria de nacimiento, y podó el verso. La nueva versión dice: Sólo tiene valor lo que es innato. Pero así no se resolvía, sino que se planteaba el problema. «Liega a ser el que eres» es un lema repetido por pensadores de muy distintas escuelas: es la consigna de la autenticidad. Una consigna que en este siglo se ha vuelto confusa, porque todos somos nietos de Freud y desconfiamos del testimonio de nuestras conciencias. ¿Quién soy yo? No puedo ser mi educación, que me ha sido impuesta; ni mi voluntad, que está coaccionada por el superego. Para encontrarme tengo que de-construirme, despojarme de tanta albarda sobre albarda como llevo puestas y quedarme en cueros. Yo soy mi instinto y mi subconsciente. Liberaré mi libertad —que yace presa de las estructuras conscientes, voluntarias y racionales— y me dejaré llevar por la energía creadora, certera e inocente de mi espontaneidad.


  La paradoja pragmática sigue vigente. El arte moderno ha estado dirigido por ella. La libertad es el despliegue de mi naturaleza auténtica. Pero mi naturaleza auténtica son mis instintos y mi subconsciente, es decir, lo involuntario. Así pues, tengo que ser libre sin voluntad. Un proyecto contradictorio.
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  La tercera paradoja se enuncia con una frase evidente para todo hombre culto: Todas las opiniones merecen respeto, o expuesta en forma paradójica: «La opinión que dice “las opiniones no son respetables”, es respetable».


  Que esta frase oculta una paradoja pragmática se muestra por el hecho de que nadie es capaz de obrar de acuerdo con ella. Nuestra tolerancia es universal, pero con muchas salvedades. No admitimos el principio de que todas las opiniones son respetables, cuando lo enuncia un cirujano empeñado en decir que el hígado está en el costado izquierdo. En los centros de enseñanza se da por supuesto que son respetables las opiniones privadas sobre filosofía o moral, pero no sobre matemáticas.


  Puede parecer que mis ejemplos son muy burdos, y que la paradoja se disuelve con otra formulación más precisa: «Todas las opiniones que versen sobre asuntos opinables, son respetables». Las otras, las que aventuren afirmaciones arbitrarias sobre temas científicos, no lo son. Por desgracia, las paradojas tienen siete vidas y, además caen siempre de pie, como los gatos, y esa nueva redacción no es tan eficaz como presumíamos.


  En efecto, ¿quién fija los límites de lo opinable? ¿Es opinable el límite de lo opinable?


  Es posible que el lector comprenda la paradoja, pero que no perciba su relación con el ingenio. La lógica del ingenio impone una peculiar teoría de la verdad. La verdad ingeniosa es la opinión. Veamos. Para el ingenio es radicalmente necesario huir de una realidad unívoca. Todo debe poder ser dicho de muchas maneras. Todo puede ser pensado de muchas maneras. La realidad es demasiado rica y el hombre demasiado inventivo para soportar una teoría reductiva de la razón. La libertad humana, surtidor sin fin, muestra su inventiva con las interpretaciones múltiples, teorías flotantes, lógicas plurales, obras abiertas. Teme toda clausura como una caída en la sumisión y la inercia. Encerrarse es enterrarse. Aceptar una única verdad es ramplón, empobrecedor y si me apuran, fascista. Cada cual tenemos nuestra verdad y, como tal, irrebatible y respetable.


  No creo equivocarme al decir que esta teoría de la verdad no tiene su propio fundamento, sino que es una exigencia de la lógica del ingenio. El ingenioso quiere imponer la libertad como suprema legisladora y ha de inventar los procedimientos para conseguirlo. Hemos estudiado varios de ellos: la juguetización, la devaluación de todo lo coactivo, la desligación. No puede prescindir de nada, porque no es posible vivir en el vacío, y por ello recupera todos los valores, tras conformarlos de otra manera. La juguetización debe contar con la realidad, para no caer en la ensoñación indefinida: el pensamiento tiene que atenerse a la verdad, pero a una verdad en cierto modo juguetizada, que pueda integrarse en nuestro proyecto privado, que sea mi verdad.


  La teoría; de la verdad como perspectiva se convirtió en una pieza más de la lógica ingeniosa. Comenzaré hablando de ella elogiosamente. La verdad como perspectiva ha sido inventada por personalidades de gran vigor creativo, que han disfrutado con la multiplicidad de lo real, con las diferencias entre sujetos. Se negaron a perder tan hermoso espectáculo por someterse a una verdad unívoca. «El punto de vista individual», escribe Ortega, «me parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo de verdad». «Cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está su pupila no está otra» (Ortega, 1916). Cosas semejantes podríamos leer en Nietzsche o en Sartre. En todos estos autores hay una alegría semejante ante la pluralidad, que resulta estimulante. «Nunca he sentido entusiasmo por las verdades objetivas», decía Sartre. Todas las ideas son ideas de alguien. El mundo es un brillo incesante de opiniones y el pensador ingenioso no quiere prescindir de ninguna. En esto muestra el mismo entusiasmo que ha mostrado el arte de este siglo. Todo vale, lo antiguo, lo moderno, lo normal, lo patológico, lo primitivo, lo vanguardista, lo naíf, lo electrónico. El hombre ha de sentirse siempre nuevo rico, porque lo es. Tiene muchos posibles y los quiere todos. Es un constructor de mundos. Nelson Goodman ha titulado una de sus obras Ways of worldmaking, maneras de hacer mundos, y en ella sostiene que el mundo de la ciencia es válido, y también el de los pintores, de los poetas o de los corredores de comercio. Ninguno goza de privilegios. Goodman se acerca a la noción de verdad a través de la estética. Casi todos los pensadores ingeniosos lo han hecho. Son espectadores entusiastas. Ortega escribió un libro titulado El espectador, y Sartre confesaba que «pensaba con los ojos». Cualquier hombre es interesante, ¿cómo voy a despreciar su verdad? A Ortega le apasionaron las biografías y Sartre dedicó quince años a escribir la de Flaubert.


  La lógica del ingenio es implacable, y la admiración ante lo plural, la valoración exaltada de lo individual, condujo al limbo de las equivalencias. Todo es interesante, todo es igual de interesante. Todo es ligeramente monótono. Mirándolo bien, nada es interesante. La posmodernidad se queja por boca de Vattimo: «La multiplicidad de imágenes del mundo hace perder el sentido de la realidad». Aparece la paradoja del principio. ¿Es todo opinable? La proposición que afirma «Toda verdad es perspectiva», ¿es una verdad perspectiva? ¿O es una verdad absoluta? La afirmación «La única verdad absoluta es que toda verdad es relativa», ¿es una paradoja?


  Creo que sí. Y creo, además, que es una paradoja vivida, pragmática, que afecta al comportamiento de todos. Nos sentimos condenados a cristalizamos o a esfumamos. Necesitamos referencias firmes para no perdemos y tememos las referencias firmes porque nos determinan. La paradoja parece insoluble. Si la verdad es unívoca, universal, idéntica para todos, la realidad es un bloque monolítico y tedioso, como dijo Parménides que era el Ser. Si queremos vivir la realidad como interesante, fértil, incitante, conviene juguetizar la verdad, aunque sin anularla. Pero esto no es posible porque la realidad impone sus condiciones. En el limbo de las equivalencias los hígados están en el costado izquierdo, o en la frente o en el pie, y es difícil vivir con esta anatomía flotante, multilógica, heteroglótica o carnavalizada.
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  La última paradoja afecta al corazón mismo del ingenio. Se enuncia así: El único valor permanente es la novedad, que no es permanente. La novedad y la originalidad son nociones fecundas en paradojas que se dan en variados niveles y con distintas formulaciones: «Hay que ser fiel a la moda», «Sé original», «Como de costumbre, los modistos presentarán sus novedades de otoño-invierno», «Sólo los idiotas no cambian de opinión». La paradoja pragmática de fondo es que el hombre no puede vivir sin la novedad y no puede vivir en la novedad. Como se trata de una paradoja con muchas facetas, voy a declinarla de varias maneras:


  Primera declinación: La originalidad como criterio de búsqueda conduce a la rutina de la originalidad. La novedad es una noción relacional, que necesita un punto de referencia. Algo es nuevo con respecto a algo. No se trata, por lo tanto, de un valor con contenido propio, sino que depende del antecedente. El original no sólo no se libra del tiempo, sino que es esclavo de la temporalidad. Toda originalidad está fechada y es hija del precedente del que se aparta. Esta sumisión al momento hace que el ingenio tenga muy mala vejez. Con razón se quejaba Gómez de la Serna: «Muchas greguerías se pusieron viejas, aunque yo bien sé lo jóvenes que fueron en su año y cómo entonces fueron perseguidas por extravagantes; ¡con cuánta rapidez pierde la inocencia el mundo! ¡Qué inverosímil el contraste de los tiempos!».


  El que busca ser original ha de mirar mucho con el rabillo del ojo para ver dónde están sus referentes. Renuncia a todo valor estable para vivir en perpetua alteración condicionada. La novedad es un criterio vacío, que conduce a una rutinización de la originalidad: lo importante es distinguirse, y para ello basta un sistema muy elemental de transformaciones: negar lo lógico, lo tópico, lo normal. Este mecanismo de crear ingeniosidades funciona incansable y monótonamente.


  Segunda declinación: La novedad —o la originalidad— tiene un gran poder generador de paradojas, porque es un concepto puramente referencial, y estos conceptos admiten muchos juegos contradictorios. ¿Por qué tiene sentido una frase como «Copiar es la máxima originalidad»? Porque el significado de la originalidad se agota en su relación con su referente. Es mera negación de lo anterior. Depende, por lo tanto en su significado concreto, del significado del antecedente. Si el antecedente resulta ser «la originalidad», es decir, si lo esperado es la originalidad, lo original será no ser original, en una palabra, copiar. Utilizando términos que sean referentes negativos, podemos construir múltiples paradojas: «Lo revolucionario es ser conservador». «Lo conservador es ser revolucionario». «La moda retro». «Fue infiel a su infidelidad». García Bacca distingue entre novedades en nada y novedades en ser. Las primeras, dice, son elementos positivos surgidos de la negación, como los conceptos de «nada», «nadie», etc. (lo que yo he llamado conceptos negativos puramente referenciaíes, entre los que incluyo la originalidad). Merleau-Ponty, en su polémica contra Sartre, argumentaba que la filosofía de la negatividad lo admite todo. En el instante en que se dice que la nada es, se altera la fijeza del lenguaje, y el lenguaje entero se convierte en un juego de equívocos (Merleau-Ponty, 1964; Maristany, 1987). Por ejemplo, si la nada es, me veré, entonces, obligado a afirmar que el ser no es, puesto que no es la nada. Pero como la nada no es nada, no le afecta al ser en absoluto no ser nada. El ser puede ser el ser, o la negación del no ser, o la negación de la negación de la negación del no ser. El lenguaje se ha vaciado de significado real, es puramente formal, y admite todo tipo de contradicciones. Es un puro juego de referencias. ¿Qué es lo original? Depende. En una situación de cambio generalizado, lo original será no cambiar. Esta inevitable dependencia de lo original, que quería librarse de las dependencias, es una notable paradoja.


  Tercera declinación: La moda es el automatismo de la innovación; la estética del surtidor, controlada. El «deseo de moda», que caracteriza nuestra época, presenta otra nueva paradoja. ¿Es original estar a la moda? Parece que no. Se habla, incluso, de los esclavos de la moda. Es lo contrario de la espontaneidad, ya que la moda, que es sometimiento a la coacción de impulsos ajenos, de presiones sociales, no es natural, sino artificial. Pero ¿y si la moda consiste precisamente en ser natural? Y si, por el contrario, la originalidad se convierte en moda, ¿es original ser original? (Lipovetsky, 1987).


  Cuarta declinación: El hábito es lo contrario de la novedad, ya que es la permanencia de lo ya vivido. Es, también, lo contrario de la espontaneidad, puesto que el hábito no es naturaleza, sino historia. Sin embargo, nos vemos obligados a reconocer que el hábito permite el progreso. Puedo crear en un idioma, cuando poseo los automatismos necesarios, de lo contrario solamente balbuceo. Un jugador de tenis adquiere su agilidad mediante el entrenamiento. En el sistema lógico del ingenio, «agilidad» y «entrenamiento» son contradictorios. El entrenamiento está del lado de la técnica, del hábito, de la falta de espontaneidad. Es construcción, artificialidad, cultura. Ya lo dijo Alain: la gimnasia es el comienzo de la moral. El arte contemporáneo fue férreamente lógico al despreciar la técnica y el aprendizaje. No podemos librarnos de la paradoja pragmática. Los hábitos nos hacen perder la naturalidad. Y sin los hábitos, nos estancamos.


  Quinta declinación: El hombre no puede vivir sin la sorpresa y, al mismo tiempo, teme la sorpresa. No está satisfecho ni en la estabilidad ni en el cambio. Ni siquiera le satisface la satisfacción, como prueba el aburrimiento, que es un malestar de saciados.


  Sigmund Freud relacionó lo novedoso con lo siniestro, con el apoyo de la filología. «La voz alemana unheimlich», escribe, «es, sin duda, el antónimo de heimlich (íntimo, secreto, familiar, hogareño, doméstico), imponiéndose, en consecuencia, la deducción de que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido ni familiar». «Lo novedoso se torna fácilmente en siniestro» (Trías, 1982). Así son las cosas: deseamos lo desconocido, y al mismo tiempo, lo odiamos. Necesitamos y rechazamos las costumbres. Los hábitos nos atan y nos liberan. Necesitamos la novedad y tememos lo imprevisto. Queremos estabilidad y cambio. El ingenio nos divierte y nos cansa. Estamos tan enredados en las paradojas que tal vez haya que pensar que el hombre es esencialmente paradójico.
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  Hasta aquí, la exposición de las paradojas del ingenio. Todas tienen un origen común: el ingenio, que es un proyecto de salvación fundado en la inteligencia creadora, trunca su desarrollo, por razones que ya he explicado, gira sobre sí mismo, y se enclaustra en el círculo de la autorreferencia. Consigue de esta manera convertirse en un sistema autosuficiente e infinito. Todas sus técnicas son interminables, porque la energía prima sobre el ergon. El comentario perpetuo del ingenio es el gigantesco bordado que, en el telar de Pénélope, desaparece, para volver a aparecer, eternamente joven y eternamente viejo, como la novedad.


  Las paradojas, con su vaivén incesante del sí al no, son metáforas de la ilimitación del ingenio, que no tiene dentro de sí ningún mecanismo de parada. La burla es inacabable, y también lo son el carnaval y la parodia. La fortaleza de la cultura de la risa, lo que la hace invencible, es que no admite excepciones: todas las cosas son ridiculizables. La ironía y el cinismo —su asiduo acompañante— son invencibles, porque ninguna prueba, réplica o crítica son eficaces contra un pensamiento que puede desdecirse, retroceder, negarse a sí mismo, o convertirse en su sombra o convertir en sombra, en último término, al contrincante. Son invulnerables porque no ofrecen resistencia, como los púgiles que corretean alrededor del ring.


  Las paradojas que acabo de enunciar tienen, como todas las paradojas, un aspecto de artificiosidad y de truco. No hay nada de eso. Son paradojas pragmáticas que afectan a nuestras vidas sin que las detectemos. Al enunciarlas, nos sorprenden y nos dan la impresión de que son tan sólo ingeniosidades, pero no lo son. Hasta descubrirlas hemos estado sometidos a su lógica. Observemos cómo funciona el cinismo en la vida real. Entre las incontables sentencias que se atribuyen a Churchill, elijo dos: «Sólo confío en las encuestas que yo mismo he falseado». «El político tiene la obligación de saber prever el futuro y de saber explicar por qué sus previsiones no se han cumplido». El cínico acierta a colocarse más allá del bien y del mal, invulnerable porque se ha evadido de toda norma, las ha devaluado con un guiño astuto, que nos fuerza a los demás, si no a ser cómplices, al menos a quedar encerrados en su lógica.


  El ingenio libera encerrando. Una y otra vez encontramos la misma imagen. «Ther’s nothing serious in mortality; all is but toys», dice Macbeth. La afirmación es estimulante, mientras no caemos en la cuenta de que es pavorosa. Esas palabras —todo y nada— pertenecen al vocabulario del ingenio, que no admite excepciones. Todo puede devaluarse. No hay que temer a nada. Nada vale la pena. Todo es vanidad. El ingenio merece un elogio, porque nos libera, pero merece también una refutación, porque nos aniquila.


  Marco Aurelio dio, con serena sensatez, solución a todos estos problemas: «Sé indiferente a las cosas indiferentes», es decir, devalúa las cosas devaluables, ríete del engreído, y de todo lo presuntuoso, falso o ridículo. Y venera todo lo demás. Esta ponderación escapa, por desgracia, al dinamismo del ingenio, que carece de los criterios necesarios. El hombre es capaz de perder su mejor amigo por decir un epigrama. Todas las técnicas del ingenio son un tobogán por el que resbalamos.


  De las paradojas del ingenio no podemos liberamos desde dentro. Es preciso saltar fuera del círculo, instalarnos en un metalenguaje que nos permita cortar el vaivén autorreferente. Ésa es la solución que los lógicos han dado a las paradojas lógicas y es también la que resuelve las paradojas pragmáticas. El dinamismo del ingenio, visto desde dentro, es incontrolable y fascinante. Es preciso saltar hiera de él.


  ¿Pero existe algo fuera? ¿Queda algo en pie después de una cultura del ingenio? ¿Qué hacer después de la orgía? La burla, el carnaval, la ironía, la devaluación, el absurdo, ¿no serán la gesticulación verdadera de la realidad? De acuerdo: el hacer y deshacer del ingenio es una tarea sinsentido, como la de Sísifo, pero ¿no seremos todos unos Sísifos desdichados y sin grandeza? Kierkegaard dijo de la ironía que era enfermedad y terapéutica. ¿Podemos aislar ambos aspectos y separar la virtud curativa del poder patógeno? ¿Existe el meta-lenguaje que pueda resolver las paradojas del ingenio?


  Existe. Es el lenguaje en que habla una teoría de la inteligencia creadora, capaz de aclarar los erróneos conceptos de libertad e inteligencia en que se funda el proyecto ingenioso. Revisemos de nuevo las cuatro paradojas del ingenio.
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  La primera nos dice que hay una pugna entre libertad y realidad. Si el mundo es poderoso, la libertad, por fuerza, ha de ser débil. Si nos religamos a algo —por veneración, sentimiento o deber— aceptamos un yugo, nos humillamos, como el camello, y nos dejamos cargar. Nietzsche predicó que toda religación era sometimiento o tiranía. Tuvo que matar a Dios para aniquilar, con ese asesinato simbólico, la gran confabulación urdida por el sustancialismo platónico y el resentimiento judío, en contra de la Humanidad. El existencialismo, que es la otra filosofía de la libertad vigente en este siglo, también afirmó la libertad como desligación. La existencia de una realidad hiperpotente, como sería Dios o una moral absoluta, ahogaría al hombre sin remedio. Es poca cosa la libertad para soportar el peso del infinito.


  Ambas teorías adolecían del mismo defecto: fueron elaboradas por moralistas, que pretendieron analizar la libertad a partir de la moral y sus problemas. Pretendieron acceder al Everest desde arriba, y no es un camino viable. Cuando la filosofía llega a la moral, el tema de la libertad ha de estar ya aclarado. De lo contrario, la noción de libertad puede volverse borrosa, porque a tanta altura el aire se enrarece y es fácil ver visiones.


  Hay que estudiar la libertad en sus manifestaciones elementales. En su origen, la libertad es muy poca cosa, y si no se observan de cerca fenómenos como el movimiento voluntario, o decir una frase, tal vez no veamos nada en absoluto. No se puede sustantivizar la libertad, ni hablar de ella como de una facultad autónoma que gozase de la inverosímil propiedad de producir actos, sin sujeto que los realizara. La libertad que afirma Sartre, ese agujero del ser que se proyecta hacia el futuro, no es más que el admirable vuelo de un avión, sin avión. Así las cosas, no tenía por qué preocuparse de tediosas cuestiones de intendencia y mecánica: ni el combustible, ni las leyes de la aerodinámica, ni las condiciones meteorológicas, merecían su atención. Teorizó con genio de furia y genio de talento. Los hechos no le dieron la razón. La libertad sin naturaleza es como el avión sin fuselaje ni motor: volátil puro, energía sin resistencia, velocidad sin obstáculo, es decir, un sueño. Sartre despertó de él. «En cierta manera, todos nacemos predestinados. La predestinación es lo que reemplaza en mí al determinismo: considero que no somos libres» (Sartre, 1976). Así hablaba en 1971.


  La libertad es una realidad humilde, a la que se ha abrumado con retórica. Es tan sólo un modo diferente de realizar los mismos quehaceres y operaciones que ejecutan nuestros parientes, los animales. Sólo añade un nuevo carácter, un nuevo modo, que acabará distanciándonos irremisiblemente, espléndidamente, del animal. El hombre se posee a sí mismo: se autodetermina. No es éste un concepto metafísico, sino descriptivo. No soy libre, sino que realizo algunas actividades libremente. Es en el terreno de la percepción o la memoria donde puedo descubrir lo que llamo libertad, y no en las discusiones morales ni en las logomaquias metafísicas. Libertad es poder dirigir la mirada, para captar la información que necesito y deseo. Y también, aprender lo que quiero. Puedo servirme de los mecanismos de la memoria, aunque no los conozca con precisión, y estudiar indoeuropeo o música de percusión. Las grandes creaciones humanas son deslumbrantes, pero hay que buscar su origen en estos actos tan poco espectaculares, porque en ellos se inicia nuestra desmesurada travesía. Cuando un niño aprende a suscitar una imagen mental y a operar con ella, está poniendo los cimientos de su libertad. Cada vez que dirige su atención, y no es sólo dirigido por los estímulos externos, ejecuta un minúsculo/grandioso acto de libertad. Al evocar voluntariamente un recuerdo, sin esperar a que sea suscitado por otro suceso, es libre.


  La teoría de la libertad ha de basarse en una vigorosa teoría de la inteligencia, que explique el proceso que lleva, desde estas embrionarias apariciones de la libertad, hasta los actos plenamente libres que estudia la moral. No podemos olvidar que el gran salto cualitativo se da en los comienzos, y que lo sorprendente y novedoso no es que Rilke escribiera las Elegías de Duino, sino que un niño de dos años, viviendo entre adultos que hablan rápida, entrecortada y confusamente, aprenda un lenguaje.


  La libertad es, pues, la elemental, primitiva, básica capacidad de autodeterminación que se manifiesta en el modo inteligente de realizar las actividades mentales y las operaciones físicas correspondientes. El hombre es sólo un animal que se autodetermina. La inteligencia es el modo humano de efectuarse esa autorrealización, el modo que corresponde a un organismo animal de nuestras características. Unos hipotéticos seres espirituales podrían también autodeterminarse, y ser libres, sin que por ello tuvieran que ser inteligentes. La inteligencia es una exclusiva humana, porque es la capacidad que tiene el organismo humano de suscitar, controlar y dirigir sus actividades mentales. Seres que poseyeran otro dinamismo mental —por ejemplo, que no estuviera fundado en actividades cerebrales—, no tendrían inteligencia, sino otro modo diferente de ser libres. (El lector deberá tener presente a lo largo del resto del capítulo, que esta exposición es un resumen de la Teoría de la inteligencia creadora, libro del que este ensayo es prólogo. Todo resumen de una teoría científica ha de ser por fuerza incompleto y aparentemente arbitrario. Cada afirmación que ahora hago con cierto dogmatismo, está tratada con detenimiento en la otra obra. Valga esta advertencia como excusa y referencia).


  Definida la libertad de esta manera, no depende en absoluto de la desvinculación. La libertad está esencialmente religada. En primer lugar, al cuerpo. No es una facultad abstracta o sustantivada, sino un modo de vivir la corporeidad, afirmándose en ella. El organismo se posee a sí mismo y se autodetermina, lleno de limitaciones, físicas y psicológicas, pero con la capacidad de realizar sus actos inteligentemente para, con ellos, ir constituyendo su libertad. El niño nace con una libertad embrionaria y, a partir de ese instante, comienza su aprendizaje de la libertad, que no se hace por indoctrinación y troquelamiento —eso, en todo caso, lo hace la enseñanza moral, que es otra cosa— sino educando la atención inteligente, la mirada inteligente, la imaginación inteligente.


  El sujeto se fortalece cuando se siente dueño de recursos mentales. Sabe que puede mirar, relacionar, inventar, hacer planes, cumplirlos, pensar valores, dar diferentes sentidos a las cosas, aguantar el malestar. En una palabra, se vive como subjetividad creadora. La meta de una educación libre es conseguir que el niño sienta su propio poder. Poder de creación y también de inhibición; poder de burlarse y también de venerar; en resumen, poder sobre sí mismo.


  Muchas veces, la educación produce impotencias aprendidas, fenómeno que Seligman ha considerado la principal causa de depresiones (Seligman, 1975). El niño —o el adulto— que no puede controlar el medio en que vive, pierde la conciencia de su propio poder, y se siente amenazado por un mundo incontrolable, que le aterroriza, y del que quiere salvarse. La víctima de ese aprendizaje perverso se construye un refugio donde llevar una vida inhibida, estancada, lentificada (Tellenbach, 1974).


  Si insisto tanto en que el sujeto debe ser consciente de sus recursos, no es para estimularle, sino porque la idea que el sujeto tiene de sí mismo es un elemento real de su personalidad, del que va a depender realmente su capacidad de actuar. El cobarde es el que se cree incapaz de responder con valentía. El niño que se cree incapaz de estudiar matemáticas, será incapaz de estudiar matemáticas.


  El ingenio acertó al relacionar la libertad con el poder creador, y el poder creador con la terapéutica de la depresión, y por ello, merece un elogio. Pero se equivocó al pensar que recibía su eficacia de la desvinculación y la devaluación. El metalenguaje que resuelve la primera paradoja describe a la inteligencia como un modo creador y liberador de estar entre las cosas.
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  La segunda paradoja surgía al identificar libertad y espontaneidad. Se concebía la libertad como una liberación de lo impuesto, y, puesto que lo impuesto es la norma y la norma ahorma mediante la voluntad, se concluía que para ser libre hay que huir de la voluntad, que no es más que un espejismo de libertad pervertida. La sinceridad y la inocencia que han perdido los comportamientos reflexivos sólo perviven en los impulsos espontáneos.


  Estas ideas proceden de un infantilismo psicológico, del que ha de sacamos una seria teoría de la inteligencia. El mundo de la espontaneidad es la riada de ocurrencias involuntarias que llegan a la conciencia de cada cual. A la conciencia siempre le ocurren muchas cosas: pensamientos, recuerdos, palabras, imágenes, sentimientos, deseos, una flora consciente que la psicología y la fenomenología se han aplicado a describir.


  Entre todas estas ocurrencias, distingo las que he suscitado yo de aquellas que me llegan espontáneamente. Estas proceden de un yo ocurrente y aquéllas del yo ejecutivo. La relación entre ambas fuentes de ocurrencias es el tema principal de la teoría de la inteligencia creadora. El yo ocurrente no puede identificarse sin más con el inconsciente, porque incluye todos los sistemas de producción de ocurrencias que no están controlados por el sujeto. El cuerpo es una fuente de ocurrencias espontáneas, y también el mundo percibido. Los deseos, las fobias y filias, los troquelamientos infantiles, los saberes plegados y los hábitos forman parte del yo ocurrente. Si el sujeto se identifica con él, se identifica con su destino, carácter o predestinación —por usar los términos de Sartre—. Es decir, con lo que le ha sido impuesto. Se convierte en hijo de la casualidad.


  La teoría de la libertad como espontaneidad parece olvidar que es en la espontaneidad donde más inermes estamos respecto de la coacción. Falsea también la relación entre el yo ocurrente y el yo ejecutivo. Un detenido análisis de la creatividad descubre los procedimientos que permiten al yo ejecutivo construir un yo ocurrente creador. La exaltación de la espontaneidad se ha producido por una acumulación de conceptos de dispares procedencias, muchos de los cuales eran obra de un pensamiento perezoso. Uno de ellos fue el mito del buen salvaje, que ya he mencionado. La inspiración fue otra de las ideas perezosas que colaboraron, aportando un campo semántico que ha causado estragos en la historia de la actividad creadora. Uno de sus acompañantes más asiduos ha sido el elogio de la locura. El antecedente de Rimbaud y de su propuesta de dérèglement de tous les sens, se encuentra en el ProblemataXXX de Aristóteles, que mantenía la tesis de que todos los genios eran melancólicos, es decir, locos. Como nada hay más espontáneo que la locura, esta idea apuntaló todo el sistema de la libertad como espontaneidad.


  La teoría de la inteligencia creadora resuelve la segunda paradoja porque describe los procedimientos por los que el yo ejecutivo influye en su yo ocurrente, librándole de la casualidad sin esterilizarle, sino al contrario, ampliando su creatividad con saberes y hábitos. Desenmascara la disparatada retórica de la disponibilidad como estado flexible y creador, que es otro concepto perezoso. Se entiende como una apertura total al mundo: para no excluir nada, debemos abrirnos de par en par, y dejar que la realidad, en su variedad inacabable, selle con sus encantos nuestra cera virginal. Ser disponible es estar con los ojos siempre abiertos, sin oponer ningún obstáculo al libre despliegue de nuestras posibilidades, y a las incitaciones del ambiente. Cualquier cosa que nos endurezca —las costumbres, los hábitos, las fidelidades, las creencias— nos limita. Son anteojeras que amputan cruelmente el mundo. El yo sólo puede ser universal si no es nada: a lo sumo, una pura nada translúcida.


  La psicología de la inteligencia acusa a esta idea de anacrónica, pues se basa en una teoría del sujeto como pasividad, que no resiste un análisis serio. Concibe el entendimiento como una tabula rasa, que recibirá información en proporción a su blancura. Si está absolutamente vacía será capaz de captar todo. Esto sólo puede admitirlo un analfabeto psicológico. No hay tablilla en blanco. La inteligencia no es una transparencia, ni una sutil sustancia donde la realidad imprime su huella dactilar, sino una actividad poderosa y compleja, que necesita eficaces recursos para funcionar. Quien ve la riqueza de lo real no es el que carece de hábitos, sino el que posee muchos, flexibles, polivalentes hábitos creadores. La subjetividad amebática no capta nada. El organismo amebático es gordo y fofo. La souppesse no es propiedad de un organismo desmedulado, sino de un organismo ágil. Freud aconsejó al analista que oyera a su paciente en un estado de «atención flotante», para que, de esa manera, no proyectara sus prejuicios sobre lo que escuchaba. Ya sé que las llamadas a la disponibilidad pretenden evitar que las costumbres, las manías o los vicios entorpezcan nuestra mirada. Sólo digo que refugiarse en la espontaneidad para librarse de esa tiranía es como amputar la mano a un niño para que no se coma las uñas. Los psicoanalistas han tenido que reconocer que una atención absolutamente flotante, que no disponga de ricos esquemas de asimilación, no escucha nada.


  Al actuar naturalmente, espontáneamente, el sujeto es sólo agente de su vida. Al actuar voluntariamente, es también autor. Los hábitos pueden ser automatismos que rebajen nuestra libertad, pero son también automatismos que amplían el campo de nuestra acción libre. La inteligencia sobrevuela el nivel donde surge la paradoja de la espontaneidad, por eso funciona como metalenguaje: el yo ejecutivo controla parcialmente la construcción del yo ocurrente y, además, decide cuál de los dos va a llevar el control de la acción.
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  La tercera paradoja enfrentaba verdad y perspectiva. Parecía condenarnos a identificar verdad y aburrimiento. Como en los casos anteriores, la única solución es ascender de nivel.


  Comenzaré enunciando el principio de todos los principios críticos: «Todo lo que se presenta como evidente a un sujeto, exige ser admitido como verdadero» (Husserl, 1913). Esto quiere decir que si Sartre percibía el árbol como realidad nauseabunda, tuvo que admitir que era una realidad nauseabunda. Holderlin, por su parte, se vio obligado a afirmar que el árbol no era nauseabundo, pues lo veía como la expresión de la divina Naturaleza. Ambos respetaron sus propias evidencias y expusieron sus verdades.


  A renglón seguido del principio de todos los principios, hay que enunciar el segundo principio de todos los principios: «Cualquier evidencia puede ser tachada por una evidencia de fuerza superior». La innegable evidencia de que el sol se mueve en el cielo, es anulada por otra evidencia más vigorosa, que nos dice que es la tierra la que se mueve alrededor del sol.


  Así pues, la evidencia, fundamento de nuestras certezas, es un fenómeno noérgico: es una fuerza que se impone al pensamiento. Todas las evidencias tienen energía impositiva, pero no todas tienen la misma energía. La experiencia del error se basa en la percepción de una evidencia más fuerte que nos hace «caer en la cuenta» de la debilidad de nuestras evidencias anteriores.


  Descubrir la verdad sería sencillo si cada evidencia nos diera a la vez información sobre su «fuerza de evidencia», que es la que nos proporciona garantía. Entonces, no nos equivocaríamos nunca. Pero no ocurre así: cada evidencia reclama nuestro asentimiento completo: el sol se mueve en el cielo, la luz no es material, los colores son cualidades primarias de los objetos, el marxismo es la filosofía verdadera, el marxismo no es la filosofía verdadera, los judíos son perversos, los gitanos son ladrones. Mientras vivimos una evidencia estamos sometidos a su influjo. Toda evidencia es irrebatible desde sí misma, por lo que sólo otra evidencia nueva, más poderosa, puede desalojarnos de la anterior. El fanático, que está enclaustrado en una evidencia, ha de rechazar el trato abierto con las ideas y con la realidad, porque tiene miedo de que otra evidencia pueda resquebrajar la seguridad blindada que precisa para sobrevivir.


  La percepción de una evidencia es siempre un acto de fascinación. Toda verdad nos parece La Verdad, como al enamoradizo toda mujer le parece La Mujer, el gozo definitivo. El hecho de que seamos tan vulnerables a las evidencias nos obliga a tener que contar con un método que nos permita calcular su fuerza, para no entregar nuestro asentimiento con excesiva precipitación. La ergometría de las evidencias, que la filosofía y la ciencia han buscado denodadamente, ha de permitimos una mejor evaluación de la fuerza, y por lo tanto de la garantía de verdad, de nuestras evidencias.


  Cada sujeto se apropia de la realidad por medio de sus experiencias cognoscitivas y valorativas, con las que constituye su mundo. Entiendo por mundo el modo como un sujeto personal asimila la realidad. Es la representación privada que tenemos de la realidad, y que está formada por el sedimento de nuestra vida. Los recuerdos, las creencias, los saberes, las preferencias, construyen el universo personal en que vivimos. El solapamiento que existe entre los distintos mundos —sobre todo en lo referente a elementos perceptivos y valores sociales vigentes—, y que les proporciona notorias semejanzas, no debe hacemos olvidar que son mundos privados, que han sido constituidos por la actividad del sujeto, aunque esa actividad se reduzca a aceptar las ideas comunes.


  Hay unas verdades propias de nuestro mundo personal, que están fundadas en evidencias privadas: las llamo verdades mundanales, y en este terreno es válida la noción de verdad como perspectiva. Cada pupila descubre un mundo, por decirlo con la afectación orteguiana. Cada mundo es el lugar de intersección de una libertad personal con la realidad. Es, pues, un modo peculiar de resolver la aventura de vivir. Compartir esos mundos ajenos, las diferentes creaciones biográficas, nos permite escapar de nuestra limitación: por eso excitan nuestra curiosidad. Todos tenemos una deuda de gratitud con las teorías perspectivistas, vitalistas, heteroglóticas, multiestilísticas, porque amplían los horizontes del ánimo y tienen un efecto anfetamínico.


  Pero nuestro trato con la verdad no se agota en esas verdades mundanales. La dinámica del «ensayo y error» fue, antes que un método científico, una constante de la historia humana. La especialización ha oscurecido el nexo entre la ciencia y la vida. La ciencia no es una actividad académica, sino la prolongación de una ancestral e inevitable búsqueda de seguridad en la certeza. La verdad no es un lujo, sino una necesidad vital, ya que sólo se sobrevive en la verdad. Este hecho, que en los países desarrollados reconocemos tan sólo cuando buscamos un diagnóstico médico y queremos saber la verdad, o al menos, que la sepa el médico, es universal y constante. El salvaje no puede confundir las plantas, ni los animales, ni las señales, porque moriría. Lévi-Strauss ha estudiado los minuciosos sistemas de clasificación que el pensamiento salvaje construye para hacerse cargo de la realidad. Sólo la civilización, que tiende a nuestro alrededor una tupida red de protección, nos permite jugar con la noción de verdad. No es más que una impostura, porque todo defensor de las verdades mundanales cuenta con alguien que domine las verdades reales, aunque sea el fontanero. Machado describió con gracia la situación: Ya nadie sabe lo que se sabe, pero todo el mundo sabe que de todo hay quien sepa.


  Por ahora sólo me interesaba recordar que el hombre, que siempre vivió en su mundo, experimentó la necesidad vital de salir de su verdad vivida, privada, mundanal, para buscar un suelo más firme o compartido. De esa urgencia por encontrar verdades universales, que no estuviesen basadas tan sólo en evidencias privadas, surgió la ciencia. A las verdades que quiere conseguir las llamaré verdades reales, porque no se refieren al mundo del científico, sino a la realidad común en que vivimos todos.


  Es preciso advertir que las verdades mundanales son verdades, aunque sean privadas. Expresan aspectos vividos de la realidad y son irrebatibles mientras permanezcan recluidas en su mundo. Si Sartre sintió náuseas ante la fecundidad de la naturaleza y si la proliferación de formas vegetales le pareció obscena y super-fetatoria, los demás solo podemos hacer un comentario de Pero Grullo: si lo sintió, lo sintió. No tiene vuelta de hoja. Si su pupila nos enseñó a ver el bosque con repugnancia, eso tenemos que agradecerle. Tan sólo hay que evitar que esa verdad privada salga de su mundo, sin tener en regla un permiso de exportación, que nos indique si es mercancía en tránsito, en depósito, o para exposición. Para evitar las equivocaciones, debemos marcar las verdades mundanales con un «copyright», un «made in»; en suma, un indicativo personal. Y no olvidamos de él, cuando asimilemos una verdad ajena.


  Ejemplos: «El hombre es una pasión inútil» (VMS: verdad en el mundo de Sartre). «El hombre es imagen de Dios» (VMF: verdad en el mundo de Francisco de Asís). «Lo bello es el comienzo de lo terrible» (VMR: verdad en el mundo de Rilke). «La belleza es una promesa de felicidad» (VMN: verdad en el mundo de Nietzsche). «Lo importante es la actividad creadora, no la obra» (VMV: verdad en el mundo de Valéry). «Lo importante es la obra, no la actividad. La felicidad del zapatero es transfigurarse en babuchas de oro» (VMS: verdad en el mundo de Saint-Exupéry).


  La confusión que pueden producir tan contradictorias frases desaparece al marcarlas con el «indicativo personal». Cada autor nos ha contado su propia solución al problema de la vida, enriqueciendo de esta manera el repertorio de nuestras posibilidades. Nos proporcionan órganos de visión suplementarios.


  Ocurre, sin embargo, que «ver» se dice en griego «skeptomai», y que con esta inmersión en el ver, nos sumergimos a la vez en el escepticismo. Existen tantas formas de ver, y tan sugestivas, que el contemplador pasa de una a otra, duda, se desorienta, y no sabe a qué mundo quedarse. Inquieto ante tantas solicitaciones, el hombre ha buscado el modo de eliminar los indicativos personales o, en otras palabras, ha buscado verdades reales para saber a qué atenerse.


  Esta verdad real es de superior nivel que la mundanal, lo cual le permite dominarla e integrarla. En efecto, que la naturaleza sea repugnante no es una verdad real. El enunciado que dice «Sartre percibió la naturaleza como repugnante» sí es una verdad real. Para aclarar la constitución de los mundos personales, las interacciones de todos ellos, y de todos ellos con la realidad, para encontrar la solución a las paradojas de la verdad, hay que brincar fuera del mundo personal y hablar, una vez más, el metalenguaje de una teoría de la inteligencia creadora que, al estudiar la verdad real de la subjetividad humana y de su libertad encamada, permita una teoría de la verdad como perspectiva, que no sea perspectivista. Si es que puede, cosa que en este libro ha de quedar, forzosamente, por ver.
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  La última paradoja decía así: no se puede ser creador buscando la originalidad, ni se puede ser creador sin buscarla. En conclusión, no se puede ser creador.


  Una vez más, la solución está en subir de nivel. Lo que he descrito como comportamiento ingenioso constituye sólo el momento inventivo de la inteligencia. Una etapa deslumbrante y magnífica, pero inicial. Para crear necesitamos esa proliferación de ocurrencias, que nos impiden enclaustramos en una repetición estéril. Necesitamos, también, no quedamos en ella, sino prolongarla con el momento creador. A sabiendas de que contradigo las más arraigadas creencias del artista moderno, he de afirmar que el instante decisivo de la actividad creadora no es la ocurrencia, la invención, sino la selección. El artista se equivoca o acierta al dar la orden de parada. Ése es su acto más genuino. Por eso fue tan consecuente la postura de Picasso cuando, al firmar con Bollard la exclusiva de venta de sus cuadros, se reservó el derecho a decidir cuándo estaba terminada una pintura (Baxandall, 1985). Que hubiera que dejar constancia expresa de una exigencia tan natural, da idea del desbarajuste vivido por el arte contemporáneo. Los artistas modernos han dejado, en muchas ocasiones, al azar la terminación de sus obras.


  Lo que define la personalidad de un artista es el sistema de preferencias que ha creado. Ésa es su máxima creación, que se actualiza al elegir. Todo artista es un modo de seleccionar, lo que en términos vulgares se llama «una sensibilidad especial». Lo que diferencia a Proust de los Goncourt no es la prosa —ésta es una distinción superficial—, sino sus preferencias respecto de la prosa. Su distinta manera de juzgar lo que es un acontecimiento interesante.


  Al ingenio le cuesta elegir. Entre otras razones, porque elegir supone prescindir de algo, y el ingenio lo quiere todo. Esto le fuerza a habitar el primer piso de las actividades creadoras, el piso donde se celebra el perpetuo guateque inventivo. Rehúsa elegir. La lógica del sistema es implacable. El ingenio se ve forzado a preferir la verdad mundanal a la verdad real; el momento ocurrente, al momento creador; la comprensión, al conocimiento.


  Esta última frase introduce un tema nuevo. Desde hace un siglo vivimos una magnificación progresiva de la comprensión como función intelectual. Lo importante es comprender a los demás. Nadie en su sano juicio puede desconocer que necesitamos comprender y que nos comprendan, y que esta actitud es fundamento de la convivencia. La comprensión es la virtud democrática y social por excelencia. Lo anómalo está en quererla hacer también el máximo valor filosófico, porque parece evidente que comprender es un paso necesario, pero inicial, para saber si una idea es verdadera. Si trunco ese proceso y me detengo en la comprensión, confieso tácitamente un desinterés por la verdad —o una desesperanza— que me fuerza a refugiarme en el terreno de las verdades mundanales con las que, efectivamente, he de mantener una relación de comprensión. Si incluyo esta actitud, tan necesaria y benéfica en muchos otros aspectos, dentro del sistema del ingenio, es porque me parece clara su semejanza con las otras posturas reductoras que he señalado y que dimanan de un rechazo, o una imposibilidad, de elegir.


  Recluirse en el momento inventivo es una de esas reducciones. Los dos momentos —inventivo-selectivo— se dan en toda actividad creadora. En la ciencia se los ha distinguido siempre con precisión. Una cosa es la «hipótesis» y otra la «verdad probada». La hipótesis es, en el mejor de los casos, una verdad mundanal. La teoría de la relatividad fue VME (verdad en el mundo de Einstein), antes de ser considerada verdad real.


  También hay que distinguir ambos momentos en la creatividad moral. En la etapa inventiva todas las ocurrencias morales son posibles: puedo odiar o amar, obedecer o rebelarme, puedo ser hetero, homo o bisexual: es el «rico menú a la carta de las posibilidades vitales». El egoísmo y la generosidad, el valor o la cobardía, Gandhi o Hitler, Nietzsche o Jesucristo, la fidelidad o la infidelidad, son ocurrencias o tipos morales, entre los que tengo que elegir. La proliferación inventiva es interminable. Si subo en un ascensor con una muchacha puedo guardar silencio, comentar la temperatura, preguntarle si es claustrófoba, decirle un piropo, violarla, estrangularla, robarle el bolso, desnudarme, desnudarla si se deja, cantar ópera, etcétera, etcétera, etcétera. En algún instante debo dar la orden de parada; porque, de lo contrario, será la parada del ascensor lo que detenga el proceso inventivo, es decir, un elemento ajeno a mí.


  El ingenio se detiene en el nivel inventivo, propugnando una estética y moral del surtidor. Prefiere la energía al ergon, la espontaneidad a la elección, la improvisación y el happening a la técnica. Vivimos la moral del repente, la moral de las ganas y la estética del shock. La monotonía del arte contemporáneo deriva de su pretensión de crear sin seleccionar. Esta técnica que, por razones que ya he explicado, está emparentada con las asociaciones libres del psicoanálisis, me recuerda, sin duda por un mecanismo de libre asociación, que Freud encontró esa idea en un artículo de Borne titulado: «El arte de convertirse en un escritor original en tres días» (Erderlyi, 1985).


  El metalenguaje para resolver las paradojas de la originalidad se funda en una teoría de la creación que tenga en cuenta la inevitable distinción entre momento inventivo y momento creador.


  FINAL


  El psicoanálisis del ingenio ha terminado. El archipiélago semántico ha dejado ver la cordillera hundida que lo unifica. Cada vez que usamos la palabra «ingenio» percibimos en un acorde toda su red significativa. Manejamos un saber plegado que funciona en nosotros certeramente, sin que sepamos su contenido. Una experiencia originaria constituye los campos semánticos. Por eso es necesaria una semántica genealógica que, a partir del significado vigente, recupere su historia viva y olvidada.


  La experiencia que funda el ingenio es una huida. Por debajo de sus gestos divertidos hay un concepto desengañado de la realidad. La inteligencia, que no puede vivir abrumada, busca la salvación en el despliegue triunfante de su propia libertad, que ejerce su poder devaluando, porque es del poder de la realidad de lo que debe liberarse. El modo de vivir la subjetividad propia determina una concepción del mundo. La libertad ingeniosa genera un sistema, cuya lógica interna produce un modo de ser y de crear cultura. Lenguaje y experiencia han ejercido su influencia recíproca, como siempre, y entre los dos han tejido el tejido del mundo, que no es un gigantesco campo semántico, ni una mirada interminable y muda, sino un conjunto de experiencias que buscan las palabras para expresarse, y de palabras que dirigen las experiencias con su saber plegado. En este segundo nivel, este libro no trata de semántica, sino de realidades. El ingenio, que designaba un proceder de la inteligencia, es también una realidad —la realidad ingeniosa—, o el deseo de una realidad —la utopía ingeniosa.


  El ejemplo del arte moderno pretendía lo que pretenden todos los ejemplos: incrustar un trozo de realidad en un discurso pensado. Hacen que la exposición se vuelva heterógena, mezclan dos géneros distintos, lo que da origen a graves problemas estilísticos. Al citar una ingeniosidad, no estoy hablando sobre un tema: estoy trayendo el tema al libro. Cuando Gómez de la Sema elogia la trivialidad, está comportándose trivialmente, es decir, está predicando con el ejemplo. Por eso, al traer el ejemplo, traigo a la vez la prédica y el acto. En este libro, las citas no son una taracea culta, sino una «muestra» de la realidad.


  El proyecto ingenioso acaba encerrándose en paradojas, que son cepos que él mismo crea, y de los que no sabe salir. A pesar de lo cual, el argumento no termina mal, porque el poder de la inteligencia para sobre-ponerse a sí misma, ascendiendo a un nivel más alto desde donde superar las contradicciones, es, literalmente, fantástico, es decir, estupendo e irreal. La inteligencia, que es el modo de vivir nuestra libertad encarnada, crea continuamente irrealidades con la que hacerse cargo de la realidad, teorías para conocerla o proyectos para transformarla. Forzado está el hombre a habitar poéticamente la tierra, porque su inteligencia es poética, poietica, creadora.


  Las paradojas del ingenio mostraron la facilidad con que el hombre se enreda en sus obras, siempre que su creatividad se empereza. Porque es preciso reconocer que, a pesar de su apariencia arrolladora, el ingenio es un modo débil de crear, que frenó la inteligencia, en vez de espolearla. O, para ser más exacto, que la espoleó, pero en un picadero, donde tan sólo podía galopar en círculo.


  Las paradojas del ingenio mostraron también que la inteligencia es poderosa y ágil, y que para buscar la solución de los problemas hay que forzar la creatividad, no disminuirla; y para eso se necesita una subjetividad dotada de grandes recursos.


  Las ciencias más activas —la física, la neurología, las ciencias de la computación y de la inteligencia artificial, la lingüística— están proporcionando datos para construir una nueva teoría de la inteligencia creadora, que será, al mismo tiempo, una pedagogía de la creación, es decir, del modo humano de ser libre. Sólo se puede pensar la creatividad creando. Después de la época ingeniosa, y aprovechando sus ilusiones y sus desencantos, convendría construir una época de plenitud poética, fundada sobre una subjetividad personal, creadora y generosa. Ahora sabemos, al menos, que la libertad no se alcanza por el menosprecio.


  POST SCRIPTUM. Sugiero al lector que conteste de nuevo al test con que comienza el libro. Si estoy en lo cierto, no debería haber grandes variaciones entre las respuestas dadas antes y después de leerlo, pero sí una comprensión más clara de por qué contestó como contestó. En caso de que hubiese grandes discrepancias, me sería de gran utilidad que me las comunicara por carta, a través de la editorial Anagrama.


  APÉNDICE


  Marisa López-Penas y José Antonio Marina


  DE INVENTOS, MAÑAS, SUTILEZAS Y ENGAÑOS


  (EL CAMPO LÉXICO DEL INGENIO)


  La historia de la palabra “ingenio”, como la de tantas otras, podría contarse como una novela de aventuras llena de sorpresas, accidentes y matrimonios de conveniencia. Resulta difícil reconocer en tan azaroso proceso la experiencia originaria que, según la tesis de este libro, ha dirigido, como un código genético encubierto pero implacable, todo el desarrollo del término, de sus afinidades y usos. ¿Es verdad que el campo léxico de “ingenio” no es más que el despliegue de una experiencia básica? ¿Cuál es esa matriz semántica que engendra el amplio vocabulario relacionado con el ingenio? Después de haberla mencionado muchas veces, ahora debemos acudir directamente a la lingüística para saber si confirma nuestras ideas o las desmiente.


  En latín clásico, la palabra “ingenium” significó “índole, naturaleza”. Ingenium velox ignis: el fuego es veloz por naturaleza. Ingenia herbarum: las propiedades de las plantas. Veinte siglos después, la misma palabra, trasladada al castellano, es definida en el Diccionario de María Moliner como “talento para inventar chistes”, entre otras varias acepciones. Entre el antepasado latino y el vocablo actual no hay, a pesar de sus notables diferencias, un salto semántico, y menos aún una ruptura. Se da tan sólo un paso de lo implícito a lo explícito, de lo confuso a lo claro, de lo cifrado a lo descifrado. Los avatares de la palabra “ingenio” y de su campo han estado motivados por una peculiar concepción de la inteligencia, que ha actuado como matriz semántica —generando palabras y usos—, y cuyos rasgos se pueden descubrir en la historia de la lengua.


  Ramón Trujillo, en su valiosa obra El campo semántico de la valoración intelectual en español (La Laguna, 1970) propone la siguiente fórmula semántica de la palabra “ingenioso”:


  /inteligente/ + /con inventiva/ + (con prontitud + con aplicación a la vida práctica).


  Para decirlo con terminología tradicional, “inteligencia” sería el género, “inventiva” la diferencia específica, y las otras dos notas serían propiedades no incluidas necesariamente en la definición. Más adelante, el autor señala como rasgo permanente del “ingenio” la habilidad intelectual, indicando que su campo se solapa con el de “astucia”, para acabar diciendo que es “ingenio” una palabra que pertenece a varios campos. Todo es verdad, pero una verdad no explicada. Sólo cuando retrocedemos desde esa dispersión léxica hasta la matriz semántica originaria, es decir, cuando investigamos su genealogía, comprendemos los fenómenos lingüísticos. Estas páginas no son más que una “muestra”, un recorte indicativo, de unos sugestivos estudios que la recién nacida “semántica cognitiva” —de la que nos sentimos muy cercanos— ha emprendido.


  Volvamos al latín. El ingenio era la índole de cada cosa, su dotación innata. En Plinio se lee: Ingenium est aquilae…, el instinto del águila es… ¿Cuál es el instinto, la cualidad innata, el “ingenium” del hombre? Sin duda alguna, la inteligencia. ¿Cualquier tipo de inteligencia? No. Para el hablante latino se trataba de una inteligencia hábil para inventar. Horacio habla de ingenii vena, la vena de la inspiración poética, y Cicerón utiliza la frase multum habet ingenii ad fingendum, refiriéndose a la habilidad de un sujeto para fingir.


  Cuando la palabra «ingenio» aparece en castellano —la incluye Alfonso de Palencia en su Universal Vocabulario (1490)— viene ya definida por dos rasgos: es una facultad natural, no aprendida, y su actividad es, precisamente, inventar: «Es fuerça interior del ánimo con que muchas vezes inventamos lo que de otri no aprendimos: dicho ingenio quasi dentro engendrado o por genio que es natural, ca ingenio es natural sabiduría».


  Un siglo después, Covarrubias amplía el significado en su Tesoro de la Lengua: «Vulgarmente llamamos ingenio una fuerça natural del entendimiento, investigadora de lo que por razón y discurso se puede alcanzar en todo género de ciencias, disciplinas, artes liberales y mecánicas, sutilezas, invenciones y engaños y así llamaremos ingeniero al que fabrica máquinas para librarse del enemigo y ofenderle. Ingenioso al que tiene sutil y delgado ingenio (…). Finalmente cualquier cosa que se fabrica con entendimiento y facilita el executar lo que con fuerças era dificultoso y costoso, se llama ingenio».


  Esta abigarrada definición nos indica que en 1611 el significado de «ingenio» es muy amplio, pues incluye el «entendimiento» y todas sus facultades, pero que junto a él se va perfilando un significado más restrictivo. Se lo califica de sutil y delgado, se le atribuye la facilidad para realizar lo costoso y la invención se empareja con los engaños. Esta constelación léxica proporciona indicios sobre la matriz semántica que actúa en la sombra: las funciones de la inteligencia parecen dividirse eh honorables y de dudosa reputación. El ingenio —en su sentido restringido, al que llamaré «moderno»— pertenece a las segundas. Este hecho puede explicar que Covarrubias, en la voz «engaño», mencione una fantástica etimología de la palabra, haciéndola derivar del francés engignier, «id est fallere ab ingenio, porque el que engaña es ingenioso y astuto». Es cierto que la palabra existió en francés desde el sigloXI, que significó «imaginar e inventar», y que acabó siendo sinónimo de «engañar y seducir», aunque los especialistas rechazan la etimología recogida por Covarrubias.


  Aún podemos encontrar en este autor más indicios sobre la elección semántica que, obrando desde la oscuridad, había puesto al ingenio bajo sospecha. Define la palabra «invención» de la siguiente manera: «Sacar alguna cosa de nuevo que no se haya visto antes, ni tenga imitación de otra. Algunas veces significa mentir y llamamos invencioneros a los forjadores de mentiras». Salta a la vista que desconfía de la invención y también de la novedad, como muestra páginas después, cuando la define como «cosa nueva y no acostumbrada. Suele ser peligrosa por traer consigo mudança de uso antiguo». La matriz semántica queda mejor definida aún si acudimos a la definición de «máquina». «Fábrica grande e ingeniosa. Máquina bélica, es la que haze el ingeniero para dañar a los contrarios. Maquinar alguna cosa significa fabricar uno en su entendimiento traças para hacer mal a otro». La palabra francesa engin ha mantenido rasgos semánticos muy semejantes.


  En resumen, la matriz semántica del ingenio es una experiencia que aísla un grupo de comportamientos inteligentes, caracterizados por la invención y producción de artificios, máquinas y engaños. Produce, pues, una segmentación dentro de la inteligencia. La palabra ingenio continua significando el todo (la inteligencia) y la parte (el ingenio en su acepción moderna). No es el único caso en el lenguaje. También la palabra «día» designa el todo (el día más la noche) y la parte (las horas de luz del «día»).


  Ilustraremos con unos ejemplos cómo la dualidad del significado permanece durante siglos, a pesar de que el significado moderno se impone cada vez con más fuerza. Cervantes opone el ingenio a la discreción y a la honradez. En El Quijote escribe: «¡Qué de migas, qué de natas, qué de guirnaldas y qué de zarandajas pastoriles, que, puesto que no me granjeen fama de discreto, no dejarán de granjearme la de ingenioso!». Y en el Persiles habla de los que enmiendan y remiendan comedias viejas, «ejercicio más ingenioso que honrado». En la misma obra lo utiliza también sin connotaciones peyorativas, pero relacionándolo siempre con la facultad inventiva: «¡Válgame Dios, y con cuánta facilidad discurre el ingenio de un poeta y se arroja a romper por mil imposibles!».


  Al ingenio pertenecen la facilidad, la producción de novedades y la sorpresa. Y éstos son los aspectos que la literatura barroca subraya, como veremos más adelante. Quevedo, Gracián, Góngora, son talentos de lo artificioso. Lo natural del ingenioso es conseguir pasmar de asombro por su habilidad en urdir lo artificioso. Durante esta época la palabra designa la facultad general de producir conceptos, pero como por concepto se entiende lo misterioso, difícil y anómalo, se consolida su significado moderno de inteligencia inventiva y transgresora.


  Durante el siglo XVII coexisten ambos significados. El ingenio, escribe Terreros y Pando en su Diccionario (1784), es la «actividad o facultad del alma en orden a pensar y juzgar». El admirable Diccionario de Autoridades (1726) lo define como «facultad o potencia del hombre, con que sutilmente discurre o inventa trazas, modos, machinas y artificios, o razones y argumentos, o percibe y aprehende fácilmente las ciencias». En la voz «agudeza», recoge algunos parentescos maliciosos. «Vale: picante, ingenioso y que pica en satírico». En la autobiografía de Torres Villarroel (1743), la red transgresora y divertida del ingenio se amplía, en textos como los siguientes: «Eran diez o doce mozos escogidos, ingeniosos, traviesos y dedicados a toda huelga y habilidad. Los estatutos de esta agudísima congregación están impresos. El que los pueda descubrir tendrá que admirar; porque sus ordenanzas, aunque poco prudentes, son útiles, entretenidas y graciosas». «Díjome que parecía mal hombre ingenioso en la Corte, libre, sin destino, carrera o empleo y sin otra ocupación que la peligrosa de escribir inutilidades y burlas para emborrachar al vulgo».


  Conforme avanza la historia, el significado moderno se hace preponderante. Forner, en sus Exequias de la lengua española, escribe un párrafo que, a la vista de los fenómenos descritos en este libro, resulta premonitorio: «Enfadábame sobremanera que se hiciese ostentación del ingenio sin juicio alguno, porque preveía lo que ha sucedido después, esto es, que se plagaría el mundo de bufones, que tratarían la historia con agudezas, con agudezas la Filosofía, con ellas la política y todo, en fin, lo convertirían en agudo y picante». Al ingenio no le interesan las funciones serias de la inteligencia, entre las que se encuentra la búsqueda de la verdad. «Una serie de raciocinios demasiado ingeniosos, suele; adolecer de sofismas», escribe Balmes. Y Larra, criticando un juicio ajeno, dice que «parece más ingenioso que cierto».


  Podemos aclarar todavía más el código genético del ingenio, su matriz semántica. El primer rasgo diferenciador que funcionó fue la inventiva. El segundo fue una cierta propensión al mal. Tenemos un testigo de excepción para documentar la inclusión de un criterio moral en la configuración del ingenio. En el año 1575, el doctor Juan Huarte de San Juan, nacido en la villa de San Juan del Pie del Puerto y licenciado, al parecer, en la Universidad de Alcalá, publica un libro, que obtuvo éxito inmediato, cuyo título —descriptivo, al uso de la época, y no críptico, como gusta la nuestra— rezaba así: Examen de ingenios para las ciencias. Donde se muestra la diferencia de habilidades que hay en los hombres, y el género de letra a que cada uno responde en particular.


  El ingenio es la potencia generativa que engendra conceptos o noticias. También se la llama «entendimiento». Hasta aquí, ninguna novedad, porque el autor se limita a usar el significado amplio de la palabra. Sin embargo, a lo largo del libro el significado se precisa, se hace moderno, proporcionándonos de paso sugestivas informaciones sobre el proceso. Al analizar la inventiva tiene que distinguir cautelosamente entre sus diversos usos.


  «A los ingenios inventivos», escribe, «llaman en lengua toscana caprichosos, por la semejanza que tienen con la cabra en el andar y el pacer. Ésta jamás huelga por lo llano; siempre es amiga de andar a sus solas por los riscos y alturas, y asomarse a grandes profundidades; por donde no sigue vereda alguna ni quiere caminar con compaña. Tal propiedad como ésta se halla en el ánima racional cuando tiene un cerebro bien organizado y templado: jamás huelga en ninguna contemplación, todo es andar inquieta buscando cosas nuevas que saber y entender».


  El autor advierte, en una nota de inestimable interés para nuestro tema, que «esta diferencia de ingenio es muy peligrosa para la teología, donde ha de estar atado el entendimiento a lo que dice y declara la Iglesia Católica, nuestra madre».


  Enfrentados a estos ingenios «remontados y fuera de la común opinión», hay otros «que jamás salen de una contemplación ni piensan que hay más en el mundo que descubrir. Éstos tienen la propiedad de la oveja, la cual nunca sale de las pisadas del manso, ni se atreve a caminar por lugares desiertos y sin carril, sino por veredas muy holladas y que alguno vaya delante» (Examen, Editora Nacional, Madrid, 1977, p.132). Según otra nota, mera paráfrasis de la anterior, «esta diferencia de ingenio es muy buena para la teología, donde se ha de seguir la autoridad divina, declarada por los Santos Concilios y por los sagrados doctores».


  La fecundidad de la inteligencia admira y asusta, ésta es la cuestión. Si la verdad es una y la mentira múltiple, un entendimiento prolífico no parará en nada bueno, acabará por urdir y tramar inventos, artificios y engaños. Se hará artero. Se ha vuelto tan sospechoso como sospechosas resultaban las bibliotecas al protagonista de la anécdota: Si todos esos libros dicen lo mismo que el Corán, son inútiles. Si dicen otra cosa, son perversos. En el tema de la inteligencia, el inconsciente de la lengua defiende un platonismo desconfiado, que admite la inventiva, pero motejándola de gloria de la miseria humana, es decir, de realidad contradictoria. Frente a la inteligencia angélica, contemplativa y pura, está el ingenio, que es nuestra herencia: la bulliciosa progenie de conceptos, máquinas, artificios, burlas, donaires y engaños. Estamos en el mundo de la opinión, diría Platón, divirtiéndonos con sombras en lo más profundo de la caverna.


  Hemos de advertir que para un lingüista estricto un párrafo como el anterior no es científico. Para definir un campo léxico, nos diría, hay que limitarse a buscar el archilexema que lo delimita. Es decir, el término que permite agrupar las palabras afines. Este método estructural no ha producido buenos resultados en la investigación de los campos léxicos, porque partía de un error de principio. Consideraba que el archilexema era un fenómeno léxico, cuando, en realidad, es heterogéneo al léxico. Las matrices semánticas dependen directamente de la experiencia, dirigen el acontecer léxico, pero no pertenecen a él. Por ello no se las puede identificar con una palabra, sino que es preciso describirlas. No podemos, pues, prescindir de la descripción.


  Volviendo a Huarte, su libro permite precisar el criterio moralizante que determinó la ingeniosidad moderna. Hay un curioso texto en que comenta una parábola evangélica, que cuenta la astucia del administrador infiel. «Esto notó Cristo nuestro Redentor viendo el habilidad de aquel mayordomo a quien su señor tomó cuenta, que quedándose con buena parte de su hacienda, le dio finiquito de la administración. La cual prudencia —aunque fue para mal— alabó Dios y dijo: “Más prudentes son los hijos de este siglo en sus invenciones y mañas, que los que son del bando de Dios”. Porque éstos ordinariamente son de buen entendimiento, con la cual potencia se aficionan a su ley y carecen de imaginativa» (268).


  Para entender este texto —y en especial la aparición de la imaginativa— hemos de recordar que Huarte afirma que las potencias del ánima son tres —entendimiento, memoria e imaginativa—, y que son contrarias entre sí, de tal manera que difícilmente pueden convivir en el mismo sujeto con un rango parejo. Una de ellas ha de sobresalir forzosamente, salvo en muy excepcionales casos. Uno de cada cien mil, precisa. El ingenio, en su acepción moderna, cae en el dominio de la imaginativa, que es una potencia conflictiva, cuya contemplación —según confiesa el mismo Huarte— le dio más trabajo y fatiga de espíritu que todas las demás y que no parece una, sino diez o doce, por las extravagantes y variadas obras que realiza.


  De acuerdo con la teoría médica de los humores y las cuatro calidades elementales —calor, frialdad, humedad y sequedad—, que nuestro autor acepta sin chistar, a la imaginativa le corresponde el calor. De él procede su caótica actividad y su facundia, porque «cuando el celebro se pone caliente se le ofrecen al hombre muchas cosas que decir» (197). «Levanta las figuras que están en el celebro y las hace bullir, por la cual obra se le representan al ánima muchas imágines de cosas que la convidan a su contemplación, y por gozar de todas deja una y toma otras» (122). Del calor provienen las cosas que dicen los delirantes en la enfermedad. «Siendo la frenesía, manía y melancolía pasiones calientes del celebro, es grande argumento para probar que la imaginativa consiste en calor» (128).


  Es interesante recordar que, según Aristóteles, la melancolía era la enfermedad de los genios: un tipo de locura, por supuesto. Huarte recuerda la definición platónica de la poesía: ingenium excellens cum manía. La inteligencia ingeniosa puede albergar el disparate e incluso la demencia. En el arte moderno lo han demostrado —los dadaístas y Dubuffet, entre otros muchos. Léxicamente tenemos una referencia famosa: Cervantes titula su obra El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, y en ella cuenta la historia de un loco. Tenemos que despachar con prisas la aparición de la locura en la matriz semántica del ingenio, aunque merece un estudio detallado. Sólo apuntaremos que, en muchos momentos de la historia, la locura ha tenido una ambivalencia análoga a la del ingenio, mereciendo admiraciones y censuras, lo que nos autoriza a citar el maravilloso título de una obra de Jerónimo de Mondragón, publicada poco antes que El Quijote: «Censura de la locura humana, i excelencias della: en cuia primera parte se trata como los tenidos en el mundo por Cuerdos son Locos: i por serlo tanto, no merecen ser alabados. En la segunda se muestra por vía de entretenimiento como los tenidos comúnmente por Locos son dignos de toda alabança: con grandes variedad de apazibles y curiosas historias i otras muchas cosas no menos de prouecho que deleitosas. Lérida, 1598».


  La imaginativa —escribe Huarte— hace al hombre prudente, es decir, mañoso. Pero, se apresura a decir, ahondando la diferencia entre inteligencia pura e inteligencia transgresora, hay que distinguir dos géneros de sabiduría. Una es «la prudencia y destreza de ánimo que llamamos en castellano agudeza y agílibus, y por otro nombre solercia, astucia, cavilos y engaños. De este género de prudencia y maña carecen los hombres de grande entendimiento por ser faltos de imaginativa» (142). La otra «pertenece al entendimiento, porque en esta potencia no cabe malicia, doblez ni astucia, ni sabe como se puede hacer mal: todo es rectitud, justicia, llaneza y claridad» (149).


  La aptitud para el mal, la propensión maliciosa de la inteligencia dominada por la imaginativa, es descrita con brillante minuciosidad. Si hay tantos hombres perversos llenos de riquezas no es porque la fortuna favorezca a los malos y desherede a los buenos. Ocurre tan sólo «que los malos son muy ingeniosos, y tienen fuerte imaginativa para engañar comprando y vendiendo, y saben granjear la hacienda y por dónde se ha de adquirir; y los buenos carecen de imaginativa, muchos de los cuales han querido imitar a los malos, y tratando con el dinero, en pocos días perdieron el caudal» (268). En la guerra, la imaginativa resulta imprescindible, pues a ella pertenece «el ingenio que es menester para los embustes y engaños». «Los que son mañosos, astutos, doblados y cavilosos, en un momento atinan el engaño y menean la mente con facilidad». En cambio, el entendimiento es tardo y, por ello, inútil en la contienda, a más que es amigo de la rectitud, llaneza, simplicidad y misericordia, «todo lo cual puede hacer mucho daño en la guerra».


  Muchas peculiaridades del campo léxico de «ingenio» se aclaran si incluimos en su matriz semántica la imaginativa. Muchos indicios nos muestran que es correcto hacerlo. La palabra «astucia», identificada aquí como la imaginativa, ha tenido siempre grandes afinidades con «ingenio», hasta tal punto que Gracián tiene que criticar «a los que redujeron todo ingenio a la astucia». Además, la imaginativa produce la facundia inagotable. «El hallar mucho que decir nace de una junta que hace la memoria con la imaginativa en el primer grado del calor. Los que alcanzan esta junta de ambas potencias son ordinariamente muy mentirosos, y jamás les falta qué decir o contar, aunque los estén escuchando toda la vida» (265).


  El inventario de ciencias imaginativas que hace Huarte nos proporciona otra confirmación, porque entre ellas encontramos muchas actividades integradas bajo el concepto moderno de ingenio. El autor hace esta pintoresca enumeración: «Poesía, elocuencia, música, saber predicar; gobernar una república, el arte militar; pintar, trazar, escribir, leer, ser un hombre gracioso, apodador, polido, agudo y agílibus; y todos los ingenios y maquinamienios que fingen los artífices; y también una gracia de la cual se admira el vulgo, que es dictar a cuatro escribientes juntos, materias diversas y salir todas muy bien ordenadas» (164). «Los graciosos, decidores, apodadores y que saben dar la matraca (gastar bromas), tienen cierta diferencia de imaginativa muy contraria del entendimiento y memoria. Y así, jamás salen con la gramática, dialéctica, teología escolástica, medicina ni leyes; pues que sí son agudos in agílibus, mañosos para cualquier cosa que toman hacer, prestos en hablar y responder a propósito» (173).


  Hemos dedicado mucha atención a Huarte de San Juan porque en él confluyen informaciones de muy variada procedencia. Fue experimentador y culturalista, innovador y tradicional, positivista y supersticioso. Recogió saberes dispersos, los aderezó con sus propias teorías, y se los comunicó a sus lectores, que fueron numerosísimos. Aún nos queda una última cita con que corroborar la aproximación del ingenio a la imaginativa. Es un resumen de todo lo anterior y, tal vez, de la vida entera de Huarte. Dice así: «A la imaginativa pertenece el saber vivir en el mundo». Esta facultad, la habilidad para desenvolverse, ha sido siempre atribuida al ingenio, lo que justifica, una vez más, que incluyamos en su matriz semántica a la imaginativa.


  Repasar el censo de habilidades humanas sería tarea imposible, y aunque posible, inútil, lo que nos anima para hablar sólo de dos clases: la habilidad para triunfar y la habilidad para agradar. Ambas podrían atribuirse, sin duda, a la inteligencia en sentido amplio, pero, en el reparto de actividades, éstas correspondieron a la inteligencia ingeniosa.


  El ingenio, dice el Diccionario de Autoridades, posee «industria, maña y artificio para conseguir lo que desea». Nebrija, siglos antes, definía: «Mañero o mañoso, subdolus, a, um, es decir, astuto, engañador, fraudulento» (R. de Miguel). Industria, por su parte, «es la maña, diligencia y solercia con que alguno haze qualquier cosa con menos trabajo que otro» (Covarrubias). La constelación léxica alrededor del ingenio se hace cada vez más densa. Es una galaxia maliciosa y fácil. Su habilidad es fullera, es decir, engañosa. La astucia, que es la inventiva para el triunfo, es mañosa para los ardides, o lo que es lo mismo, para los engaños.


  La forma pronominal «ingeniárselas» —que es un enigma semántico demasiado complejo para estudiarlo aquí— designa la habilidad para salir del paso, e introduce en nuestro campo el azacaneado mundo de la picaresca. Vicente Espinel, en su Marcos de Obregón, habla de las «discretísimas travesuras» de los picaros, y de cómo sabían «romper por las dificultades del mundo». En El Lazarillo de Tormes leemos: «Y porque vea V.M. a quánto se estendía el ingenio deste astuto ciego, contaré un caso de muchos, que con él me acaescieron, en el qual me paresce dió bien a entender su gran astucia».


  Estos enlaces semánticos han sido ya tratados en páginas anteriores, lo que nos permite pasar al segundo tipo de habilidad: la que se empeña en agradar. Con ella, el ingenio entra en sociedad. No sólo quiere triunfar en la guerra y demás contiendas de la vida, sino también en los salones, lo que va a desplegar otros rasgos de la matriz semántica, hasta ahora inactivados. Gracián, gran cronista de este episodio de la biografía del ingenio, lo considera un arte de agradar. “No se contenta con sólo la verdad, como el juicio, sino que aspira a la hermosura”. El juicio pertenece al entendimiento —a las funciones serias y torpes de la inteligencia, como vimos en Huarte—. El ingenio puede agradar porque su objeto es “la novedad apetecible” {El discreto, Austral, Madrid, 1969, p.129). La novedad estuvo siempre presente en la matriz semántica del ingenio, puesto que su más original rasgo era la inventiva, pero, en este momento de su historia, pasa a primer plano y genera interesantes relaciones. Como referente último aparece un mundo aburrido, donde “la mayor perfección pierde por cotidiana, y los hartazgos de ella enfadan la estimación, empalagan el aprecio” (ibíd., 39). Es difícil encontrar una afirmación tan deletérea. No hay, para Gracián, valor que aguante la repetición. Sólo la novedad “hechiza el gusto”, librándonos del aburrimiento. Es la facultad de los modos, la supremacía del parecer sobre el ser, de las circunstancias sobre las sustancias. “Cosas hay que valen poco por su ser, y se estiman por su modo. Pudo dar novedad a lo pasado y ayudarle a volver y aun tener vez. Si las circunstancias son a lo práctico, desmienten lo cansado de lo viejo. Siempre va el gusto adelante, nunca vuelve atrás; no se ceba en lo que ya pasó, siempre pica en la novedad; pero puédesele engañar con lo flamante del modillo. Remézanse las cosas con las circunstancias, y desmiéntesele el acaso de lo rancio y el enfado de lo repetido, que suele ser intolerable” (ibíd., 129). Jankélevich, un comentador apasionado de Gracián, le describe “insta” lado deliberadamente en el gabinete mágico de los prestigios y las vanidades: los espejismos de los espejos y las quimeras del fuego, y las sombras ligeras, y las opiniones tan inconsistentes, tan superficiales, tan frívolas, como reflejos son los objetos preferidos de su especulación» {Le Je-ne-sais quoi et le Presque-rien Ed. du Seuil, Paris, 1980, T.I, p.17).


  En esa época al ingenioso se le llama «discreto» —palabra que después ha sufrido una curiosa evolución semántica, hasta significar «prudente, juicioso». La discreción es «cierta sabiduría cortesana, una conversable sabrosa erudición» {El discreto, p.60). Saber decir razones con ingenio, hablar con gracia. En Ruiz de Alarcón aparece ya este uso: «Bellas casadas verás / conversables y discretas». La conversación es el eje del trato social. El discreto ha de hablar de todo, pues «siempre fue hermosamente agradable la variedad» (ibíd. p.67). Dicha habilidad procede de que «tiene una tan sazonzada como curiosa copia de todos los buenos dichos y galantes hechos, así heroicos como donosos; las sentencias de los prudentes, las malicias de los críticos, los chistes de los aúlicos, las sales de Alenquer, los picantes de Toledo, las donosidades del Zapata y aun las galanterías del Gran Capitán, dulcísima munición toda para la conquista» (ibíd., p.63).


  Al convertirse en juego de sociedad, y por lo tanto, comunicativo y comunitario, empieza a darse importancia al espectador del ingenio. La obra de Gracián, además de las formas de la agudeza y de las maneras de producirlas, tiene muy en cuenta sus efectos. Una y otra vez se refiere al asombro, la curiosidad, la sorpresa, en una palabra, al gusto. Si pondera desaforadamente lo extravagante y tortuoso, es sólo por su capacidad de agradar. «Quien dice misterio, dice preñez, verdad escondida y recóndita, y toda noticia que cuesta, es más estimada y gustosa». «Cuanto más escondida la razón, y que cuesta más, hace más estimado el concepto, despiértase con el reparo la atención, solicítase la curiosidad, luego lo exquisito de la solución desempeña sazonadamente el misterio» {Agudeza y arte de ingenio, Austral, Madrid, 1957, pp.42, 48).


  La buena sociedad se dedicó con frenesí a producir agudezas, hasta que llegó a haber «en cada esquina cuatro mil poetas». Como dice Gracián, «la poesía se hizo ingeniosa». Al convertirse en adorno social, el ingenio se generaliza. Todo el mundo debe ser discreto y por lo tanto, ingenioso. «Era entonces lo de hacer versos manía y enfermedad pegadiza. Componíanlos desde el príncipe hasta la ínfima plebe. FelipeIV, el Infante Don Carlos, los Duques de Nocera, Osuna y Pastrana, el Marqués de Alcañices, el Conde de Olivares, los de Villamediana, Saldaña y Lemos, el Príncipe de Esquilache y otros próceres y capitanes ilustres. Para ser oído de ministros y jueces trovadores, ¿cómo no hablar en consonantes? Mercurio, en el “Viaje del Parnaso”, a vueltas de zapateros y sastres, criollos y mestizos, con una criba zarandó mil poetas de grancilla», escribe Fernández Guerra, en su prólogo a las Obras completas de Quevedo (Sevilla, 1897).


  El valor social de la discreción —y del ingenio que limó sus perfiles ásperos y amansó su faz belicosa, no hace más que aumentar en el sigloXVIII. El Diccionario de Autoridades define al discreto como «el que es agudo y elocuente, que discurre bien en lo que habla o escribe». Esta descripción no basta, porque se olvida de subrayar un nuevo rasgo ingenioso en auge. El ingenio se ha convertido en arte de agradar, agradar es hacer gracia, la gracia es hacer reír. Éste era un aspecto presente como embrión en la matriz semántica de «ingenio», que ahora se da a luz. Mencionaremos, como ejemplo, la obra de Ignacio Luzán: Arte de hablar, o sea, retórica de las conversaciones (1729). Para este autor la nota que define al discreto es la urbánitas: el talento y prudencia requeridos para hablar en todo lugar «con gracias y donaries y agudezas, ésto es la capacidad de persuadir mediante el deleite de la risa y otras variedades del sentimiento gozoso». Las invenciones deben producir sorpresa, pero resulta ilustrador que se identifique la sorpresa con la risa, que «tiene su origen del engañar la expectación ajena con respuestas y dichos impensados, y muy fuera de lo que se creía y esperaba, o de entender los dichos ajenos diversamente de lo que suelen» (ibíd., p.162). Entre las gracias y agudezas que «alegran y deleitan» están los juegos del vocablo y los equívocos, porque «es de ingenioso saber transferir la fuerza de un vocablo a otra cosa, diversa de lo que los demás entendían».


  La discreción, el ingenio y la comicidad se han unido. Luzán nos lo cuenta así: «Muy bien podrá el discreto servirse de tales ornatos, de equívocos, de juegos de vocablos, de conceptos y agudezas —para deleitar y mover a risa y herir con donaire, como los use con la debida moderación» (ibíd., p.167). El autor considera que estos procedimientos no son propios para las poesías serias, por lo que critica a Gracián, pero se desdice en parte, llevado por una levedad amable, al añadir: «Y si agradan o deleitan, ¿qué más se busca?» (p.157).


  Para terminar, a sabiendas de que damos de lado a temas tan sugestivos como la agudeza y sutileza del ingenio, nos interesa averiguar lo que motivó que el ingenio no designase la inteligencia inventiva en su totalidad, sino la inventiva pequeña. Había algo en la matriz semántica que bloqueaba su aplicación a las grandes obras creadoras. Estaba predestinado a lo fácil, lo mañoso, lo transgresor, y por ello enlazó tan fácilmente con los juegos, los donaries y los chistes. La propensión a lo intrascendente se precisó léxicamente con la aparición de «genio», una palabra competidora que, definitivamente, empequeñeció a los ingeniosos. Podemos datar ese momento. Ocurrió oficialmente en 1869.


  En esa fecha, el Diccionario de la Real Academia incluye por vez primera una nueva acepción de «genio»: «Dícese hoy particularmente de los talentos de primer orden que tienen la facultad de crear, inventar o combinar cosas extraordinarias». (En el Diccionario Etimológico de Corominas se dice equivocadamente que esta palabra fue admitida por la Academia en 1884, cuando de hecho ya figura en el Diccionario de 1869). El genio queda marcado con un grado de superioridad, de excepción, al tiempo que se limita el significado de ingenio: «Facultad del hombre para discurrir o inventar con prontitud y facilidad. Sujeto ingenioso dotado de habilidad y agudeza». La prontitud y la habilidad acompañarán ya al ingenio por todos los diccionarios del sigloXIX.


  Hay que advertir que Huarte hace una distinción que anticipa la que comentamos. Después de explicar que el ingenio es una potencia generativa, escribe: «Viendo y considerando los filósofos naturales la gran fecundidad que Dios tenía en su entendimiento, lo llamaron Genio, que por antonomasia quiere decir el grande engendrador. El ánima racional y las demás sustancias espirituales, puesto caso que también se llaman genios por ser fecundas en producir y engendrar conceptos tocantes a ciencia y sabiduría, pero su entendimiento no tiene en los partos que hace tanta virtud y fuerzas que les pueda dar ser real y sustantífico fuera de sí, como en las generaciones que Dios hizo» (p.427). Sin embargo, los diccionarios de esa época no recogen ese significado.


  Se conservan ecos de una polémica mantenida en el sigloXIX acerca de la palabra «genio» tachada de galicismo inútil por algunos autores. En su Diccionario de galicismos (1855), Baralt indica que, en francés, significa «talento, disposición natural, aptitud para una cosa; fuerza intelectual, o inspiración creadora que se desenvuelve en el hombre por medio de un instinto especial, don del cielo, o resultado de una organización privilegiada (…). Finalmente dícese Genio al que está dotado de estas raras y maravillosas facultades, llamadas por otro nombre y genéricamente, espíritu creador». El autor considera innecesaria la importación de esa palabra, pues considera preferibles por todos los conceptos el vocablo español «numen», que significa «el ingenio o genio especial para alguna cosa». A continuación afirma que también la voz castellana «ingenio» traduce perfectamente la francesa genie puesto que designa la facultad inventiva y creadora del espíritu humano.


  Las recomendaciones de Baralt no fueron seguidas, y la palabra «genio» se impuso para designar las creaciones extraordinarias. En el curioso Panléxico de Peñalver (1843), se dice que «para que una cosa sea obra del genio es necesario que esté escrita con descuido, desproporcionada en sus formas y exagerada en sus expresiones (…). El genio se manifiesta grande cuando trata de asuntos grandes y sublimes, porque éstos son a propósito para despertar su instinto sublime y ponerlo en actividad; es descuidado en las cosas más generales; porque están, por decirlo así, debajo de él».


  El Diccionario de la Real Academia ha mantenido el aspecto superlativo del genio, resaltando su capacidad extraordinaria para crear cosas admirables.


  A grandes rasgos conocemos ya la anatomía de la matriz semántica del ingenio. Fundamentalmente es la experiencia de unas obras de la inteligencia humana, entendiendo por tales las operaciones mentales y lo que las operaciones producen. La energía y el ergon. En la estructura del campo léxico aparecen tres elementos: el autor (el ingenio), la obra (la ingeniosidad) y el espectador.


  En cuanto actividad, es un peculiar comportamiento de la inteligencia que no se define por conocer, ni razonar, ni juzgar, sino por inventar. Mantiene estrechas alianzas con la imaginativa, que ha llegado a ser considerada como la facultad inventiva por antonomasia. La invención activa una familia léxica que, por su oposición a otras actividades mentales, recibe una calificación ligeramente peyorativa. Lo que inventa son máquinas (sobre todo para hacer daño, acepción que aún conserva la palabra «maquinar»), artificios (término que indica falsedad, y que es claramente peyorativo) y novedades (que tienen un carácter más o menos sospechoso, según soplan los vientos).


  Con el rasgo inventivo no queda suficientemente explicada la matriz semántica. Su modo propio de actuar está lexicalizado con toda claridad: es la habilidad para actuar y para agradar.


  La habilidad en el comportamiento nos remite a la familia léxica de la astucia, la maña, la destreza y la agilidad. También enlaza con la rapidez. La prontitud, los repentes y la vivacidad se han atribuido permanentemente al ingenio.


  La segunda habilidad, que es la de agradar, aporta las familias léxicas de la diversión, la sorpresa, la comicidad y la risa. Se trata de una habilidad transitiva dirigida al espectador, con el propósito de proporcionarle una sorpresa agradable. El asombro está producido por la novedad y la rareza, que ponen en fuga a lo acostumbrado, rutinario, enfadoso y aburrido. Por este camino nos llegan nuevas familias léxicas al campo del «ingenio».


  Hay unas novedades que aparentemente no pueden producir deleite. Nos referimos a los engaños, trampas, trucos, burlas, timos y otros frutos amargos. El lenguaje se despreocupa de las víctimas y toma el partido del autor, que muestra su ingenio, o el del espectador, que disfruta con el alarde, con lo que esas actividades maliciosas se incluyen entre las que provocan una sorpresa agradable. Bien es cierto que antes se las devalúa un poco, convirtiéndolas en diabluras, picardías, liviandades —es decir, ligerezas—. En una palabra: son travesuras (o, lo que es igual, transgresiones). El Diccionario define la travesura como «acción reprensible en la que interviene más la ligereza y cierta habilidad, que la intención de hacer daño. Acción de discurrir con ingenio o viveza».


  Lo que el ingenio produce ha sido fragmentariamente mencionado. El léxico despliega un rico inventario: artificios, máquinas, chistes, donaires, conceptos, agudezas, trampas, ardides, sutilezas, enigmas, juguetes, disparates. Una divertida flora que merece una minuciosa taxonomía. No se consideran ingeniosidades —aunque, como ya hemos explicado, la lengua en este punto se permite cierta laxitud— las grandes creaciones del arte o de la ciencia: La oposición entre «obra genial» y «obra ingeniosa» está inequívocamente implantada en el uso, aunque alguna de sus fronteras sea borrosa.


  Éstos son los rasgos que diferencian al ingenio de la inteligencia en general. La lengua distingue, por lo que hemos visto, dos modalidades de la inteligencia. Una carece de lo que la otra tiene. Si detallamos estas oposiciones, el resultado es sorprendente y escandaloso. La inteligencia ingeniosa es inventiva, luego la no ingeniosa ha se ser rutinaria; aquélla es vivaz, hábil y rápida, ésta será mortecina, torpe y lenta. Una divierte, otra aburre. Si tuviéramos que pronunciarnos al respecto, nos atreveríamos a decir que el Diccionario ha caído, como todos nosotros, bajo la seducción del ingenio, y está a su favor.


  Nuestro estudio puede resumirse así: el ingenio está lexicalizado en castellano con mucha agudeza, y el análisis lingüístico corrobora la tesis de este libro. Atendiendo a las palabras que hablan de él, el ingenio merece de nuevo un elogio y una refutación.
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    Realiza un trabajo como analista de la actualidad en su ensayo El misterio de la voluntad perdida, donde analiza la crisis de este valor en la sociedad y la educación contemporánea. En su Diccionario de los sentimientos, analiza la visión de éstos que se encuentra implícita en el lenguaje, descubre que los sentimientos negativos están más ampliamente representados en él que los positivos y plantea la necesidad de una educación temprana de las emociones. En Dictamen sobre Dios, ensayo de filosofía de la religión, investiga el menhir cultural que supone el concepto de divinidad, concluyendo en su conexión ontológica con la noción de Existencia que nos proporciona la fenomenología. Además, enuncia el Principio Ético de la Verdad que supone que cuando en el ámbito público las verdades privadas entran en colisión con las universales, deben primar las últimas a fin de posibilitar la convivencia.


    En Por qué soy cristiano expone su visión personal acerca del cristianismo y de la enérgica figura de Jesús, y defiende la teoría anticipada por Averroes de la doble verdad, distinguiendo las basadas en evidencias intersubjetivas y las que provienen de evidencias privadas y manifiesta que: «Los integristas trasvasan sus verdades privadas al ámbito público. Es el problema al que nos enfrentamos».
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