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    José Antonio Marina, uno de los grandes —y escasos— sabios de la psicopedagogía actual, recoge en este libro dos obras anteriores suyas, ampliándolas, actualizándolas, y aportando un específico e interesante prólogo: Aprender a vivir y Aprender a convivir. Se trata de responder a dos preguntas fundamentales: ¿se puede enseñar a vivir? y ¿quién y cómo debería enseñarnos a convivir? Es sabido que Marina afirma que la sabiduría es la «inteligencia práctica», y defiende su prioridad frente a la «inteligencia teórica». La sabiduría sería el uso de la inteligencia necesario para dirigir adecuadamente el comportamiento en aquellos temas que, por afectar a la felicidad y a la dignidad (otros dos conceptos claves en el pensamiento antropológico y educativo de Marina), son los más urgentes e importantes. La distinción entre inteligencia estructural y uso de la inteligencia, así como la importancia del pensamiento sistémico, están presentes a lo largo de todas estas páginas y su análisis de conceptos como «personalidad», «sociedad», «dignidad», «felicidad», «recursos personales y sociales», «autonomía»…


    En Aprender a vivir queda plasmado que, para Marina, la principal función de la educación no es transmitir conocimientos, sino enseñar a vivir, una tarea en la que, actualmente, docentes y padres parecen educar contracorriente. Todos ejercemos una influencia educativa buena o mala por acción u omisión, por lo que la sociedad entera debe implicarse: padres y docentes, medios de comunicación empresas e instituciones. Necesitamos una gran movilización educativa, porque, según reza un proverbio africano, «para educar a un niño se necesita toda una tribu». Así, Aprender a vivir propone un esbozo de psicología emergente, el desarrollo de la personalidad a partir de unas estructuras biológicas y sociales, un proceso que empieza en la psicología y acaba en la moral. Se exponen los fundamentos teóricos de un modelo de educación que debe ayudar al niño a desarrollar su capacidad para elegir bien sus metas en función de las aspiraciones universales del hombre. Conseguir estas metas va a depender de los recursos con los que cuente, por eso el modelo educativo que se propone está basado en la teoría de los recursos personales y sociales. El desarrollo de la inteligencia incluye aspectos cognitivos, afectivos y sociales. Necesitamos recuperar para la educación, conceptos que un mal uso pedagógico ha dejado inservibles, como la voluntad (entendida no como una cualidad innata sino como una función de la inteligencia) o el sentido del deber (entendido como un elemento liberador que nos impide dejarnos llevar por presiones o impulsos incontrolados). La educación puede y debe ayudar al niño a contar con los recursos necesarios para construir una personalidad inteligente en una sociedad que le permita desarrollar sus posibilidades y alcanzar una vida digna y feliz.


    En Aprender a convivir, Marina —quien, aun siendo Doctor y Catedrático, es feliz dando clase en un Instituto de Enseñanza Secundaria y en una labor ingente «a pie de calle» con padres, educadores, e instituciones— da un paso más: es importante no solamente aprender a vivir, sino que aprendamos a convivir. Marina analiza para ello diferentes tipos de convivencia (la convivencia íntima, que incluye la familia, la pareja, los amigos, y los compañeros de trabajo; la convivencia política; y la convivencia con uno mismo). Y trata de aportar soluciones educativas, psicológicas y reeducativas. En concreto, Marina considera que el modelo de la educación para la convivencia tendría que establecerse a tres niveles: educación afectiva, que ayude a sintonizar con los valores fundamentales; adquisición de hábitos operativos, que aumente la capacidad para realizar esos proyectos; y una educación normativa teórica, que proporcione nociones básicas de la Ética y el Derecho. Finalmente, la elaboración de una Ética transcultural ayudará a proteger y también a limitar los distintos códigos morales o religiosos, que deben circunscribirse a la esfera privada, íntima y personal de los miembros de una comunidad. Y es que, porque se sabe que la educación es socializar, es preciso integrar la búsqueda de la felicidad privada en un círculo más amplio, el de la felicidad pública: no puede existir la una sin la otra.


    El aprendizaje de la sabiduría llevaría, así, a la consecución del «buen ciudadano» que el libro hace al final, y que, en fin, sería el que «se esfuerza en realizar su proyecto privado de felicidad colaborando al mismo tiempo a la felicidad pública». Es el «poeta de la acción».
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    A María

  


  Prólogo


  Reivindicación de la sabiduría


  Publicar la edición unificada de Aprender a vivir y Aprender a convivir con el título de El aprendizaje de la sabiduría responde al deseo de incluir esos libros dentro de un marco teórico y práctico más amplio. Nuestra situación intelectual no tiene precedentes. Sobre cualquier asunto tenemos más información de la que podemos asimilar, por lo que nos arriesgamos a sufrir una peculiar ignorancia por exceso de datos, absolutamente nueva en la historia de la humanidad. Necesitamos saber cómo orientarnos en la información. Ya hace muchos años, el gran poeta T. S. Eliot escribió:


  
    ¿Dónde está la sabiduría,


    que se perdió con el conocimiento?


    ¿Dónde está el conocimiento


    que se perdió con la información?

  


  Como todo el mundo sabe y repite, vivimos en la sociedad de la información, más aún, en una sociedad de la información distribuida, compartida y dispersa. Basta conectarse a Internet para tener a nuestra disposición un maravilloso e interminable banco de datos. Allí está todo contenido. Otra cosa es que lo entendamos. De eso debe ocuparse la ciencia, que en el siglo XX ha crecido espectacularmente. Pero la ciencia tampoco parece ser capaz de colmar nuestra necesidad de comprensión, porque para progresar ha tenido que especializarse tan ferozmente que nadie puede saber mucho si no es sobre una parcela muy pequeña. En la actualidad, un buen matemático no es capaz de entender ni siquiera el diez por ciento de las matemáticas que se hacen. Se ha vuelto verdad el dicho de Antonio Machado: «Nadie sabe ya lo que se sabe, pero todos sabemos que de todo hay quien sepa». En la American Psychological Association hay 49 divisiones que no se entienden entre sí, por lo que carece de una visión unificada del sujeto humano. Creaciones colectivas y anónimas, como la Wikipedia, nos obligan a replantearnos la idea de saber individual. Además, la ciencia acota muy bien su territorio, y se desinteresa de aquellas zonas del acontecer humano en las que no pueda aplicar su método. Se agudiza así la separación entre ciencias y humanidades, lo que supone un empobrecimiento del ser humano. Por si no fuera ya tremenda la complejidad de nuestra situación, la comunicación entre culturas muy diferentes, nos exige saltar de unas ideologías a otras, adaptar nuestro pensamiento a modos lejanos de pensar. En resumen, vivimos en una situación que nos ofrece grandes posibilidades y grandes peligros, por eso me parece que necesitamos reivindicar un tipo de saber más alto y amplio, al que, siguiendo la tradición, propongo denominar «sabiduría». Un tipo de saber que es especialmente necesario para quienes tienen que tomar decisiones que afectan a mucha gente, como los educadores, los políticos o los legisladores.


  Les pondré un ejemplo. El deseo de cambiar es prácticamente universal. Nos gustaría librarnos de algunos rasgos de nuestro carácter que nos mortifican, ser más valientes, o más alegres, o más sociables; disfrutar más de las cosas buenas que tenemos; saber comunicarnos mejor. La experiencia nos dice que a veces nos empeñamos en cambiar cosas inmutables, o renunciamos a cambiar cosas que sería importante que cambiáramos. A eso se refiere una antigua oración:


  
    Dame, Señor,


    resignación para aceptar


    lo que no puedo cambiar;


    valor para cambiar


    lo que debo cambiar,


    y sabiduría para distinguir


    una cosa de otra.

  


  El papel de la sabiduría, en esta antigua petición, resulta claro. Es una capacidad de discernimiento, que nos permite tomar las decisiones adecuadas en temas de interés vital. ¿Pero cómo se identifica, cómo se legitima, cómo se adquiere?


  Todos sentimos nostalgia de la sabiduría cuando ante un problema vital, urgente o dramático, desearíamos pedir consejo. Pero ¿a quién? El proverbio nos dice que al sabio y con esta palabra designamos a alguien que suponemos que tiene, al menos, conocimiento, bondad y perspicacia. Una imponente mezcla. Todos los que nos dedicamos a la educación debemos suspirar por la sabiduría, porque a ella atribuimos la capacidad de aconsejar, tomar decisiones y evaluar, cosas que hacemos continuamente no sólo los docentes, sino también los padres. En los últimos meses he puesto en funcionamiento una universidad para padres on line para ayudarles en sus tareas educativas, y me he encontrado no sólo con la gran dificultad que presentar un modelo educativo tiene, sino con la previsible sorpresa de que darles consejos no basta, puesto que es necesario que ellos se conviertan en consejeros, es decir, en sabios. «Al final nos hemos encontrado con la abrumadora tarea de enseñar sabiduría. Nuestro trabajo —escribe un especialista en psicología escolar— consiste ante todo en permitir a los padres comprender lo que sucede, dar significado al comportamiento de su hijo para ayudarles a encontrar sus propias soluciones, a aprovechar sus propios recursos»[1]. Los padres tienen, por de pronto, que adquirir una sabiduría personal y una sabiduría de pareja, que les capacite para adquirir la educativa respecto de sus hijos. ¿Cómo van a transmitir valores si no los conocen? ¿Cómo van a guiar por el complicado mundo si no comprenden cómo funciona? Menciono este ejemplo para mostrar que la sabiduría es necesaria en todos los niveles de la vida, y que no se trata de algo sólo destinado a privilegiados, fuera del alcance de los que no sean superdotados. No, todo hace suponer que va en otra dirección. Platón llega a decir que para ser sabio no hace falta ni siquiera saber leer o escribir. ¿Entonces, qué es?


  Una definición preliminar


  Para poder reivindicar la «sabiduría», una palabra y una realidad grande y bella, tenemos que recuperar primero su significado riguroso, que ha sido oscurecido por el éxito de gurúes improvisados, consejeros espiritistas, confusas mezcolanzas de orientalismo y dietas de adelgazamiento, mantras salvadores y libritos de aforismos presuntuosos[2]. Los griegos inventaron la palabra «sabiduría» (sophía) para designar la culminación de la inteligencia, y la dividieron en dos ramas: una, la sabiduría teórica, cuya finalidad era alcanzar el conocimiento más perfecto; y otra, la sabiduría práctica, cuyo objetivo era alcanzar una vida feliz y digna. Poco a poco, la sabiduría práctica alcanzó el protagonismo, y la palabra «sophía» designó la suprema ciencia del vivir y del convivir, la ciencia de la acción adecuada. Por esto quiero reivindicarla en este libro[3]. La gran función de la inteligencia no es conocer y hacer ciencia, sino dirigir bien el comportamiento. Y uno de esos comportamientos, pero sólo uno, es hacer ciencia. Otros son crear una familia, intervenir en política, jugar al baloncesto, tener o no tener una religión, ganarse la vida, querer a alguien, vivir en suma. Por eso, es normal que la sabiduría —el gran despliegue de la inteligencia— sea necesaria para todos, sea cual sea nuestra profesión, porque todos tenemos que tomar decisiones trascendentales en nuestras vidas. Así, se plantea la gran paradoja de que lo más difícil debería estar al alcance de cada uno de nosotros. No todo el mundo puede ser científico, pero todo el mundo debería poseer la sabiduría necesaria para vivir y convivir bien.


  Tradicionalmente, la sabiduría se ha relacionado con la religión o con la ciencia. ¿No bastaría la religión para darnos esa competencia para vivir? No, porque hace falta una gran sabiduría para saber a qué atenerse respecto de la religión, para distinguirla de la superstición o de la superchería, para enfrentarse al hecho de la diversidad de religiones. ¿Y la ciencia? ¿No nos bastaría la ciencia para dirigir nuestra vida? No, porque la vida y la convivencia han de regirse por valores, y la ciencia no trata de valores. Su objetivo es conocer lo que existe. Los valores nos indican lo que debería existir o sería bueno que existiese. Son dos niveles distintos de realidad. El tacto en las relaciones, la amistad, la empatía, la capacidad de animar o de consolar, no son conceptos científicos. Tampoco lo son las nociones de «bien» o de «dignidad», en las que aspiramos a fundar nuestro modo de vida. Para un biólogo, los humanos somos animales especialmente listos, pero de ahí no se deduce que tengamos dignidad o derechos. Estos conceptos son racionalmente justificables, son un gran proyecto de la inteligencia humana, pero no son científicos[4].


  En La inteligencia fracasada[5] estudié un fenómeno que a todos debería intrigarnos: ¿Por qué si somos tan inteligentes nos comportamos tan estúpidamente? Somos el único animal que tropieza diez veces en la misma piedra, y eso es un triste privilegio.


  Progresamos en ciencia, en tecnología, en economía, pero no parece que mejoremos en el modo de construir nuestra convivencia. Basta leer los periódicos para contemplar la emergencia incesante de comportamientos primitivos y bestiales: guerras, violaciones, malentendidos, crueldades. Una y otra vez hacemos una triste constatación: los hombres mueren y no son dichosos. Somos finitos y vulnerables y, por eso, no podemos librarnos radicalmente del dolor, la desdicha y la muerte, pero lo escandaloso es que sufrimos no sólo por lo irremediable, sino también por causas que podrían haberse evitado. Unas veces, los responsables de nuestras desdichas son los otros, pero en ocasiones somos nosotros mismos los que nos convertimos en nuestros peores enemigos. Un inteligente e ingenioso psicólogo llamado Paul Watzlawick ha escrito un libro titulado El arte de amargarse la vida[6], arte que poseemos en dosis masivas. ¿Qué nos pasa? ¿Por qué nos cuesta tanto aprender? A veces nos comportamos como el alacrán del cuento. Una vez, en la orilla de un arroyo, un alacrán pidió a una rana que le ayudara a atravesarlo. «¿Por qué no me dejas subir a tu espalda y me pasas a la otra orilla?». «Porque me clavarías tu aguijón y me matarías», respondió sensatamente la rana. «No, porque, si lo hiciera, yo me ahogaría». Convencida la rana, le dejó subirse a la espalda, pero cuando estaban en mitad de la travesía el alacrán le clavó su mortal aguijón. Agonizando, la rana preguntó: «¿Por qué lo has hecho?». Y el alacrán, a punto de morir ahogado, respondió: «Es mi carácter. No puedo evitarlo». ¿Estamos sometidos, como el alacrán, a un irremediable destino que nos impide progresar?


  La solución para evitarlo estriba en conocer bien nuestras limitaciones y nuestras posibilidades, y en utilizar bien nuestra inteligencia, porque es el único recurso que tenemos para liberarnos del determinismo animal, del poder de los genes, o del influjo de la situación. Pero ésta es una afirmación vacía si no precisamos lo que entendemos por inteligencia. Para aclarar esta dificultad, me gusta contar la historia de uno de mis alumnos, un muchacho brillante, con un altísimo cociente intelectual, al que confundió su facilidad. En plena marejada de la adolescencia se volvió consciente de sus capacidades y decidió aprovecharla. Sus compañeros le parecían torpes y sus profesores mediocres. Se convirtió en jefecillo de una banda de chicos rebotados de la escuela, porque le gustaba mangonear a los demás, y vivió una historia vulgar de napoleón de barriada. Les incitó a que cometieran pequeños hurtos, le gustó disponer de dinero en abundancia, trapicheó con droga, dejó los estudios porque «la acción está en la calle», como decía. Parecía mayor. A los veinte años entró en la cárcel. ¿Era tan inteligente ese alumno como decían los tests de inteligencia?


  Como ven, referirnos a la inteligencia no ha resultado tan claro como parecía. Mi alumno era muy inteligente, pero había utilizado su inteligencia estúpidamente. Esta contradicción nos obliga a admitir dos niveles de inteligencia[7]:


  
    	Inteligencia estructural: es la capacidad básica, la que para entendernos, miden los tests de inteligencia. Ésta ampliada por los conocimientos y la cultura.


    	El uso de la inteligencia: es la inteligencia en acción, es decir, lo que un sujeto hace con sus capacidades, las metas que elige, los valores que dirigen su acción. Desde este punto de vista, la inteligencia vale lo que vale el proyecto que la guía. Si el proyecto es destructivo o malvado podemos decir que es poco inteligente, a pesar de la astucia, la ciencia o la tecnología que se utilice en él.

  


  Estos dos modos de entender la inteligencia —como estructura y como uso— me permite comparar su educación con el juego de cartas, cosa que suele divertir a mis alumnos. Tanto en la vida como en el juego se nos reparten unas cartas —genéticas, sociales, económicas en un caso, naipes en otro— que no podemos elegir. Es evidente que hay cartas buenas y malas, y que es mejor tenerlas buenas. Pero esto es lo más interesante en el juego y en la vida, no siempre gana quien tiene las mejores cartas, sino quien sabe jugarlas mejor.


  Esto es lo que se puede aprender: a aprovechar y usar mejor lo que tenemos. La sabiduría es la inteligencia aplicada a nuestro más alto proyecto que es la vida buena, feliz y digna. Un proyecto que tiene que armonizar las variadas —y a veces contradictorias— necesidades y expectativas de la naturaleza humana. Para llevarlo a cabo hace falta, sin duda, saber muchas cosas, aprovechar las experiencias, meditar, evaluar con corrección, y moverse con soltura entre problemas complejos, planteados en un ambiente de incertidumbre.


  Pero tenemos que definir mejor la noción de «sabiduría». De nuevo me serviré de un ejemplo para precisar la amplitud de la idea de «sabiduría». De nuevo volveré a la educación. ¿Qué deberían saber los padres para poder educar bien a sus hijos? En primer lugar deben conocer el mundo en que viven y el mundo en que previsiblemente van a vivir. Tienen que decidir si los educan para el mundo que hay o para que sería bueno que hubiera. ¿Deberán inculcarles una moral o dejar que la descubran cuando tengan uso de razón? ¿Deben imponer una disciplina rígida o no deben imponer ninguna disciplina? ¿Cómo se pueden desarrollar mejor las capacidades del niño? ¿Cómo ayudarle a que adquiera las competencias necesarias para enfrentarse con los problemas que sin duda alguna se le van a plantear? ¿Cómo saber cuáles son las buenas prácticas educativas, entre los mensajes contradictorios que reciben? Por último, aunque esos mensajes estuvieran claros, no dejarían de ser generales y abstractos. ¿Cómo aplicarlos en la situación concreta de cada uno, con sus dificultades y sus posibilidades? Ante estas dificultades —que se dan no sólo en el mundo de la educación, sino en otros órdenes vitales— aparece la necesidad de tener un «coaching» personal, un entrenador o consejero o asesor o terapeuta. Pero ninguna de estas ayudas resuelve el problema, porque la vida es demasiado personal y minuciosa. Aparecen aquí algunas características de ese saber que estamos buscando: conocer la realidad, aprovechar los conocimientos científicos, tener una idea clara de los valores morales, y saber aplicar todo esto al caso concreto. Y todo ordenado a dirigir el comportamiento en dirección a la convivencia feliz y digna.


  Un apartado sobre la felicidad


  En Aprender a vivir sostuve que para aumentar la posibilidad de ser feliz, el ser humano debe ser capaz de realizar una serie de actividades: las cinco principales son:


  
    	Elegir las meta adecuadas, lo que significa establecer prioridades, saber planificar, hacer revisión de la vida, atreverse a cambiar de proyecto si es necesario, determinar la jerarquía de valores que van a dirigir nuestra acción, etc.


    	Resolver problemas, ser capaz de tomar buenas decisiones, de no refugiarse en la pasividad o en la huida, saber reconocer lo que es o no una buena solución, soportar el esfuerzo para ponerlas en práctica, etc.


    	Valorar las cosas adecuadamente y disfrutar con las buenas. La capacidad de disfrutar no es tan común como parece. Con frecuencia la ansiedad, el miedo, el aburrimiento o la envidia nos impiden apreciar lo bueno.


    	Tender lazos afectivos cordiales con los demás, ser capaces de querer, de convivir, de colaborar, de comprometerse.


    	Mantener la autonomía correcta y responsable. Se trata de acertar con la distancia justa. Ni fusión que anule la propia autonomía, ni desvinculación que rompa los lazos sociales.

  


  Podemos llamar «sabiduría» a la capacidad de realizar esas actividades, o lo que es igual, de aumentar la probabilidad de ser felices. Con esto recupero una de las funciones tradicionalmente atribuida a la sabiduría, razón por la que era tan valorada. Platón decía que ella nos permite «saborear» los bienes: la salud, la riqueza, la fama, el placer (Menon 87, Eutidemo 278). Esto tiene que ver con la capacidad para disfrutar que les mencionaba antes. En otro texto, Platón es todavía más contundente: «La sabiduría es mejor y más deseables que el placer» (Filebo, 11). Sófocles, en el coro final de Antígona escribe: «La sabiduría es el sitio supremo de la felicidad». Lo más interesante es que no sólo los griegos pensaban así. «Feliz es el que sigue los consejos de la sabiduría», dice el Libro de los Proverbios, que forma parte del Antiguo Testamento. Y en la Europa moderna Montaigne repite la idea: «El signo más manifiesto de la sabiduría es la alegría continua» (Ensayos, 1, 25).


  La idea de felicidad no nos encierra en un egoísmo de sálvese quien pueda, porque la felicidad es un proyecto individual que tiene que realizarse siempre dentro de un proyecto social de felicidad, que es lo que llamamos «justicia»[8]. Por eso la sabiduría no es sólo una importante competencia personal, sino también pública. Ya los antiguos filósofos consideraron que era necesaria para dirigir los asuntos de la ciudad. «De entre las virtudes encontradas en el estado, la sabiduría es la que primero se ve» (Platón, Rep., 428). «La persona sabia es la que está mejor preparada para juzgar» (Aristóteles, Met., 1, 2) y para mantener el estado en orden (santo Tomás de Aquino, Summa Theologica, 1, 8).


  Con estos pronunciamientos todavía avanzamos poco, porque nos dicen cuáles son las funciones de la sabiduría, pero no nos aclara cuál es su contenido y de qué manera se puede adquirir. Aunque fue en su origen un concepto filosófico, o incluso religioso, la psicología actual se ha interesado por la sabiduría y ha intentado aclarar sus mecanismos. Vamos a revisar rápidamente sus conclusiones.


  ¿Qué nos dice la psicología?


  Todos los autores consideran la sabiduría una síntesis de muchos elementos:


  Holliday y Chandler subrayan dos aspectos: 1) Una comprensión excepcional de la experiencia ordinaria (por ejemplo, la capacidad de ver lo esencial, de entender los contextos y estar en contacto con el yo). 2) Destrezas de juicio y comunicación (por ejemplo, perspicacia, capacidad de medir las consecuencias y de considerar múltiples puntos de vista, y la capacidad de analizar y comunicar sobre la vida)[9].


  Clayton y Birren la definen por su integración de destrezas intelectuales, afectivas y reflexivas para procesar la información[10]. Para Sternberg, es la capacidad de razonamiento, juicio pragmático bueno y destrezas reflexivas que le permiten beneficiarse de errores cometidos[11]. Emerson la define así: «La sabiduría es una mezcla de estas dos cosas: la percepción intelectual de la verdad y el sentimiento moral de lo justo»[12]. Esta referencia a los valores morales es señalada por muchos autores. Según Garret, es la comprensión de la realidad y las creencias justificadas que son necesarias para vivir una vida buena[13]. Para Ryan, «una persona S es sabia si y sólo si (a) S es un agente libre, (b) S sabe cómo vivir una vida buena, (c) S vive bien, (d) la vida buena de S tienen su origen en sus creencias sobre lo que constituye una vida buena»[14]. Para Lehrer y Smith, ser sabio es ser un experto en juicios de valor[15].


  La psicología acota, pues, un campo de conocimientos encaminados a dirigir la acción, a resolver problemas importantes para la vida, que necesitan aplicar conocimientos y afectos, y que tienen que ver con valores morales. Kramer incluye dentro de esos problemas, los educativos, las relaciones de pareja, los planes de vida, la revisión y cambio de esos planes[16], es decir, los temas que vamos a tratar en este libro.


  Paul Baltes y el proyecto «sabiduría»


  Paul Baltes es el psicólogo que ha estudiado este tema con más asiduidad y ambición. Durante muchos años dirigió un proyecto en el Instituto Max Planck para estudios sobre el desarrollo y la educación, de Berlín[17]. En el año 2004, un par de años antes de morir, dio a conocer en la red un estudio donde resumía sus investigaciones, titulado Wisdom as Orchestration of Mind and Virtue. A su juicio, la sabiduría debe cumplir los siguientes requisitos:


  
    	Se ocupa de importantes y difíciles cuestiones y estrategias sobre la conducta y el significado de la vida. En especial los problemas fundamentales: la convivencia, la toma de decisiones, la organización política.


    	Incluye conocimientos sobre los límites del conocimiento y las incertidumbres del mundo.


    	Representa un nivel superior de conocimiento, juicio y consejo, que se ocupa de aplicarlos a los casos concretos.


    	Constituye un conocimiento de amplitud, profundidad y riqueza extraordinarios, no sólo de conocimientos abstractos, sino de las condiciones de la vida, de sus complejidades, de las posibles soluciones. Para adquirir la maestría en el juego, un maestro de ajedrez debe aprender alrededor de 30.000 jugadas, luego la memoria se encargará de aprovecharlas.


    	Implica una perfecta sinergia de mente y carácter, es decir, de conocimiento y virtud. Debe conocer la justificación de los valores, comprender su diversidad, pero saber encontrar en ellos la jerarquía necesaria.


    	Representa un conocimiento basado en el bien o el bienestar de uno mismo y de los demás.

  


  El aprendizaje de la sabiduría


  Ya podemos dar una definición operativa de la sabiduría. La sabiduría es el uso de la inteligencia necesario para dirigir adecuadamente el comportamiento en aquellos temas que —por afectar a la felicidad y a la dignidad— son los más urgentes, importantes y, por desgracia, difíciles, ya que se mueven en contextos particulares, cambiantes y llenos de incertidumbres.


  Para adquirir esta competencia, una persona tiene que poseer los siguientes saberes:


  
    — Una visión comprensiva racionalmente justificada de la totalidad de lo real, de lo que es el ser humano, de nuestras creaciones —ciencia, arte, religión, política, etc.—.


    — Una clara jerarquía de valores morales, lo suficientemente bien corroborada como para poder servir de norma universal de conducta.


    — Una capacidad reflexiva y crítica para poder aprender de la experiencia y del diálogo con los demás.


    — La facultad de aprovechar todos esos conocimientos para dirigir la acción concreta, atendiendo a las peculiaridades de la situación, buscando consejo si es necesario y estableciendo proyectos de vida que sean compatibles con el gran proyecto de la humanidad, que es establecer el orden de la dignidad. Esto significa un movimiento continuo desde lo particular a lo general, de lo concreto a lo abstracto, de las ideas a los sentimientos, que es lo que caracteriza esencialmente a la sabiduría[18].

  


  ¿Y esto se puede aprender? A esta pregunta no se puede responder en abstracto. Este libro es una propuesta práctica, un esbozo de método. Al final, en el epílogo, intentaré sacar las enseñanzas del intento y contestar a la pregunta anterior: ¿Se puede aprender la sabiduría? ¿Podemos todos llegar a ser sabios?


  APRENDER A VIVIR


  INTRODUCCIÓN


  ¿Es posible enseñar a vivir? Resulta llamativo que las personas directamente implicadas en tareas educativas —padres y docentes— sean con frecuencia escépticas acerca de esta posibilidad. Lo que en abstracto parece evidente —la influencia de la educación— resulta mucho menos claro cuando se desciende a los casos concretos. En muchas ocasiones no se ve una relación directa entre el comportamiento de los educadores y los resultados obtenidos. ¿Qué he hecho mal? es una pregunta que renace una y otra vez en la cabeza de muchos padres angustiados. Otros tantos se declaran impotentes para educar y transfieren la responsabilidad a la escuela. A su vez, la escuela se declara también impotente y devuelve la responsabilidad a los padres. Y ambos, igualados en esa impotencia, acaban por echar la culpa a la televisión. Cuando llega su turno de excusas, las empresas de televisión dicen que ellas dan lo que el público pide, y devuelven una vez más la pelota al campo de juego[19]. La situación puede tornarse aún más confusa, pues para muchos intelectuales, la idea de que la educación lo puede todo incita al totalitarismo. Los grandes dictadores han imaginado siempre una ingeniería educativa capaz de construir un hombre nuevo, lo que les servía de excusa para todo tipo de atropellos[20]. Así anda el patio.


  Este libro pretende contestar a tres preguntas:


  
    ¿Qué quiere decir «enseñar a vivir»?


    ¿Puede realmente enseñarse?


    ¿Quién, cómo y cuándo debería hacerlo?

  


  Todas las actividades creadoras —y vivir podría ser una de ellas— plantean dificultades parecidas: ¿Se puede enseñar a escribir o a inventar o a querer? Con ayuda de mis colaboradores he revisado la bibliografía más digna de crédito. Hemos estudiado muchas teorías contradictorias, muchos enfoques sugerentes pero poco sistemáticos, y, aprovechando todos estos datos, voy a proponer un modelo ajustado a la realidad o al menos a la realidad de lo que sabemos. Acerca de estos temas hay que hablar utilizando la mejor información posible, contrastándola y criticándola, sin sacar conclusiones precipitadas, porque lo que se dice puede afectar dramáticamente la vida de muchas personas. Es fácil aducir ejemplos. No hace mucho tiempo que un psiquiatra de fama, Bruno Betelheim, todavía consideraba que el autismo, una enfermedad de origen genético, estaba provocado por una falta de atención de las madres, lo que produjo culpabilizaciones injustificadas y trágicas. Watson, el fundador del conductismo, escribió un influyente manual para la educación de los niños en el que se recomendaba a los padres que prestaran a sus hijos la mínima atención y el mínimo cariño. Si se consuela al niño que llora se le premia por llorar, con lo que se fomenta el berrido. Tal vez como reacción, en 1946 Benjamin Spock publicó su famosísimo manual Baby and Child Care, recomendando actitudes indulgentes. La situación de confusión ha llegado a tal punto que acabo de leer en un libro especializado: «Actualmente muchos expertos están recomendando la re-introducción de pautas de educación moral en la educación de los hijos», lo que supone que durante años otros expertos han recomendado que no se introdujeran pautas de educación moral en la crianza[21]. Padres y educadores se sienten confusos ante mensajes contradictorios o bajo la presión de consejos que convierten la educación en una tarea para sofisticados técnicos o para héroes. No me extraña que la Sociedad para la Investigación del desarrollo psicológico de los niños indique que «se debe proceder con suma prudencia al publicar resultados, emitir evaluaciones o dar consejos»[22].


  Hay muchos temas polémicos —el determinismo genético, la influencia que ejerce sobre el futuro del niño el divorcio de los padres o que la madre trabaje fuera de casa, las guarderías infantiles, la educación sexual, la custodia de menores, etc.—, temas sobre los que muchas veces se argumenta basándose en investigaciones interpretadas de forma descuidada y deliberadamente exagerada. A veces, acontecimientos externos a la educación, por ejemplo conflictos judiciales, demuestran la necesidad de una exquisita prudencia. Un ejemplo más. En 1994, Jennifer Ireland se vio mezclada en una polémica a cuenta de la custodia de su bebé. Poco después de que naciera su hija Miranda, Jennifer y su marido se separaron. Ella se fue a estudiar a la universidad, residía con su hija en una casa del campus y la llevaba todos los días a la guardería universitaria. El ex marido, que aún vivía con sus padres, reclamó la custodia del bebé, arguyendo que estaría mejor viviendo con sus abuelos y con él. ¿Cuál cree usted que hubiera sido la solución preferible? El juez atendió la demanda y dictaminó que era mejor para el bebé permanecer en una casa con su padre y su abuela, que estar todas las mañanas en una guardería. La American Civil Liberties Union defendió que «la sentencia debía ser anulada, o provocaría oleadas de preocupación a todos los padres que trabajan y utilizan las guarderías». En 1995, la Corte de Apelación anuló la orden del juez, sosteniendo que no hay pruebas convincentes de que las guarderías sean necesariamente menos beneficiosas para el niño que permanecer en su casa. Un conflicto de derechos había exigido una comprometida toma de posición sobre un tema controvertido.


  Este libro no es un tratado de psicología evolutiva, sino, en todo caso, un esbozo de psicología emergente. Me gustaría narrar la emergencia de una personalidad a partir de estructuras biológicas y sociales, la gran novela de la infancia. En las últimas dos décadas ha cambiado mucho el modo de estudiar el desarrollo infantil. Ahora se considera un proceso que comienza en la biología y acaba en la moral, cosa que resulta, cuando menos, sorprendente[23]. La psicología evolutiva se convierte irremediablemente en evaluativa al hablar de educación. Por otra parte, ya nadie piensa que estemos en un terreno de causalidades lineales, donde cada causa produzca un efecto inexorable, de tal modo que si los padres hacen A va a resultar B. La personalidad del niño es la conclusión de un entramado de influencias ajenas y de iniciativas íntimas, un terreno de causalidades múltiples, de interacciones complejas, donde el recién nacido es protagonista de su propio desarrollo, cambia su entorno familiar y es cambiado por él, donde la sociedad, a su vez, determina el entorno familiar, ampliando o restringiendo sus posibilidades. Genes, creencias, estructuras sociales, influencias económicas, presiones culturales, miedos, expectativas, tejen un tupido cañamazo sobre el que aparecerá el dibujo de la personalidad infantil.


  Atención: Esta índole compleja, interactiva de la realidad psicológica y social, nos va a obligar —al lector y a mí— a usar un modo especial de pensar. Lo llamaré pensamiento sistémico. Es el apropiado para comprender los sistemas de relaciones que interactúan entre sí. Por ejemplo, la historia de una familia no es la agregación de las historias de sus miembros, sino el flujo de relaciones, influencias mutuas, choques, encuentros, que hay entre ellos. Una acción, un suceso, produce un reajuste de las relaciones. Por ejemplo, cuando nace un niño lo que existe no es una suma: dos padres más un niño. Lo que surge es una realidad absolutamente distinta, un nuevo sistema, que rediseña todo: forma de vida, expectativas, sentimientos, posibilidades. Para contar este sistema de interacciones no basta con conocer lo que la ciencia ha ido descubriendo. Se necesitaría además el talento para describir la complejidad que han tenido los grandes novelistas, Dostoievsky, Tolstoi, Thomas Mann, Proust, Sartre, por ejemplo. A la espera de que aparezca el genio que unifique habilidades tan diversas, que escriba esa conmovedora epopeya, haré lo que pueda. Aun a riesgo de ser pesado, le recordaré muchas veces este inevitable estilo de pensamiento sistémico. Ni siquiera en el mundo físico podemos estudiar la causalidad como la relación entre fenómenos aislados. Todo acontecimiento concreto —el despegue de un avión— se da en una situación concreta, pero sometida a las leyes del campo —gravitario, electromagnético, etc.—. Pues bien, todos nuestros comportamientos suceden en un campo social. Por eso deberemos continuamente saltar del individuo a la colectividad, para desde allí volver al individuo. Y otra vez a empezar. Ortega lo dijo simple y bellamente: Yo soy yo y mi circunstancia. Pues eso.


  Del argumento de este libro se saca una consecuencia de gran relevancia social. Los padres solos no pueden educar a sus hijos, hagan lo que hagan, porque no pueden protegerlos de otras influencias muy poderosas. Los docentes solos no pueden educar a sus alumnos, por la misma razón. La sociedad tampoco puede educar a sus ciudadanos, sin la ayuda de los padres y del sistema educativo. La intervención de padres y maestros es imprescindible, pero todos debemos conocer sus limitaciones y reconocer que, en la tupida red de influencias en que vivimos, todos ejercemos una influencia educativa, buena o mala, por acción o por omisión. Vivimos haciendo surf en la cresta de una ola que procede de mares muy distintos. No podemos andar con paños calientes. Si queremos educar bien a nuestra infancia, es decir, educarla para la felicidad y la dignidad, es imprescindible una movilización educativa de la sociedad civil, que retome el espíritu del viejo proverbio africano: «Para educar a un niño hace falta la tribu entera».


  Nos equivocaríamos si contemplásemos esta tarea como una carga, en vez de interpretarla como una posibilidad de salvación. A excepción de algunas personas embrutecidas, todos sentimos una generosidad acaso inesperada ante un niño, una ternura que desarma la aspereza que con minuciosidad de orfebres feroces nos hemos construido. Los psicólogos, con una expresión seca, nos dicen que los hombres aumentan su deseo de solidaridad después del nacimiento de un hijo[24]. Deberíamos aprovechar esta llamada sentimental a la nobleza. Por ello, propongo una revolución desde la infancia, que apueste por una idea sencilla y radical: una buena manera de adecentar el mundo es empeñarse en que los niños tengan una vida lograda, noble y feliz. Esta revolución desde la fuente nos beneficiaría también a los adultos.


  Soy optimista, tal vez porque los profesores tenemos que serlo forzosamente, pero no estoy solo en esta propuesta. Como ha señalado Eibl-Eibesfeldt, los niños pueden ser, en este momento, los únicos vinculadores. Recuerdo que en plena guerra fría, cuando se convivía con una crónica amenaza de guerra caliente, Freemont-Smith, uno de los participantes en una conferencia de paz con la Unión Soviética, se preguntaba qué interés común podría unir a los grupos humanos por encima de sus diferencias. Concluyó que era la protección de la infancia. «Si las naciones estuvieran de acuerdo en proteger a los niños de los demás, todos podrían salvarse». Se trata de implantar, como expondré en las conclusiones, una civilización del cuidado, una maternalización de la sociedad, que sería la civilización verdaderamente humana.


  Esta revolución me parece, además, urgente. Estamos haciendo un mundo muy hostil para los niños y los jóvenes. En Estados Unidos, el país más desarrollado y más influyente en la actualidad, el 52% de las muertes de niños entre los 5 y los 14 años, y el 80% de los comprendidos entre 15 y 19, se deben a causas violentas, incluidos el homicidio y el suicidio[25]. En Ontario (Canadá), más del 18% de niños en edades comprendidas entre los 4 y los 16 años padecen desórdenes psiquiátricos[26]. En otros países occidentales estamos confiando en la capacidad de adaptación de los niños hasta extremos peligrosos. Aumenta el maltrato infantil, el mundo se sobrecoge con el descubrimiento de redes de pederastia, no disminuye el consumo de drogas. Asistimos impasibles a las estadísticas de niños que mueren de hambre. Estamos obligando a la infancia a enfrentarse, sin recursos, con un mundo adulto que oscila entre la tarjeta de crédito y la brutalidad. Y los que sobreviven aprenden, ciertamente, nuestras mil codicias y nuestro furor.


  Volvamos a esta obra. Mi pretensión ha sido hacer un libro científicamente fundado, útil para los especialistas en psicología o pedagogía infantil, pero que lo sea también para las personas preocupadas por la educación, como son los padres y los docentes. Por eso he separado el texto de las notas bibliográficas. El libro puede, por lo tanto, leerse en dos niveles. Sugiero a los no especialistas que lean el texto principal y consulten las notas únicamente para aclarar o confirmar un asunto que les interese especialmente. Gran parte de este libro está fundado en los resultados de otros libros míos, sobre todo Teoría de la inteligencia creadora, El misterio de la voluntad perdida, Ética para náufragos, El laberinto sentimental y La lucha por la dignidad. Hasta donde he podido, he atendido a los procesos de educación y de formación de la personalidad en otras culturas, ya que cunde la sospecha de que tal vez parte de las teorías psicológicas vigentes sólo sean adecuadas para la mentalidad occidental. Los temas van anunciándose primero y retomándose después, en una didáctica expansiva.


  Me gustaría que fuera un libro bienhumorado y lleno de admiración. Ya sé que la ciencia no debe expresar sentimientos, pero el científico sí. Y conviene recuperar el asombro, la alegría y el ánimo ante un niño que nace, y al que vamos a acompañar en su desarrollo. Necesitamos quitar dramatismo y desesperanza a la tarea educativa, para evitar que se acabe cumpliendo la profecía que enuncian esos pesimistas. Los niños ya no vienen con el pan bajo el brazo, como decía el refrán popular[27], pero también sabemos que no vienen con instrumentos de tortura, como muchos parecen suponer.


  Por último, es un libro que pretende tener una consecuencia práctica. En él se presentan los fundamentos teóricos de un modelo de educación que hemos comenzado a poner en práctica a través de una Universidad de Padres on-line. Se trata de acompañar a los padres que lo deseen en todo el proceso educativo de sus hijos, aplicando a las circunstancias concretas lo que en este libro se ha estudiado de manera teórica. El lector interesado puede encontrar información en universidaddepadres.es. A través de esa página también podrá acceder a resúmenes detallados de gran parte de la bibliografía utilizada en este libro. Esa página puede servir además de foro de encuentro y comunicación para todos los interesados.


  Un antiguo poema japonés dice algo que debería conmovernos a todos los que nos dedicamos a la educación:


  
    ¿Me preguntáis cuál es la suprema felicidad aquí abajo?


    Escuchar la canción de una niña que se aleja


    después de haberos preguntado el camino

  


  Me asalta una duda: ¿habría sabido indicárselo? Ésta es mi respuesta.


  PRIMERA PARTE: LA TEORÍA


  Capítulo 1

  Aprender a vivir


  Una expresión extraña


  En estricto sentido, no hace falta aprender a vivir. Vivir es una función espontánea. Un óvulo fecundado inicia un dinamismo biológico que no parará hasta la muerte. Ocurre, sin embargo, que el ser humano es un organismo inteligente, que puede elegir distintos modos de vida. Anticipa sucesos, hace planes, toma decisiones, es autor de su propia biografía. En su caso, «aprender a vivir» significa «aprender a vivir bien», lo que implica, evidentemente, que también se puede vivir mal.


  En los años setenta, un joven psicólogo, Martin Seligman, descubrió que algunos animales sometidos en laboratorio a situaciones de estrés abandonaban todo intento de lucha y se refugiaban en una pasividad decepcionada. Acuñó el término «impotencia aprendida», que hizo fortuna. Después lo aplicó a seres humanos. Hay personas batalladoras y personas claudicantes.


  ¿Dónde estaba la diferencia? ¿Cómo se aprendían actitudes tan distintas? Más tarde habló también de un aprendizaje de la depresión y del pesimismo[28]. ¿Cómo es posible que se puedan aprender estados de ánimo tan destructivos? Al estudiar las biografías de gente enganchada a la droga nos invade un desasosiego inevitable. ¿En qué momento se torció su vida? Leo un libro sobre el aprendizaje del odio como paso previo al terrorismo. Si se pueden aprender modos de vida tan inhóspitos, ¿no podríamos aprender otros más satisfactorios?


  Hay vidas logradas y vidas fracasadas y sería muy útil que pudiéramos conocer los íntimos mecanismos que llevaron a unas y a otras. Nietzsche resumió estas preguntas en una breve fábula:


  ¿Por qué tan duro? —dijo en otro tiempo el carbón de cocina al diamante—. ¿No somos parientes cercanos?


  ¿Por qué somos a la vez tan diferentes y tan iguales? Me gustaría que el lector comenzase a leer este libro haciendo un breve examen de conciencia, un ejercicio de espeleología personal. Al reflexionar, todos nos descubrimos instalados en un estado de ánimo, felices o desdichados, dueños de la situación o abrumados por ella, satisfechos o arrepentidos. Sentimos muchas cosas que no nos gustaría sentir y desearíamos cambiar, somos centro de un número colosal de relaciones, esperanzas, presiones y compromisos. ¿Por qué siento esto?, decimos muchas veces. ¿Por qué no puedo querer a X a quien me gustaría querer? ¿Quién soy yo realmente? ¿Cómo he llegado a ser como soy? No nos entendemos del todo.


  Resulta muy difícil hacer la genealogía de nuestra personalidad, intentar descubrir los elementos que influyeron en nuestro modo de ser. Me interesa averiguar cómo emerge una personalidad a partir de una algarabía de influencias: genéticas, sociales y educativas. Es una investigación detectivesca sobre la biografía de los seres humanos. Voy a explicarles lo que la ciencia nos dice sobre la construcción de una personalidad. Vamos a recorrer de nuevo, en términos generales, el proceso que el lector ha seguido en su vida, esa compleja interacción entre individuo y circunstancia, entre biología y cultura, entre la realidad y el deseo, entre esfuerzo y claudicación, entre proyecto y casualidad, que nos ha hecho a todos. La psicología que voy a exponer debe ser pedagógicamente de ida y vuelta. Para comprender el desarrollo de un niño, el lector debe ir desde su situación adulta hasta el bebé que fue, para desde allí regresar de nuevo a su situación presente. Al final, si ni usted ni yo nos hacemos un lío, espero que entienda mejor al niño y se entienda mejor a sí mismo[29].


  Nuestra meta no es meramente científica, sino práctica. Cuando queremos educar a un niño tenemos que pensar en qué tipo de personalidad desearíamos que tuviera. ¿Cómo me gustaría que fuera ese bebé que acaba de nacer? Va a vivir en un mundo que no puedo predecir, y que sólo hasta cierto punto puedo preparar. Los padres ahorran porque quieren que sus hijos vivan en un mundo feliz —confortable, seguro, sano—, les dan una instrucción profesional que, teóricamente, les va a facilitar la vida, pero saben que, en el fondo, nada de esto es suficiente. Si son responsables, viven con el alma en vilo. Y si son aprensivos, viven en un sinvivir. Cuando hablan de educación, vagamente sueñan con un seguro de vida para sus hijos. Quieren que sean unas personas maravillosas, felices y buenas. Pero ¿cómo conseguirlo?


  ¿Qué es vivir bien?


  La palabra «bien» nos introduce en el mundo de los valores. Una buena vida consiste en la consecución de tres grandes metas, en la conquista de tres grandes bienes:


  
    — la salud;


    — la felicidad;


    — la dignidad.

  


  Estos tres objetivos parecen muy distintos. Uno es biológico, otro psicológico y el tercero ético. Pero están estrechamente relacionados. Cuando pensamos en el futuro de un niño le deseamos una buena salud, una vida feliz, y que se comporte con dignidad en un mundo dignificado, en un mundo que colabore a su felicidad.


  La felicidad es el concepto central


  En efecto, odiamos la enfermedad porque limita nuestro bienestar y nuestras capacidades, y necesitamos vivir en un mundo digno, donde se respete nuestra dignidad personal, porque sólo así podremos abrir un espacio seguro para realizar nuestros propios proyectos de felicidad, o al menos intentarlo. En un mundo amenazador, mísero, humillante, sometido a la ley de la selva, no se puede ser feliz[30].


  Aunque parece un concepto vago e irrealizable, me atreveré a precisar el concepto de felicidad porque designa el caudaloso impulso que va a dirigir el desarrollo del niño, y conviene conocerlo. Los seres humanos, en cualquier edad, estamos movidos por múltiples necesidades y deseos. Son muchos, pero podemos ordenarlos en dos grandes grupos, entre impulsos y motivaciones fundamentales:


  
    — el bienestar;


    — la vinculación social;


    — la ampliación de nuestras posibilidades.

  


  Buscamos nuestro bienestar físico, económico, psicológico. Deseamos comodidad y seguridad. Es el gran dinamismo hedónico que nos guía. Resulta imprescindible, pero no suficiente para la felicidad, porque también necesitamos, en primer lugar, vincularnos con otras personas. El hombre es intrínsecamente social, no sólo porque nace en sociedad, sino porque la sociedad estructura su inteligencia, mediante el lenguaje y la cultura, y, además, porque necesita vivir en sociedad para cumplir sus fines privados. La felicidad íntima es un proyecto que sólo puede alcanzarse integrándole en un proyecto mancomunado. Sin embargo, la cultura occidental ha descubierto la individualidad, la autonomía, como gran conquista, lo que provoca contradicciones peligrosas en un ser que es inexorablemente social, pero al que la sociedad parece animar a una desvinculación social[31].


  Además del bienestar y de los afectos sociales, necesitamos crear, aumentar nuestras posibilidades de acción, influir, explorar, sentirnos eficaces, cambiar la realidad de alguna manera, competir, colaborar en tareas de las que podamos sentirnos orgullosos. Con la especie humana apareció en el universo un dinamismo incansable. Tenemos hijos, emprendemos negocios, escribimos, pintamos, plantamos un jardín, escalamos una montaña, actuamos en política o colaboramos en una ONG para «realizarnos». ¡Qué rara expresión! ¿En qué estado permanecemos si no nos realizamos? Pues en la irrealidad de un vago deseo no cumplido, o en la carencia de realidad de un proyecto fracasado. Nos parece que algo nos falta si nos dedicamos sólo a vivir cómodamente, como he estudiado en La pasión del poder.


  En este libro entendemos por felicidad la armoniosa satisfacción de las tres grandes motivaciones humanas: el bienestar, la vinculación social y la ampliación de las posibilidades. Se trata de una armonización necesaria y complicada, porque las tres entran en conflicto. Tanto la vinculación afectiva como la creación pueden restarnos algo de comodidad, pero para proporcionarnos una satisfacción más completa.


  Los recursos


  Conseguir esas tres grandes metas —salud, felicidad, dignidad— va a depender de los recursos de que disponga el niño o el adolescente o el adulto o el anciano. Gracias a esos recursos podrá ampliar el campo de sus posibilidades y enfrentarse a los problemas. El modelo educativo que propongo se basa en una teoría de los recursos[32]. Más aún: la minuciosa revolución del cuidado que imagino, debe basarse también en esa teoría. Nuestros hijos van a vivir en un mundo que desconocemos, y necesitamos dotarles de los medios necesarios para que salgan adelante. Unos recursos son personales —las capacidades que tiene el niño— y otros son externos —una situación acomodada, un buen sistema educativo, un mundo en paz, justo, políticamente estable y seguro, por ejemplo, lo que llamaré capital social—. En resumen: se trata de conseguir que cada niño disfrute de un buen capital personal y de un buen capital social. Ésa sería nuestra mejor herencia.


  En este libro vamos a estudiar principalmente la manera de aumentar los recursos íntimos, personales —o dicho de otra forma, el modo de ayudar a que el niño vaya construyendo una personalidad con recursos—, pero no podemos olvidar que el entorno es fuente de posibilidades o de limitaciones, y que los niños nacen y crecen siempre en una situación, que puede alimentar su vuelo o truncarlo.


  Psicología del desarrollo y psicología de los recursos


  Voy a contar la aventura de crecer, lo que sabemos acerca del desarrollo humano. Pero mi interés va más allá de la psicología evolutiva. Ésta se mantiene neutral ante las vidas dichosas y las desdichadas. En cambio, como educador tengo que ser beligerante. No es una pretensión tan rara. La fisiología estudia la salud y la enfermedad, pero la medicina tiene como meta clara la salud. Dentro de las posibilidades humanas está la autodestrucción, la crueldad, la degradación, caminos sin salida que sólo me interesa estudiar para evitarlos. No quiero averiguar las mil y una maneras de ser desgraciado, sino el modo de desarrollar los recursos necesarios para ser felices. Lo que llamamos educar es, precisamente, cultivar los recursos.


  El niño es, ante todo, un organismo que crece, interactúa con el entorno, produce ocurrencias mentales y realiza actividades. Este proceso se da en todos los niños de una manera análoga. El bebé mama, sonríe, llora, duerme, comienza a gatear, teme a los extraños, vocaliza, intenta andar, quiere independizarse, es curioso, le gusta jugar. Estos acontecimientos siempre suceden, más o menos, a la misma edad en todos los niños. Nacen con unas capacidades y van desarrollando otras. Tienen admirables sistemas para captar información, evaluarla y producir respuestas. Por usar un lenguaje actual, podemos decir que nacen «programados» para muchas cosas[33].


  Fijémonos en las respuestas que da a lo que le sucede. Algunas son motoras: el niño se mueve, busca el pecho, succiona. Otras son expresivas: sonríe si está a gusto o llora si experimenta algún malestar. Otras son mentales: se siente bien o mal, es consciente de muchas cosas, y se le ocurren otras: deseos, imágenes, actividades. Alrededor de los doce meses, por ejemplo, comienza a hablar. Venía preparado para hacerlo y, con la ayuda de su entorno, lo consigue.


  Este dinamismo básico incluye una memoria que asimila la experiencia. Decimos con frecuencia y con razón: Parecen esponjas. Simplificando mucho, podríamos decir que somos «biología y memoria», que es una manera muy elemental de decir que somos «naturaleza y cultura». Los niños nacen con una serie definida de características personales, que se van desarrollando, amortiguando, esculpiendo, cargando con los contenidos de la experiencia. Asimilan sin parar alimentos e información.


  Educar es ayudar a que el niño desarrolle sus capacidades, construya adecuadamente su memoria, produzca buenas ocurrencias y se comporte adecuadamente. Voy a comentar cada una de estas dimensiones.


  Capacidades son: percibir, recordar, relacionar, anticipar, comprender, hablar, razonar, adquirir habilidades motoras, desarrollar buenos estilos afectivos.


  Construir adecuadamente su memoria significa asimilar los conocimientos, valores y destrezas convenientes. Está claro que esto no depende sólo del niño, sino del entorno que le rodea, que se convierte así en educador de su memoria. Todo lo que aprendemos —la tabla de multiplicar, jugar al tenis o confiar en las personas— lo hacemos gracias a la memoria, que nos permite aprovechar las grandes creaciones de la historia: el lenguaje, la ciencia, la experiencia.


  Ocurrencias son todas aquellas ideas, deseos, sentimientos, proyectos, palabras, recuerdos, imágenes, que aparecen en nuestra consciencia. A veces podemos suscitarlas, pero otras se nos imponen. Nos sentimos deprimidos, cansados, enamorados. Se nos ocurren muchas cosas o, por el contrario, nos quedamos bloqueados. A veces no podemos quitarnos algo de la cabeza, las preocupaciones vuelven aunque no queramos. Unas personas son alegres y otras tristes, unas optimistas y otras pesimistas. Al hablar de «buenas ocurrencias» me refiero a ocurrencias inteligentes, adaptativas, felices, animosas, brillantes, adecuadas a la situación. Esto no quiere decir que debamos vivir en un limbo sonriente. La tristeza, la indignación, la culpa, la vergüenza pueden ser sentimientos convenientes, si nos permiten adaptarnos correctamente a la situación. Comienzan a ser perturbadores si son desmesurados o irracionales.


  Comportamiento. Las ocurrencias nos incitan a veces a la acción, pero pronto aprendemos que no podemos seguirlas todas.


  Algunas son perjudiciales para otras personas o nos dañan a nosotros mismos. La acción es la expresión más completa de la inteligencia. Podemos pensar muy bien y actuar muy mal, y una persona considerada muy inteligente puede comportarse de forma estúpida, con lo que su inteligencia queda forzosamente en tela de juicio. Un gran matemático puede ser, al mismo tiempo, una persona poco inteligente en su forma de vivir[34].


  El objetivo del educador es conseguir que las habilidades intelectuales, afectivas y operativas de los niños se desarrollen; que su memoria guarde los contenidos adecuados y construya los hábitos necesarios para tener buenas, brillantes y adecuadas ocurrencias, y, como colofón, que su comportamiento sea lo más inteligente posible.


  Las probabilidades


  ¿Y esto cómo se hace? Si los seres humanos fueran unos sistemas mecánicos, como las bolas de un billar, sería fácil educar. Esto es lo que han pensado muchos fanáticos del condicionamiento o de la indoctrinación. Al hacer A, el niño o el alumno haría B. Pero nada de eso sucede. Hay demasiados elementos en juego. En primer lugar, el niño nace como un organismo activo, dotado de un sistema de preferencias, e influye en su entorno. Es verdad que los padres educan a los niños, pero también lo es que los niños educan a sus padres. Un niño difícil suscita respuestas diferentes a las que suscita un niño fácil, incluso en los padres cariñosos. Además, por muy escandaloso que parezca, no es verdad que todos los padres quieran de la misma manera a todos sus hijos.


  Les pondré un ejemplo para acostumbrarnos a tratar con este enfoque multifactorial de los fenómenos. Es un ejercicio de pensamiento sistémico. Sara McLanahan y Gary Sandefur sostienen en su libro Growing Up with a Single Parent que «los niños que crecen en una casa con un solo padre biológico presentan más problemas conductuales que los que crecen en una casa con ambos padres»[35]. Pero la misma McLanahan se tiene que enfrentar con un curioso problema. «Los niños que crecen con madres viudas presentan muchos menos problemas que los niños de otros tipos de familias monoparentales»[36]. Al parecer, no todas las ausencias son iguales. ¿Cuál puede ser la razón? Se me ocurren, al menos, cuatro. Primera: el divorcio puede deberse a problemas de personalidad de los padres, que tal vez hayan heredado los hijos. Segunda, las tensiones previas al divorcio son más dañinas que la ausencia en sí. Tercera, un divorcio suele producir una disminución del nivel de vida, y frecuentemente un cambio de residencia. Cuarta, los padres raramente explican a sus hijos las razones del divorcio, lo que en niños pequeños suele provocar un sentimiento de culpabilidad. Muchos niños creen que sus padres se han separado porque ellos han sido malos[37].


  Las teorías del cuidado parental o de la educación han cambiado de forma dramática a lo largo de la historia. Posiblemente ahora estemos exigiendo a los padres más que nunca. Durante muchos siglos, la sociedad era homogénea, las creencias básicas estaban compartidas, y los individuos vivían bajo una constante presión social que limitaba su libertad, pero imponía normas inequívocas de comportamiento. Volvamos al caso de las familias monoparentales o de la ausencia del padre, que ahora nos preocupa mucho. A lo largo de toda la historia, en épocas de guerras y de mortandad, los niños se educaban en familias sin figura paterna real, aunque con figura paterna simbólica. La sociedad se encargaba de la educación mediante unos sistemas autoritarios que penetraban también dentro de la familia. Los padres eran meros transmisores de una cultura que proponía rutinas vitales estables y predecibles. Tenían una autoridad conferida por los usos sociales. Eran delegados de la sociedad. La gran «maestra de la vida» no era la escuela, sino el sistema cultural entero[38]. La obediencia era la gran virtud educativa[39].


  Por primera vez en la historia de la Humanidad, padres y maestros sienten que educan contra corriente y que sus esfuerzos educativos son anulados por el entorno cultural. Es lógico que se sientan incapaces de cumplir tan insólita tarea. Y también lo es que la pedagogía crítica —Peter McLaren, Henri Giraux, por ejemplo— defienda una cierta «resistencia contra la cultura».


  En este momento, en Occidente al menos, la autonomía del individuo es el valor más preciado. Su libertad aumenta, pero también su desconcierto ante un mundo donde no encuentra modos establecidos de vivir, donde tiene que inventárselo todo, donde la autoridad es sospechosa, y donde parece que no hay canales eficaces para educar. Va a tener que tomar decisiones constantemente. Citaré lo que dice un interesante libro sobre la pareja:


  Ya no está claro si hay que casarse o convivir, si tener y criar un hijo dentro o fuera de la familia, con la persona con la que se convive o con la persona que se ama pero que convive con otra, si tener un hijo antes o después de la carrera o en medio[40].


  Necesitamos, por lo tanto, educar para un mundo que anima a diseñar la propia vida a la carta, al mismo tiempo que desde el punto de vista laboral o económico limita muchas veces las opciones, lo que provoca con frecuencia un sentimiento de frustración o de agresividad.


  Concluiré este apartado recordando que la educación se transmite por dos caminos diferentes. Uno es personal y el otro social. Si queremos educar a un niño debemos educarle a él y educar también a su ambiente. Puesto que todos los niños viven en un contexto, debemos educar al niño y al contexto, a los dos.


  Para entrar en materia, voy a hacer una crónica veloz del desarrollo del niño desde que nace hasta que llega a la adolescencia. Sirve de marco general al que después dirigiremos el zoom del análisis.


  Capítulo 2

  La aventura de crecer


  La estampida


  Hay un brusco agitarse y el roce de algo que se escurre blandamente, lubrificado por aguas espesas. Hay un urgente impulso hacia adelante, un giro en la postura. Hay un tacto desconcertado, el paso de una frontera elástica, un escozor doloroso, una luz hiriente, una agitación desconocida y rítmica, algo que se abre paso desde dentro, un grito. El espacio se onduló amorosamente. Mucho tiempo después supe que había sido acunado. Entonces no sabía nada porque no había nadie aún que pudiera saber. Yo llegué después, cuando esa conciencia pegada a las sensaciones fue independizándose, distanciándose de las impresiones, que empezaban a ser cosas. Grandes ritmos lo organizaban todo: el desasosiego y la calma, la vigilia y el sueño. Por fin aparecieron los rostros, las palabras, el divertido sonar de un sonajero, las canciones de cuna, los besos, las sonrisas, tan divertidas de imitar, y también el Yo, mi yo, como centro del paisaje. Llegué a reconocerme en un espejo. Primero había estados agradables o molestos, luego hubo visiones que atraían o aburrían, después vi objetos, al fin me vi viendo objetos: había reflexionado.


  Así puedo imaginar mi nacimiento, el brusco aparecer de mi conciencia como la apertura de un mundo afectivo en el que lo cognitivo no se diferenciaba todavía de lo emocional, ni lo propio de lo ajeno. Cuando un niño nace, con él nace su propio mundo.


  Al nacer aparece un ser humano que cuarenta semanas antes era sólo una célula.


  Este capítulo es la historia de una tenacidad: la tenacidad de crecer. Desde el momento de la concepción comienza un dinamismo vertiginoso y persistente. Entre las 10 y 26 semanas se producen la mayoría de las neuronas, lo que significa que el cerebro del feto genera estas células a un promedio de unas 250.000 por minuto. Después de la semana 28 se producirán muy pocas, y ninguna más en el resto de la vida[41]. No siempre las circunstancias son fáciles, pero, afortunadamente, la tenacidad de crecer es tan poderosa, se agarra a la vida con tal ansia, que se sobrepone a la adversidad. Deberíamos asistir con admiración a una aventura tan animosa, pasmarnos ante el coraje y la energía que se oculta detrás del aprendizaje de la marcha, o ante el violento conflicto planteado entre el sí y el no en el segundo año de vida, que estalla en rabietas y cóleras. El niño lo tiene que aprender todo, adaptarse a todo. Nace con unos reflejos, unas pocas funciones sensoriales y motoras y un sistema de evaluación. Siente, evalúa y responde. El recién nacido tiene sentido del tacto y siente dolor ante un pinchazo. Gira la cabeza apartándola de un algodón que huele mal. Muestra respuestas positivas a los olores de plátano, fresa y vainilla, y reacciones negativas a los olores de huevos y pescados podridos. Reconoce el olor de su madre. Le gusta el dulce. Es un pequeño gourmet. Siente preferencia por el habla maternal, por esa adaptación cordial que todos hacemos para hablar a los niños[42].


  Al nacer, el niño no es como una hoja de papel en blanco. Se parece más a un palimpsesto, en el que se mantienen huellas de escrituras antiguas. Sabe muchas cosas, aunque no sepa que las sabe. Algunas las ha aprendido en el último trimestre del embarazo. Alan Leslie sostiene que los niños nacen con la idea de causalidad. Esperan una relación causal entre los acontecimientos —p. ej., que si una bola choca con otra, ésta se mueva— y a los seis meses experimentan un estremecimiento de sorpresa si las cosas no suceden así[43].


  No nos equivoquemos: un niño es un breve paréntesis de autonomía dentro de una tupida red de relaciones. Winnnicot, un famoso psicólogo, lo decía con una frase tajante: «Hablar de “un niño” es una pura ficción». Creo que se equivocaba al referirse tan sólo al niño. Habría debido decir: «Hablar de “un ser humano” —sea niño o adulto— es una ficción». Cada uno de nosotros somos lo que somos y el conjunto de relaciones en que estamos incluidos[44]. Les recuerdo de nuevo la necesidad del pensamiento sistémico, para comprender estas realidades compartidas.


  Desde que nacen, los niños son seres activos y selectivos, sienten deseos y ocurrencias, que se manifiestan como estallidos motores. A los 4 meses se les despierta una gran curiosidad, quieren mirar y tocar. Ése va a ser uno de los grandes incentivos. Un poco después aprenden a provocar respuestas. El bebé va progresando simultáneamente por diversas líneas: quiere andar, hablar, establecer contactos. Cada actividad sigue más o menos una pauta común a todos los niños de todas las culturas. Hay un impulso obstinado por gatear, por sentarse, por ponerse de pie, por andar. El movimiento es su gran meta, su gran triunfo. La otra obsesión es hablar: arrullos, gorjeos, balbuceos acompañados de risas, laleos, ocupan los primeros meses, hasta que al final del primer año comienza a formar sonidos nuevos. Los niños de todas las culturas balbucean igual. El lenguaje infantil es universal en todas partes. Hay un esperanto del balbuceo.


  Moverse, comunicarse, hablar, jugar


  Éstas son sus grandes metas. No puede parar. Su yo ocurrente le impulsa a la acción. Brazelton describe un caso fácil de observar:


  El niño puede encontrarse feliz sentado en una silla y de repente el deseo de andar se apodera de él. Se ve cómo su mirada cambia bruscamente, rechaza la comida o la tira, y quiere liberarse de la silla. Ponerse de pie y andar se han convertido en sus prioridades absolutas[45].


  Comunicarse es otra gran necesidad. El niño es un ser social, parlanchín incluso antes de saber hablar. A lo largo del primer año, el llanto cambia. Pasa de ser un acto voluntario a convertirse en un instrumento comunicativo. El adulto aprende a descifrar esta pulsión locuaz[46]. El bebé establece un diálogo minucioso y continuo con su madre. Con este nombre designo al cuidador principal del niño, sea quien sea. Entre ambos se establece una correspondencia funcional, unas elocuentes pláticas sin palabras, una conversación silenciosa y rápida. Ocho réplicas y contrarréplicas por minuto profiere un niño pequeño. Se sorprende, imita, sonríe, ríe, se aburre, vuelve la cabeza, bosteza, sin romper nunca del todo su enlace con la mirada maternal. Esta interacción está construyendo la memoria personal del niño.


  En estas largas y silenciosas conversaciones entre la madre y su bebé hay tal sincronización en sus miradas que Bruner ha utilizado el término «realidad visual compartida» para designar la armonía sensorial y sentimental establecida. La madre está induciendo los cambios de humor del niño, enseñándole «cómo sentir», «cuándo sentir» y «si hay que sentir algo» sobre los objetos particulares del entorno. Los experimentos de Campos y Stenberg han demostrado que el niño intenta ajustar sus sentimientos a los sentimientos que observa en su madre, como si ella fuera la definitiva intérprete de la realidad. Rilke lo ha expresado de forma poética en su «Tercera elegía».


  
    ¿Dónde, ay, quedaron los años cuando tú, sencilla,


    con tu figura esbelta atajabas el caos bullente?

  


  Estos intercambios producen profundos efectos psiconeurofisiológicos en la personalidad, ya que provocan un aumento de los sentimientos positivos que se requieren para proseguir el desarrollo emocional y cognitivo. Según muchos autores, en este periodo puede establecerse la «capacidad hedónica» (Meehl), la «afectividad positiva» (Watson y Clark) y «la intensidad afectiva» (Larsen y Diener). También parece dibujarse la topografía de lo interesante, de los aspectos del mundo personalmente relevantes para el niño (Van Lancker). El niño, siguiendo el poema de Rilke, queda


  
    aliviado, bajo párpados


    soñolientos, disolviendo la dulzura de tu leve modo


    de dar forma a todo.

  


  Dentro de esta continua y cálida corriente comunicativa surge el lenguaje, la gran creación. Todos nacemos preparados para adquirirlo. El niño es un genio lingüístico, y su habilidad para aprender es tan prodigiosa que muchos investigadores creen que nace sabiendo ya las estructuras básicas de un idioma universal que el ambiente lingüístico completará y dará contenido[47]. El niño antes de hablar forma significados, vive entre cosas que identifica, y su mundo personal va a ser increíblemente aumentado por la aparición del lenguaje. A los 18 meses, la mayoría de los niños poseen un léxico de unas cincuenta palabras y entienden unas cien. Entonces aparece una «explosión denominadora». Los bebés quieren poner nombre a las cosas. «Un conocido investigador del lenguaje infantil explica cómo su hija mayor, de 18 meses de edad, comenzó a usar la palabra “hi” para significar que algún tipo de tela cubría sus manos o sus pies (una sábana, por ejemplo). Aparentemente, la niña había llegado a esa rara asociación como resultado de que su madre le mostraba un títere manual que movía la cabeza y decía “hi”. En vez de interpretar la palabra como un saludo, la niña había creído que significaba que los dedos de su madre estaban cubiertos con un trapo»[48]. Es fantástica la capacidad con que los bebés segmentan el mundo a su manera.


  Los niños pequeños disfrutan con el lenguaje, que amplía enormemente su capacidad de actuar. Quieren influir en los adultos, y la palabra es la gran herramienta. Por la noche, antes de dormir, juegan con las palabras nuevas. A los seis años, los niños tienen un léxico de 10.000 palabras, lo que quiere decir que han aprendido una media de 6 palabras al día entre los 18 meses y los 6 años. Los adultos que hemos intentado aprender un idioma sabemos hasta qué punto es complicado conseguirlo, pero los niños lo hacen con una habilidad envidiable. Ni siquiera les importa aprender dos lenguas al mismo tiempo. El lenguaje va a cambiar todas sus estructuras mentales. Podríamos decir que hay una inteligencia prelingüística y una lingüística en el niño, un antes y un después[49]. El lenguaje permite al niño comunicarse, pero también controlar su propia acción. El niño, que aprende a hablar para hablar con los otros, acaba hablándose a sí mismo, y así permanecemos toda la vida.


  Moverse, comunicarse, hablar son actos apasionantes y divertidos. Todas esas grandes actividades adquieren para el niño el carácter de juego: un gasto placentero de energía[50]. Es un trabajador infatigable que no nota el esfuerzo.


  La regulación mutua


  El niño siente y es fácil adivinar que se ve zarandeado por las emociones. Los adultos pensamos que las emociones nos vienen de fuera, por eso decimos, incluso de un sentimiento tan pacífico como la calma, que «nos invade». Con mayor razón lo pensará un niño, que sabe aún muy poco de la realidad. Vive tanteando y absorbiendo neurológicamente todo lo que vive. Como tarea urgente tiene que aprender a dominar esos estados perturbadores que le alteran. Eibl-Eibesfeldt cree que la evolución ha programado al niño y a su madre para establecer una relación de cuidado. El niño tiene que conseguir mantener cerca a su cuidador y motivarlo para que le proporcione la atención adecuada[51]. Por su parte, el cuidador tiene presumiblemente mecanismos innatos para cumplir su misión. Hay un proceso de vinculación, apego y regulación mutua, fundamentalmente a partir del llanto y la sonrisa, grandes recursos expresivos. Se producen múltiples interacciones, gracias a las cuales el niño aumenta sus sentimientos positivos y reduce los negativos. Shaffer estudió el apego hasta los 18 meses, distinguiendo varias etapas: fase asocial, apegos indiscriminados, apegos específicos, apegos múltiples[52]. Esta sintonía entre bebé y cuidador o cuidadores, prevista ya genéticamente, adquiere gran importancia para el crecimiento del niño. Las secreciones necesarias para la digestión sólo se producen si el niño está contento durante la comida, que es el tiempo privilegiado de la comunicación con el bebé. El niño necesita ser acogido, acariciado. Hasta tal punto es importante, que se ha creado un Instituto de Investigación de las caricias, en la Facultad de Medicina de Miami[53].


  Cuando vemos a un cachorrillo humano comer y dormir nos parece que su vida es muy sencilla. Nos cuesta trabajo comprender el turbión de novedades que está asimilando, la erupción permanente de su pequeño volcán interior. Vive comerciando sin cesar con lo que le rodea, impulsado por un proceso que pasa del equilibrio al desequilibrio —cada vez que adquiere una habilidad nueva o se le plantea un nuevo problema—, para alcanzar una nueva reequilibración a un nivel más alto[54]. Podemos considerar que el desarrollo es un cambio perdurable en el modo como una persona se percibe a sí misma, percibe su ambiente y se relaciona con él. El entorno social de la primera infancia, recibido a través de la madre, que es la gran mediadora, influye directamente en la evolución de las estructuras cerebrales responsables del futuro emocional del niño. En los primeros 18 meses hay un enorme crecimiento sináptico, y se produce el enlace entre las estructuras corticales y subcorticales del cerebro, que permite la aparición de una afectividad inteligente. Y todo ello se hace integrando la experiencia, asimilándola fisiológicamente.


  El aprendizaje construye nuestro cerebro, que se convierte en un híbrido de biología e información. Estamos asistiendo al nacimiento de una personalidad, que adquiere así sus primeros hábitos del corazón, aquellos con los que va después a interpretar el mundo. A partir de un breve repertorio de habilidades afectivas, perceptivas y motoras edifica su propia inteligencia y el mundo. Éste es el argumento de una gran narración épica y lírica que a mí siempre me emociona contar o escuchar.


  El niño no para. Como ya he contado, está embarcado en una actividad cada vez más extensa. Está aprendiendo a andar y a hablar, que son dos gigantescas ampliaciones de su mundo. Expansión física y expansión simbólica. La independencia motora reorganiza su mundo cognitivo, social y emocional. Y también, claro está, altera el mundo de sus padres[55]. Su entrada en el segundo año de vida es gloriosa. Aumentan sus emociones positivas, se encuentra exaltado y alegre, despliega una actividad infatigable, sonríe o ríe mientras se mueve, se esfuerza en mantenerse de pie o en subir un escalón. Los neurólogos nos dicen que todo está relacionado con un alto nivel de activación del sistema simpático, y hay que creerles. Explora su entorno, lo manipula, lo maneja, y con esa actividad desarrolla inevitablemente la conciencia de su autonomía. Se siente un yo ejecutivo y disfruta con ello. Comienza la «guerra de la cuchara». El niño no quiere andar cogido de la mano. Las investigaciones de Judy Dunn demuestran que desde los 18 meses los niños perturban intencionadamente a sus madres, disfrutan saltándose las prohibiciones, engañándolas deliberadamente, tanteando hasta dónde pueden infringir las reglas. «Lo sorprendente —escribe Dunn— es que los niños parecen anticipar el sentimiento de sus madres y encuentran placer en poder afectarlas de esa manera»[56].


  A esa edad, los padres se impacientan ante la desobediencia del niño. «¿Es que estás sordo?», es una frase que dicen cada vez más. Son los «terribles dos». O sea, los niños se hacen expertos en chinchar. Cierto es que también los padres se ven obligados a chincharle mucho en este agitado año. Entre los 11 y los 16 meses expresan una prohibición cada nueve minutos[57]. Los niños están aprendiendo la negación. Spitz lo ha estudiado en su libro No and Yes[58].


  Trabajando por su lado, los neurólogos nos dicen que ya desde los 15 meses se produce la integración de los dos circuitos límbicos —el excitatorio y el inhibitorio—, que son la sede neuronal básica de la afectividad. El excitatorio había madurado previamente. Ahora le toca el turno al inhibitorio. Desde los 10 a los 18 meses se están estableciendo las conexiones entre las estructuras límbicas y las corticales. Schore ha estudiado con gran detenimiento los sutiles mecanismos psiconeuroendocrinológicos que influyen en la maduración de las regiones fronto-límbicas[95]. La energía afectiva se transforma en materia neuronal y esto me sigue pareciendo un acontecimiento maravilloso.


  A esta edad, el niño va a enfrentarse con la mayor crisis de su desarrollo: el conflicto entre la nueva autonomía que consigue y la antigua relación simbiótica que abandona. Su mundo afectivo va a sufrir rudos cambios. Hasta los 30 meses hay un época en que no puede evitar los ataques de furia. Aparecen también el juego simbólico, las pesadillas, el interés por los genitales, los cambios bruscos de humor y otros sentimientos en los que intervienen las normas, el juicio sobre el comportamiento propio y ajeno. Descubre el sentido de la responsabilidad y entran en su vida las miradas ajenas, poderosas, acogedoras o terribles como dioses omnipotentes y lejanos: la vergüenza y la culpa[60].


  La lucha por la autonomía


  El desarrollo del autocontrol es uno de los logros más impresionantes de los niños, tanto que lo considero la gran novedad de la inteligencia humana. La inteligencia humana tiene dos niveles. El básico, al que llamo inteligencia computacional, es una gigantesca máquina de asimilar, manejar información y producir ocurrencias. Pero sobre ese magnífico mecanismo hemos desarrollado una segundo nivel, que he llamado inteligencia ejecutiva, desde el que intentamos dirigir el nivel básico, y que es más sorprendente todavía[61]. El niño va aprendiendo a iniciar, controlar y dirigir sus operaciones mentales. Y esta capacidad expande sorprendentemente sus capacidades. Compartimos con los animales superiores muchas facultades computacionales: los sentidos, la memoria, por ejemplo. Los animales ven y aprenden. Pero nosotros, además, decidimos lo que queremos ver y lo que deseamos aprender. Los animales atienden automáticamente a los estímulos relevantes, pero nosotros, además, ponemos una atención voluntaria en ciertas cosas, tal vez nada interesantes. Para adquirir este control, el niño tiene que aprender a inhibir sus impulsos, incluso aquellos que están poderosamente influidos por las emociones.


  Reconocer que el núcleo duro de la evolución del niño es un cambio en el control de la actividad, incluida la actividad mental, va a obligarnos a cambiar nuestra idea de la inteligencia, falseada por una precipitada separación del entendimiento y la voluntad. Es cierto que durante esta edad, como ha estudiado Piaget, se van construyendo las diversas estructuras operatorias (computacionales) de la inteligencia, pero creo que sin atender al cambio de régimen de la inteligencia infantil perdemos una parte importante de la novedad del fenómeno, que es de especial relevancia para el objetivo de este libro.


  «La tarea que ocupa los primeros años del niño es el paso de una regulación diádica, entre el niño y su cuidador, a una autorregulación del afecto», escribe L. Alan Sroufe[62]. Durante la primera infancia, una de las principales tareas de la madre, dicen Fogel y Kristal, es ayudar al niño a que soporte tensiones cada vez más intensas. En los primeros meses, el niño depende de las intervenciones apaciguadoras de los cuidadores. El desarrollo de la corteza aumenta la tolerancia de los niños a la estimulación. Al final del primer año, gatear y andar capacitan al niño para regular más eficazmente los sentimientos acercándose o alejándose de los estímulos.


  Schore dice una frase sorprendente que me parece extraordinariamente poética: «La madre es el córtex auxiliar del niño». Poco a poco transfiere el control a su hijo. Según Wilson, el apego seguro, es decir, la relación básica de confianza en su cuidador, va a facilitar esa transferencia, al permitirle soportar la incertidumbre. Según Bowlby, el gran especialista en este tema, «la presencia o ausencia de una figura de apego determinará que una persona esté o no alarmada por una situación potencialmente alarmante; esto ocurre desde los primeros meses de vida, y desde esa misma edad empieza a tener importancia la confianza o falta de confianza en que la figura de apego esté disponible, aunque no esté realmente presente»[63].


  La autorregulación emocional es sólo un primer paso. Pretende sólo mantener un nivel afectivo soportable. El segundo paso consiste en controlar la acción, en convertirse en un agente. El niño pasa de estar controlado externamente a controlarse internamente. El autocontrol aparece a los dos años y se manifiesta claramente a los tres, cuando el niño comienza a oponerse a que le hagan las cosas y a expresar su deseo de hacerlas él mismo. El lenguaje forma parte importante de este mecanismo de dirección. Parece demostrada la relación entre el aprendizaje del lenguaje y la ejecución de actos voluntarios. Los psicólogos soviéticos estudiaron con gran talento este proceso. Yakoleva describe con mucha precisión las dificultades que va encontrando el niño para obedecer a una orden hablada. Los niños de 7 meses son capaces de buscar con la mirada un objeto de acuerdo con una instrucción verbal. Y antes del año ponen anillos en una pirámide siguiendo instrucciones del adulto. A mediados del segundo año no son capaces de cumplir instrucciones que requieren una acción aplazada. Por ejemplo: «Cuando dé una palmada me traes la copa». Tiene dificultades que el adulto debe ayudar a superar. Por ejemplo, al darle una orden aplazada, hay que advertirle: «Y ahora siéntate quietecito», o algo así. De lo contrario, cumplirá la orden inmediatamente.


  Estos estudios ponen de manifiesto la complejidad de nuestro aprendizaje. Obedecer una orden condicional («si se enciende la luz, mueve la bola», por ejemplo) exige unas operaciones mentales muy complicadas. Las capacidades cognitivas se entremezclan con las volitivas. Los niños menores de 4 años, al oír la instrucción, actúan inmediatamente. Cuando oyen «luz» miran a la luz, y cuando oyen «mueve la bola», la mueven sin esperar más. Son incapaces de sintetizar la orden. Yakoleva concluye que hay que inducir en el niño una «excitación inhibitoria» para que sea capaz de responder correctamente a la instrucción condicional. Aparecen otra vez estos conceptos que nos resultan ya muy conocidos[46].


  Haga un ejercicio más de pensamiento sistémico. Somos núcleos de autonomía —más o menos poderosos— dentro de una red de relaciones, fuerzas, afectos, ideas. Le dije que para entender este libro convenía que fuera desde la infancia a su situación presente, y viceversa. ¿Cuál es su grado de autonomía respecto de su circunstancia? Piense en el trabajo, la realidad social, sus compromisos, su carácter, sus costumbres. No es ni un verso suelto, ni un punto y aparte. Mantiene un juego de influencias. Influye y es influido. Acepta o rechaza. Se atreve o claudica. Pues lo mismo el niño.


  La cultura en ayuda de la fisiología


  Todas las sociedades han establecido procedimientos para ayudar al autocontrol. Las normas morales son la línea de sutura entre la psicología y la cultura. Por eso, cada vez más, los especialistas en psicología infantil o evolutiva estudian el desarrollo moral del niño en términos de su desarrollo emocional[65]. Creo que el camino más adecuado es el inverso. La implacable búsqueda de la autonomía conduce a la autorregulación emocional, que a su vez es fomentada y dirigida por la interiorización de normas morales.


  Como elemento a caballo entre los dos dominios —el psicológico y el moral— se encuentra la disciplina. En este tema, el lenguaje nos juega una mala pasada. El término «disciplina» se ha cargado de significados indeseables. Etimológicamente la palabra significa «acción de aprender, de instruirse», y por extensión, «enseñanza, doctrina, método». Por desgracia, se mezcló con la idea de que «la letra con sangre entra», que para aprender hace falta sacrificarse, y la disciplina acabó siendo un instrumento de tortura —el instrumento que servía para flagelarse—, y «disciplinar» cobra el sentido de «mortificar corporalmente, castigar». La palabra ha quedado educativamente proscrita, y no encuentro ninguna para sustituirla. Utilizaré como paráfrasis «el aprendizaje de la autonomía a través del deber», a sabiendas de que es demasiado largo. El niño la consigue a través de tres etapas: 1) La exploración de los límites. Es el momento de la indisciplina, de la desobediencia, del decir no. 2) La provocación para obtener una definición clara de las normas. El niño necesita saber a qué atenerse. 3) La asimilación de estas restricciones. Brazelton describe una situación muy frecuente:


  
    Cuando uno de nuestros hijos aprendió a gatear, sintió inmediatamente deseos de ir hacia la chimenea. Cuando se lanzaba en su dirección reaccionábamos de una manera muy enérgica, como era necesario. Previendo nuestra reacción, miraba alrededor para asegurarse de que le observábamos antes de avanzar para tocar la chimenea. Si no le prestábamos atención, se apartaba o hacía ruido para hacerse notar. Hasta que no le decíamos la frase esperada —«No lo toques»— estaba sobreexcitado. Si teníamos la menor duda, tendía la mano para obtener una reacción. Si reaccionábamos con violencia, lo que a veces sucedía si estábamos cansados, se echaba a llorar.


    Pero, mientras lloraba, sus ojos nos observaban y nos parecía discernir cierto alivio en su mirada. Al cabo de algunos meses, cuando comenzaba a andar con dificultad, se dirigía a paso de carga hacia la misma chimenea, se detenía, se decía en voz alta: No, y después partía trastabillando hacia otras aventuras excitantes. Había asimilado los límites que le habíamos enseñado.

  


  Según Selma Fraiberg, «un niño que ignora la disciplina es un niño que no se siente amado»[66]. Un niño al que no se detiene cuando él sabe que debería detenerse, piensa que su comportamiento no importa a nadie. «Mis padres no me quieren lo suficiente para decirme que no lo haga». La disciplina es correcta y necesaria cuando se convierte en una enseñanza de autonomía. Cuando el gran Kant escribió «La disciplina ha hecho al ser humano» no estaba dejándose llevar de un ascetismo furioso. Sólo reconocía un hecho que la neurología, la psicología y la antropología confirman. Es necesario aprender a ser libre. Y este aprendizaje supone un previo dominio de las propias capacidades. El entrenamiento —esa gran exclusiva humana— nos proporciona un gran ejemplo. El bailarín sólo adquiere la soltura, la agilidad, la libertad en el aire, mediante el trabajo en la barra, mediante la disciplina muscular[76]. Todos los educadores somos, en realidad, entrenadores.


  Los tres grandes deseos


  Como advertí hace unas páginas, el niño nace con tres grandes motivaciones, que se mantendrán a lo largo de toda su vida. Busca el bienestar físico y afectivo. El dinamismo hedónico no nos abandonará nunca. Todos queremos disfrutar, sentirnos bien, cómodos, seguros. Pero, además, el niño busca el crecimiento, la ampliación de sus posibilidades, el triunfo, el riesgo, la aventura. Necesita, además, sentirse apreciado, valorado por los demás (fama) y por sí mismo (sentido de la propia dignidad). Al lado de la satisfacción placentera busca la satisfacción estimulante[68]. Esta dualidad contradictoria se ve en muchos niveles. Necesita la relación y la autonomía. Es egoísta y altruista. No olvidemos que el cerebro humano es esencialmente social y en consecuencia el ser humano entero también[69]. Aspira a la tranquilidad y a la excitación. Así seguimos toda la vida. Freud no comprendió este afán emprendedor de la naturaleza humana. Pensó que el placer era la desaparición de una tensión, olvidando que la tensión misma puede ser un placer. No comprendió la necesidad que tenemos de jugar, de gastar energías inútilmente.


  Ortega escribió: «Una ceguera congénita hizo que los hombres de esa época (el siglo XIX) tuvieran sólo ojos para hechos que parecían, en efecto, presentar la vida como un fenómeno de utilidad y adaptación. Pero tanto la nueva biología como las recientes investigaciones históricas invalidan el usado mito y proponen una idea distinta de la vida, en que ésta se nos aparece con más grácil gesto. Según ella, todos los actos utilitarios y adaptativos, todo lo que es reacción a premiosas necesidades, son vida secundaria. La actividad original y primera de la vida es siempre espontánea, lujosa, de intención superflua, es libre expansión de una energía preexistente»[70].


  Si no atendemos a esta doble motivación, no vamos a entender al niño y no nos vamos a entender a nosotros mismos. No somos tan miserables como creemos. Aunque a veces se nos olvide, todos aspiramos a una vida placentera, pero también a una vida creadora. El niño lo sabe muy bien.


  La realidad, la identidad y los otros


  El niño trabaja en todos los frentes con la constancia eficaz de una apisonadora. Las conquistas cognitivas cambian la índole de los sentimientos y el modo de considerarse a sí mismo. Y ambas cosas producen una nueva relación con la realidad y con los otros. Vuelvo a decir que el desarrollo es eso: un modo nuevo de sentir, de interpretarse y de relacionarse con uno mismo, con la realidad y con los demás.


  El niño de 4 años vive en un mundo mágico, lleno de amigos fantásticos, en el que se adentra con un pensamiento figurativo, metafórico y poco lógico aún. En su mundo privado —lo que los filósofos llaman mundo intencional— no se distingue todavía claramente lo real de lo irreal. El progreso de la inteligencia va a consistir precisamente en establecer la separación. El niño va configurando la objetividad, tiene que hacer compatible sus opiniones y sentimientos con las opiniones y sentimientos de los demás[71]. Uno de sus grandes alardes consiste en comprender que los demás ven cosas diferentes de las que ve él. Cada persona tiene una perspectiva distinta. Yo no veo lo mismo que ve quien está sentado a la mesa frente a mí[72].


  Los demás también experimentan deseos y sentimientos distintos. Por todas partes se le imponen distinciones: lo que creo yo y lo que creen los otros, lo que quiero y lo que sucede realmente, lo mío y lo de los demás, los deseos y la acción, la apariencia y la realidad. Que el niño mantenga una cierta estabilidad mental y cordial en este mundo complicado demuestra una vez más su genialidad.


  Un mismo proceso va haciendo surgir su identidad propia, la realidad exterior y, dentro de ella, la peculiar e importante realidad de los otros, con los que tiene que establecer intercambios continuos, reglas de juego, modos de diálogo y convivencia, o, por el contrario, de enfrentamiento y dominio.


  Herbert Mead señaló hace mucho tiempo que al principio el niño no es un «yo»[37]. No parece existir ese polo de identidad. Entre los 15 y los 20 meses, el niño ya se reconoce en el espejo. Va separándose de los demás. Al principio, el sentido del yo está relacionado con las propiedades: «Esto es mío». Pero poco a poco va adquiriendo una idea de sí mismo más funcional y adecuada, en la que se mezclan la capacidad de decisión y acción, y el modo en que se juzga a sí mismo, lo que suele llamarse autoestima. Un aspecto importante de la propia identidad es el sexual. Los niños sienten muy pronto la diferencia entre niños y niñas, y se sienten muy interesados por ella y por el conocimiento del propio cuerpo. Ya tendré ocasión de explicar que la asunción de roles de género no resulta fácil porque el tema de la igualdad y la diferencia se ha ideologizado terriblemente[74]. Intentaré exponer más tarde lo que la ciencia nos dice sobre estos asuntos.


  A los tres años ya comenzó a elaborar su propia autobiografía. Y seguimos toda la vida reciclando ese precoz currículum vítae hecho para nosotros mismos. La memoria episódica se organiza en un marco significativo que a veces es estimulante y a veces destructivo. Es lógico que actualmente los psiquiatras den tanta importancia a estas narraciones vitales y piensen que en ocasiones la solución de los problemas pasa por un cambio en la manera de contarse a sí mismo su propia historia[75].


  El proceso de construcción de la propia identidad dura toda la infancia y se manifiesta con toda agudeza en la adolescencia, cuando las preguntas ¿quién soy yo?, ¿cómo soy?, ¿por qué soy así? resultan inevitables y a veces angustiosas.


  La relación con los demás va haciéndose más compleja y amplia. La entrada en la escuela supone la arribada al mundo social. Ya no es la familia el único entorno[76]. Aparece la amistad, que es un elemento esencial para el desarrollo. A los 7 años el niño ha desarrollado una triple evaluación de sí mismo: académica, física y social. El modo de relacionarse con los compañeros adquiere una importancia decisiva. Podemos elaborar una tipología social de los niños. Hay niños populares, rechazados, polémicos e ignorados[77]. Es importante saber cómo estas relaciones pueden facilitar o enturbiar el desarrollo. No olvidemos que, poco a poco, el grupo va a sustituir a los padres o a la escuela en el protagonismo educativo.


  Dejaré por ahora al niño embarcado en elaborar estos tres elementos decisivos de su personalidad: su relación con la realidad, consigo mismo y con los otros. Tiene mucha tarea por delante.


  Capítulo 3

  Una teoría educativa de la personalidad


  La personalidad como meta


  No se puede construir un edificio sin tener unos planos previos. En educación sucede lo mismo. ¿Qué nos gustaría conseguir? Cada persona tiene que buscar su propio camino y sería absurdo pretender una uniformidad monótona, una biografía por decreto. Sin embargo, hay algunos rasgos que parecen deseables para cualquier tipo de personalidad. La inteligencia, la autonomía, la tenacidad, la capacidad de amar, el poder de recuperación ante el fracaso, la energía para enfrentarse con los problemas, la valentía, el sentido del humor, la aptitud para disfrutar con las cosas, la delicadeza, el entendimiento con los demás, la creatividad, el sentido de la justicia, etc. Nos parece que una persona deprimida, asustadiza, agresiva, envidiosa, o malhumorada, incapaz de amar, frágil, sumisa al entorno, va a capear muy mal los temporales de la vida.


  Todas las culturas han transmitido mediante la educación un triple modelo:


  
    	Modelo ideal del ser humano.


    	Modelo ideal de comportamiento.


    	Modelo ideal de sociedad.

  


  El modelo de ser humano y el de sociedad interaccionan. La educación pretende formar ciudadanos pero, al mismo tiempo, la sociedad tiene que ser el ámbito donde puedan realizarse los modelos ideales de ser humano. El individuo configura la sociedad, pero la sociedad configura al individuo. El comportamiento une ambos modelos y a través suyo se hacen realidad.


  Estoy hablando de psicología y por ello me limito a poner como modelo ideal una estructura personal que facilite el acceso a la felicidad y colabore a la construcción de un modo digno de convivencia. ¿Por qué es necesario introducir esta referencia social? Porque, como veremos detalladamente, todos nacemos en un entorno social que aumenta nuestras posibilidades o las destruye. La felicidad es un proyecto personal que sólo puede realizarse integrándolo en un proyecto de felicidad social, de felicidad política. ¿Le suena este ejemplo de influencias sistémicas?


  A un especialista en «psicología de la personalidad», una especialidad científica con larga historia, posiblemente le resultará raro y acaso intolerable oír hablar de la «personalidad como meta». Para él la personalidad no está al final sino al principio del comportamiento, es un hecho comprobable y medible, el conjunto de rasgos estables de una persona, su estilo de sentir, de pensar y de actuar. Sirve, por una parte, para reconocer su identidad; y, por otra, para distinguirle de los demás[78]. Creo que es una idea muy rígida y con un claro sesgo determinista. Dice que mi personalidad determinará mis actos. No me extraña que muchos investigadores hayan criticado esta noción, afirmando que el modo de comportamiento depende de la situación, no de la estructura personal. Lo malo es que, en este caso, abandonamos el determinismo de la personalidad para abrazar el determinismo de la situación.


  He propuesto una teoría de la personalidad más articulada, que me parece válida y útil desde el punto de vista educativo. Distingo tres etapas en la emergencia de la personalidad. A partir de una matriz biológica se van construyendo las otras dos, mediante complejos procesos educativos, madurativos y experienciales. Las tres etapas son:


  
    Personalidad recibida: es la matriz personal, genéticamente condicionada. El peculiar reparto de cartas que nos ha correspondido al comenzar el juego de la vida. Sus elementos principales son las funciones intelectuales básicas, el temperamento y el sexo.


    Personalidad aprendida: es el carácter. El conjunto de hábitos afectivos, cognitivos y operativos adquiridos a partir de la personalidad base. Es lo que los clásicos llamaban «segunda naturaleza». Sin duda son muy estables, pero son aprendidos.


    Personalidad elegida: es el modo como una persona concreta en una situación concreta se enfrenta o acepta su carácter y juega sus cartas. Incluye el proyecto vital, el sistema de valores, el modo de desarrollar ese proyecto en esa circunstancia[79].

  


  ¿Me permite una licencia profesoral que le hará retornar durante unas líneas a la infancia? Acostumbro a decir a mis alumnos jovencitos que algunas cosas tienen que aprenderlas de memoria. Pues bien, le recomiendo que, para facilitar la lectura, aprenda de memoria estos tres niveles de la personalidad: personalidad recibida, aprendida y elegida. Para que lo recuerde con facilidad se lo expondré en una fórmula. Ya más no puedo hacer:


  
    Funciones básicas + temperamento + sexo = personalidad recibida


    Personalidad recibida + hábitos = personalidad aprendida (carácter)


    Carácter + comportamiento = personalidad elegida

  


  Estos elementos pueden tener mayor o menor relevancia en cada caso concreto. Hay personas que viven en un nivel temperamental, otras que se dejarán llevar por su carácter y otras, en fin, que elegirán un modo de vivir. Es evidente que admitir esta tercera etapa supone admitir previamente la posibilidad de elegir, es decir, un cierto grado de libertad. Mi teoría está muy próxima a la que propone Walter Mischel, según el cual los rasgos principales de la personalidad son: 1) Los valores subjetivos, preferencias, metas; 2) El modo como un sujeto construye y procesa la información referente a sí mismo, a los otros y a los sucesos del mundo; 3) Las expectativas sobre las consecuencias de la acción; 4) Las competencias cognitivas y conductuales, y 5) Los sistemas autorreguladores y la capacidad del sujeto para mantener los planes a largo plazo[80].


  Mientras que el temperamento y el carácter son manifestaciones de la inteligencia computacional, del yo ocurrente, la personalidad elegida incluiría la inteligencia ejecutiva, el yo ejecutivo. Por esta razón me interesan las teorías de la personalidad que incluyen la acción. Pervin, uno de los más conocidos expertos en este campo, define la personalidad como «la interacción entre la estabilidad y la variedad mediante la cual el sujeto mantiene su coherencia y sus metas mientras responde a las demandas de una situación particular»[81].


  Ortega comenta en un delicioso artículo la vida y obras del capitán Alonso de Contreras, un aventurero del siglo XVII, un hombre de vida atropellada y «azarosa», es decir, sometida al azar. Usando nuestros términos, un individuo «temperamental». Ortega hace una teoría de la biografía: «La normalidad del hombre normal resulta de que logran regularse felizmente, la una a la otra, estas dos potencias: la impulsividad y la imaginación. Una dosis adecuada de esta última nos permite fabricarnos por anticipado un proyecto de vida que será nuestra vocación, al cual procuramos ir acomodando uno tras otro nuestros actos con suficiente continuidad. Al propio tiempo, la presencia vivaz del futuro, con todos sus peligros y dificultades, nos crea frenos que moderan y retienen el fiero automatismo de nuestros impulsos». Concluye que el aventurero carece en absoluto de imaginación. Esa incapacidad para representarse el porvenir impide que se desarrollen los frenos a su impulsividad, que, abandonada a sí misma, crece hipertróficamente. «La impulsividad es, pues, la que crea los destinos del aventurero. Su vida es una serie espasmódica de disparos automáticos que sus impulsos ejecutan. Le pasa lo que al saltamontes. Éste es un infeliz, un personaje excelente. Se halla en un lugar de la pradera sin designio alguno; pero, de pronto, no sabe lo que le pasa y se le dispara el resorte de sus quijotescos zancajos. Allá va por los aires sin saber dónde, hasta caer en un paraje imprevisto»[82].


  El aventurero vive entregado al temperamento y al azar. Pareciendo el colmo de la libertad, no es más que el colmo del determinismo. Pero no funcionan así todas las psicologías humanas. Pondré como ejemplo archiopuesto a Jean-Paul Sartre, un pensador que confesó haber escrito siempre contra sí mismo. Siendo muy joven escribió a una muchacha: «No he nacido con un carácter afortunado, salvo la inteligencia. Hay en mí un carácter de solterona, estúpidamente sentimental, asustadizo y blando. Esas tendencias tienden a reaparecer en cada instante y al suprimirlas mantengo una actitud artificial. Nunca soy auténtico, pues siempre busco modificar, recrear. Nunca tendré la dicha de actuar con espontaneidad».


  El texto plantea problemas complicados. ¿En qué consiste ser auténtico? ¿En vivir de acuerdo con mi carácter, con lo que espontáneamente se me ocurre, o de acuerdo con mis proyectos, o con mis ideales? ¿Por qué van a ser menos míos unos ideales que he elegido que un carácter con el que me he encontrado? Sartre eligió identificarse con su proyecto. Así lo he contado en otro lugar, a partir de los propios textos del autor:


  
    A los doce años ya se sabe si te resignarás o no. Yo no me resigné. ¿Mi carácter era detestable? Lo cambiaría. ¿Me sentía sometido a los demás? Acabaría sometiéndoles con mi seducción.


    ¿Estaba decepcionado por mi fealdad? No sería feo ni un día más. Me elegiría atractivo y lo conseguiría desplegando mi ingenio. Todo se resumía en una palabra: crear. He profesado siempre un cartesianismo de la creación. Invento, luego existo. Fuera de mí sólo hay trampas peligrosas. No podía contar con nadie ni con nada. Tuve que ser mi propia causa. Tenía que ser mi propio autor y por eso nunca quise depender de nadie. No quiero que me hagan favores. Me resulta insoportable la idea de que me ayuden. No he pedido ayuda en mi vida.

  


  Sartre es un caso excesivo de confianza en la capacidad de uno mismo para elegirse de raíz. Eso es falso. Sólo podemos elegir dentro de las posibilidades que tenemos. Pero por su exageración me parece un ejemplo didáctico.


  Llamo, pues, personalidad al modo como una persona aplica sus capacidades en su situación vital. Es, pues, un concepto interactivo. Tiene un aspecto estructural —las capacidades, los recursos—, un aspecto coyuntural —los planes concretos de una persona en una situación—, y un aspecto circunstancial, impuesto, que es precisamente la situación. Lo que define una personalidad es el modo como un individuo elige y realiza sus planes personales, aplicando sus recursos en una situación dada.


  Una película reciente y de gran éxito —Billy Elliot— cuenta el caso de un niño que tiene una gran sensibilidad y talento para la danza (estructura), y desea ser bailarín (coyuntura personal). Pero vive en un poblado minero del norte de Inglaterra, donde la danza parece una ocupación afeminada (circunstancia). El argumento del film es el esforzado modo como el niño consigue realizar sus planes, a pesar de la circunstancia o influyendo sobre ella.


  Hay personas agresivas, pesimistas, malhumoradas, veleidosas, y otras, en cambio, son compasivas, colaboradoras o tenaces. Sin embargo, sabemos que el modo de comportarse depende en parte de la situación. Es decir, la personalidad hace que en unas situaciones nos comportemos de una manera y en otras de otra. En unas circunstancias somos audaces y en otras tímidos. Al analizar cada comportamiento concreto podemos enfatizar uno de los dos aspectos y dar más importancia a la personalidad o a la situación. Tomemos el caso de adolescentes anoréxicas. Si encontramos que hay muchas similitudes en su forma de ser, de sentirse, de pensar, concluiremos que hay un tipo de personalidad que incita a la anorexia. Si, por el contrario, nos fijamos en la situación, podemos concluir que el medio ambiente, la presión social, las modas, son determinantes.


  Lo mismo podríamos decir con los toxicómanos. ¿Hay personalidades más vulnerables que otras? ¿O es la situación la que determina las adicciones? Creo que la realidad es más compleja, y que necesitamos integrar ambas perspectivas, cosa a la que nos obliga el pensamiento sistémico.


  
    Hay predisposiciones personales que se actualizan en presencia de determinadas situaciones. La personalidad real se da siempre en situación, a la que puede someterse o contra la que puede rebelarse.


    Uno de los rasgos de la personalidad es su dependencia o independencia del contexto.

  


  La situación actualiza posibilidades ocultas, buenas o malas. Hay circunstancias estimulantes y circunstancias destructivas, pero esto no impide afirmar que hay personalidades más o menos dependientes de la situación. Unos viven, de alguna manera, a merced de los acontecimientos, con lo que sus vidas se tornan azarosas e imprevisibles, porque, como la veleta, giran siempre en la dirección del viento. Otros mantienen una autonomía estable respecto de la situación. Aquéllos se adaptan a las circunstancias. Éstos asimilan la circunstancia a su modo de ser[83].


  La educación y la personalidad


  Afortunadamente no tenemos que tratar aquí los problemas que plantea la posibilidad del cambio, sino sólo la posibilidad de educar un modo de personalidad. La constitución con la que un niño nace —al igual que su entorno social, cultural o económico— está ahí irremediablemente y tenemos forzosamente que contar con ella. Pero no es justo interpretar esa constitución como un destino inflexible, sino como un conjunto —mayor o menor— de posibilidades. Me interesa destacar esta palabra. Posible es lo que todavía no es real, pero que puede serlo. «Posible» y «poder» proceden de la misma palabra latina posse. En castellano se decía del hombre rico: «Tiene muchos posibles». El poder es la capacidad de hacer real lo que era meramente posible.


  Los educadores debemos identificar los recursos básicos que van a ampliar las posibilidades de cada persona, es decir, que le van a proporcionar mayor fortaleza, mayor ámbito de acción, mayor libertad, más expectativas de éxito. No determinan cómo va a dirigir su vida, sino que le ponen en buena situación para diseñar y realizar su propio proyecto. Volviendo a la metáfora de la creación literaria, se trata de enseñarle bien el lenguaje, de fomentar su fluidez verbal, de proporcionarle un buen gusto literario y, después, de animarle a que escriba. En el caso que nos ocupa, su propia vida.


  Después, en la práctica concreta, debemos conocer los recursos que tiene el niño, para intentar aprovecharlos. Sobre la fotografía ideal proyectaremos la figura real, para saber con lo que contamos y lo que necesitamos potenciar. Me gustaría rendir aquí un homenaje a la pedagogía de la posibilidad, que defendió Paulo Freire.


  Lo que queremos, pues, es ayudar a que el niño desarrolle una personalidad inteligente.


  ¿Qué entiendo por inteligencia?


  «Inteligencia» es un término muy vago. La mejor manera de hablar de ella sería usando un adjetivo, no un sustantivo. Los sustantivos tienden a cosificarlo todo. No hay una «inteligencia» abstracta, independiente, salvo para los especialistas que necesitan aislar los fenómenos para estudiarlos mejor. Lo que hay son comportamientos inteligentes o estúpidos, y, en último término, personas inteligentes y personas estúpidas. Son inteligentes aquellas que aplicando sus recursos consiguen resolver adecuadamente los problemas prácticos. Es fácil ver la diferencia entre problemas teóricos y problemas prácticos. Un problema teórico se soluciona cuando se conoce la solución. Un problema práctico no se resuelve, por desgracia, cuando se conoce la solución, sino cuando se pone en práctica, que suele ser lo más difícil, porque intervienen deseos, miedos, expectativas, cansancios, y un componente de dureza de la realidad, que no se pliega a nuestros deseos. Por ejemplo, todo el mundo conoce la solución para combatir la obesidad: que las calorías tomadas sean menores que las calorías quemadas. Pero cualquiera que haya hecho una dieta de adelgazamiento sabe que esa clara solución teórica no le es de gran ayuda[84].


  Es inteligente quien sabe salir bien parado de la situación en que está. Si la situación es científica, lo hará haciendo buena ciencia; si la situación es económica, sacando un beneficio; si es familiar, construyendo una relación afectiva satisfactoria; si es personal, consiguiendo una vida feliz y digna. En este sentido se puede hablar de inteligencias sectoriales, múltiples, pero creo que hay que admitir que la gran inteligencia se demuestra precisamente en la acción encaminada a la felicidad y a la dignidad[85].


  Un comportamiento inteligente pone en juego todos nuestros recursos: intelectuales, afectivos, volitivos y sociales. Su finalidad no es conocer, sino actuar adecuadamente[86]. La felicidad es su último objetivo. A esta capacidad de la inteligencia para dirigir la vida la llamaban los antiguos sabiduría, y es interesante comprobar que la psicología moderna se esfuerza en recuperar este concepto[87].


  Una parte importante de la psicología actual ha vuelto su interés hacia el estudio de los recursos personales. Frente a la psicología clínica y a todo tipo de terapias, que insisten en los fracasos, problemas y deficiencias, intenta analizar, definir y fomentar los recursos personales[88]. La razón es fácil de comprender. Supongamos que queremos impedir que un adolescente se enganche a la droga. Tenemos que apoyarnos en alguno de los recursos que ese muchacho tiene: su inteligencia, sus creencias, su afán de salir adelante, su cariño hacia alguna persona, sus aficiones. Habrá que contar también con los recursos exteriores: su familia, el trabajo, el ambiente. Si queremos enseñar a vivir, lo primero que tenemos que conseguir es aumentar los recursos personales y los recursos sociales.


  Me parece importante distinguir entre recursos, carencias y débitos personales. No me importa usar una metáfora económica. Tener muchos recursos es ser rico. Carecer de los recursos necesarios es ser pobre. Tener débitos, déficit, recursos negativos, antirrecursos, es como tener deudas. Ya no es sólo carecer de un recurso, sino anular otros. Si poseo una casa, un sueldo, pero no tengo coche, puedo decir que tengo una carencia. Pero si no tengo ingresos, las deudas acabarán dejándome sin casa. Habrán absorbido otros recursos. Una persona puede ser inteligente, tener un buen empleo y una familia estupenda, pero si se alcoholiza, lo más probable es que este antirrecurso, este déficit, aniquile sus otros recursos. Son como los agujeros negros, absorben todo lo que hay a su alrededor.


  Ya tenemos diseñado nuestro proyecto. La educación debe colaborar a la ampliación de los recursos de cada niño, para que él —que es el protagonista real— configure una personalidad inteligente. La inteligencia se despliega en la acción, y, en especial, en la acción dirigida a la felicidad. Aplica sus recursos, que son innatos o aprendidos, cognitivos, afectivos u operativos, personales o sociales. Manejo, pues, una idea de inteligencia muy poco «teórica».


  Los dos capítulos siguientes los voy a dedicar a describir los recursos principales, personales y sociales. Ahí se termina la parte teórica del libro y comenzará la parte práctica. La descripción de la emergencia personal.


  Capítulo 4

  Los recursos personales


  Una pedagogía de los recursos personales


  Llamaré recursos personales o íntimos a aquellas capacidades, saberes, destrezas, rasgos de carácter, que facilitan el acceso de una persona a la felicidad, en el sentido de bienestar y creatividad que antes he señalado. No bastan para asegurar la felicidad, porque existen elementos incontrolables —la salud o la acción de los demás, por ejemplo—, pero al menos aumentan la probabilidad de conseguirla. La comparación con el dinero es tosca pero clara. El dinero también es un recurso —aunque de otra clase— que no asegura la felicidad, sin duda, pero cuya carencia la dificulta.


  Las condiciones de la felicidad


  Para aumentar la probabilidad de ser feliz, el ser humano debe ser capaz de realizar una serie de actividades. Las seis decisivas son:


  
    	Elegir las metas adecuadas.


    	Resolver problemas.


    	Soportar el esfuerzo y recuperarse de los fracasos.


    	Valorar las cosas adecuadamente y disfrutar con las buenas.


    	Tender lazos afectivos cordiales con los demás.


    	Mantener la autonomía correcta respecto de la situación.

  


  Explicaré brevemente cada uno de estos aspectos.


  Elegir las metas adecuadas. La felicidad —ese imprescindible proyecto— no se puede buscar directamente. Acompaña a la realización de otros proyectos que tenemos que elegir y articular: profesionales, afectivos, políticos, lúdicos, económicos, lo que sea. No podemos vivir sin proyectos. Gracias a ellos dirigimos nuestra acción y damos significado a nuestras experiencias. Si mi proyecto es pintar, la realidad comienza a enviarme mensajes sugerentes. Veo cuadros, líneas, colores. Hay proyectos creadores, y otros contradictorios o destructivos. Crear es hacer que algo valioso que no existía exista. Un proyecto creador provoca un eufórico sentimiento de orgullo y plenitud, al saberse origen de algo bueno, hermoso o interesante. Los proyectos contradictorios, en cambio, nos condenan a una perpetua angustia, porque no vamos a conseguir realizarlos. Por ejemplo, en este momento resulta muchas veces contradictorio pretender hacer compatible el triunfo laboral con una vida familiar satisfactoria. El éxito es demasiado exigente y absorbe todo el tiempo y la energía. No se puede hacer compatible la ternura y la prisa, porque la ternura implica poner el tiempo a disposición de otra persona. Muchas mujeres saben por experiencia hasta qué punto es difícil coordinar la maternidad con el trabajo. Hay también proyectos destructivos: la venganza, por ejemplo, que hace vivir reactivamente, enajenado por otro. O la búsqueda obsesiva del poder o del dinero, que acaba empobreciendo dramáticamente el mundo[89].


  Resolver problemas. Para conseguir una meta, para realizar un proyecto, tenemos que resolver incontables problemas. Conseguir el amor de una persona o el éxito social o la tranquilidad de espíritu, escribir un libro, montar una empresa, pintar un cuadro, organizarse bien el tiempo, educar a un niño o llevarse bien con un hijo adolescente, son problemas. La vida está inevitablemente llena de conflictos, y necesitamos saber salir bien parados de ellos.


  Ya mencioné antes la diferencia entre problemas teóricos y prácticos. Para explicársela a mis alumnos jovencitos suelo contarles una anécdota. A mediados de los cincuenta apareció en China una plaga de ratas que se comía las plantaciones de arroz. Como el gobierno no tenía medios para una campaña de desratización, pensó una solución muy ingeniosa. «Somos mil millones de chinos, si cada uno matamos unas cuantas ratas, acabamos con la plaga en un santiamén». Para animar a la matanza de roedores se ofreció una pequeña recompensa por cada cadáver de rata que se presentara a las autoridades. La solución teórica era impecable, sin embargo no funcionó porque los campesinos echaron cuentas y llegaron a la conclusión de que era más rentable criar ratas que cultivar arroz. Así que construyeron grandes jaulas, organizaron granjas de ratas, de vez en cuando mataban unas cuantas y cobraban el premio. Sólo cuando la ponemos en práctica podemos saber si una solución es real o sólo teórica.


  Creo que la inteligencia práctica moviliza más recursos que la meramente teórica. Es por ello más compleja, profunda y valiosa. Se puede ser premio Nobel de biología a los 24 años, pero no se puede ser un gran clínico a esa edad[90].


  Soportar el esfuerzo y recuperarse de los fracasos y traumas. Resolver un problema no exige sólo conocimiento sino también tenacidad, valentía, decisión, esfuerzo y otras cosas más. Quien se considera fracasado al primer intento, va a conseguir muy pocas cosas. Me gusta hablar de «inteligencia resuelta», la que avanza con resolución. Me entusiasma esta palabra, que procede de «resolver» y que significa dos cosas: inventar soluciones y marchar con decisión. Ambas cualidades ha de tener la inteligencia humana, que no es una computadora, ni un espíritu puro, ni una máquina de resolver ecuaciones, sino una mezcla de conocimiento y valentía. Ambas cualidades deberíamos tener el lector y yo, y ojalá las adquiriera el niño. «¿De qué sirve que el entendimiento se adelante si el corazón se queda?», dijo Baltasar Gracián hace siglos[91].


  Últimamente se habla mucho en la literatura psicológica de la resiliencia, que es la capacidad de resistir situaciones muy adversas, y de recuperarse de ellas. Hay personas que, contra todo lo previsible, han superado experiencias terribles. ¿Qué fortalezas interiores tenían?[92]


  Valorar adecuadamente las cosas y disfrutar con las buenas. Con demasiada frecuencia damos una tremenda importancia a asuntos que no la tienen, con lo que desequilibramos toda nuestra vida. Saber distinguir lo importante de lo trivial, lo esencial de lo accesorio, lo efímero de lo permanente, es una gran sabiduría. Forma parte de la profunda educación sentimental, que responde adecuadamente a la índole de la situación. Ni teme lo inofensivo, ni desprecia el verdadero peligro. La enseñanza de todos los maestros de la Humanidad ha pretendido inculcar esta agudeza en la mirada. Además, hay que aprender a disfrutar. Parece que es un consejo innecesario, pero no es así. Muchas personas poseen el desdichado arte de amargarse la vida. Nada les interesa, nada les alegra, nada les satisface. Viven ansiosas, inquietas, insensibles o insatisfechas. Las modalidades de esta afectividad exangüe o esquinada son muchas y de distinta gravedad. Hay seres desengañados, suspicaces, depresivos, llenos de miedos, envidiosos, descontentos perpetuos, otros se sienten permanentemente ofendidos o despreciados, y en casos más patológicos, padecen una anestesia afectiva o una depresión profunda[93].


  Mantener lazos afectivos cordiales con los demás. El ser humano es por naturaleza sociable. Necesita vivir en sociedad, colaborar con los demás, comunicarse, establecer lazos amorosos. Howard Gardner ha llegado a afirmar que se trata de un tipo especial de inteligencia[94]. Las personas asociales, que no entienden o no respetan a los demás, que consideran a las demás personas enemigos o presas, suelen tener problemas íntimos o sociales. Además, resultan perturbadores para la sociedad, que intentará siempre defenderse de ellos. Antes les hablé de los niños rechazados por sus compañeros. Entre ellos se encuentran los niños agresivos, que tienen serias dificultades para entablar relaciones con los demás, y a los cuales el rechazo suele suscitar más agresividad, metiéndolos en un círculo maléfico.


  Conseguir una autonomía correcta respecto de la situación. Éste es un asunto peliagudo. Nuestra cultura valora enormemente la autonomía personal, la capacidad de tomar decisiones y de obrar libremente. Pero con frecuencia se cae en un individualismo asocial que resulta destructivo[95]. Si una personalidad se acomoda siempre a la situación, puede degenerar en todo tipo de sumisiones malsanas. Pero si una personalidad no se acomoda nunca a la situación, si no mantiene vínculos con la sociedad, está manteniendo una autosuficiencia monstruosa y, en último término, impostora. No es que no dependa de nadie, es que se niega a mostrar ningún tipo de gratitud. En muchas sociedades, Kenia por ejemplo, se considera que la participación responsable en la familia y la vida social forma parte de la inteligencia[96]. Ni la desvinculación ni la sumisión ofrecen buenas salidas. Nuestra tarea es liberarnos de las sumisiones destructivas y vincularnos a los valores necesarios.


  Resumamos cuáles son las capacidades que desearíamos desarrollar en el niño para que adquiriera una personalidad inteligente. Unas son afectivas y otras cognitivas. Necesitamos poder cumplir las seis condiciones para la felicidad: elegir las metas adecuadas, resolver los problemas, soportar el esfuerzo y recuperarse de los fracasos, disfrutar con las cosas buenas, tender lazos afectivos cordiales con los demás, mantener la autonomía correcta respecto de la situación. (Nota: No soy un pesado estilístico, sino un pesado pedagógico. Lo siento). Es evidente que estas capacidades no se pueden conseguir por un simple acto de voluntad. ¡Qué más quisiéramos! Son capacidades aprendidas, elaboradas a partir de los recursos básicos que poseemos, y que no son los mismos en todas las personas. Podemos considerar «recursos» las disposiciones que permiten configurar esas aptitudes, talantes o hábitos. Tenemos por lo tanto que retroceder todavía un paso más y describir esos recursos fundamentales.


  Los recursos fundamentales


  Voy a hacer un inventario provisional de estos recursos. En parte son innatos y en parte aprendidos. El niño nace con unas capacidades y unas propensiones. Sobre ellas actúan la experiencia y la educación, que las fortalecen, debilitan o modulan. Ya llegará el momento de precisar los límites de ambas influencias, que ahora utilizaré de modo aproximado para facilitar la explicación. Después de revisar la bibliografía creo que los recursos fundamentales son los siguientes:


  Recursos con clara influencia genética.


  
    — Orientación activa ante la realidad.


    — Sociabilidad.


    — Tono hedónico positivo.


    — Funciones intelectuales eficaces.

  


  Recursos aprendidos.


  
    — Hábitos cognitivos.


    — Hábitos afectivos.


    — Hábitos operativos.

  


  En este capítulo introductorio sólo puedo dar una caracterización superficial de cada uno de estos recursos. Si llegan al capítulo 9 —y espero, ¡ay!, que lleguen— encontrarán una descripción más amplia y detallada de lo que aquí digo sólo como aperitivo. Este ritornello no es casualidad sino necesidad. Para entender la emergencia de la personalidad hay que tener presente que estamos hablando de un organismo —físico y mental— que crece, que asimila cosas ajenas haciéndolas suyas. La carne de león está hecha con la carne del cabritillo que se come, cosa que siempre me ha dejado perplejo. Al hablar de etapas en el desarrollo no debemos dejarnos engañar por la metáfora espacial. No existe el fin de la infancia, a la que sucede la adolescencia. Es un proceso más parecido a la maduración. Lo que estaba al principio está al final, pero ampliado, modulado, cambiado, reequilibrado. No hay forma de saber cuándo el verde de la mies se vuelve oro. La exposición de este libro se ajusta a esta estructura, por eso retomaré los mismos temas en grados distintos de detalle, de complejidad o de maduración. Si pretendemos estudiar un castaño podemos comenzar describiendo un gran ejemplar. Analizaríamos las hojas, las flores, la rotunda consistencia de la castaña. Nos resultaría difícil integrar después tantos conocimientos. Prefiero asistir al primer brote. Ver cómo el rejón de la raíz busca en el suelo fértil y cómo se alza el primer tallo, y conocer el dinamismo febril de los intercambios con el aire, el agua y la luz. Al llegar a la primera hoja tendré que detenerme, para retornar luego a la caudalosa descripción de la vida del árbol. (A mi alma de jardinero le tienta completar esta psicología del desarrollo del niño con una biología del desarrollo del paciente alcornoque que tengo frente a mí mientras escribo).


  Recursos con clara influencia genética


  La orientación activa, la sociabilidad y el tono hedónico positivo posiblemente son propensiones temperamentales, es decir, innatas, genéticamente condicionadas. La orientación activa designa una actitud resuelta ante los problemas, un afán exploratorio, un modo de vivir productivo. Implica una cierta seguridad en sí mismo, ánimo y resolución. Las personas pasivas, por el contrario, tienden a inhibirse, a esconderse, a huir, a bloquearse. Soportan muy mal cualquier estrés. En esas circunstancias no se les ocurre nada, y se sienten vulnerables hasta el desconsuelo.


  Como ocurre con frecuencia en psicología, las carencias están mejor estudiadas que los recursos. La patología es más perspicaz que la ortología. Eso ocurre con la «pasividad», que es la imagen negativa de la orientación activa: está mejor descrita. Según Kuhl, se manifiesta en una serie de ocurrencias que entorpecen el curso de la vida[97]. Por ejemplo, la rumiación, es decir, la tendencia a dar vueltas a las cosas, sin progresar en el pensamiento ni en la acción; la vulnerabilidad ante los pensamientos intrusivos; la excesiva rigidez en los planteamientos o la dificultad para cambiar las intenciones o los planes (perseveration); la irresolución; la falta de iniciativa; la preferencia por el control exterior, el miedo a la libertad, a la novedad o al cambio; o la procrastinación, es decir, el dejar las cosas sistemáticamente para el día siguiente[98].


  La sociabilidad, según Buss y Plomin, es uno de los rasgos temperamentales básicos (junto con la emocionalidad y la actividad). La sociabilidad es la preferencia que el niño manifiesta por estar con otros en lugar de permanecer solo. Los niños muy sociables están fuertemente motivados a buscar compañía, para realizar actividades conjuntas[99].


  El tono hedónico positivo designa la aparición frecuente de emociones positivas. Hay niños con propensión al malestar y otros con propensión al bienestar. Gray sostuvo que la tendencia a sentir con mayor facilidad afectos positivos o negativos depende de diferencias neurológicas individuales. Los extravertidos serían más sensibles a las señales de recompensa, reguladas por el «sistema de activación conductual», mientras que los neuróticos son más sensibles a las señales de castigo, controladas por el «sistema de inhibición conductual». Aquéllos están dispuestos a soportar el esfuerzo con tal de alcanzar la recompensa, mientras que éstos prefieren eludir el esfuerzo aunque ello implique renunciar al premio. Los trabajos de Davidson demuestran que la predominancia de un lóbulo frontal u otro refleja y predice rasgos importantes del estilo afectivo. La mayor activación del lóbulo frontal izquierdo favorece los afectos positivos, mientras que el lóbulo frontal derecho parece responsable de síndromes depresivos[100]. No me pregunte lo que esto significa, porque no lo sé. Mi relación con la neurología es conflictiva. A veces pienso que me aclara las cosas y a veces que me las complica más.


  En el tono hedónico positivo también debemos incluir el umbral de irritabilidad, claro. Hay niños que lo tienen muy bajo, es decir, que cualquier estimulación los desasosiega y excita. Necesitan por ello un ambiente calmado, con pocas novedades[101].


  Para esto, como para tantas cosas, no vale la pena que les propine una copiosa bibliografía, sino que les haga una pregunta directa: ¿Conoce usted a alguna persona susceptible o vulnerable? A eso me refiero.


  Las funciones intelectuales. El niño va desarrollando funciones cognitivas que le permiten un mejor conocimiento del entorno y de sí mismo, y una mayor capacidad para resolver problemas y dirigir su comportamiento. Los tests de inteligencia miden estas funciones intelectuales básicas: la capacidad de relacionar, la comprensión, el razonamiento, la anticipación, la búsqueda de parecidos, la facilidad para aprender, para extrapolar, para aplicar unos conocimientos a dominios diferentes. Hay otros elementos a los que se suele dar menos importancia, pero que me parecen fundamentales. Entre ellos está, sobre todo, la capacidad de fijar voluntariamente la atención, habilidad excepcionalmente importante, porque es el punto en que las funciones afectivas, cognitivas y voluntarias se unen. Posiblemente se reiría, lo que me ofendería mucho, si le dijera la cantidad de horas que he gastado intentado comprender la atención, por eso no se lo digo. Tendrá que fiarse de mí si afirmo que la diferencia fundamental entre la inteligencia animal y la inteligencia humana estriba en que las cosas atraen la atención animal, mientras que nosotros ponemos atención en las cosas. Bueno, también puede leer el libro en que lo explico[102]. Este señorío sobre el estímulo, que nos permite incluso atender a asuntos que no nos interesan, indica en el niño la superación de los mecanismos animales.


  ¿Cuáles son esas capacidades intelectuales primarias? Las opiniones de los expertos varían mucho, lo que parece ser una regla en psicología. Thurstone proponía siete: comprensión verbal, fluidez verbal, capacidad numérica, visualización espacial, memoria, razonamiento y velocidad perceptiva. Sin embargo, Guilford señalaba al menos 180[103]. No me atrevo a enumerárselas.


  Recursos básicos aprendidos


  Hábitos cognitivos adecuados. Hasta aquí me he referido a recursos cercanos a la fisiología o al temperamento. Pero ahora entramos decididamente en el campo de la memoria. Ya les he dicho que la educación era biología + memoria. El niño aprende contenidos y aprende hábitos. El léxico y las reglas sintácticas son el contenido de una lengua, pero hablarla es un hábito.


  Enseñamos al niño modos de pensar, procesos lógicos, estilos cognitivos. En el origen de todas las culturas hay un pensamiento mágico, simbólico, hecho de enlaces metafóricos. Algunas se han detenido en ese nivel, pero la mayoría han fomentado el pensamiento racional, con enlaces no metafóricos sino lógicos. Hay pueblos con gran dificultad para manejar información abstracta. Prefieren vivir en la mitología que en la ciencia. No le extrañe, hay muchas personas que prefieren la poesía a las leyes de la termodinámica.


  Pero me interesa sobre todo hablar de otros hábitos cognitivos: las creencias, que determinan una parte importante de nuestro modo de sentir y de actuar. No me refiero a las religiosas, aunque éstas sean un ejemplo señero, salvador o peligroso, de lo que digo. Son ideas sobre las cosas o sobre las personas que guardamos en el fondo de nuestra memoria, tan profundamente que a veces ni sabemos que las tenemos, pero que determinan nuestra manera de comprendernos como hombres o como mujeres, hacen que confiemos o desconfiemos de la gente, que tendamos a sentir vergüenza o culpabilidad, que nos sintamos triunfantes o fracasados. Va a saber con facilidad lo que le digo: sus creencias van a determinar lo que siente al pensar que su hija adolescente se está acostando con alguien o al ver a su niño jugueteando con sus órganos sexuales o, para pasar al mundo adulto, cuando hay que decidir quién hace la colada o a quién votar en las elecciones o qué pensar acerca del aborto, la enseñanza de la religión en la escuela, la censura televisiva, los límites de la propiedad, los americanos, los judíos, los palestinos, Marx, Hitler, el presidente de la asamblea episcopal, la energía nuclear, la protección de la grulla del noroeste, la marihuana, ¡uf!, aquí lo dejo[104].


  Algunos autores han llamado la atención sobre la importancia de dos estilos de motivación, que ya aparecen en los niños a los 4 años, y que explican su respuesta al fracaso y su desistimiento de las tareas o su insistencia. Uno es el estilo de motivación indefensa. El niño se siente mal, se culpa del fracaso, y no persevera en el esfuerzo. En cambio, otros niños muestran una motivación para la maestría, no se sienten mal ante el fracaso, y se esfuerzan para conseguir superarlo. Según Dweck, estas actitudes dependen de las creencias que el niño tenga acerca de la inteligencia y de las causas que llevan a triunfar. Aquéllos piensan que la inteligencia es una característica fija e inmutable, mientras que los segundos piensan que se puede mejorar con el trabajo. Los resultados de creencias tan dispares son, como era de esperar, dispares[105]. Si usted y yo inspeccionáramos las creencias que tenemos, acaso saliéramos huyendo de nosotros mismos.


  Los hábitos afectivos. Unas personas son miedosas, otras agresivas, otras tímidas, unas optimistas y otras pesimistas. Otras tenemos miedos sectoriales. Mientras nadaba lejos de la costa, me he visto en medio de un banco de medusas, unas señoronas de andar solemne, cuyo rumbo y manejo admiré antaño, pero en este momento me amedrentaron. A lo largo del proceso educativo vamos adquiriendo pautas bastante estables de responder afectivamente a los estímulos y a las situaciones. Usted tiene las suyas y yo las mías. A mí me molesta dar propinas y me molesta no darlas, por razones distintas. Hay algunos estilos afectivos que limitan las posibilidades de los sujetos, encerrándolos en una realidad sesgada y empobrecida: el odio, el miedo, el resentimiento, los celos, la envidia, por ejemplo. Son déficit personales. No son recursos, sino antirrecursos. Por el contrario, hay otros hábitos afectivos o afectos básicos que favorecen extraordinariamente la vida, que son verdaderos recursos a los que recurrir. El sentimiento de seguridad básica, los sentimientos sobre la propia eficacia, la conciencia de la propia dignidad, el optimismo, la esperanza, por citar sólo algunos.


  Ahora sabemos que esos hábitos afectivos se van construyendo a partir del temperamento, que facilita unos más que otros, pero con el influjo decisivo de las experiencias que el niño tiene y de la educación. En unos casos vence el temperamento, en otros la educación. Este juego compartido es el argumento de este libro[106].


  Hábitos operativos. Los hábitos afectivos nos inclinan a sentir de una manera determinada. En cambio, los hábitos operativos nos incitan o al menos facilitan un modo de comportarse. Creo que es conveniente distinguir entre hábitos de autocontrol, que constituyen los mecanismos psicológicos que permiten el comportamiento autónomo, y hábitos morales, que es lo que tradicionalmente se llamaban «virtudes», y que favorecen comportamientos determinados[107].


  En este libro vamos a dedicar mucha atención al modo como el niño va adquiriendo —o no adquiriendo— los hábitos autorreguladores, porque sólo recientemente se les ha prestado la atención que merecen. Estamos asistiendo a la aparición de un nuevo concepto de voluntad[108].


  El concepto de «virtud» también debe ser recuperado, aunque tropezamos con un problema léxico. Me da cierta vergüenza usar esta palabra, y me da todavía más vergüenza que me suceda eso. La palabra está tan devaluada o prostituida que resulta inutilizable, pero mientras no se me ocurra otro término mejor, hablaré de recursos morales. Aumentan nuestro capital personal, por eso los necesitamos. Favorecen, estimulan, capacitan para determinados comportamientos. Preferiría usar la palabra griega areté e incluso la palabra latina virtus porque expresaban este carácter enérgico, activo, poderoso, pero tal vez usted haya olvidado esas lenguas muertas que están tan vivas. Recuerdo que cuando era estudiante de ética vi en la librería de una estación un libro titulado Areté. Lo compré a la carrera porque el tren se iba. Ya en mi asiento descubrí divertido que no era un libro sobre las virtudes morales, sino sobre el entrenamiento gimnástico. En efecto, el entrenamiento aumenta la areté, la virtus de los atletas o de los caballos o de los científicos o de los políticos.


  Los recursos morales amplían nuestro poder personal. Se lo aseguro. Los antirrecursos morales, los déficit, las deudas, los agujeros negros (los vicios) lo limitan. En castellano, de una puerta que no se cierra porque se ha hinchado se dice que «ha cogido un vicio». «Vicio», dice el diccionario de Manuel Seco, es «la forma defectuosa que toma un objeto como consecuencia de una posición indebida». Algo parecido sucede con los vicios humanos.


  Los poderes morales, las aretés, las virtudes, están profundamente relacionadas con los hábitos afectivos. Son modos de sentir que se refuerzan mediante la acción. Los padres quieren a su hijo, pero este sentimiento no impide que les cueste trabajo levantarse de madrugada para atenderle. El amor —cosa que muchas parejas olvidan— se prolonga con los hábitos afectivos, es decir, con las aretés del amor, que nos pone a salvo de las intermitencias del corazón. Son recursos morales que convierten nuestras preferencias, nuestros valores, en estructuras psicológicas. Automatizan la buena conducta de la misma manera que un buen escritor automatiza el buen estilo. Yo no quiero que un momento de cansancio o mal humor dé al traste con una relación amorosa. Si soy inteligente, reforzaré el sentimiento con los hábitos del amor, que son un gran recurso. Si esto le suena muy mal es que no he sabido explicarlo.


  Utilizando un símil del juego de cartas, las aretés son los «triunfos» que tenemos en la mano. No nos garantizan que vayamos a ganar, pero nos ponen en muy buenas condiciones.


  Conclusión


  Después de este breve recorrido, queda claro que los recursos son muy variados. A unos los consideramos básicos, porque están muy cerca de la fisiología y de la genética: la actividad, la sociabilidad, el tono hedónico positivo y las funciones intelectuales básicas. Sobre ellos se van construyendo los hábitos cognitivos, los hábitos afectivos y los hábitos operativos. Los llamamos recursos porque nos facilitan la realización de las grandes actividades que son necesarias para la felicidad: elegir las metas adecuadas, resolver problemas, soportar el esfuerzo y recuperarse de los fracasos, disfrutar con las cosas buenas, tender lazos afectivos cordiales con los demás y mantener la autonomía respecto de la situación.


  Éste es el censo abreviado de los recursos personales. Pero no olvidemos que el niño va a necesitar también de recursos sociales: lazos amorosos, seguridad, redes de apoyo afectivo, medios culturales, instituciones protectoras, cuidado. Volvemos al pensamiento sistémico. Sabemos con certeza que la pobreza y la violencia limitan atrozmente el crecimiento de los recursos personales. Margaret Mead, una antropóloga osada —es decir, que a veces se pasó de la raya—, nos proporcionó interesantes noticias acerca de los arapesh, un poblado de la Melanesia cuyo ideal de vida se resume en dos metas: hacer que los niños y el ñame (su alimento principal) crezcan bien. Ambas metas son sueños de educador, es decir, de cultivador. Su forma entera de vida está orientada a conseguir que los niños se encuentren amorosamente recibidos, que se sientan en casa en este mundo tan hostil. Toda su organización económica, social y familiar estaba orientada por esos dos grandes objetivos. Los niños arapesh nacían ricos en recursos sociales[109]. ¡Qué envidia!


  Capítulo 5

  Los recursos sociales


  Personalidad y cultura


  El lenguaje es la misteriosa clave de la naturaleza humana. En este momento de la evolución, nuestra inteligencia es estructuralmente lingüística. Manejamos nuestra memoria, nuestra voluntad, nuestra vida afectiva mediante palabras. Desconocemos cómo una especie muda pudo inventar el lenguaje. El hombre inventa la palabra y la palabra le inventa a él. Una creación social acaba determinando nuestras facultades personales. El lenguaje sirve para comunicarnos unos con otros, pero acaba sirviendo para comunicarnos con nosotros mismos, por eso no cesamos de hablarnos durante toda la vida. Lo que hacemos, nos hace. De nuevo estamos en pleno círculo sistémico.


  Estudiamos la génesis de una personalidad, es decir, de un individuo humano en lo que le define como único. Lo sorprendente es que ese reducto tan propio, tan privado, tiene un origen social. Fue Vigotsky quien más elocuentemente llamó la atención sobre este asunto. Las facultades que consideramos más personales son fruto de la interacción comunitaria. Nuestro cerebro es social, podríamos decir. Nos movemos en un sistema de circularidades. El individuo edifica la sociedad que, a su vez, construye al individuo. Es difícil decidir si el pájaro mueve las alas o las alas mueven al pájaro. Vigotsky no se limitó a decir vaguedades sino que pretendió averiguar cómo se construyen socialmente las estructuras mentales de los individuos. Formuló una «Ley general del desarrollo cultural» que me parece verdadera: «Cualquier función intelectual en el desarrollo del niño aparece dos veces o en dos planos. Primero aparece en el plano social y luego en el plano psicológico. Primero se manifiesta entre las personas como una categoría interpsicológica (compartida, relacional), y luego dentro del niño individual como una categoría intrapsicológica (íntima, personal, propia). Esto es válido con respecto a la atención voluntaria, la memoria lógica, la formación de conceptos y el desarrollo de la volición»[110]. El niño, por ejemplo, tiene que aprender a controlar su atención. Las cosas reclaman su interés y atraen su mirada, pero tendrá que inhibir esa natural fascinación para ocuparse de cosas que no le interesan a él, sino que interesan a los demás. Basándose en una facultad innata (la atención), adquirirá una nueva facultad (la atención voluntaria). Aprenderá a liberarse de la tiranía del estímulo. Sentir curiosidad por lo que mira su madre, y seguir su mirada, es un primer paso en esa liberación. Más tarde aprenderá a seguir los gestos que le señalan algo. Hará cabalgar su atención sobre el dedo índice que apunta y la dejará resbalar por el rayo de la indicación, hasta que tropiece con el objeto indicado. En la escuela el niño aprende, al mismo tiempo que la aritmética, a poner atención en la aritmética, que no es asunto que le interese a él, sino en todo caso a su maestro. Lo que digo de la atención puede decirse de la autorregulación de las emociones, del lenguaje, de la voluntad, del comportamiento autónomo[111].


  El ser humano nace en una red social a partir de la cual va individualizándose. Ya sabe, el tejemaneje sistémico. Para emanciparse aprovecha recursos compartidos, que pueden ser abundantes o escasos, estimulantes o restrictivos. La evolución humana pasó de una vida grupal, en la que el individuo no contaba apenas, a una vida personalizada, en la que resulta difícil integrarse en la sociedad. El interés por la libertad personal es un fenómeno tardío y occidental. Y lo mismo sucede con la búsqueda obsesiva de la identidad[112]. Takeo Murae, un estudioso de la cultura japonesa, escribe: «Al contrario que en Occidente, no se anima a los niños japoneses a enfatizar la independencia y la autonomía individuales. Son educados en una cultura de la interdependencia. El ego occidental es individualista y fomenta una personalidad autónoma, dominante, dura, competitiva y agresiva. Por el contrario, la cultura japonesa está orientada a las relaciones sociales, y la personalidad tipo es dependiente, humilde, flexible, pasiva, obediente y no agresiva»[113]. Lo mismo ocurre en la cultura india. «El anhelo por la presencia confirmatoria del ser amado —escribe Sudhir Kakar— es la modalidad dominante de las relaciones sociales en la India, especialmente en la familia extensa». Los occidentales suelen acusar a este sistema de debilidad y sumisión, el oriental acusa a Occidente de insensibilidad[114]. Retenga el lector estas influencias culturales en el modo de concebir la personalidad, porque volveremos a comentarlas. La personalidad es el punto donde estructuras psicológicas y normas culturales se mezclan.


  La relación entre individuo y sociedad es conflictiva y provoca tensiones dramáticas. La autonomía nos lleva al narcisismo típico de nuestra cultura, pero la dependencia del grupo puede conducir a una sumisión esclavizadora. Este libro, que trata del amanecer a la vida, puede servirnos para comprender los lazos que nos unen con nuestro entorno social y el modo de relacionarnos con él. El niño puede enseñarnos a ser adultos, incitándonos desde su desvalimiento a una profunda y pacífica revolución.


  Vamos a fomentar una cultura donde los niños crezcan bien. Si implantáramos esta civilización del cuidado, del crecimiento, de la expansión vital, los adultos descubriríamos modos nobles de vivir, muy adecuados, además, a nuestra naturaleza. Descartes, un gran pesimista, escribió: «La tragedia del hombre es nacer niño». Y T. S. Elliot rezaba una oración desolada: «Pray for us now and at the hour of our birth». «Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestro nacimiento». Ojalá pudiéramos quitarles la razón a los dos y que nacer fuera un hecho más amable.


  La búsqueda de interlocutor


  El desarrollo infantil es un proceso de interacciones continuas con lo que le rodea. Es un fenómeno individual y social. El niño asimila cosas de su entorno y cambia el entorno con su actividad física y mental. Ya lo hemos descrito en el capítulo segundo. Ya saben que para entender lo que sucede debemos acostumbrarnos a pensar en causalidades recíprocas, en conversaciones, diálogos, transacciones, negociaciones variadas, es decir, en todas aquellas metáforas o relaciones reales que implican a dos o más actores que se influyen y construyen mutuamente[115].


  La tenacidad de crecer propia del niño necesita múltiples recursos externos. Unos son físicos: alimento, calor, aire, agua. En sentido amplio son recursos económicos. Otros son más complejos y vamos a llamarlos recursos psicológicos. Para desarrollarse bien mentalmente el niño necesita interlocutores adecuados que le faciliten interacciones cognoscitivas, afectivas y físicas. Necesita información, comunicación, lazos afectivos, actividades de colaboración, juegos compartidos[116]. Hasta tal punto espera el niño la comunicación que muestra angustia ante un rostro inexpresivo[117]. Un niño necesita más cinco minutos de cariño que un regalo comprado con la tarjeta de crédito.


  El primer diálogo del niño se da con la madre (les recuerdo que este nombre designa al cuidador principal). La madre acoge al bebé. Es una relación aparentemente íntima, privada, personal. Pero en la madre está presente su propia historia, la cultura a que pertenece, la relación familiar, su situación social y económica. Es la gran mediadora entre el niño y su circunstancia, lo que supone que unas veces será un canal de comunicación con el mundo exterior y otras una defensa contra un ambiente que considere peligroso. En el mundo real, los círculos de influencia se amplían. Una crisis económica en el sudeste asiático obliga a cerrar una fábrica de automóviles en Brasil. Usted puede quedarse en paro por un problema de una petrolera rusa. Entornos aparentemente muy lejanos también van a influir en el niño, que vive en un entorno real. En nuestra sociedad, su modo de alimentación —pecho o biberón— va a depender, entre otras cosas, del trabajo de la madre. Que la estructura del mundo laboral tiene un clara influencia en el estilo de crianza es algo tan obvio que resultaría ofensivo explicarlo con detenimiento[118]. Otro ejemplo: nueve de diez agresores de niños tienen sólo estudios primarios o no tienen ningún estudio. Era de esperar, porque una de las funciones de la escuela es desarrollar el autocontrol del niño[119].


  El padre, los hermanos, el resto de la familia, otros niños, los compañeros de colegio, los maestros, los amigos van a ser interlocutores del niño y van a colaborar a su desarrollo. De estas relaciones surgen sentimientos recíprocos. El desarrollo va a depender de las características del niño y de las características del entorno. Bronfenbrenner, un investigador que ha elaborado una teoría ecológica del desarrollo, escribe: «El desarrollo de la persona depende de la variedad y de la complejidad estructural de las actividades que realizan las demás personas que forman parte del campo psicológico del bebé, ya haciéndole participar en una actividad conjunta o atrayendo su atención. Cuando dos personas participan en una actividad conjunta es probable que surjan sentimientos recíprocos diferenciados y permanentes, que influyan decisivamente en el desarrollo»[120].


  En los últimos años ha habido un cambio profundo en la valoración de los elementos que influyen en el desarrollo de un niño. El tema ha pasado por la montaña rusa de las modas. Los antiguos griegos creían que la mezcla de humores —es decir, la fisiología— determinaba el carácter. Después vino la moda de la tabula rasa, de la cuartilla en blanco, en la que todo tenía que escribirlo la experiencia y el entorno. Más tarde, entró en tromba la influencia genética. Mediciones cuidadosas distribuyeron la influencia de los genes y del entorno: aproximadamente el 50% para cada factor. Pero posteriormente se descubrió que el entorno cambiaba de un niño a otro, incluso entre hermanos. Había que describir un «entorno compartido» y un «entorno exclusivo». En 1987, dos genetistas conductuales, Robert Plomin y Denise Daniels, publicaron un artículo que llamó mucho la atención: «¿Por qué los hijos de una misma familia son tan diferentes entre sí?». Cada vez se empezó a dar más importancia al entorno exclusivo. Harris propone la teoría que llama «socialización del grupo de iguales», en la que defiende que es grupo de compañeros el que influye más poderosamente en la educación de un niño[121]. Afortunadamente, el porvenir de un niño no depende de una sola influencia. Es un alivio para todos.


  La urdimbre afectiva[122].


  Todos los niños nacen prematuros. Necesitan un largo periodo para completar sus estructuras neurológicas. Nacen también con muchas expectativas, no solamente físicas, que cuando no se satisfacen producen graves carencias. Niños sanos que experimentan demasiado estrés y muy poco afecto suelen presentar un síndrome de fracaso de crecimiento, que aparece a los 18 meses. Este fenómeno suele estar provocado por los cuidadores. Aun cuando ofrezcan suficiente alimento, su impaciencia y hostilidad provocan que el bebé se aísle y se retraiga hasta el punto de alimentarse mal. Otro caso es el enanismo por privación emocional. Aparece entre los 2 y los 15 años de edad, y puede estar provocado por una falta de vinculación positiva a otra persona, lo que deprime el sistema endocrino e impide la producción de hormona del crecimiento[123]. El recién nacido está cambiando un proceso de nutrición vascular —en el vientre de su madre— por un complejo juego de mecanismos orales de succión extremadamente complejo desde el punto de vista neurológico. Comer no es una pura función fisiológica, sino un modo de comunicación afectiva. Con independencia de que se le dé de mamar o se le dé biberón, el acto de alimentarle forma parte de una «gestalt de cuidado», de una configuración emocional determinante.


  En esas primeras relaciones se configuran la vinculación afectiva, lo que los psicólogos denominan «apego» (attachment). La seguridad básica, la capacidad de relación social y algunas competencias cognitivas resultan afectadas por esta relación primordial. Sin embargo, conviene pensar estas cosas en término de «recursos» a disposición del niño, más que en términos de influencias absolutamente decisivas. El niño puede carecer de un recurso y aprovechar otro. Kagan advierte que los niños son muy resistentes y están preparados para sobreponerse a grandes variaciones en el apego. Siegler indica que la seguridad en el apego está condicionada, al menos, por dos factores: la sensibilidad de los padres y el temperamento del niño[124]. Esto explica que los programas de educación compensatoria dirigidos a poblaciones socialmente deprimidas hayan tenido más éxito cuando se ocupan de educar a los padres en vez de pretender educar directamente a los niños[125].


  Unos cuidadores sensibles a los requerimientos y las peculiaridades del niño son un estupendo recurso a su disposición. Por eso debemos proporcionárselo. Ayudará a formar un sentimiento de seguridad que va a ser un gran recurso personal del niño. Se ve aquí la distinción entre «recursos externos» (unos cuidadores sensibles y atentos) y «recursos personales» (la seguridad básica que este sentimiento de acogida provoca).


  Las carencias son destructivas cuando afectan simultáneamente a muchas necesidades, o cuando alcanzan grados extremos de privación. Por ejemplo, es bien sabido que los niños necesitan un entorno rico en estímulos, porque, de lo contrario, puede reducirse la producción de sinapsis. Esto llevó a muchos padres a implantar programas de estimulación intensiva que, en casos de niños normales que viven en un ambiente normal, no parecen útiles. El ambiente de un niño bien atendido es de por sí suficientemente variado. Lo mismo sucede con el apego. Sólo una privación social extrema produce desajustes graves. Es dramática la comprobación de que muchos niños criados bajo condiciones adversas padecen un trastorno de apego reactivo, es decir, tienen una incapacidad para apegarse de forma segura a padres adoptivos, aunque éstos se comporten cariñosamente. No hay acuerdo sobre las causas de este fenómeno. Cuando los bebés son atendidos por muchos cuidadores sensibles su adaptación es buena, por lo tanto no parece imprescindible la vinculación a una persona concreta[126].


  Las actividades guiadas


  Otro de los grandes recursos del niño es tener a su disposición adultos con los que emprender actividades guiadas. Es la esencia de la educación. Los mayores —hermanos, padres, vecinos, maestros— se implican en diálogos cooperativos con el niño. En muchas culturas, los niños no aprenden en la escuela, ni sus padres les proporcionan lecciones formales sobre tejer o cazar: aprenden por participaciones guiadas[127]. Esas personas implicadas tejen alrededor del niño una red de apoyo, no sólo educativa sino afectiva, de gran utilidad sobre todo en momentos difíciles. Una de las circunstancias que aminoran los efectos producidos por el divorcio de los padres o por el fallecimiento de uno de ellos es la acción protectora de estas redes. El ser humano no está hecho para la soledad y necesita establecer vínculos con otras personas.


  Wertsch estudió el modo como las madres enseñan a sus hijos pequeños una tarea elemental, por ejemplo componer un rompecabezas relativamente simple. Las piezas del rompecabezas son parte de la foto de un camión, que el niño de 2 o 3 años debe encajar. Cada uno de los niños era ayudado por su madre en la realización de los diversos montajes del mismo rompecabezas. Durante el primer intento, el niño coge algunas piezas y juega con ellas sin un propósito determinado. La madre dirige la atención del niño hacia el rompecabezas y las piezas entremezcladas. Ayuda al niño a seleccionar una de las piezas para intentar componer el rompecabezas y quizá guíe su colocación. Sus movimientos y su entonación ayudan a centrar la atención del niño en los aspectos relevantes del juego (tal como los definen los psicólogos y el adulto) y ayudan al niño a pasar de una pieza a otra o a construir tareas alternativas. En el curso de un único montaje, la madre contribuía cada vez menos a la actividad de solución del problema. El niño empezaba a anticipar lo que debía hacer a continuación. Cuando el niño se equivocaba y se sentía confuso, la madre estaba allí para ayudarle, pero, en caso contrario, el niño efectuaba la tarea por sí solo. Las pruebas repetidas produjeron este mismo patrón, salvo que el niño realizaba con mayor rapidez una mayor parte del trabajo a medida que su experiencia con el rompecabezas aumentaba[128].


  El aprendizaje del lenguaje resulta prodigioso por su eficacia. Por ello nos sirve de paradigma para cualquier otra actividad docente. La madre le guía desde lo que los técnicos llaman «zona de desarrollo próximo», que es el conjunto de actividades que el niño puede realizar, pero con la ayuda de un adulto. La educación trata de conseguir que el niño haga solo lo que anteriormente tan sólo podía hacer acompañado. Una de sus estrategias es no permitir que el niño retroceda, una vez que ha conseguido un progreso. La vida del niño está llena de estas actividades guiadas, como el juego, el aprendizaje formal o el trabajo[129].


  A lo largo del proceso, el control de la acción va cambiando desde el adulto al niño, favoreciendo así su gran aspiración de independencia.


  Las relaciones entre iguales


  Todos nos podemos reconocer en el episodio que cuenta Mark Twain en su Autobiografía:


  Una robusta quinceañera me preguntó si «usaba tabaco», queriendo decir si lo mascaba. Le dije que no y ello provocó su desprecio. Llamó sobre mí la atención de la multitud diciendo: «Aquí hay un chaval de 7 años que no puede mascar tabaco». Por las miradas y los comentarios que esto provocó, comprendí que yo era un ser despreciable y me sentí cruelmente avergonzado. Tomé la decisión de reformarme, pero sólo conseguí tener ganas de vomitar; no podía aprender a mascar tabaco. Seguía siendo un desgraciado sin personalidad.


  Todas las culturas educan a los niños a través de interacciones con otros niños. Estas relaciones cambian con la edad. Al hacerse mayores, los niños pasan cada vez más tiempo con compañeros y menos con adultos.


  El interés hacia otros niños surge muy pronto. Bebés de sólo 5 meses miran, vocalizan, sonríen y tocan a otros bebés. Entre los 2 y los 5 años, las relaciones se expanden, surgen nuevas formas de interacción y de competencia social. La complejidad de las interacciones aumenta al comenzar a predominar las formas simbólicas. El mismo objetivo que se conseguía con un empujón o un tirón puede conseguirse ahora con una petición verbal[130].


  La influencia del grupo de iguales va siendo cada vez mayor. Ya me he referido a la polémica que desencadenó Judith R. Harris hace pocos años al defender que la influencia de los padres en la educación era muy escasa, porque estaban emparedados entre las dos influencias decisivas: la genética y la influencia de los compañeros. Harris cree que lo que tiene efectos permanentes sobre la personalidad es el modo de ser considerado dentro del grupo. El objetivo de un niño no es convertirse en un adulto de éxito, del mismo modo que el objetivo de un prisionero no es convertirse en un buen guardián. El objetivo de un niño es convertirse en un niño que tenga éxito. Si uno se siente rechazado crece la inseguridad y baja la autoestima. «Has sido juzgado por un jurado de iguales y se te ha declarado culpable». Jamás se supera algo así. Que tiene razón lo ilustra el caso de Jean-Paul Sartre que poco antes de morir todavía contaba a Simone de Beavoir una anécdota de su entrada en la escuela secundaria. Durante una excursión, una compañera le gritó: «Feo, ceporro, con gafas y con gorro». Los años no habían borrado aquella experiencia dolorosísima.


  Aunque su tesis sea exagerada, tiene razón al insistir en la influencia de los amigos, y los padres y educadores deberíamos tenerlo muy presente. Suelo decir a los padres de mis alumnos: «Si te interesan las notas de tu hijo, debes interesarte por las notas de los amigos de tu hijo». La investigación ha corroborado lo que todos los profesores conocemos: que unos cursos son mejores que otros y que el cambio de grupo de amigos mejora o empeora el rendimiento de los alumnos. Kellam ha descrito las pronunciadas y diferentes tasas de conductas agresivas que se dan entre escuelas distintas, y entre cursos distintos de una misma escuela[131].


  Las características de la clase, por ejemplo su rendimiento académico, influye en la frecuencia de conductas agresivas[132]. Por esta razón he hablado en varios de mis libros de la «inteligencia compartida», es decir, de la inteligencia de los grupos, de los centros educativos, las organizaciones o las empresas[133]. Todo les obliga a utilizar nuestro pensamiento sistémico.


  Algunas organizaciones han intentado aprovechar esta influencia de los iguales[134]. En 1981 se fundó en Estados Unidos la Students Against Driving Drunk (SADD) que pretendía usar la presión positiva de los compañeros para disuadir a los adolescentes de conducir después de haber bebido, una de las principales causas de muerte en esta franja de edad. Quince años después el grupo tenía 25.000 asociaciones en escuelas medias, superiores y universidades en EE. UU. y en otros países. Las asociaciones varían en las actividades que organizan —conferencias, cursillos con monitores o fiestas—. Sin embargo, lo más importante es que los miembros de las asociaciones se apoyan unos a otros en el compromiso de no conducir si han bebido y no permitir que sus amigos conduzcan en esa situación. Animados por el éxito han ampliado su misión para incluir en sus programas la lucha contra otras «decisiones destructivas»[135].


  Dada la importancia de este asunto, los psicólogos del desarrollo se preocupan cada vez más de él. ¿Por qué unos niños tienen más amigos que otros? ¿Por qué hay niños aislados o rechazados? Es probable que las relaciones dentro de la familia favorezcan la sociabilidad o la entorpezcan. Los niños que proceden de familias en las que los padres tienen estilos de apego inseguro, relaciones matrimoniales discordantes, carecen de amigos, y mantienen relaciones difíciles padre-hijo, pueden tener pocos amigos[136]. Creo que es muy útil que los padres tengan relación con los amigos de sus hijos, los conozcan, hablen de ellos y los inviten a casa.


  Los amigos ejercen muchas funciones, que van cambiando con la edad. Evolucionan como evolucionan los niños. Juntos aprenden a resolver problemas en colaboración, a desarrollar estrategias de convivencia. Crean hábitos de comunicación y confidencia, actividades que tienen efectos positivos en el individuo. En la preadolescencia hay niños y niñas que se encierran en un mutismo poco conveniente, que casi siempre lamentan más tarde[137].


  No cabe duda de que los amigos pueden ser uno de los grandes recursos educativos que proporciona la sociedad[138]. Sin embargo, por la influencia que ejercen, pueden convertirse en una limitación o en un obstáculo o en un problema. Los amigos influyen notablemente en el fracaso escolar. Se han aislado cuatro fenómenos relacionados. En primer lugar, los niños que han recibido rechazo en las primeras etapas del colegio tienen más posibilidades de abandonar el colegio durante la adolescencia, aunque no sucede así en todos los casos, claro está. En segundo lugar, quienes abandonan el colegio tienen una mayor tendencia a sentirse socialmente aislados. Tercero, la influencia negativa de amigos en riesgo de abandono también produce abandonos, ya que se ha demostrado que todos los alumnos que acaban el colegio cuentan con un grupo de iguales para los que terminar el colegio es considerado importante. Y en cuarto lugar, existen evidencias considerables de la relación entre comportamiento agresivo y abandono del colegio[139]. Por esta razón me parece sensata la insistencia con que educadores de EE. UU. y de Japón insisten en la conveniencia de que los alumnos participen en actividades comunitarias, prosociales, o en que se relacionen con compañeros que las realicen[140].


  Los recursos culturales y políticos


  Las creencias vigentes en una sociedad, las pautas de comportamiento, los modos de vida, las morales aceptadas, las instituciones políticas, son recursos o limitaciones que influyen en el niño directa o indirectamente. Cada cultura proporciona pautas para construir los significados emocionales, la manera de regular el comportamiento y de desarrollar la idea de sí mismo. En este momento, mucha gente piensa que los medios masivos de comunicación, en especial la TV, tienen un efecto reductor de posibilidades. No pretendo debatir en este momento un asunto tan complejo, sino sólo mencionar este grupo de influencias difusas, ambientales, que aumentan o disminuyen las posibilidades vitales de los niños. La legislación para defender los derechos de la infancia, el sistema de educación universal, el apoyo económico a las familias, son grandes recursos puestos a su disposición. En muchas ocasiones, es a través de cambios en este contexto amplio como podemos facilitar el desarrollo. Por eso, este capítulo que comenzó analizando los recursos sociales más íntimos —la relación del niño con sus padres y cuidadores— ha ido ampliando el círculo hasta llegar al límite más exterior, más abarcante, el político[141].


  Resulta imprescindible estudiar los modos difusos con que una cultura proporciona recursos o limitaciones a los ciudadanos. Por ejemplo, aumenta o deprime la idea que el sujeto tiene de sí mismo. Las creencias ambientales pueden ser optimistas o depresivas, suscitar ánimo o impotencia. Facilitan u obstaculizan la realización de vidas significativas[142]. La trivialización de las actividades, el desconcierto en las recompensas, los prestigios mal conferidos, la insistencia en un modo de vida hedónico como única salida, la educación para la codicia, la insatisfacción como temple básico de ánimo, son limitaciones culturales destructivas porque entorpecen el gran proyecto de la humanidad —que es la lucha por la dignidad— y dificultan la satisfacción de una de nuestras grandes necesidades vitales: la grandeza[143].


  Debemos recuperar la idea de «capital social», de «capital comunitario», para referirnos a este tipo de recursos[144]. Creo que fue Lydia Hudson Hanifax quien utilizó por primera vez la expresión capital social en 1916 para hablar de las escuelas comunitarias rurales. Es interesante que el concepto naciera asociado a la educación. De una manera más sistemática la usa Jane Jacobs, en The Death and Life of Great American Cities (1916), para referirse a las redes sociales que existían en determinados barrios urbanos y que favorecían con su existencia la seguridad pública. Esto me recuerda mi infancia. Yo nací en Toledo y durante mi niñez jugué en la plazuela de San José, limitada por el muro austero del convento donde santa Teresa de Jesús escribió Las moradas. Ese espacio público era un espacio enormemente protegido. Desde los balcones de las casas nos observaban docenas de ojos ajenos pero implicados. Apenas reparaban en lo cotidiano, los niños jugando, pero habrían percibido cualquier intromisión peligrosa. Era, pues, una suave tutela, una red circense protectora de ese juego de trapecio que es la infancia.


  Los especialistas en criminología han estudiado la «eficacia colectiva de los barrios». Una encuesta llevada a cabo en muchas zonas de Chicago, en la que se preguntaba si alguien del barrio intervendría si los niños hicieran novillos, si los niños respetaban a los adultos, o si los vecinos confiaban entre sí, demostró que estas variables de capital social guardan una estrecha relación con la ausencia de violencia en el barrio. Según los expertos, «la tasa de crímenes en el barrio y los índices de desorganización comunitarios son los predictores más fuertes de la violencia en la escuela»[145].


  La idea de capital social volvió a ser tratada por Robert D. Putnam, que estudió durante 20 años los gobiernos regionales de Italia, con el propósito de averiguar lo que hace que unos gobiernos democráticos gobiernen con eficiencia y otros no. La conclusión a la que llega es que la cualidad de los gobiernos representativos está determinada por el contexto social. Allí donde hay una tradición prolongada de compromiso cívico, por ejemplo en el norte de Italia, la democracia funciona mejor. Hay, pues, una relación entre el rendimiento de las instituciones y la capacidad asociativa de los miembros de una sociedad civil[146]. Fukuyama considera que en la década de los sesenta hubo en el mundo occidental una quiebra monumental del capital comunitario —lo llama «la gran ruptura»— de la que todavía no hemos salido[147].


  Estas experiencias están forzando a la psicología del desarrollo a ocuparse cada vez más de los contextos culturales[148]. Como podrá comprobar el lector, una y otra vez nos vemos obligados a recordar que vivimos en medio de tupidas redes sociales. Eso nos exige, si somos inteligentes, un compromiso por mejorar todo el sistema. Ortega dijo una frase verdadera y famosa: «Yo soy yo y mi circunstancia». Lo malo es que se suele olvidar la otra mitad de la sentencia: «Y si no salvo mi circunstancia, no me salvo yo».


  La necesidad de colaborar a la creación de «capital comunitario» —puesto que va a ser una fuente generalizada e imprescindible de recursos— nos resuelve el problema planteado al comienzo de este capítulo. ¿Cómo coordinar la autonomía y la pertenencia a un grupo? La solución está en conseguir una autonomía personal vinculada a una comunidad de la que cada miembro recibe mayores posibilidades de actuar, es decir, más poderes. La noción anglosajona de empowerment va en este sentido. Los individuos colaboramos a la construcción de una sociedad que proporciona más posibilidades —poderes— a los individuos[149].


  No olvidemos que estos dos capítulos dedicados a los recursos puestos a disposición del desarrollo del niño tienen como punto de partida aquellas capacidades que nos parecen imprescindibles para una vida satisfactoria. Por si acaso las ha olvidado, se las recuerdo de nuevo:


  
    	Elegir las metas adecuadas.


    	Resolver problemas.


    	Soportar el esfuerzo y recuperarse de los fracasos.


    	Valorar las cosas adecuadamente y disfrutar con las buenas.


    	Tender lazos afectivos cordiales con los demás.


    	Mantener la autonomía correcta respecto de la situación.

  


  Ya es hora de aplicar todo lo dicho a la práctica educativa, a la construcción concreta de una personalidad inteligente.


  SEGUNDA PARTE: DESCENDIENDO A LA REALIDAD CONCRETA


  Capítulo 6

  La matriz de la personalidad


  Entre el determinismo y la libertad


  Hasta ahora he hecho un resumen apresurado del crecimiento del niño (cap. 2), he propuesto una teoría de la personalidad (cap. 3), y he analizado después los recursos personales (cap. 4) y sociales (cap. 5) que van a aumentar las posibilidades innatas. En los capítulos que siguen retomamos con más detenimiento la emergencia de la personalidad. Comenzaré estudiando la matriz personal, es decir, la personalidad recibida: funciones cognitivas básicas, temperamento y sexo.


  La idea de que los seres humanos nacemos desiguales suele despertar miedos profundos y alarmas estrepitosas, porque parece justificar las desigualdades sociales y hacer inevitables discriminaciones de todo tipo. Es cierto que con facilidad se absolutizan las influencias genéticas, como también las influencias sociales. El gran talento para la síntesis de los humoristas ha recogido profusamente ambas exageraciones. En un tribunal, una mujer se defiende: «Es verdad, mi marido me era infiel porque tenía el gen de la poligamia; pero yo le maté porque tengo el gen de la monogamia. ¿Qué pasa?». En el ascensor de una clínica psiquiátrica figura el directorio: «Planta primera: Víctimas de la madre. Planta segunda: Víctimas del padre. Planta tercera: Víctimas de la sociedad». En otro tribunal, el abogado da las últimas instrucciones a un acusado, de aspecto patibulario: «Di que fuiste educado siguiendo las indicaciones del doctor Spock, y que te confías a la misericordia del tribunal».


  Reconocer la individualidad de cada niño que nace no es un obstáculo para una convivencia justa, sino una condición imprescindible para un comportamiento ajustado. Es sorprendente, por no decir escandalosa, la poca atención que se ha dado en la formación de educadores a las diferencias temperamentales de los niños[150]. En 1995, Mel Levine y Charles Schwab fundaron un instituto sin ánimo de lucro llamado All Kinds of Minds dedicado a comprender las diferencias en el aprendizaje. Levine, director del Clinical Center for the Study of Development and Learning, cuenta su desasosiego «al ver la enorme cantidad de niños que venían a vernos, pero no a causa de enfermedades tradicionales, sino con problemas funcionales, sobre todo relacionados con los estudios. A mí no me parecía que tuviesen problemas emocionales ni que fueran tontos o vagos, estaba claro que había algo mucho más sutil». Algo que con frecuencia olvidamos: «el carácter único e irrepetible de cada mente concreta»[151]. Sucede, simplemente, que los niños no son iguales, tienen capacidades y preferencias distintas, y desarrollan diferentes estilos de aprendizaje. Y si no conseguimos un buen ajuste con esas características básicas estaremos limitando dramáticamente las posibilidades del niño[152].


  Retomo aquí una idea que expuse antes: la del yo ocurrente o inteligencia computacional. A unos niños se le ocurren unas cosas y a otros, otras. Ante una misma situación, un niño experimenta sentimientos de miedo (ocurrencias de miedo) y otro de diversión (ocurrencias de diversión). A unos se les ocurre lanzarse a correr y a otros quedarse mirando. A cada uno le acometen sentimientos, deseos, ocurrencias distintos. Jugamos con un niño, parece divertido y excitado, pero de repente se echa a llorar. ¿Qué le ha ocurrido? Posiblemente la excitación, al principio agradable, haya superado el umbral de lo soportable. Decimos que esas ocurrencias proceden de su constitución, es decir, que tienen una clara base fisiológica. El bebé nace con una maquinaria neuronal y endocrina activa y peculiar, que le hace interpretar los estímulos a su manera y responder a ellos a su manera también. Sus ocurrencias dirigen su comportamiento. Llora, ríe, come, deja de comer, duerme, se despierta, se agita, se tranquiliza, mira, hace gestos y ruidos. Poco a poco —y por presión educativa— irá imponiendo a ese yo ocurrente un yo ejecutivo, que intentará inhibir o prolongar, controlar y dirigir las ocurrencias.


  El desarrollo de la personalidad va a consistir en la interacción o negociación o juego, como queramos llamarlo, entre las ocurrencias que nos ocurren en nuestro contacto con la realidad, y el modo como las buscamos, rechazamos, fomentamos, dirigimos. A unos niños se les ocurren muchas travesuras, a otros en cambio se les ocurre quedarse tranquilos con un juguete. A los mayores se nos ocurren grandes proyectos o deseos de venganza o sentimientos amorosos o reacciones depresivas. ¿Qué es una persona envidiosa? Una persona a la que se le presentan, con excesiva frecuencia, ocurrencias envidiosas. Todos, pequeños y grandes, estamos sometidos a esas emergencias conscientes, y tenemos que aceptarlas o rechazarlas, inhibirlas o fomentarlas.


  La matriz personal es el conjunto de posibilidades radicales —y su contrapartida, las limitaciones— con que el niño nace. Para explicárselo a mis alumnos más jóvenes utilizo una metáfora exagerada. El nacimiento se parece al comienzo de una partida de póquer. En ambos casos nos reparten unas cartas que no podemos elegir, y que pueden ser mejores o peores. Afortunadamente, ni el juego ni la vida terminan ahí. No siempre gana el jugador que ha sido más afortunado en el reparto. Suele ganar el que juega mejor. Pues bien, lo que vamos a intentar mediante la educación es que el niño juegue de la mejor manera posible con las cartas que tiene.


  El bebé, que nace realizando ya complicadas funciones, posee una serie de pre-disposiciones funcionales, y pre-ferencias afectivas que configuran un estilo de responder ante la realidad y sus incitaciones. Al llamarlas predisposiciones y preferencias quiero señalar que determinan el desarrollo, pero no de una manera implacable. Abren un campo de posibilidades múltiples, sin imponer cuál de ellas se realizará. La relación del niño con el entorno no es pasiva. Dos hermanos no viven estrictamente en el mismo mundo[153]. Un niño miedoso no vive en el mismo mundo que su hermano arriesgado, aunque vivan en la misma casa. Cada uno de ellos tiene su sistema de preferencias, selecciona información distinta, la valora a su manera, y, al actuar en consecuencia, produce reacciones diferentes en sus padres, sus hermanos o sus compañeros.


  Una breve nota sobre la herencia


  En los primeros días de la genética se pensaba que cada gen codificaba la información correspondiente a un único rasgo: el color, la forma o el tamaño. Hay, en efecto, rasgos mendealianos que se transmiten así. Pero hay otros rasgos complejos, cuya herencia no se ajusta a las leyes de Mendel. No hay un gen de la inteligencia, ni un gen de la agresividad. En la inmensa mayoría de los casos, en la determinación de los rasgos intervienen muchos genes. Incluso algo tan sencillo como el color de una flor es producto de varias causas genéticas. Unos genes codifican enzimas que transforman precursores incoloros —aminoácidos, azúcares— en varios pigmentos cromáticos. Esas rutas de biosíntesis pueden incluir más de una docena de pasos, cada uno regulado por una enzima diferente. Otros genes codifican proteínas que regulan la síntesis y la actividad enzimática: se trata de reguladores que afectan al momento y lugar donde se producen los pigmentos. Otras proteínas controlan la estabilidad y la localización celular de los pigmentos. Los genes que codifican estas proteínas reguladoras están, a su vez, regulados por otras proteínas, los factores de trascripción, cada uno de ellos codificado por un gen particular. Y un conjunto diferente de genes controla la producción de factores de trascripción. Esta enrevesada interacción constituye el procedimiento más frecuente de transmisión hereditaria. Un gen actúa de una u otra manera según el contexto genético y, en parte también, según el contexto ambiental[154].


  Si esto sucede con el color de una flor, podemos imaginar lo que puede suceder con un rasgo de conducta.


  Resumiré la cuestión con una frase de Richard Dawkins: «El hecho de que un gen se manifieste puede depender en gran medida de cómo se nos cría, qué alimentación o educación recibimos y qué otros genes poseemos»[155].


  Una advertencia más. Como señala Plomin, debemos evitar la asociación entre «genético» y «permanente». Según muestran los estudios longitudinales, esos monumentos a la paciencia que siguen a un grupo de personas durante diez, veinte o treinta años, las características estables no son necesariamente heredadas, ni los caracteres genéticamente influidos son necesariamente inmutables[156].


  Las predisposiciones


  Los niños según van creciendo se enfrentan a tareas cada vez más complicadas, que ponen de manifiesto sus capacidades y sus dificultades. Como ambas cosas se manifiestan evolutivamente en los procesos de aprendizaje —andar, hablar, fijar la atención, controlar los impulsos, leer, escribir, adaptarse a la escuela y muchas cosas más— los educadores las viven como facilidades o dificultades en el aprendizaje. Las capacidades cognitivas básicas están influidas genéticamente. Algunas habilidades parecen estarlo más que otras. Por ejemplo, las habilidades verbales y espaciales más que la velocidad perceptual y la memoria[157]. Suele decirse que alrededor del 50% de la diferencia en inteligencia cognitiva se explica por la herencia, mientras que la otra mitad se explica por otras influencias. En esto, como en todo, el niño nace con unas posibilidades cognitivas que va a desarrollar o a despilfarrar. Volviendo a la metáfora del póquer que les dije antes, las cartas representan el 50% genéticamente determinado, y el otro 50% es nuestra habilidad para jugar.


  Es posible que haya un nivel general de inteligencia cognitiva (g) sobre el que se perfilan otras habilidades sectoriales, que pueden no ser uniformes[158]. Por desgracia, no todos somos buenos en todo. Hay una serie de funciones básicas que conviene conocer y vigilar por su decisiva importancia. La capacidad o incapacidad que tiene el niño de concentrar la atención, de administrar su memoria, de manejarse con el sistema lingüístico, de ordenar su conducta en el espacio y el tiempo, de usar su sistema motor, su pensamiento abstracto y su comportamiento social. La diferente dosificación de estas funciones básicas constituyen el perfil cognitivo de la matriz personal. Levine es optimista: «A cada perfil le llega su oportunidad tarde o temprano. Los niños son capaces de modificar sus virtudes y defectos con el tiempo. Los padres no se deben desanimar. Un perfil neuroevolutivo nunca es rígido como un fósil o como el hardware de un ordenador»[159].


  No voy a estudiar aquí esas predisposiciones funcionales básicas, de ello me encargaré en los manuales para padres y educadores. Sólo quiero explicar que algunas diferencias en esas funciones provocan fenómenos que desorientan a los padres. Resulta importante detectar las dificultades que pueda tener el niño para ayudarle a resolverlas. A veces no es sencillo. Brazelton cuenta la historia de una niña que de repente decidió no volver a la escuela. La razón, según la maestra, es que tenía dificultades con la lectura, lo que la avergonzaba mucho. A los padres les extraña esta opinión porque saben que su hija reconoce bien las palabras en los cuentos que leen con ella. Al final el misterio se aclara. La niña siempre pedía a sus padres que le leyeran los libros que ya sabía de memoria, con los que podía fingir que ella leía. Se trata de un problema frecuente. Hasta un 10% de los niños tienen dificultades para aprender a leer, y la lectura constituye el principal problema en el 80% de los niños a los que se les han diagnosticado trastornos en el aprendizaje[160].


  Para explicar los complejos entramados mentales en que nos movemos me referiré a un fenómeno que me ha interesado mucho: el desorden. Hay niños ordenados y niños desordenados. Hay, por supuesto, adultos ordenados y desordenados. Tendemos a hacer del orden una característica moral y acusamos de perezosos o de cosas peores a los que carecen de ella. En muchas ocasiones es así, cuando el origen del desorden está en la molestia que provoca abandonar la actividad —o inactividad— en que se está instalado, para ordenar. Ordenar es una acción puramente instrumental, que sólo a ciertas personas satisface, por ejemplo a las que encuentran en ella un modo de serenarse.


  Pero en muchas ocasiones se trata de un rasgo más profundo, que deriva de nuestra fuente de ocurrencias, de nuestra inteligencia computacional. Los niños impulsivos van a tener más dificultades para ordenar su habitación que los que no lo son, y lo mismo puede suceder con los niños que controlan mal la atención y están perpetuamente distraídos. Además, poseemos sistemas mentales de ordenación espacial y temporal del mundo, y hay niños que parecen tenerlos mal configurados.


  ¿Por qué mi hijo hace las cosas de forma tan complicada? ¿Por qué las hace todas al revés, si es muy inteligente?, se preguntan muchos padres. Estos niños parecen tener dificultad para recordar la secuencia de las cosas. «Ver cómo se viste mi hijo —cuenta una madre— es una desesperación. Primero se pone un calcetín, luego la camiseta, luego va a lavarse los dientes, después se pone lo que está más cerca del baño. Parece que todo lo hace al azar. Su estilo de ocurrencias es, realmente, caótico. Además, no tiene ningún sentido del tiempo. Se olvida de que pasa. No lo sabe administrar y siempre llega tarde a todas partes».


  ¿Su hijo pierde constantemente los guantes, los lápices, los jerseys, los deberes y el dinero del almuerzo? ¿Se le caen las páginas de la libreta de anillas porque ya no caben más? ¿Se siente irritado o avergonzado por estos sucesos? ¿No encuentra sitio en su escritorio para escribir un trabajo porque todo está lleno de calcetines o de ropa interior? Por ahora sólo me interesa destacar que algunos rasgos de su matriz personal pueden inclinarle a ese comportamiento, y que el proceso educativo, en este como en los demás casos, tratará de suplir con hábitos lo que el temperamento no facilita. Los hábitos son el gran recurso educativo. Casi la mitad de este libro va a estar dedicada a ellos.


  La atención>


  De estas funciones básicas me interesa especialmente la atención[161]. Una parte importante de la evolución del niño va a consistir en aprender a controlar su atención, a hacerla pasar de un régimen espontáneo a un régimen voluntario. Todos los animales superiores están dotados de mecanismos de selección de los estímulos. Se fijan en unos y desechan los otros. En la algarabía de la selva, la gacela detecta el ruido del cazador. En nuestro caso, no sólo nos llaman la atención ciertas cosas, sino que ponemos atención en otras que, por sí mismas, son incapaces de captarla.


  No todos los niños tienen el mismo control de la atención. Como todas las características matriciales que estamos estudiando, la capacidad básica de controlar la atención puede ser buena o mala, mejorarse o empeorarse. Cuando el problema no se resuelve puede provocar retrasos en el aprendizaje, o un rechazo a la escuela. Hay, por ejemplo, niños a los que les cuesta un enorme trabajo escribir. Sin resolver esta dificultad, estamos convirtiendo la escuela en una tortura y en una fuente de insatisfacción y de sentimientos de fracaso. Muchos niños con problemas de aprendizaje, así como los marginados culturales que no pueden aprender, sufren las consecuencias de no haber sido convenientemente adiestrados en sus hogares para prestar atención[162].


  Pero no hay que ser precipitados. No todas las distracciones son iguales. Niños muy brillantes pueden distraerse con facilidad, estar en las nubes, desengancharse del mundo real. Otros no pueden concentrarse durante mucho tiempo. Darwin confesaba que su cerebro no estaba hecho para pensar mucho y, dando muestra de gran prudencia, no intentaba aplicarse a tareas especialmente difíciles más de una hora seguida. Contemplando sus logros hemos de concluir que jugó muy bien con sus limitaciones. Los obstáculos para la atención pueden tener dos orígenes distintos. A veces son los estímulos exteriores los que impiden la concentración. Un ruido, un movimiento, el vuelo de una mosca, cualquier cosa sirve para atrapar una atención aburrida o dispersa. Otras veces, en cambio, el obstáculo es interior. Al niño se le ocurren muchas cosas: imágenes, recuerdos, fantasías o preocupaciones. Igual que a los mayores.


  La inteligencia computacional es muy activa, produce ocurrencias sin parar, que invaden la conciencia del niño. «Mi cabeza es como una tele, pero sin mando a distancia —contaba uno—. Es como si viera en la pantalla todos los problemas a la vez». Esa ebullición de imágenes puede ser un gran recurso para el niño, si puede controlar tal fecundidad y aplicarla en los momentos oportunos. Tener muchas ocurrencias es el fundamento de una vida creadora, pero no cualquier tipo de ocurrencias.


  Los niños tienen capacidades intelectuales diferentes, pero no debemos utilizar para calificarlos categorías vagas y vacías —este niño es vago, tonto, inútil, y cosas así—, sino que debemos averiguar los recursos con que cuenta y a partir de ellos intentar resolver sus carencias. Levine escribe: «Me opongo a aplicar las estigmatizadoras siglas TDA (trastorno de atención) y TDAH (trastorno de atención con hiperactividad). La mayoría de estos niños tienen más virtudes que defectos. Me impresiona ver cuántos de ellos acaban siendo adultos extraordinarios. Lo único que deberíamos hacer es ayudarles a conseguirlos»[163]. Estas afirmaciones demuestran que para ser un buen educador, como para ser un buen médico, hay que ser fundamentalmente optimista.


  Nuestras teorías psicológicas no han prestado la suficiente atención a la atención. Ocurre lo contrario en las teorías orientales, en especial las hindúes, que han considerado que la atención es el centro de la vida mental y de su progreso. Algunos científicos occidentales, no obstante, han identificado la atención con la inteligencia. Por ejemplo, Spearman, el creador de la psicología factorial. Creo que tiene y no tiene razón. No tiene razón porque la inteligencia computacional va a su aire, produce ocurrencias buenas o malas con independencia de que estemos pendientes de ellas. Pero tiene razón porque la gran exclusiva de la inteligencia humana es nuestra capacidad para dirigir esa magnífica maquinaria computacional. Y la atención es el fenómeno central de ese cambio de régimen.


  La atención es el primer enlace de la inteligencia con los valores. Un estado de imantación, en el que la conciencia y lo interesante se atraen mutuamente. Atender es ser consciente de un atractivo, tender hacia él. Lo interesante nos atrapa. El animal está pendiente del estímulo. Sólo atiende a lo que le llama la atención. En el hombre todo cambia. Deja de dirigir la atención exclusivamente por el estímulo y la guía por otros intereses, acaso muy lejanos. Presta atención. El deseo de ser aplaudido, de sacar buenas notas, el mero hábito de estudio, puede hacerle atender a cosas que no le interesan realmente.


  Por su relación con los afectos, la atención está a caballo entre dos grandes apartados de este capítulo: las funciones cognitivas básicas y el temperamento. De hecho, una parte importante de los especialistas consideran que la capacidad de atención es uno de los rasgos que definen a este último. Insisto en estas nociones elementales porque debemos elaborar una pedagogía de la atención cuanto antes.


  El temperamento


  Temperamento es un estilo de evaluar los estímulos y responder afectiva o activamente a ellos[164]. Es una fuente primaria de ocurrencias. Son diferencias constitucionales en el modo de sentir, actuar o controlar la atención. Forma parte de la matriz personal, y su influencia es bastante estable. Sin embargo, temperamentos similares pueden dar lugar a diferentes trayectorias vitales y a resultados evolutivos muy distintos[165].


  Resulta imposible resumir los estudios sobre el temperamento[166], pero entre los numerosos rasgos aislados por los investigadores, parece dibujarse ya un consenso básico:


  
    Cada bebé tiene un modo propio de reaccionar emocionalmente.


    Cada bebé tiene un modo propio de actuar y controlar su acción.

  


  1. Distinto modo de reaccionar afectivamente. Los niños son tranquilos o irritables, tienen buen genio o mal genio, son sociables o huidizos, propensos a la tristeza o a la alegría. Éstos son rasgos que todas las madres conocen, y que los investigadores han intentado precisar más, distinguiendo entre afectividad positiva y afectividad negativa.


  Afectividad negativa. Al niño le sientan mal muchas cosas. Su umbral de reacción es muy bajo. Predomina en él el tono hedónico negativo. Se han detectado dos tipos de malestar. Uno tiene que ver con el miedo. «El día que yo nací —escribió Hobbes— mi madre parió dos gemelos: yo y mi miedo». El niño retrocede ante la novedad, evita los nuevos contactos, soporta mal un nivel de estimulación alto, lo que le hace adaptarse mal a muchas situaciones. El otro malestar tiene que ver con la irritación. Las situaciones o las experiencias le molestan con facilidad, le cuesta contentarse, tiende a manifestar explosiones de cólera y también tiene dificultades de adaptación.


  Afectividad positiva. El niño disfruta con facilidad, no siente miedo ante la novedad, es sociable, sonríe mucho, es desinhibido.


  2. Los niños tienen distintos modos de actuar. Difieren en su nivel de actividad. Son tranquilos o inquietos. Muestran diferentes niveles de atención y de perseverancia. Hay bebés que se concentran durante mucho tiempo sobre un estímulo nuevo. Otros, en cambio, necesitan cambiar de estimulación. «Se aburre en seguida», dicen las madres. Cada vez se da más importancia a este aspecto, porque es el que va facilitar o a complicar el desarrollo de la autorregulación personal.


  El temperamento «modula la actividad, la reactividad, la emocionalidad y la sociabilidad del niño»[167]. Y también el entorno en que vive, el modo de reacción de los padres, la interacción con sus compañeros. Todo esto en un fenómeno circular, de retroalimentaciones, en el que los efectos del temperamento pueden reforzar el temperamento mismo, consiguiendo muchas veces limitar de forma dramática los recursos del niño. Hacía ya muchas páginas que no les hablaba del pensamiento sistémico.


  El sexo


  El tercer componente de la matriz personal es el sexo, es decir, la condición de hembra o varón. No olviden que estoy estudiando las diferencias fisiológicamente condicionadas, que después la cultura elaborará. Éste es un caso de excepcional interés para el estudioso de la emergencia de la personalidad. Ser macho o hembra es un hecho biológico. Ser hombre o mujer es un fenómeno troquelado culturalmente.


  Ni los hombres proceden de Marte ni las mujeres de Venus. Ambos vienen de África. Sus cerebros son tan similares que el neuroanatomista necesita vista de lince para encontrar las pequeñas diferencias que existen entre ellos. Sus niveles generales de inteligencia son los mismos, según los mejores cálculos psicométricos, y emplean el lenguaje y piensan sobre el mundo físico y vivo del mismo modo general. También tienen los mismos sentimientos básicos, y ambos géneros disfrutan del sexo, buscan unos compañeros inteligentes y amables, tienen celos, se sacrifican por los hijos, compiten por conseguir estatus y pareja y a veces cometen agresiones al buscar o favorecer sus intereses[168]. Se han encontrado diferencias en el ritmo de adquisición del lenguaje, en las capacidades verbales en su conjunto, en el razonamiento matemático y en la realización de tareas espaciales. Los varones son más activos y muestran su predilección por juegos de mayor violencia. Los bebés masculinos tienden a explorar por medio del tacto, los femeninos visualmente. Los varones muestran más agresividad física, las chicas muestran más agresividad social.


  Muchas de las diferencias psicológicas entre los sexos son exactamente las que supondría un biólogo evolutivo que sólo conociera las diferencias físicas[169]. La diferencia en corpulencia denota una historia de mayor competencia violenta por parte de los machos, entre otras cosas, por las oportunidades de apareamiento.


  Además, los andrógenos tienen unos efectos permanentes en el cerebro en desarrollo, no sólo unos efectos pasajeros en el cerebro adulto[10]. Las niñas con hiperplasia adrenal congénita producen una gran cantidad de andrógenos. Aunque sus hormonas alcanzan un nivel normal poco después de nacer, inician un desarrollo de características poco femeninas, con preferencia por los juegos bruscos, mayor interés por los coches que por las muñecas, mejores habilidades espaciales, y cuando se hacen mayores, más fantasías y deseos sexuales en los que intervienen otras niñas[171]. Por otra parte, si inyectamos hormonas femeninas a ratas machos comienzan a realizar movimientos femeninos de acoplamiento sexual.


  Si el género fuera un fenómeno exclusivamente social, culturalmente inducido, un niño al que se le hiciera una operación para cambiarle de sexo, y se le educara como niña, debería sentirse una niña. Unas situaciones desdichadas nos han permitido investigar este caso en la realidad. El estudio de 25 niños que habían nacido sin pene, y a los que posteriormente se castró y educó como niñas, demostró que en todos los casos estas personas mostraron patrones masculinos, se dedicaban a juegos bruscos y tenían unas actitudes e intereses típicamente masculinos. Más de la mitad declararon espontáneamente que eran niños, uno cuando sólo tenía 5 años[172]. Pinker cuenta el caso de un niño que perdió el pene por una circuncisión mal hecha. Un especialista, que pensaba que el género era una construcción social absoluta, recomendó que se castrara al pequeño, se le implantara una vagina artificial y se le educara como niña. A los 14 años se sentía tan desgraciado que decidió que o bien vivía su vida como chico o acababa con ella[173].


  Esta incidencia del sexo en la matriz personal plantea serios problemas educativos. Niños y niñas tienen que configurar su identidad de género, es decir, adquirir a partir de ese temperamento hábitos afectivos, cognitivos y roles sociales. Después de muchos siglos en los que era necesario mantener una lucha tenaz a favor de la igualdad de género, tal vez ahora tengamos que volver a educar las diferencias. Hombres y mujeres tenemos que ser iguales jurídica, social y éticamente, pero ¿debemos ser también iguales afectivamente? ¿Debemos resucitar el mito del andrógino?[174]


  La homosexualidad continúa siendo un enigma. La orientación sexual no es una decisión que tomamos, sino, más bien, algo que nos sucede[175]. Sin embargo, puede darse alguna flexibilidad. Según Diana Baumrid, muchos individuos bisexuales pueden elegir de forma activa adoptar una identidad heterosexual, aun cuando han sido atraídos sexualmente por miembros de ambos sexos[176]. Del mismo modo, mujeres con más de 10 años de experiencia heterosexual, que siempre se vieron a sí mismas como heterosexuales, comenzaron una transición hacia el lesbianismo en la edad adulta[177]. Pero, en general, podemos afirmar un componente genético en la homosexualidad, aunque no se alcance un determinismo total. Según los estudios de Bailey, la homosexualidad se da en los dos gemelos idénticos sólo en un 52% de los casos, lo que supone que el ambiente contribuye casi tanto como los genes[178].


  Respecto a los factores ambientales que pueden provocar ese efecto, la discusión está muy abierta todavía[179]. Por ejemplo, no parece que influya el vivir en una familia de homosexuales[180].


  El buen ajuste


  Las predisposiciones funcionales, las preferencias temperamentales y sexuales —es decir, el conjunto de la matriz personal— determinan el mundo en que vive el niño, que intenta amoldarse a él, protegerse de él o, cuando puede, cambiarlo. Los adultos hacemos lo mismo. Procuramos organizar nuestro entorno para facilitar nuestra vida y nuestro estado de ánimo. Una persona con dificultades para mandar hará lo posible para no aceptar un puesto ejecutivo. Y una persona que necesite un ambiente con un alto nivel de estimulación sensorial procurará no vivir en el campo, ni en la soledad de un convento.


  El niño necesita un buen ajuste con el medio. En esto consiste la primera gran operación educativa, que tienen que realizar los padres. El temperamento define una serie de preferencias o necesidades del bebé. Thomas y Chess acuñaron la expresión «bondad de ajuste» para designar el encaje de la matriz personal del niño con su entorno familiar[181]. El ajuste es bueno cuando ayuda a desarrollar los recursos del niño. A veces, un bebé irritable suscita una respuesta irritada, con lo que el problema en vez de resolverse, se agrava[182].


  Buss y Plomin adoptaron el concepto de armonía —muy parecido al de «bondad de ajuste»— para dar cuenta de la influencia mutua entre el niño y el ambiente[183]. Se producirá armonía entre el niño y su cuidador cuando ambos tengan un temperamento compatible. Se producirá, en cambio, disarmonía cuando las características temperamentales sean incompatibles. «Por ejemplo, si un niño tiene un alto grado de sociabilidad, y su madre tiene un bajo grado de sociabilidad, el niño puede verse frustrado ante la baja respuesta de su madre, a la vez que a su madre le resultarán gravosas las demandas de su hijo»[184]. Los estudios que relacionan el temperamento del niño con los estilos de crianza apoyan la idea de la influencia recíproca, ya que el niño sociable, fácil de tranquilizar y adaptable, parece provocar un tipo de crianza afectuoso y sensible, mientras que el niño irritable provoca irritación[185]. Maccoby mostró que los niños cuyas madres estuvieron muy implicadas en actividades didácticas con ellos se mostraron menos difíciles con el tiempo. Por otra parte, madres con niños más difíciles tuvieron una tendencia a implicarse menos. En el primer caso se dio una influencia del ambiente sobre el temperamento, y en el segundo del temperamento sobre el ambiente. Parece ser que una mayor sensibilidad de la madre durante el periodo neonatal se asocia con menores niveles de emocionalidad negativa a los 4 meses de edad. A su vez, la emocionalidad negativa a los 4 meses predice una sensibilidad materna más baja cuando los niños tenían 8. Se trata de sistemas de influencias recíprocas. Este círculo vicioso sólo pueden romperlo los que en ese momento tienen más capacidad de actuar reflexivamente, es decir, los padres.


  La bondad de ajuste es un concepto educativo. Es bueno el ajuste que aumenta los recursos del niño, a partir inevitablemente de su matriz personal. Nos encontramos, una vez más, ante lo que Scheneirla ha llamado una circular function, un sistema de causalidades mutuas[186]. Por ejemplo, los problemas que un niño plantea dependen del contexto cultural en que tenga que integrarse. Para los padres portorriqueños los niños no presentan dificultades del sueño. No les imponen ningún ritmo durante los 5 primeros años. En cambio, para las familias europeas/americanas el ritmo de sueño del niño es muy importante, entre otras cosas porque interfiere en el ritmo de trabajo. En cambio, en Puerto Rico es un problema la excesiva actividad motora de los niños[187]. Super y Harkness estudiaron lo que ocurría en la tribu kipsigu, de Kenia. Los que eran granjeros no tenían problemas con el ritmo de sueño de sus hijos, pero en cambio sí los tenían los que trabajaban en Nairobi[188].


  Un ejemplo: genealogía de un violento


  Para que una teoría sea científica debe integrar los datos conocidos, explicarlos, proponer aplicaciones prácticas y señalar cómo podría demostrarse su falsedad. Una afirmación cuya falsedad no pueda demostrarse —por ejemplo: «Hay fantasmas, pero nadie puede detectarlos»— no es científica. Lo que sabemos acerca de la genealogía de una personalidad violenta nos permitirá comprobar la corrección del modelo que propongo. Tomar este ejemplo me permite aprovechar una gigantesca tarea investigadora. La violencia es un asunto que ha preocupado a todas las culturas. En los últimos veinte años, en los países desarrollados, en especial en Estados Unidos, la investigación se ha centrado en el estudio de los individuos crónicamente antisociales. ¿Por qué esas personas son más agresivas que el resto de la gente?[189].


  Una persona violenta provoca un profundo rechazo. Para evitar sesgos en la investigación conviene volver a la posición de salida. Tenemos frente a nosotros a un bebé —lo llamaremos Julián, para individualizarlo— al que tal vez se le hayan dado malas cartas. Estamos en los prolegómenos del juego y su aspecto desvalido despierta en nosotros sentimientos de ternura. Quince años después tal vez provoque otras emociones, por eso debemos recordarle en sus inicios. Ese niño puede haber nacido con muy pocos recursos. Acaso la herencia le dotó de un temperamento hiperactivo, impulsivo, con dificultades de atención, tres de los rasgos que favorecen una conducta agresiva. El niño va a sentir desde dentro un impulso a moverse, se ve en el disparadero de la acción, lo que le dicen le impulsa a desobedecer, no sabe si desobedece porque no quiere, porque no puede, porque quiere otra cosa —cariño, por ejemplo—, porque protesta de algo. Es un niño difícil, irritable, con resistencia al control, que se adapta mal y tarda mucho en calmarse, que agota la paciencia de sus cuidadores. No podemos dejar de preguntarnos, ¿qué va a ser de ese bebé?


  Los especialistas han trazado una trayectoria evolutiva dramática. La balizan con tres siglas: ODD, CD, SVO. Los hitos del descenso a los infiernos. ODD (oppositional defiant disorder): desorden de enfrentamiento desafiante (explosiones de furia, desobediencia, oposición, insultos). No son problemáticos a los cuatro años, pero sí a los 8. CD (conduct disorder): a partir de los 8 años, alguno de esos niños agravan su conducta mintiendo, quemando cosas, metiéndose en peleas o cometiendo actos vandálicos. En Estados Unidos afecta a un 9% de varones y a un 2% de hembras. Como les dije, la identidad sexual es un factor importante en la violencia. Entre los 11 y los 13 años, algunos de estos niños inician conductas violentas y criminales. Más de la mitad de las personas detenidas por actos violentos a los 27 años habían cometido su primera agresión entre los 14 y los 17. SVO (serious violence offence): algunos de esos adolescentes se convierten en criminales[190]. ¿Está predestinado Julián, ese mamoncillo inquieto que contemplamos, a seguir tan triste recorrido? (Para no afligirse sin motivo, hay que recordar que todos los niños tienen su época de desobediencia, de negatividad y de explosiones de cólera, lo que entra, pues, dentro de la más absoluta normalidad. Lo mismo que aparecen con la edad, desaparecen con ella).


  Hemos seguido el hilo rojo que lleva desde el temperamento difícil —irritable, impulsivo, hiperactivo, con déficit de atención— hasta el crimen. Es lógico que este rastro interese a los investigadores preocupados por los trastornos antisociales y por su aumento. Pero a mí me interesa el rastro opuesto. ¿Qué sucedió con los otros niños, con esa gran mayoría que superó las dificultades de su temperamento y desarrolló recursos suficientes para llevar una vida bien ajustada? Una vez más les recuerdo que sólo en muy pocos casos hay un determinismo genético total, mendeliano, es decir, que un gen produzca un rasgo. Pero en el caso de la conducta no se da ese determinismo brutal. Las influencias, beneficiosas o perversas, actúan sólo como factores de probabilidad, que serán potenciados o desactivados por otros factores.


  Someteré mi modelo a prueba. Creo que en el caso de la personalidad violenta, como en todos los demás, se pueden distinguir los tres niveles que he señalado: personalidad recibida, aprendida, elegida. Hay temperamentos violentos, caracteres agresivos y personalidades que actúan violentamente. La facilidad para la cólera es matricial, la agresividad es en cambio un estilo aprendido, la agresión es un modo de actuar. Por ejemplo, Ignacio de Loyola era un carácter violento, pero su proyecto vital no lo fue. O, al menos, fue una interesante modulación de su carácter. Fundó la Compañía de Jesús, una orden militar al servicio del amor al prójimo, cuando a partir de ese carácter podía haber organizado una partida de aventureros, marcharse a América o cualquier otra cosa[191]. Sospecho que Napoleón no tenía un carácter violento, sino ambicioso, pero su personalidad fue violenta. Condujo a la muerte a millones de seres humanos, sin inmutarse.


  ¿Qué factores de la matriz personal inclinan a la violencia? Se han señalado influencias hormonales, niveles no adecuados de neurotransmisores (por ejemplo, de serotonina), pequeñas disfunciones en el lóbulo frontal. Estas circunstancias provocan irritabilidad, problemas en el control de la atención, impulsividad, hiperactividad, déficit cognitivos. Las estadísticas nos indican que hay una correlación entre impulsividad y conductas antisociales. Pero una correlación no significa causalidad. La llegada de las cigüeñas correlaciona con la astenia primaveral, pero no es su causa[192].


  Conviene no olvidar que la correlación no implica causalidad, si se quiere entender lo que dice la psicología. Por ejemplo, se ha escrito mucho sobre la co-variación entre los divorcios y los problemas de conducta infantil. Pero estas investigaciones suelen dar poca importancia a las variaciones genéticas. Lahey muestra que la asociación entre el divorcio de los padres y los problemas de los hijos es, en parte, función de desórdenes antisociales de los padres, que se sabe que son heredables. Este desorden puede predecir dos cosas: el divorcio y los problemas del niño[193].


  El problema se agrava cuando se produce una confabulación de factores contra el niño, es decir, cuando su pobreza de recursos personales no es compensada por la abundancia de recursos ambientales. En un estudio clásico, Cloninger, Sigvardsson, Bohman y Van Knoring demostraron que las predisposiciones congénitas podían ser reconducidas por una educación apropiada. Organizaron cuatro grupos de hermanos gemelos educados en distintas condiciones.


  
    	Predisposición congénita a la violencia + padres adoptivos malos cuidadores.


    	Predisposición congénita + padres adoptivos buenos cuidadores


    	No predisposición + padres adoptivos malos cuidadores.


    	No predisposición + padres adoptivos buenos cuidadores.

  


  Los resultados de estas cuatro combinaciones fueron muy diferentes. Parece que la suerte de Julián ya no depende sólo de su temperamento. Cuando la predisposición a la violencia se acompañaba con la mala crianza —grupo 1—, el 40% de los sujetos resultaban violentos. Cuando las predisposiciones se unían a un buen cuidado —grupo 2—, la agresividad se reducía al 12%, lo que supone una notable disminución. Cuando no había predisposición, pero sí mala crianza —grupo 3—, el resultado era del 6,7%. En el grupo 4, la falta de predisposición se unía con la buena educación, y la agresividad se reducía al 2,9%[194]. La interacción entre factores constitucionales y sociales está muy bien documentada. Se produce incluso en casos donde sería predecible encontrar un determinismo bioquímico. Por ejemplo, hay pruebas convincentes del vínculo entre una alta concentración de testosterona y el aumento de la conducta agresiva en adultos, pero Dabbs y Morris hallaron que en los sujetos de bajo estatus socioeconómico, los que tenían la testosterona alta también tenían una mayor tasa de delincuencia, mientras que este efecto no se producía entre los sujetos de alto estatus socioeconómico[195].


  Ya he indicado que el déficit de atención incrementa el riesgo a largo término de conducta antisocial, pero no conduce a ella directa o inevitablemente. En el estudio longitudinal de Nueva Zelanda sólo están correlacionados cuando aparecen otros factores: dificultades familiares, gran densidad de población, psicopatía maternal o déficit intelectuales tempranos[196].


  Los factores de riesgo funcionan mediante interacciones acumulativas y expansivas. Aparecen en constelaciones. La pobreza es un factor que influye por múltiples caminos. Mala nutrición, familias excesivamente grandes[197], falta de educación parental[198], pérdida familiar, enfermedad y estrés[199], ambiente inseguro en la barriada. Vivir en una vecindad de clase media es un factor protector para los niños en riesgo por factores familiares[200].


  Las investigaciones longitudinales muestran la continuidad y la estabilidad de las conductas violentas. Esto es lo que ha hecho pensar en su origen genético. Sin embargo, también se dan muchos casos de discontinuidad. Cuando un buen profesor ayuda a un niño con alto riesgo para que triunfe académica y socialmente, tal vez cambie su destino. El fracaso en la escuela o el rechazo de sus compañeros aviva el fuego de la agresividad. El éxito y la aceptación lo amortiguan. A todo esto me refería al hablar de los recursos del niño. Cuando sus recursos personales fallan, entran en liza sus recursos externos, que he mencionado en el capítulo correspondiente: el buen ajuste familiar, las relaciones de apego, las redes de apoyo, la relación con los compañeros.


  Julián va a comenzar el aprendizaje de la violencia o el aprendizaje de la disuasión de la violencia. Ya veremos lo que sucede.


  Conclusiones


  Dentro de la personalidad matriz debemos reconocer los recursos y las carencias. En un capítulo anterior indiqué que una actitud activa (no inhibida, tímida o en retirada), la sociabilidad, el tono hedónico positivo, la eficacia de las operaciones mentales básicas, son importantes recursos personales. Ahora podemos afinar un poco más. Algunas características personales pueden ser positivas o negativas. Por ejemplo, la agresividad. Puede, como hemos visto, desembocar en la violencia, y entonces es destructiva. Sin embargo, hay una agresividad positiva, la del que se crece ante los obstáculos, la del rebelde o del insumiso. La diferencia no depende de la característica psicológica sino del comportamiento a que dé lugar.


  Dejamos aquí el estudio de la matriz personal, para pasar a estudiar el carácter, la personalidad aprendida.


  Capítulo 7

  El carácter: los hábitos afectivos


  El carácter


  Ya tenemos al bebé en plena actividad. Siente. Sentir es una experiencia básica e indiferenciada, como lo indica el lenguaje, que emparenta «sensación» y «sentimiento». Una de sus hercúleas tareas va a consistir en ir separando y configurando el mundo objetivo a partir de esas confusas experiencias subjetivas. Posiblemente, el recién nacido está preparado para captar afectivamente lo que objetivamente le resulta aún inaprensible. Por ejemplo, las madres hablan a sus bebés cuando se los entregan por primera vez después del parto. Les dicen cosas como: «¿Por qué frunces el ceño?», «¿No te ha gustado nacer?». Si preguntamos a las madres, dirán que en realidad no creen que el niño las comprenda, a pesar de lo cual siguen hablándoles. El niño se interesa tanto por el lenguaje, por ese lenguaje que no entiende pero que debe envolverle cálido y blando como un edredón sonoro, que deja por un instante de mamar cuando se le habla. No me extraña el énfasis que Françoise Dolto puso en la necesidad de hablar a los bebés.


  El niño tiene muchas necesidades que siente, pero no conoce. Afortunadamente, nacemos dotados de un órgano de dirección: la afectividad. Somos sistemas dirigidos por valores. El feedback hedónico —el dolor y el placer— refuerza o extingue las actividades. Su acción es magisterial: nos advierte de los caminos que hemos de recorrer y de los que tenemos que evitar. Este sentir básico está ya modulado por la matriz personal, como he dicho, que determina la configuración afectiva de la realidad. El niño inhibido sentirá cualquier novedad como un peligro. Y al niño extravertido le encantará explorar. No para ahí la cosa, porque la matriz personal va expandiéndose y modulándose mediante esas experiencias que permanecen en la memoria, no como una sucesión de anécdotas, sino mediante una peculiar integración funcional que llamamos hábito. Al aprender un lenguaje, la memoria no mantiene el recuerdo de cada una de las frases que ha oído, de las situaciones, de los ejercicios, sino que construye hábitos lingüísticos. Un buen ejemplo de este tipo de memoria son los hábitos musculares. Un tenista quiere mejorar su saque. ¿Qué hace? Sigue las indicaciones del entrenador y repite el movimiento una y otra vez, hasta que sus músculos han adquirido un hábito correcto y eficaz. En ese momento ya debe olvidarse de las instrucciones y dejar que el hábito funcione por su cuenta. Los filósofos escolásticos, con muy buen acuerdo, decían que la ciencia es un hábito poseído por una persona. Convendría recuperar esta verdad porque ahora prevalece la idea de que la ciencia es una cosa objetiva, exterior —el contenido de teorías vigentes—, y nos aplicamos a meter ese gran dosier en la cabeza de nuestros alumnos. Olvidamos que la ciencia es, ante todo, el hábito de manejar ciertas ideas, conocimientos, fragmentos de la realidad. Hacer ecuaciones no es muy diferente a jugar al baloncesto. Ambas actividades necesitan de su propio entrenamiento.


  El desarrollo de la matriz personal no sigue un camino predeterminado, sino que va subrayando unos aspectos, descuidando otros, fortaleciendo unas capacidades, despilfarrando otras. Algunos accidentes pueden cambiar dramáticamente las características constitucionales. Investigaciones recientes sugieren que los malos tratos en la infancia dejan secuelas neurológicas importantes. No producen sólo una herida psicológica, sino una herida neuropsicológica más difícil de curar[201].


  Llamo carácter al nivel aprendido de la personalidad. Es el conjunto de pautas de pensar, de sentir y de actuar adquiridas, que forman un núcleo de hábitos muy estables[202].


  El hábito es uno de los grandes recursos humanos, y también uno de sus más serios peligros. Mediante la repetición conseguimos automatizar ciertas respuestas, afectivas, cognitivas o motoras. La automatización de una conducta proporciona mayor facilidad de ejecución, y libera la atención, que puede dedicarse a otras cosas. Si un violinista tuviera que estar pendiente del movimiento de sus dedos, no podría tocar. Los hábitos son también fuentes de ocurrencias. Si tengo el hábito de fumar, se me va a ocurrir la idea de hacerlo con desastrosa frecuencia. Este caso plantea un problema evidente. Los automatismos pueden ser beneficiosos o destructivos. El que se habitúa a tomar drogas ha encadenado su libertad. El que se habitúa a huir ante cualquier dificultad verá cómo le crecen las dificultades. El que se habitúa a mentir se verá sepultado por sus mentiras.


  Los hábitos son una fuerza, por eso se habla de «la fuerza de la costumbre», suscitan deseos, tendencias y capacidades. Son la presencia oscura de un poder que me limita o me capacita. Es la ambivalencia del hábito. En este libro nos interesa conocer los procesos que configuran una personalidad, pero, sobre todo, los que podrían configurar una personalidad con recursos. Se trata de hábitos que aumentan nuestra capacidad, automatismos que no limitan la libertad, sino que la permiten. Considere el caso de los automatismos lingüísticos. Sólo cuando dominamos una lengua —cuando hemos adquirido el hábito de hablarla o escribirla— podemos dedicar nuestra atención a utilizarla de manera ingeniosa, poética o brillante. Mientras estamos empantanados en la agobiante tarea de construir una frase, lo único que nos importa es hacerlo con la suficiente corrección. No estamos para pensar en metas más altas.


  El pianista necesita adquirir hábitos motores. Sólo entonces podrá utilizar esa soltura para expresar la musicalidad de una obra. «A medida que sé realizar mejor un movimiento, la intención se dirige a totalidades motrices cada vez más vastas. Con cada progreso del hábito, las vinculaciones internas ya no exigen atención particular, se funden en la focalización global y ésta se subordina a las señales y a los fines de la acción que son los únicos remarcados»[203].


  Los hábitos, pues, forman el carácter. Son determinaciones de la matriz personal originaria. Los antiguos llamaban «naturaleza» a esa matriz y denominaban al hábito «segunda naturaleza»[204]. Hasta tal punto los consideraban profundos, decisivos y estables. Lo expondré en una sencilla fórmula:


  
    Experiencias repetidas + acciones repetidas = hábitos


    Matriz personal + hábitos = carácter

  


  Desde el punto de vista educativo, los hábitos nos plantean un problema inquietante. La mayor parte de nuestros hábitos los contraemos sin elegirlos. Muchos de ellos, por la mera repetición de la experiencia. No podemos, pues, elegir nuestro carácter. Nos encontramos con él cuando llegamos a una edad reflexiva. Situaciones continuadas de fracaso pueden configurar un «hábito de impotencia y retirada». Los efectos reforzadores de la droga pueden crear una adicción. Otros hábitos son inducidos por la educación. Todos los que intervienen en el desarrollo de un niño deberían tener claro los hábitos que quieren ayudar a contraer. El carácter obstaculiza o da alas a la libertad. Hemos de liberarnos a partir de nuestro carácter e, inevitablemente, contando con él. La educación del carácter es la educación de los poderes de la libertad. O muchos o pocos. La autonomía es un hábito, de la misma manera que lo es la creatividad. Aprovechando los recursos del temperamento, el sujeto puede ir adquiriendo los hábitos de la libertad o los hábitos de la sumisión[205]. El carácter acumulativo de los hábitos —es decir, su estructura temporal— hace que sea necesario ocuparse de su formación cuanto antes. El niño está siempre adquiriendo hábitos. Lo importante es que adquiera hábitos que aumenten sus recursos, no que los reduzcan. Los recursos son hábitos liberadores, que nos permiten ampliar nuestras posibilidades de realizar las condiciones imprescindibles para nuestra felicidad.


  Los hábitos son de varios tipos: afectivos, cognoscitivos y operativos. Pautas estables de sentir, de pensar o de actuar. Voy a dedicar un capítulo a cada uno de ellos, pero no debemos olvidar que actúan conjuntamente, como veremos en detalle. Comenzaré por los afectivos.


  La estructura del mundo afectivo


  La multiplicidad de experiencias afectivas pueden organizarse en tres grupos: impulsos, sentimientos y apegos. Le conviene recordar esta distinción si quiere poder analizar su vida íntima sin graves equivocaciones. Por ejemplo, el amor es un deseo, un impulso, que se convierte en un apego y que va acompañado de sentimientos variados, unos agradables y otros desagradables. Si sólo va acompañado de sentimientos negativos —celos, inquietud, miedo, irritación— es previsible que el deseo amoroso desaparezca. En todo caso, se mantendrán las ligaduras del apego.


  El nivel impulsivo incluye los deseos, las necesidades, las tendencias, los móviles. Abre el mundo de la motivación, del dinamismo que nos lleva a los valores y nos aparta de los contravalores. La sed, el hambre, el deseo sexual, el afán de poder, la necesidad de ser amado, pertenecen a este nivel.


  El otro nivel es el sentimental. Los sentimientos son el balance consciente de nuestra situación, del modo como están funcionando nuestros deseos o proyectos en contacto con la realidad. La satisfacción, la calma, la alegría nos indican que nuestras metas se están cumpliendo. El miedo nos dice que nuestras expectativas están amenazadas, la furia que están siendo bloqueadas por algún obstáculo, contra el que nos encrespamos, la tristeza es la constatación de una pérdida. La decepción o la frustración nos informan de que nuestras esperanzas no se han cumplido.


  El tercer nivel lo componen los apegos. Son relaciones psicológicas que enlazan profundamente a un sujeto con otra persona o con determinado tipo de experiencias o de objetos. El apego infantil, los hábitos, las adicciones, los condicionamientos, los distintos tipos de dependencia, la costumbre, el amor, el odio, lo que los psicoanalistas llaman relaciones de objeto, son fenómenos de este tipo o pueden serlo. A veces, estamos ligados por esos apegos sin tener constancia de ello. Al estudiar la experiencia del duelo me encontré con un hecho obvio pero difícil de explicar. En matrimonios mal avenidos, desdichados, se podría esperar que la muerte de uno de los cónyuges sería vivida por el otro como una liberación, pero ocurre con frecuencia lo contrario, que el superviviente se siente acometido por una gran tristeza y desconcierto. Lo que se ha roto es una relación de apego —que no tiene nada que ver ni con el amor ni con la felicidad—, una cierta dependencia para vivir. Después de protestar durante años por algún comportamiento de su pareja, ahora lo echa en falta. Ha perdido el sentido de su vida que era, precisamente, sobrevivir en una situación hostil[206].


  Los fenómenos afectivos están genéticamente programados, es decir, aparecen básicamente iguales en todas las sociedades humanas. Los expertos admiten seis sentimientos universales: miedo, alegría, tristeza, sorpresa, furia y asco. A partir de ellos se construyen sentimientos más complejos, modulados culturalmente[207]. Se dice, por ejemplo, que los esquimales no sienten nunca furia, pero investigaciones más cuidadosas han demostrado que los niños esquimales sí la sienten, aunque un proceso muy riguroso de educación para la convivencia, imprescindible en un medio tan hostil como el hielo perpetuo, acaba desactivando esa emoción[208]. Lila Abu-Lughod, en su bello libro sobre los sentimientos de los beduinos, cuenta que un hecho, por ejemplo la huida de una esposa, puede provocar a los beduinos sentimientos de furia o de tristeza: «la diferencia no depende de la causa, sino de saber dónde, ante qué audiencia y en qué clase de lenguaje es apropiado sentir una cosa u otra»[209].


  El conocimiento y el afecto


  


  Las creencias, que son fenómenos cognitivos, influyen profundamente en las experiencias afectivas, lo que nos interesa muchísimo desde el punto de vista educativo, porque permite una pedagogía de los sentimientos. Creo que tiene razón Robert Plutchik, uno de los más famosos especialistas en estos asuntos, cuando dice que los conocimientos están al servicio de las emociones[210]. Con ayuda de sus deseos o aspiraciones, de sus intereses, el sujeto dirige, selecciona, interpreta las percepciones y, por supuesto, es afectado por ellas. La curiosidad, por ejemplo, que es uno de los grandes impulsos humanos, determina un modo de conducta cognitiva, indagatoria, interesada, activa. El miedo es una emoción universal: la respuesta a un peligro, pero el niño va aprendiendo a qué hay que tener miedo y a qué no hay que tenérselo. Los conocimientos que tiene sobre su capacidad de actuar, sobre las consecuencias de los actos, sobre su aptitud para regular la emoción, van modulando su forma propia de experimentar y experimentarse, en la que se entremezclan elementos afectivos, cognitivos y operativos. Pondré unos pocos ejemplos que muestran la importancia de las creencias en la textura del afecto. Dweck ha estudiado la influencia que ejercen las ideas acerca de la inteligencia, en el comportamiento de los estudiantes. Hay dos creencias opuestas: 1) la inteligencia es un rasgo estable y fijo, y 2) la inteligencia es una capacidad variable que se puede aumentar. La concepción de la inteligencia como un rasgo fijo, que se posee en un determinado grado y no está bajo nuestro control, que no es modificable, genera, según Dweck, patrones motivacionales desvalidos. Los alumnos se desalientan con facilidad si no consiguen buenos resultados, porque ven su fracaso como una consecuencia de su incapacidad estructural. Los que piensan que la inteligencia es modificable fracasan también en muchas ocasiones, por supuesto, pero piensan que se debe a que no se han esforzado lo suficiente[211].


  Albert Ellis, psicólogo, y Aaron T. Beck, psiquiatra, demostraron y aplicaron en la práctica una idea obvia pero desatendida: que las emociones provienen directamente de lo que pensamos. Beck aplicó este principio al tratamiento de la depresión, elaborando una terapia eficaz llamada racional-emotiva. La depresión es el resultado de hábitos de pensamiento. Si modificamos esos hábitos de pensamiento, esas maneras de pensar, curaremos la depresión. El terapeuta trata de modificar cómo piensa el paciente depresivo acerca del fracaso, la derrota, la pérdida y el desamparo. Bandura es muy contundente: las ideas que tenemos sobre la naturaleza humana influyen en lo que la gente acabará convirtiéndose[212].


  Lo que dicen los psicólogos cognitivos es verdad, pero no toda la verdad. Ya sabemos que los hábitos se configuran a partir de una matriz personal que predispone a contraer unos hábitos y no otros. Es cierto que las creencias determinan nuestros sentimientos, pero también lo es que nuestros sentimientos determinan nuestras creencias. Es esta interacción enrevesada, circular, de los afectos y los conocimientos, lo que quería resaltar[213]. Somos afectividades conscientes y pensantes. Separar el campo del afecto del campo de los conocimientos falsea la realidad. En estos capítulos los separamos sólo para estudiarlos mejor, pero, como los anatomistas, estamos haciendo la autopsia de un cadáver. Por eso quiero recordar la artificialidad de estos conceptos abstractos. El organismo, tanto físico como psicológico, funciona como una unidad. Cada hábito afectivo determina el conocimiento y se basa en un conocimiento. El niño, a partir de su matriz personal va adquiriendo hábitos afectivos —por ejemplo, la confianza o la desconfianza—, que se acompañan y se refuerzan con una serie de hábitos cognitivos —la creencia en la deshonestidad de la gente, o en la incapacidad personal para enfrentarse a los obstáculos—. También va construyendo sus estrategias para enfrentarse con sus propias emociones —puede retraerse del trato con los demás, o superar su desconfianza y establecer lazos sociales—.


  En este capítulo voy a estudiar los hábitos afectivos que el niño va adquiriendo: los apegos, los estilos motivacionales, los estilos sentimentales.


  El apego básico


  Los hábitos ligan. Establecen modos de interpretar, de responder, de actuar, de sentir. Los psicólogos evolutivos han dado mucha importancia al apego infantil, que es un profundo hábito del corazón[214]. El bebé —dotado de su matriz personal— nace preparado para establecer lazos afectivos con su cuidador principal, fundamentalmente con su madre. A través de esta relación va a aprender, sobre todo, la seguridad o la inseguridad.


  Una clasificación muy elemental pero relevante distingue entre niños seguros e inseguros. Los bebés con apego seguro se mueven libremente lejos de la madre, aunque procesan su localización con miradas periódicas, responden positivamente cuando son cogidos en brazos por otros adultos, y cuando son puestos de nuevo en el suelo reanudan sus juegos. En cambio, los niños inseguros manifiestan comportamientos más variados, por lo que se han definido tres modos diferentes de serlo. Se los clasifica a partir del test de la «situación extraña», que somete al niño a una serie de separaciones y reencuentros con su madre. Unos niños son evasivos, evitan el contacto con ella cuando vuelve. Otros son rebeldes, se aferran a su madre para que no se vaya, pero cuando vuelve se resisten a que se le acerque, pegando patadas o empujándola. Por último, hay niños inseguros desorganizados, se muestran confusos y desorientados, y con respuestas imprevisibles[215].


  ¿Qué significan estos tipos? Chisholm ha dado una explicación que si se confirma puede tener importantes consecuencias educativas. Supone, como hacen Kagan y otros especialistas, que el niño posee los suficientes recursos para adaptarse a distintos tipos de educación[216]. Adopta el comportamiento que le va a permitir sobrevivir o desarrollarse mejor. En unos casos, crecerá a partir del cuidado básico, con su retaguardia bien asegurada, lo que le permite arriesgarse a explorar. En otros, en cambio, si la crianza es coercitiva, tal vez la sumisión sea la mejor salida. Cuando lo que existe es un desapego de los padres, la irritación, la protesta, puede ser una buena solución. Se ha comprobado que en situaciones de gran miseria, los bebés difíciles sobreviven con más frecuencia que los bebés de carácter fácil. Por último, la despreocupación de los padres puede conducir a caracteres inseguros, pero rebeldes, independientes, autosuficientes. Saben que no pueden contar con nadie más que con ellos mismos, y actúan en consecuencia[217].


  ¿Qué factores influyen en la configuración de un apego seguro? Parece que el más importante es la «sensibilidad» de los adultos. Por «sensibilidad» se entiende una constelación de modos de respuesta que incluye la atención a las señales del niño, una cuidadosa interpretación de su significado, y una respuesta pronta y apropiada. En resumen, una actitud de acogimiento y comprensión. Los análisis de los especialistas, al tener que trocear en fragmentos una conducta, dan la impresión de que, al final, cada madre debería revisar una check list, hacer un chequeo de todas las recomendaciones: ¿He sido afectuosa? ¿Le he besado? ¿Le he leído un cuento? ¿He contestado con brusquedad? Enfocarlo así sería angustioso. Hay un modelo de cuidado, proporcionado por el sentido común, que incluye todas esas cosas, entremezcladas, simultáneas, en bloque. Sólo cuando aparecen problemas vale la pena emprender ese análisis para ver si se ha descuidado algún elemento esencial.


  ¿Cómo influye el apego infantil en la conducta futura? Todos los investigadores reconocen la influencia, así como la persistencia de la calidad del cuidado parental. Sroufe, que estudia el crecimiento dentro de una perspectiva relacional, considera que la sensibilidad del cuidador organiza el temperamento del niño según se va desarrollando el apego, con lo que la emergente personalidad es una creación dual. Su apego establece la organización inicial de la personalidad que más tarde guiará su funcionamiento por varios caminos. Señala algunos:


  
    	Estas relaciones tempranas crean las expectativas sobre las relaciones con los demás. Los niños eligen sus relaciones de manera que sean consistentes y reafirmen las expectativas creadas por su apego inicial. Los niños con apego seguro esperan lo mismo de sus compañeros.


    	El apego crea representaciones internas de sí mismo y de los demás que funcionan como filtros interpretativos de la experiencia e influyen en la motivación y en la emoción. Cree que estas diferencias pueden subyacer a las diferencias en autoestima, curiosidad, resiliencia y otros aspectos del sistema del yo emergente.


    	El éxito o el fracaso en establecer un apego seguro influye en el éxito del niño para enfrentarse a retos en el desarrollo posterior, como desarrollar un yo autónomo o establecer relaciones armoniosas con sus compañeros. Esta «continuidad de la adaptación» se debe a que el niño construye progresivamente expectativas y representaciones de sí y de las relaciones con los demás cada vez más sofisticadas pero basadas en su historia previa, las experiencias presentes y los nuevos retos evolutivos. Por ello, el apoyo continuo de los cuidadores y de otras personas es importante para continuar la construcción del yo iniciada por el apego primero[218].

  


  Lamb sostiene una postura distinta, considerando que lo que produce influencias duraderas no es tanto el apego originario como la permanencia del cuidado a lo largo del tiempo. La interrupción de esta relación —por ejemplo, por un divorcio— puede cambiar el estilo del apego[219]. De nuevo, sin embargo, hay que recordar el juego de las interacciones. La matriz personal del niño favorece o dificulta el establecimiento de un apego seguro. Y, a la vez, la relación de apego influye en esa matriz personal. Este mecanismo de interacciones sigue funcionando en una espiral ascendente o descendente. Un cuidado deficiente o mal ajustado hace al niño cada vez más inseguro, mientras que un buen ajuste facilita las interacciones positivas.


  Los niños seguros tienden a mantener relaciones más armoniosas con sus madres en el segundo año.


  También se ha investigado la relación entre el apego seguro e inseguro y rasgos emergentes de la personalidad, sobre todo en la resiliencia y en los problemas de conducta. Respecto a la resiliencia, a la capacidad de soportar situaciones difíciles y recuperarse de los traumas, los investigadores no se ponen de acuerdo. Algo semejante ha ocurrido respecto de los problemas de conducta. El niño puede recibir influencias muy variadas, lo que puede desdibujar la influencia del apego primero.


  Los que conceden una gran importancia al apego —por ejemplo, Bowlby— consideran que la seguridad proporciona un fundamento para la representación del yo, de los compañeros y de las relaciones en general, porque configura un «modelo de trabajo». Bretherton ha estudiado la aparición de estos modelos en la interacción del niño con sus padres. Piensa que los años preescolares tienen gran importancia porque a partir de ellos se va a interpretar la experiencia posterior. Sin embargo, este concepto resulta todavía confuso en su formulación. No se sabe muy bien cómo se configura la memoria autobiográfica. Los cuidadores asumen un papel importante en el contenido y en la organización del discurso narrativo por el cual los niños recuerdan e internalizan los contenidos de su pasado personal y comienzan a organizarlos autobiográficamente.


  Una vez más he de repetir que el niño está sometido a múltiples influencias y que es imposible dar una importancia excluyente a alguna de ellas. Lo digo para evitar culpabilizaciones pero también para evitar irresponsabilidades[220].


  Un ejemplo: el miedo aprendido pero no recordado


  Creo que el miedo es uno de los grandes destructores de recursos, un agujero negro que absorbe energías. Puede anular una enorme cantidad de posibilidades. El miedo imposibilita. El miedo también se aprende. El bebé puede mantener el recuerdo de experiencias inquietantes o aterradoras, que sin embargo no puede evocar. Esto nos indica la necesidad de proteger el entorno en que el recién nacido crece. Nuestra memoria afectiva tiene dos sedes cerebrales: la amígdala y el hipocampo. En éste se conservan las experiencias que podemos evocar. En cambio, las conservadas en la amígdala influyen, pero sin que podamos voluntariamente rescatarlas. Es una memoria actuante pero muda. Suele denominársela memoria implícita. En cierto sentido, todos viajamos con una maleta cuyo contenido desconocemos. La razón está en que el hipotálamo, es decir, el centro de la memoria que podemos evocar y hacer explícita, tarda en desarrollarse, por lo que los primeros recuerdos del bebé, guardados en la amígdala, están fuera de nuestro alcance consciente. Tenemos que contar, por ello, con que tal vez sintamos irremediablemente miedos inexplicados, cuyo motivo no podemos recuperar. ¿Debe esto mantenernos aterrorizados, pensando que el bebé estará influido de por vida por acontecimientos que desde el fondo oscuro de su memoria implícita dirigen sus sentimientos? No. Se trata de hacer algo más sensato: evitar que el niño sienta experiencias traumáticas o sobrecargas excesivas[221].


  Los estilos de motivación


  Recuerden que he dividido el mundo afectivo en tres grandes experiencias: los apegos, las motivaciones, los sentimientos.


  No todos los niños desean lo mismo, ni lo desean con la misma intensidad, ni perseveran en el deseo. La matriz personal tiene mucha importancia en estas diferencias. Los niños impulsivos pasan a la acción inmediatamente y suelen tener dificultades para concentrarse en un objeto, incluidos los objetos de deseo. Pueden ser niños antojadizos y caprichosos. Otros niños son en cambio perseverantes. Disfrutan durante horas con el mismo juego. Se concentran con facilidad. Se empeñan en terminar el rompecabezas, aunque eso les exija recomenzar una y otra vez.


  Hablando en plata, estar motivado significa «tener ganas de hacer algo». Todos los educadores desearíamos conocer el secreto de la motivación. Aristóteles citaba con gran encomio a Platón, porque dijo: «El fin de la educación es enseñar a desear lo conveniente». Muchas veces, el problema es previo: necesitamos que el niño quiera algo. Los niños apáticos, a los que no interesa nada, que no reaccionan ni al premio ni al castigo, plantean un grave reto educativo. Con frecuencia decimos: «Ese niño es un vago», pero esto es utilizar el descabello como diagnóstico descabellado. No hay niño sano vago. Influencias temperamentales —inhibición—, ligeros problemas de salud —asma—, dificultades de encaje con otros niños, problemas familiares, y otros muchos elementos, están en el origen de esa pasividad.


  Hace años, Erich Fromm publicó un curioso artículo titulado «¿Es el hombre perezoso por naturaleza?». Respondía tajantemente que no. El hombre disfruta con la acción. Hay, sin embargo, una «holgazanería aprendida», que se suscita cuando se reciben premios sin necesidad de esforzarse[222]. Engberg, Hansen, Welker y Thomas supusieron que aparecerían déficit motivacionales, cognitivos o afectivos si se implantaba un programa de recompensa que no guardara relación con la conducta. Experimentaron con palomas. Se educó a un grupo de palomas para recibir recompensas sin esfuerzo. Cuando se las cambió de régimen y tuvieron que trabajar para conseguirlas tardaron mucho en recuperarse[223].


  «A nivel más cotidiano —escribe Reeve— existen abundantes ejemplos de holgazanería aprendida. Si al niño se le dan premios al azar y sin correspondencia alguna con su conducta, entonces puede dejar de esforzarse para obtener recompensas, como por ejemplo hacer los deberes, o limpiar su habitación. Otro posible, aunque atrevido ejemplo, sería el caso de las personas muy atractivas, muy competentes o muy inteligentes. Las personas muy atractivas reciben atención y alabanzas continuamente con independencia de cualquier esfuerzo que puedan poner de su parte. Si una persona muy atractiva percibe que el refuerzo no depende de su conducta, entonces puede empezar a plantearse ¿por qué esforzase para obtener la atención de los demás? ¿Por qué esforzarse por ser aceptado? ¿Por qué ser educado? A pesar de lo que puedan hacer, siempre caerán bien a los demás y siempre obtendrán recompensa de ellos»[224].


  Hay distintos estilos de motivación que ahora sólo voy a enunciar, y que trataré con detenimiento en los manuales para padres, cuidadores de guardería y maestros. Se habla mucho de motivación intrínseca y extrínseca. Aquélla impulsa a la acción por el mero placer de la acción. El juego sería un ejemplo de motivación interna. La motivación extrínseca, en cambio, está dirigida a una recompensa externa a la acción. El ideal es fomentar la motivación interna, que disfruta con la actividad, y que no necesita estar pendiente de los premios. Esta última actitud supone una dependencia del exterior, del suministrador de las recompensas.


  También se han identificado varios tipos de motivación social: hay personas que desean el poder, otras en cambio anhelan ser aceptadas por los demás, y otras, por último, aspiran a sentirse capaces y dueñas de su acción. Se las llama motivación de poder, de afiliación y de logro, y parece que, al menos parcialmente, son aprendidas[225].


  Por su importancia educativa prefiero centrarme en otra gran división, de la que ya le he hablado. En todos los seres humanos conviven dos grandes motivaciones. Una tiende al placer, al bienestar, a la comodidad, a la seguridad. Otra tiende a la creación, a la expansión de posibilidades, a la exploración. La felicidad consiste en la armoniosa satisfacción de ambas y, por ello, conviene aprovechar esas tendencias y educarlas. Necesitamos el placer y la alegría, las dos cosas. El niño quiere disfrutar y sentirse grande. Los adultos, también. Erich Fromm lo explicó con gran énfasis. Los seres humanos tienen una aspiración hedónica, se rigen por el principio del placer. Pero, además, «el individuo normal posee dentro de sí la tendencia a desarrollarse, crecer y crear, y la parálisis de esta tendencia constituye el síntoma de una enfermedad mental»[226].


  En los estilos de motivación influyen profundamente algunas creencias. Por ejemplo, el modo de entender el origen de la acción. Los especialistas hablan del «lugar de control». Hay personas que piensan que el entorno controla el comportamiento, mientras que hay otras que sitúan el control en uno mismo. Aquéllas, echan siempre la culpa a los demás de lo que sucede. Éstas suelen sentirse responsables de todo. Estos estilos de atribución tienen, incluso, repercusiones políticas. En un sentido muy general, quienes creen en la influencia absoluta del entorno tienen propensiones socialistas, y quienes creen en la importancia de la iniciativa privada, preferencias conservadoras[227].


  Una última advertencia. La motivación no es la última explicación del comportamiento, y esto no debemos olvidarlo los educadores. Hemos de recordar que se puede realizar una acción, aunque no se tengan ganas de hacerla. Tenemos que recuperar de alguna manera el concepto de voluntad, pero de eso ya hablaré más adelante, al hablar de los hábitos operativos.


  Los sentimientos y los hábitos sentimentales


  Los sentimientos son una evaluación de lo que nos sucede. Nos sentimos asustados, inquietos, tristes, esperanzados, furiosos, culpables, avergonzados, etc. Es sensato pensar que todos los sentimientos tienen una función y que eso explica su permanencia a lo largo de la evolución. Algunos psicólogos han pensado que sentimientos como la culpa o la vergüenza son perturbadores e inútiles. Pueden serlo, si desbordan los límites y se adueñan de la personalidad, pero la carencia de esos sentimientos es igualmente desastrosa. No olvidemos que la ausencia de sentimiento de culpa es una característica de las personalidades psicopáticas.


  Los sentimientos se basan en una interpretación de la realidad. Por eso no todos sentimos lo mismo ante los mismos sucesos. Un cambio de trabajo produce angustia a ciertas personas y euforia a otras. Ahora ya conocemos algunos de los factores que influyen en esas interpretaciones. El primero de ellos es la personalidad matriz. Las características biológicas, el carácter y el sexo constituyen propensiones sentimentales. Hay niños con gran intensidad emocional, son inhibidos y asustadizos, irritables. Sobre estas características se van construyendo los hábitos del corazón. Hay personas que se apegan profundamente a una situación: no quieren cambiar de casa, de trabajo, de ambiente, porque se sienten incapaces de prescindir de ellos, son su defensa.


  Uno de los componentes del carácter son los hábitos o estilos sentimentales. Son pautas bastante estables de respuesta afectiva.


  Hay estilos agresivos y pacíficos, pesimistas u optimistas, tímidos o audaces, con tendencia a la angustia o con tendencia a la serenidad. Se han ido construyendo a partir de la matriz personal, el entorno y la experiencia. Por ser hábitos son estructuras activas de la memoria. Producen ocurrencias, seleccionan la información, animan a la acción o la disuaden. Un estilo agresivo interpretará como agresión muchas cosas y tenderá a responder con furia a esos estímulos[228].


  Una vez consolidados, debemos analizar la estructura de esos hábitos, para ver si podemos ayudar a su construcción o a su deconstrucción. Tres son sus ingredientes principales: 1) el sistema de deseos y proyectos; 2) las creencias sobre el funcionamiento del mundo y sobre lo que podemos esperar de él, y 3) las creencias sobre sí mismo y sobre su capacidad para enfrentarse con los problemas. Es fácil ver cómo se mezclan factores afectivos y factores cognitivos. Así estamos hechos.


  Nuestros deseos básicos, que mencioné al hablar de los estilos de motivación, se prolongan en proyectos, que nos permiten dirigir la acción y seducirnos desde lejos. Por ello son uno de los vectores dinámicos que intervienen en nuestro balance emocional. Si he concebido el proyecto de triunfar en el mundo de los negocios me sentiré frustrado aunque haya triunfado en la vida amorosa, por ejemplo. Binswanger nos proporciona un ejemplo dramático del influjo de los deseos. La protagonista es una mujer constantemente atormentada por la persecución sin tregua de metas inalcanzables. De pequeña se pasaba horas llorando cuando no podía superar a todas sus compañeras en lo que estuviera haciendo, pero ni siquiera sus éxitos representaban para ella ninguna satisfacción, puesto que sus miras estaban en conseguir unos logros tan magníficos que aseguraran su fama a perpetuidad. Viviendo bajo el lema «O César o nada», consideraba sus éxitos fracasos deprimentes. No sólo era cruel con ella misma, sino que constantemente juzgaba con dureza a todos los demás, aplicándoles esos mismos criterios extraordinarios. Cuando su paralizante desesperación empezó a destruir su eficacia se vio profundamente asaltada por un sentido de inutilidad y de falta de valor. Sólo la muerte podía aliviarla de su tormento, y la buscó con repetidos intentos de suicidio.


  El segundo factor lo componen las creencias sobre cómo funciona el mundo y las expectativas que podemos tener sobre la realidad. Por debajo de sentimientos que parecen espontáneos y originales actúan creencias, fundamentalmente implícitas. Hasta los celos dependen de ellas. En las sociedades en que el «somos» prevalecía sobre el «soy», las relaciones sexuales promiscuas no amenazaban la estructura personal. Hupka comenta que a principios del siglo XX los toda de la India vivían así. No sentían celos cuando su pareja tenía relaciones sexuales con un miembro de su grupo, pero los experimentaba si la mujer los mantenía con alguien que no fuera de la tribu[229].


  Las creencias son protagonistas de un «hábito sentimental» que en la actualidad preocupa a toda persona sensata. Me refiero a los nacionalismos. De entrada hay un problema terminológico: llamamos «patriotismo» al sentimiento que uno siente hacia su propio país, pero podemos llamar peyorativamente «nacionalismo» al patriotismo que otra gente siente por el suyo. Es un asunto educativamente complicado, del que en este momento sólo intento desmenuzar su estructura psicológica. Se funda en una necesidad básica: pertenecer a un grupo. Unas personas lo sienten más que otras. Es el nivel de motivación o deseo que he mencionado como primer factor del estilo sentimental.


  A partir de ese deseo básico comienza la intervención cognitiva. La identificación con el grupo se ve determinada por dos elementos. En primer lugar, por la definición del grupo. En segundo lugar, por las relaciones entre el individuo y el grupo, que impone cada cultura.


  La definición del grupo se inculca a los niños como una creencia básica y me temo que peligrosa. La psicología evolutiva ha estudiado cómo se desarrolla el sentimiento de vinculación nacional. A los cuatro años, los niños ya prefieren su propio país, y el sentimiento de orgullo nacional forma parte de su autoestima desde muy pronto. La identidad nacional aparece acompañada del prejuicio en contra de las demás naciones, porque los niños necesitan hacer diferenciaciones tajantes, y valorar lo propio como bueno y lo ajeno como malo es un criterio sencillo. Todos los niños son maniqueos sin saberlo. Otro método simplificador consiste en reducir la percepción de los demás grupos a un estereotipo. Una diferencia grande entre los valores centrales de dos grupos pueden llevar al antagonismo directo por falta de un sentimiento de humanidad compartida. Son muchos los pueblos que se llaman a sí mismos «los humanos», con lo que todos los extranjeros quedan expulsados de tal categoría[230].


  Las culturas han reforzado ese sentimiento, convirtiéndolo en un deber ineluctable, un proceso muy importante para el argumento de los próximos capítulos. El sentimiento se estabiliza mediante el hábito y se refuerza mediante el deber. Rousseau llegó a escribir que el sentimiento patriótico se opone a los sentimientos naturales[231]. Cuenta en Emilio: «Una mujer de Esparta tenía cinco hijos en el ejército y esperaba noticias de la batalla. Llega un ilota, le pide noticias, llorando. “Vuestros cinco hijos han muerto”. “Vil esclavo, ¿te he preguntado eso?”. “¡Hemos obtenido la victoria!”. La madre corre al templo y da gracias a los dioses». Rousseau concluye: «He ahí a la ciudadana». Aquí se encuentra la culminación del sentimiento patriótico, su gran función: el individuo se sacrifica a la colectividad.


  Me queda por analizar el tercer elemento que configura los hábitos afectivos: las creencias que tenemos sobre nosotros mismos y sobre nuestra capacidad para enfrentarnos con los problemas. Albert Bandura ha estudiado sistemáticamente la influencia que el sentimiento de la propia eficacia tiene para nuestra vida afectiva y para nuestro modo de comportarnos. «Entre los distintos aspectos de conocimiento de sí mismo, quizá ninguno influya tanto en la vida diaria del hombre como la opinión que éste tenga de su eficacia personal». Es aquí donde influyen el autoconcepto, la autoestima y otras creencias que estudiaré más tarde[232].


  En resumen, sobre la matriz personal, y con la participación de distintos tipos de creencias, cada persona va configurando sus hábitos afectivos, es decir, sus formas de apego, sus estilos de motivación y sus estilos sentimentales.


  Recuperando la historia de Julián


  La matriz personal de Julián le predisponía a la violencia. ¿Qué ha ocurrido con él? ¿Adquirió un carácter agresivo o un carácter pacífico? En 1994 se publicó un estudio sobre lo que se conocía acerca de la violencia juvenil, encargado por la American Psychological Association. Su título es: Reason to Hope: A Psychosocial perspective on Violence and Youth. «La esperanza se basa en que —a pesar de la compleja interacción de factores biológicos, psicológicos y socioculturales— la conducta agresiva es aprendida y, por esa razón, puede ser desaprendida o modificada. Más importante aún, la revisión de las investigaciones mostraba que es posible, de modo sistemático, educar a los niños y proporcionarles las condiciones que fomenten las conductas prosociales, empáticas y colaboradoras de forma duradera a través del desarrollo. La comisión enfatizaba que la mayor parte de la violencia no es casual, impredecible ni incontrolable»[233].


  Hay, sin embargo, una serie de carencias y de déficit, es decir, de agujeros personales y sociales que absorben los recursos íntimos, que aumentan la probabilidad de que se produzcan personalidades violentas. En 1961 se comenzó el Cambridge Study in Delinquent Development, estudiando una muestra de 411 niños de 8 años, pertenecientes a un barrio obrero. Se les entrevistó posteriormente a los 10, 14, 16, 18, 21, 25, 32 y 46 años, para conocer aquellos que habían emprendido un «delinquent way of life». El último análisis de los datos es de 2003. Además del rasgo señalado en la matriz personal (hiperactividad/impulsividad/déficit de atención), encontraron otros cinco factores de riesgo: de privación social de la familia; pobre crianza y conflictividad familiar; antecedentes familiares de conducta antisocial y criminal; baja inteligencia y fracaso escolar; conductas antisociales como beber mucho, tomar drogas o promiscuidad sexual[234].


  Entramos en la narrativa de la complejidad y del pensamiento sistémico. Estos factores no se presentan tan descarnadamente, sino que actúan mediante complejas interacciones. Vamos a suponer varios Julián virtuales. El Julián 1 ha nacido en una familia que en vez de proporcionarle recursos, absorbe los suyos.


  En primer lugar es una familia pobre y vive en un ambiente pobre. Esta situación produce unos efectos acumulativos e interactivos. La pobreza se correlaciona con múltiples factores de riesgo: familias grandes (Rutter y Giller), falta de educación parental (Wilson y Herrnstein), pérdida familiar, enfermedad y estrés (Shaw y Emory), victimación criminal, alta movilidad residencial. Según Rutter, estos factores no son meramente redundantes en su impacto sino acumulativos[235].


  Su familia, desbordada ya por los problemas, utilizó un sistema frío y autoritario con él. Era un niño conflictivo y poco simpático. Impusieron el estilo de crianza que Baumrid considera menos apropiado. Frialdad y coacción por parte de la madre. Fagot demostró que la negatividad maternal y una mala relación marital predicen problemas de conducta a la edad de los 5 años[236]. Desinterés y disciplina incoherente por parte del padre, que oscilaba entre la indiferencia y las palizas. Glueck en su clásico estudio longitudinal de la delincuencia, informó que los padres de los chicos delincuentes eran menos lógicos en sus prácticas de disciplina que los padres de los que no lo fueron[237]. Parke comprobó que un niño está menos inhibido para actuar agresivamente cuando recibe castigos imprevisibles, que dependen más del humor de los padres que de la conducta penalizada[238]. Patterson considera que el niño agresivo ha sido entrenado sin quererlo en la eficacia de esas conductas, en sus casas. Se puede producir una escalada de oposiciones poco sensata. Mientras que los niños en familias no problemáticas reciben refuerzo positivo y negativo para las conductas prosociales, los problemáticos sólo reciben refuerzos aversivos[239].


  Tuvo lo que los expertos en teoría del apego llaman un apego «desorganizado». Esto provocó en Julián un estilo afectivo propenso al rencor e insensible al dolor propio y a la compasión por el dolor ajeno. Aprendió a sobrevivir. Y cuando fue a la escuela llevó consigo este estilo de respuesta. Pocos años después entabló relación con una pandilla de «chicos duros», que apreciaban su insensibilidad y dureza. Junto a ellos se sintió seguro y valorado. Dejó la escuela. A los 18 años se encontró sin recursos ante el mercado laboral. Pero a los 19 tuvo un encuentro significativo. ¿Benefactor o destructivo? Pudo tener de los dos. Aún no está decidido cómo terminará Julián 1. Su matriz personal violenta se ha configurado en un carácter violento. ¿Se quedará ahí?


  Julián 2 tuvo más suerte. Tuvo una infancia pobre, pero en un barrio de emigrantes, pobres también, que mantenían entre sí lazos de cooperación, tal vez como un último recurso defensivo. Su impulsividad fue atemperada por un buen ajuste con sus padres. Bates y Bayles encontraron que el afecto maternal era un factor de protección y de control de la violencia[240]. Sus padres, como muchos emigrantes, estaban convencidos de que la única posibilidad que sus hijos tenían de mejorar sus condiciones de vida era la educación. Julián 2 tenía serios problemas de atención, pero fueron corrigiéndose poco a poco. Tuvo, además, la posibilidad de desahogar su impulsividad en una escuela muy interesada en los deportes.


  Julián 3 nació en una familia aristocrática del sur de Inglaterra. Como era tradición en la familia, se educó en un internado selecto y duro. Aprendió a mantener su violencia dentro de las formas aceptadas por su estatus. Aceptó el lema del marqués de Bradomín: «Despreciar a los demás y no amarse a sí mismo».


  Julián 1, Julián 2 y Julián 3 —y podríamos hablar de muchos otros Julianes— fueron construyendo, de manera involuntaria, su carácter afectivo. Ya he dicho que los estilos afectivos se aprenden. Por ejemplo, el odio o la empatía. Julián 1 aprendió el odio. Julián 2 aprendió una cierta solidaridad con los suyos, con el barrio. Un estudio realizado en Holanda por Dekovic y Janssens revela que los niños cuyos padres demostraron calidez y soporte tenían altas aspiraciones, y proporcionaban guía y reforzamiento positivo, puntuaban muy alto en conducta prosocial, según sus maestros o compañeros[241]. Parece confirmarse que los niños víctimas de abusos muestran menos empatía[242]. Julián 3 no sintió compasión, pero le refrenó la soberbia. Siguió el consejo de Nietzsche: Que cuando te falte lo demás, te mantenga el orgullo.


  Podía hablar de un Julián 4, a quien educaron para el odio. Inocular el odio no es difícil, como demuestra la historia. La experiencia nazi fue llamativa por su rigurosa metodología del rencor. El historiador Klein Fischer ha escrito la historia de los movimientos juveniles hitlerianos. La principal meta educativa era preparar para la acción. En 1936, una ley obligaba a que todos los niños de 10 a 18 años fueran educados en la familia, la escuela y la organización juvenil. Orgullo nacional, sumisión absoluta al Führer, culto de la vitalidad y la fuerza, odio al enemigo. El sentimiento de humillación derivado de la derrota en la primera guerra mundial, convertido en rencor, era una gigantesca fuerza movilizadora. Ésa era la estructura personal que se deseaba. Los modos analíticos de pensar despertaron inmediatamente sospechas, porque conducían a la comprensión y la tolerancia. La razón debilitaba el ánimo. Este adoctrinamiento para el odio no ha sido una exclusiva nazi. Se sigue practicando sistemáticamente en muchos lugares del mundo.


  Capítulo 8

  El carácter: los hábitos cognitivos


  Los hábitos de la inteligencia


  Robert J. Sternberg, uno de los más conocidos expertos en psicología de la inteligencia, cuenta sus recuerdos infantiles bajo el título: «Mi vida como un imbécil».


  
    Cuando era alumno de la escuela primaria fracasé miserablemente en los tests de cociente intelectual a los que me sometieron. Los tests me angustiaban terriblemente. El solo hecho de ver que un psicólogo de la escuela entraba en el aula para pasar un test me producía un ataque de pánico. Para mí, el juego de los tests estaba terminado antes de empezar. Y siempre con el mismo resultado: mi derrota. A todos los fines prácticos, fracasas en el test y pierdes la partida si, a consecuencia del ejercicio, te cuelgan el sambenito de «tonto». No hace falta ser un genio para imaginar qué ocurre después.


    Nadie espera demasiado de un imbécil. No cabe duda de que mis maestros de los primeros cursos de la escuela primaria no esperaron mucho de mí. Y yo, como muchos alumnos, deseaba complacerlos. De modo que les daba lo que esperaban[243].

  


  Los test de inteligencia tienen, sin duda, una gran utilidad para descubrir atrasos muy serios, o algunas deficiencias puntuales, pero son menos útiles para evaluar las capacidades de la inteligencia en la vida real. Me explico: supongamos que un muchacho tiene una alta puntuación en los test de inteligencia, pero es influenciable o perezoso o egocéntrico, asuntos que no son relevantes para el test. Imaginemos que utiliza su inteligencia para meterse en problemas. Descubre que puede engañar con facilidad. Falsifica las notas introduciéndose en el ordenador de la escuela. Es expulsado. Se une con una pandilla de muchachos marginados, poco inteligentes, a los que puede manejar con facilidad. A los veinticinco años está en prisión. ¿Qué debemos pensar de su inteligencia? O recordemos a una generación de jóvenes muy brillantes que acabaron destrozados por la droga, a la que se habían acercado como a un mito cultural. ¿Qué relación había entre los resultados en los test de inteligencia y su recorrido biográfico? El mismo Sternberg es editor de un libro que plantea muy bien este problema. Se titula: Por qué las personas inteligentes pueden ser tan estúpidas[244].


  Necesitamos distinguir dos modos distintos de inteligencia, dos maneras de conceptualizarla, de fijar su contenido. En primer lugar, tenemos la inteligencia estructural, el conjunto de funciones que asimilan, almacenan, elaboran y producen información. Es una inteligencia estrictamente cognitiva, que intentan medir los test de inteligencia. Otra cosa muy diferente es el uso que hacemos de esa inteligencia. Podemos utilizar una gran inteligencia cognitiva de una manera estúpida. Por ejemplo, si no acertamos a resolver bien nuestros problemas fundamentales. Tenemos pues la estructura y el uso. Un individuo muy inteligente puede tener, al mismo tiempo, una personalidad estúpida, criminal, inhumana. Tal vez la psicología prefiera reservar el término «inteligencia» para la estructura cognitiva, pero desde el punto de vista educativo, práctico, ético y político, me parece más importante hablar de «personalidades inteligentes», es decir, de las que se comportan inteligentemente.


  Pondré un ejemplo estrepitoso. Las datos que tenemos de Napoleón Bonaparte nos lo presentan como dotado de una inteligencia excepcional. Tenía una gran capacidad para comprender y aprender, un enorme talento analítico, y era un genio proyectando y realizando lo proyectado. ¿Cómo utilizó esa inteligencia? Hizo algunas obras de excepcional valor, sin duda. Pero su gran proyecto imperial, que le impulsó a llevar al matadero a más de un millón de franceses y a otros tantos adversarios, que acabó en derrota, destierro y fracaso, ¿era en realidad un proyecto inteligente? ¿Y qué podríamos decir de Hitler? Movilizar a una nación, crear una cultura, una plástica, una ideología, tal como él hizo, supone una enorme inteligencia estructural. ¿Qué podríamos decir de su uso? Responder a estas preguntas no es sencillo, pero deberíamos hacerlo todos, para conocer algunas admiraciones y creencias que tenemos escondidas y que tal vez no queramos reconocer[245].


  Las inteligencias son, por supuesto, sectoriales, y se puede ser fantástico escribiendo y torpísimo relacionándose con los demás. Pero para los fines de este libro, el uso óptimo de la inteligencia es el que permite cumplir las dos grandes metas: la felicidad personal y la dignidad de la convivencia.


  Las funciones básicas de la inteligencia se desarrollan y potencian mediante hábitos cognitivos. Un ejemplo claro es el lenguaje. Todos los niños sanos nacen con la capacidad de aprenderlo, cosa que no podrían hacer sin la ayuda del entorno. Los niños lobos, que son raptados por animales y sobreviven entre ellos, no aprenden a hablar. Los niños no sólo están capacitados para adquirir una lengua, sino que están innatamente motivados para ello. Disfrutan al aprender. Pero unos lo aprenden mejor que otros. Hay muchos estudios sobre la posibilidad de mejorar la inteligencia estructural, que no voy a mencionar porque me interesa sobre todo hablar de aquellos hábitos que permiten la emergencia de una personalidad inteligente.


  Inteligencias malogradas e inteligencias triunfantes


  Desde hace años trabajo en una teoría general de la inteligencia que estudie estas dos grandes posibilidades. Hay inteligencias triunfantes y hay inteligencias malogradas. Con este nombre designo aquellas que, por deficiencias estructurales, o por deficiencias biográficas, no permiten al sujeto adaptarse bien a la realidad y dirigir adecuadamente su comportamiento, es decir, de la manera conveniente para satisfacer sus dos grandes motivaciones. En un caso, son inteligencias dañadas, y entran en el terreno de la patología. No han tenido oportunidad de ser otra cosa. En el otro caso, son inteligencias fracasadas. No padecían ninguna deficiencia en su origen, pero por variadas razones, algunas de las cuales se mencionan en este libro, equivocaron su camino, perdieron el rumbo, o tal vez fueron echados fuera de la carretera. Las cosas podrían haber sucedido de otra manera, podrían de hecho suceder de otra manera, y esta posibilidad añade un elemento trágico al fenómeno.


  La inteligencia dañada se caracteriza por déficit operativos, mientras que la inteligencia fracasada se define por un uso disfuncional o equivocado de buenos sistemas operativos. El daño está al principio, mientras que el fracaso está al final. Por ejemplo, una persona incapaz de alterar un prejuicio, un individuo que se enroca en su fanatismo, puede razonar perfectamente, puede no tener ninguna deficiencia estructural u operativa, y sin embargo fracasar en el uso de la inteligencia. Lo mismo sucedería con una persona sana que pierde su autonomía al someterse a una adicción. Otro ejemplo más podrían ser los fracasos lingüísticos. Una persona que conoce muy bien una lengua pero es incapaz de comunicarse con otra o de comprenderla muestra también un fracaso de la inteligencia. Ya veremos en el capítulo siguiente cómo las operaciones cognitivas tienen que enlazar bien con las funciones ejecutivas. Damasio estudió el caso de un hombre, víctima de un tumor cerebral, a quien habían tenido que seccionarle las vías neurológicas que unen el lóbulo frontal con el sistema límbico. Este paciente, hombre inteligente y culto, mantenía indemnes todas sus capacidades cognitivas, seguía pasando brillantemente los tests de inteligencia, pero era incapaz de tomar una decisión. Se perdía en una interminable consideración de los pros y contras de cada acto, que conducía a una paralización invivible. Me parece sensato incluir la capacidad de tomar decisiones dentro de la inteligencia, y no sólo la capacidad de razonar o de aprender[246].


  Creencias, roles, guiones y modelos


  Ortega distinguió muy perspicazmente entre las ideas que pensamos y las ideas que somos, las creencias. Con frecuencia éstas son implícitas, es decir, no sabemos que las tenemos. Pensemos en las normas que dirigen el sentimiento de pudor. Se fundan en unas creencias acerca de la anatomía cuyo origen desconocemos, y que cambia de cultura en cultura y, para mayor complicación, de tiempo en tiempo. El pudor se refiere a lo pudendus, a lo que no se puede mostrar, pero esta calificación no es objetiva, sino cultural. Las mujeres yanomamas van completamente desnudas, salvo un cordoncito que llevan alrededor de la cintura, sin el cual se sentirían impúdicas. Platón consideraba que las mujeres podían estar desnudas en el estadio, como los hombres, pero que estarían ridículas. Plinio da un argumento sorprendente para demostrar que el pudor femenino es natural: el cuerpo de una ahogada flota boca abajo, para ocultar sus órganos sexuales, mientras que el de un ahogado flota boca arriba, argumento que se repetirá hasta el siglo XVII.


  Algunas creencias influyen poderosamente en nuestra arquitectura personal. En especial las que se refieren a nosotros mismos. El niño va construyendo su propia imagen, identificándose como un «yo». A los 15 meses se reconocen en el espejo. Es posible que su propia actividad, el sentimiento de que sus acciones influyen en la realidad vaya fundando su conciencia de ser sujeto. A los dos años y medio se refieren a estados mentales y posiblemente a los 4 tienen ya una teoría de cómo funciona la mente de las personas. Empiezan a elaborar un autoconcepto, una serie de creencias sobre sí mismos, que se va revisando a lo largo del tiempo. Esta idea de sí mismo incluye una valoración, positiva o negativa, de autoestima o de autodesprecio, que va unida a la creencia en la propia capacidad para enfrentarse con los problemas, que tanta importancia tenía, como vimos, en la emergencia de los estilos afectivos.


  Entre las creencias poderosas se encuentran también los roles sociales, es decir, los modelos de comportamiento que se atribuyen, por ejemplo, a mujeres y hombres. Y, en general, tenemos en la cabeza un modelo del mundo, que nos sirve para interpretar la información y para evaluar lo que nos pasa. En él se fundan nuestras expectativas. Margaret Mead nos describió dos modelos mentales diferentes. Uno correspondía a la tribu de los arapesh y otro a la tribu de los mundugumor. La gran meta de los arapesh, ya lo he dicho, era que el ñame y los niños crecieran bien. Toda su organización social estaba dirigida a esos fines. Creían que el mundo tenía que ser hospitalario. Los mundugumor pensaban lo opuesto. El mundo es un lugar peligroso, en el que sólo se puede sobrevivir estando continuamente en estado de alarma, dispuesto a repeler un ataque. Los niños eran educados en esa agresividad que consideraban salvadora. La organización social entera se basaba en la sospecha, la fuerza y la hostilidad sin descanso[247]. Ya he mencionado otros ejemplos: el régimen nazi o el soviético impusieron un modelo de realidad. Y lo mismo pretenden hacer las religiones, que son grandes inductoras de creencias.


  Las creencias determinan modos de comportamiento, incluso en asuntos que parecen depender de una lógica utilitaria. Por ejemplo, un director empresarial organizará su empresa a partir de la idea básica que tenga de los seres humanos. Don Burr, fundador de la compañía aérea People Express, comentaba: «La mayoría de las organizaciones creen que los seres humanos en general son malos y hay que controlarlos y observarlos. En People Express confiamos en que la gente realizará una buena tarea hasta que se demuestre definitivamente lo contrario». La creencia en la falta de honestidad y pereza del ser humano conducirá a una política de mano dura. La creencia en la honradez y diligencia básicas a una organización que intente fomentar esas propensiones[248].


  Los psicólogos cognitivos han dado gran importancia a los «modelos», «frames», «scripts» que son representaciones mentales que organizan la información y prescriben modos de comportamiento. Un ejemplo clásico es el script de entrar en un restaurante. Hemos aprendido un guión que nos dice cómo comportarnos: nos sentamos, llamamos al camarero, leemos la carta, elegimos, comemos, pagamos, dejamos una propina y nos marchamos. Eric Berne popularizó el concepto de guiones vitales en obras que tuvieron gran éxito, como ¿Qué dice usted después de decir hola?[249].


  Creencias patógenas y creencias inteligentes


  Así pues, el paso desde el deseo a la acción, a través de las evaluaciones sentimentales, está influido por sistemas de creencias, por modelos o guiones. Algunos favorecen unas conductas disfuncionales o destructivas. Me detendré brevemente en el sistema de creencias que conduce a la adicción a las drogas. Hay, sin duda, algunas influencias temperamentales. Por ejemplo, la necesidad de nuevas emociones, la impulsividad, propensiones que pueden fortalecerse con estilos afectivos de impotencia y desvalimiento. Pero algunas creencias parecen estar siempre presentes: «Yo debería ser perfecto. Yo debería ser poderoso. Yo siempre debería conseguir lo que quiero. La vida debería estar libre de dolor y no requerir ningún esfuerzo. Soy incapaz de influir en lo que me rodea. La droga puede darme el poder del que carezco. El mundo es una porquería, y yo también».


  Es una mezcla de «mentalidad del arreglo rápido» y de «sentimiento de impotencia». Annie Gottlieb, en su estudio sobre la generación de los años sesenta, titulado Do You Believe in Magic?, escribe: «Es el legado más agridulce que le dejaron las drogas a nuestra generación: el deseo de “sobrevolar” por encima de una vida llena de altibajos. Las drogas fueron como un helicóptero que nos depositara en el Himalaya para disfrutar de la vista, sin haber tenido que escalar. Esa experiencia nos dejó, durante años, con una avidez de éxtasis, una impaciencia por las cosas terrenas, una desconfianza en la eficacia del esfuerzo. A quienes tomaban un atajo hasta el mundo de la magia les ha costado mucho aprender a tener paciencia, perseverancia y disciplina, a tolerar el exilio en el mundo común y corriente»[250].


  Pondré un par de ejemplos concretos:


  Luisa es una madre soltera de 21 años, sin trabajo, que ha estado tomando cocaína durante dos años. Cuando no tiene dinero para comprar cocaína, se prostituye. Tiene las siguientes creencias adictivas acerca de la cocaína y de sí misma:


  — Necesito las drogas para no sentir dolor.


  — Da lo mismo que tome droga, ya que mi vida no mejorará de ninguna forma.


  — De lo único que tengo ganas es de colocarme.


  — Soy fuerte, puedo soportar las drogas.


  Al contrario de Luisa, Guillermo es un ejecutivo comercial de 39 años, con éxito profesional, que ha estado tomando cocaína durante los últimos tres años. Le encantan las fiestas con sus amigos y compañeros de trabajo. Tiene las siguientes creencias adictivas:


  — Trabajo como un demonio toda la semana. Merezco poder colocarme el fin de semana.


  — No puedo coger el ritmo sin alguna esnifada de cocaína.


  — Nunca he fallado en nada, así que las drogas no me harán daño.


  — Soy básicamente un hombre decente[21].


  Aaron Beck se ha esforzado por detectar las creencias patológicas. Cree que todas ellas tienen unos elementos comunes:


  
    	Son inferencias arbitrarias. Llegan a conclusiones muy firmes, sin evidencias que las apoyen. «Tengo que ser apreciada por todos si soy buena». «Si no gano mucho dinero, seré un fracasado».


    	Usan una abstracción selectiva. Valoran una experiencia centrándose en un detalle específico, e ignorando otros más relevantes. «He vuelto a llegar tarde. No hago nada a derechas».


    	Generalizan excesivamente. Pasan de un caso particular a una creencia general: «X no ha llamado por teléfono. Nadie me querrá nunca».


    	Magnifican o minimizan. Aumentan la magnitud de los acontecimientos perjudiciales y disminuyen los que podrían enorgullecerles. «Fue imperdonable que se me olvidara traerle el postre que le gusta». «Miro mi vida y no encuentro ningún momento alegre».


    	Provocan pensamientos absolutistas y dicotómicos. Animan a clasificar todas las experiencias en dos categorías opuestas y absolutas, adjudicándose la negativa: «Todo lo hago mal», «No le importo a nadie», «Soy un cobarde».

  


  Estas creencias son hábitos contraídos que operan a escondidas desde la memoria, produciendo graves sesgos en la evaluación sentimental. Ponerlas en claro y cambiarlas es el buen camino[252].


  Los hábitos explicativos


  Hay otro aspecto a considerar. ¿Cómo se adquieren las creencias? Dependen de las propensiones de la matriz personal y, también, de la experiencia. Pero, claro está, una misma experiencia puede interpretarse de distintas maneras. Cambiar de puesto de trabajo puede contemplarse como una oportunidad o como un peligro. Las dificultades pueden interpretarse como retos. En el origen de estas actitudes puede haber, sin duda, alguna creencia básica: «No voy a saber desenvolverme», pero ¿por qué unas personas la tienen y otras no? Un elemento de gran importancia es el modo como las personas se explican a sí mismas los contratiempos que puedan padecer. Después de investigar por qué unas personas claudican y otras perseveran, Bernard Wiener concluyó que depende de la respuesta que la gente dé a la pregunta ¿A qué atribuye usted su éxito o su fracaso?


  Conocerá, sin duda, la historia del alacrán y la rana. Un alacrán quería atravesar una gran charca, pero no sabía nadar. Entonces, pidió a una rana que lo llevara sobre su espalda. La rana tenía miedo del alacrán y le dijo que cómo podía saber que no iba a picarla durante la travesía. El alacrán, muy razonablemente, le dijo: Porque no sé nadar y, si te matara, me ahogaría. Ante tan convincente respuesta, la rana accedió. En medio del charco, el alacrán picó a la infortunada rana que, antes de morir, y mientras el alacrán se ahogaba, le preguntó: ¿Por qué lo has hecho si tú también vas a morir? Es mi naturaleza, replicó el alacrán, no lo puedo evitar.


  Algunas personas responden como el alacrán, al hablar de sus desdichas. «Soy así, siempre ocurrirá así, tengo algo que echa a perder todo lo que toco». Otros, en cambio, responden: «Son cosas que pasan. Ya vendrán tiempos mejores». Esta diferencia le pareció a Wiener fundamental.


  El modo habitual de explicar los sucesos es un modo de pensar aprendido en la infancia y la adolescencia. Los padres, mediante sus comentarios, enseñan estilos explicativos. Unos se quejarán de la injusticia, otros se echarán la culpa, algunos se la atribuirán a personas concretas. Estas diferencias tienen repercusión caracteriológica, es decir, influyen en la personalidad total. Las causas pueden ser permanentes o circunstanciales, internas o externas. La conjugación de ambas dimensiones da lugar a variados estilos explicativos. Consideremos la permanencia o variabilidad de las causas. Los optimistas suelen explicar las cosas buenas refiriéndose siempre a causas permanentes y universales (Tengo buena suerte, lo sé hacer muy bien, no es tan difícil, los demás son peores), y las cosas malas atribuyéndolas a causas circunstanciales (Hoy no he estado en forma, no me esforcé lo suficiente, mi rival tuvo suerte).


  El pesimista piensa lo contrario. Atribuye las cosas buenas a las circunstancias (Ha sido una casualidad, mi rival estuvo muy mal, era muy fácil), y en cambio las malas a causas permanentes (Soy un inútil, todo me sale mal, nadie me puede querer)[253].


  El buen uso de la inteligencia


  Hasta aquí he estudiado la influencia que los hábitos cognitivos —creencias y estilos explicativos— ejercen sobre nuestro carácter. Es evidente que estas creencias pueden ser recursos o déficit. La impotencia aprendida se basa en la firme creencia de que no se puede hacer nada para cambiar la situación. En cambio, la creencia en la propia eficacia mejora el resultado escolar.


  Para conseguir una inteligencia triunfante debemos fomentar los buenos hábitos cognitivos, es decir, las creencias inteligentes, aquellas que se ajustan adecuadamente a la realidad y que aumentan los recursos personales. Tienen las características contrarias a las patógenas. No absolutizan, no generalizan indebidamente, no seleccionan con arbitrariedad los hechos, sitúan correctamente el origen de la acción.


  Las creencias irracionales acaban siendo peligrosas, por lo que resulta conveniente someterlas a razón. Resumiré un método para este desenmascaramiento.


  1. Identificación de una creencia irracional, es decir, que falsea la realidad y provoca respuestas afectivas destructivas o limitadoras.


  Ejemplo: «Quien da amor recibe amor». ¿Por qué es destructiva? Aaron Beck comprobó que acudían a su consulta muchas mujeres que habían sido víctimas de un fracaso familiar, y que presentaban una depresión acompañada de sentimientos profundos de culpabilidad. ¿Por qué se sentían culpables si eran víctimas? Descubrió que esas personas tenían una creencia implícita, es decir, no claramente expresada que podía enunciarse así: «Quien da a amor recibe amor», o «Si eres suficientemente cariñosa, inteligente, amable, atractiva, te querrán». Cuando esas mujeres recibían del exterior una respuesta contundente —«Pues no te quieren»—, la conclusión que sacaban era: «Entonces no he querido lo suficiente, o no he sido lo suficientemente cariñosa, inteligente, etcétera». Conclusión: Luego soy culpable.


  2. Crítica de la creencia irracional. ¿Existe alguna prueba de la veracidad de esa creencia? ¿Existe alguna prueba de su falsedad? No hay una correlación entre el comportamiento de una persona y una respuesta amorosa. Sería consolador que una conducta amante despertara forzosamente el amor en el amado, pero no sucede así. Hay, en cambio, muchas pruebas que atestiguan la falsedad de la creencia. En primer lugar, los hechos. Después, el conocimiento que tenemos del funcionamiento de la mente humana. Podríamos, tal vez, decir que todo ser humano se sentirá ligado a la persona de la que recibe premios afectivos o físicos, pero esta afirmación nos sirve de poco porque sólo el receptor puede determinar si lo que recibe es un premio.


  3. Sustitución por una creencia racional. Los seres humanos nunca son receptores pasivos de un mensaje unívoco. Son personalidades con preferencias, expectativas, creencias diferentes, a partir de las cuales interpretan todo lo que les sucede. Si deseo quedarme en casa leyendo y alguien me invita a un maravilloso concierto sentiré al mismo tiempo fastidio y gratitud. Las dos cosas. Lo más que podemos pedir es comprensión mutua. Comprendo tu buena intención, pero comprende mi fastidio[254].


  A los niños no debemos sólo transmitirles creencias correctas, sino enseñarles a separar las racionales de las irracionales. En los últimos años se ha insistido mucho en la necesidad de fomentar en la escuela el pensamiento crítico, para que ayude al alumno a distinguir lo que debe creer y hacer. Se trata de acostumbrar a un buen uso habitual de la inteligencia. Hay dos usos que me parecen imprescindibles:


  — el uso racional de la inteligencia;


  — el uso creador de la inteligencia.


  El uso racional de la inteligencia


  Lo que caracteriza el uso racional de la inteligencia es que emplea todas sus capacidades para buscar evidencias compartidas. En este afán se basa la ciencia, la ética, la democracia, la convivencia. Cada uno de nosotros estamos encerrados en nuestras impresiones privadas. «Lo que veo lo veo» es sin duda el principio más básico del conocimiento. Lo malo es que esa certeza puede ser falsa. Todos vemos que el sol se mueve en el cielo, nace, pasea por el firmamento y muere. No puedo dejar de ver lo que veo. Y, sin embargo, sé que esa evidencia es falsa, y que es la Tierra la que se mueve. La evidencia astronómica ha venido a desacreditar mi experiencia privada.


  Buscar las evidencias compartidas es imprescindible para la convivencia. Es la mejor solución que tenemos para resolver los conflictos. El hombre necesita conocer la realidad y entenderse con los demás, para lo cual tiene que abandonar el seno cómodo y protector de las evidencias privadas. Sopesar las evidencias ajenas, criticar todas, las propias y las extrañas, abre el camino a una búsqueda siempre abierta de una verdad y de unos valores más firmes, claros y mejor justificados.


  El niño va conquistando poco a poco este uso de la inteligencia. Es un fenómeno que me ha intrigado siempre. Lo que mueve al niño a pasar de la evidencia privada a la evidencia intersubjetiva no puede ser la lógica, porque la lógica infantil es demasiado débil para que le preocupen las incoherencias. El impulso procede de la necesidad de relacionarse con los demás. Piaget y Furth comprendieron que era necesaria una fuerte motivación para que el niño alcanzara el pensamiento formal, dejando atrás su egocentrismo infantil. La pasión por vivir con otras personas dirige al niño hacia un modo de inteligencia interpersonal[255].


  Las necesidades vitales imponen una adecuación a la realidad, una comunicación con otros seres y una cooperación con ellos en el plano práctico. Todas estas cosas exigen la configuración en la conciencia del sujeto de un espacio objetivo, común, interpersonal, firme. Wertsch ha estudiado los procesos de colaboración en una acción común de las madres y sus bebés. A los dos años y medio la interacción se interrumpe constantemente porque los niños organizan los objetos de la tarea común de modo diferente al de sus madres. Parece como si estuvieran jugando a juegos distintos. El niño no es capaz todavía de trascender su mundo privado. El diálogo sólo es posible cuando puede salirse, aunque fragmentariamente, del mundo privado para acceder a la objetividad, una tierra de nadie utilizable por todos[256].


  Es conmovedor descubrir que la fría lógica surge de los ardores del corazón. Una vez conseguidos los instrumentos de control lógico, explica Furth, los niños se dan cuenta de que ese conocimiento teórico es un poder personal que les permite sentirse más seguros en el conflictivo mundo de los otros. Es muy posible que la actividad jurídica, en la que se debe buscar la objetividad, defenderse aportando argumentos o pruebas, fuera el origen social del uso racional de la inteligencia.


  A ese uso se oponen frontalmente los prejuicios, los dogmatismos y los fanatismos. Decimos de ellos que «no atienden a razones». Se caracterizan por la absoluta convicción de su certeza y la incapacidad de rendirse ante los buenos argumentos. Perciben sólo la información que corrobora sus creencias y no registran las que podrían ponerla en tela de juicio. Necesitan la certeza absoluta para vivir y se aferran a ella como a una tabla salvadora. Si alberga un prejuicio racial —todos los negros son asesinos, todos los gitanos ladrones, todos los americanos imperialistas, todos los árabes fanáticos musulmanes— atenderá a cualquier noticia que lo apoye, pero rechazará las que lo contradigan. Esta incapacidad de atenerse a la evidencia es una peligrosa patología intelectual y social[257].


  El uso creador de la inteligencia


  La razón no crea, sino que se limita a corroborar o justificar lo creado. Los grandes científicos no han elaborado sus teorías deduciéndolas racionalmente de los hechos, sino que han dado saltos inventivos cuya validez han intentado después demostrar.


  Hay un uso rutinario y un uso creador de la inteligencia. La creatividad es un gran recurso humano, gracias al cual satisfacemos una de nuestras grandes motivaciones. Con el ser humano entró en el universo la innovación. No hemos parado desde entonces. La creatividad nos permite descubrir posibilidades nuevas en la realidad, aumentar, pues, nuestros poderes. Consiste en hacer que algo valioso que no existía, exista. Esta definición es válida para múltiples actividades, artísticas, científicas, técnicas, prácticas, cotidiana, afectivas. Constituyen una poética de la acción.


  Crear es un hábito que se puede y se debe fomentar. Fomentarlo es una bella tarea educativa, porque proporciona un poderoso recurso a los niños, inventivos por naturaleza. Se trata de aumentar esa gran facultad. Éstos son algunos de los elementos que constituyen la esencia de la creatividad y que se pueden aprender:


  1. Una perseverancia activa. Para crear hace falta tenacidad. Van Gogh consideraba que el lema del artista podría ser: «Tengo la paciencia de un buey». Cuando preguntaron a Newton, uno de los científicos más creativos de la historia, cómo se le ocurrían sus teorías, contestó: Nocte dieque incubando, dándolas vueltas de día y de noche.


  2. Una memoria creadora. Esto suele llamar la atención porque parece que la memoria es la facultad de la repetición, no de la innovación. Es una falsa creencia. No se puede crear sin tener muchos conocimientos. Lo que ocurre es que se trata de un tipo de memoria peculiar, a la que he llamado, precisamente, memoria creadora[258]. Hay memorias activas y memorias inertes. Las memorias activas almacenan los datos dentro de redes activas, de operaciones, que le van a permitir utilizarlas en contextos diferentes y en relaciones distintas.


  3. Operaciones mentales flexibles y rápidas. Relacionar, combinar, extrapolar, introducir variables, anticipar consecuencias, inventar modelos, hacer preguntas. Estas operaciones constituyen las actividades de búsqueda, y son un largo proceso de tanteo. Beethoven escribió algo que vale para todas las actividades creadoras: «Llevo mis ideas conmigo durante mucho tiempo, antes de escribirlas. Cambio muchas cosas, descarto otras, y ensayo una y otra vez hasta que estoy satisfecho, entonces comienzo a elaborar la obra en mi cabeza». Muchas de estas operaciones pueden automatizarse, convertirse en hábito. Es entonces cuando la creación parece espontánea y simple.


  4. La huida sistemática de la rutina. La rutina es cómoda, por eso la seguimos. Muchas veces somos incapaces de solucionar un problema porque hemos puesto en él más restricciones de las que realmente tiene, o porque somos incapaces de cambiar de perspectiva, o porque nos empeñamos en seguir un camino equivocado. Hay una rigidez mental que impide la invención. Les pondré un ejemplo muy elemental. Intenten unir los nueve puntos con cuatro líneas rectas, sin levantar el lápiz del papel:


  [image: ]


  Puede ver la solución y el comentario en la notas[259].


  5. Seleccionar. Producir ocurrencias no es muy complicado. Lo difícil es seleccionar la buena. Incluso en las técnicas para azuzar la creatividad, como el tan traído y llevado brainstorming, la tormenta de ideas, se distinguen con claridad ambos niveles. La tormenta de ideas exige producir ocurrencias sin evaluarlas en absoluto, para evitar que un exceso de celo bloquee la inventiva. Pero una vez que estas ocurrencias han aparecido, hay que seleccionarlas. Y en esta delicada operación es donde el creador se la juega. Les podría poner docenas de ejemplos sacados del arte para justificar esta afirmación. T. S. Eliot escribió: «Probablemente, la mayor parte del trabajo de un autor al componer su obra es la labor crítica, el trabajo de construir, omitir, corregir y probar». Y cambiando de dominio, también Tchaikowski atribuía la mayor importancia a la fase de evaluación, cuando «aquello que se ha escrito en un momento de ardor tiene que ser examinado críticamente, mejorado, extendido o condensado». En la ciencia ocurre algo semejante. Gordon Gould, inventor del láser, afirma que «hay que ser capaz de examinar críticamente aquello que se ha pensado y refinar las pocas cosas que funcionan. Hay que ser capaz de rechazar el noventa por ciento de las ideas que se nos ocurren, sin suprimir con ello el progreso de nuestra actividad mental»[260].


  Recuperando la historia de Julián


  ¿Qué pensaban nuestros Julianes acerca de la violencia? En el libro The Courage of His Convictions, de Parker y Allerton, se recogen las confesiones de un delincuente: «La violencia se parece en cierto modo a las malas palabras. Es algo con lo que una persona como yo se ha criado, algo a lo que me acostumbré desde muy temprano como parte de la escena diaria de la infancia, se podría decir. No siento ninguna repugnancia ante esa idea, como la sienten ustedes; no siento ninguna clase de aversión innata hacia ella. Hasta donde llegan mis recuerdos, siempre la he visto utilizar a mi alrededor. Mi madre, que pegaba a los niños; mis hermanos y hermanas, que golpeaban a nuestra madre o a los demás vecinos; el vecino de abajo, que daba palizas a su mujer. El único modo que teníamos de responder a la violencia era, una vez más, con la violencia. Si alguien te zurraba, tú le zurrabas; si no eras lo bastante fuerte, podías conseguir que otro lo hiciera por ti. La violencia formaba parte de la vida diaria»[261].


  Hay creencias que favorecen la agresividad. Son sesgos cognitivos que descubren ofensas en todas partes. Las personas susceptibles, picajosas, irascibles padecen este sesgo. Tienen un error de atribución, que encuentra malas intenciones en múltiples comportamientos ajenos. También favorece la violencia la aprobación social de estos comportamientos, que se da en muchas culturas agresivas. Lo mismo ocurre con las creencias acerca de la utilidad de la violencia, o de la propia eficacia para ejercerla, o la certeza de que quedará impune, o de que es legítima. Toda apología de la fuerza transmite creencias que generan violencia. Los medios de comunicación pueden transmitirlas por muchos caminos. Hay también algunos procesos de ocultación y desconocimiento de la violencia: la invisibilización, la naturalización, la insensibilización y el encubrimiento. No se ven los actos, se consideran naturales, no se sienten o se ocultan para evitar sentirse implicados[262].


  En ocasiones, un tipo concreto de violencia se funda en un tipo concreto de creencias. En este grupo hay que incluir muchas violencias de género. Hace unos años, una encuesta mostró que cerca del 40% de los universitarios norteamericanos declaraba que habrían violado a alguien si hubieran sabido que no iban a ser castigados. La razón que daban como justificación era: «A las mujeres les gusta ser violadas». Thimoty Beneke, en su libro Los hombres y la violación, enumera alguna de las ideas que los violadores tienen sobre sus víctimas:


  
    A todas las mujeres les gusta ser violadas.


    No se puede violar a una mujer en contra de su voluntad.


    A las mujeres no hay que creerles.


    Cuando una mujer dice «no» en realidad está diciendo «sí».


    Las mujeres tienen lágrimas de cocodrilo. Se lo estaba buscando.


    Las mujeres están llenas de mensajes contradictorios, esto produce frustración en los hombres.


    Las mujeres se exhiben y tienen poder sobre uno.


    Ellas provocan, ellas se lo buscan.


    Ellas se ríen de uno y eso provoca humillación.

  


  Estas creencias sobre las mujeres van acompañadas por otras creencias acerca de los hombres:


  
    La sociedad marca cómo debe ser un hombre de verdad: debe hacer el amor muchas veces y debe ser agresivo con las mujeres.


    Nadie va a violar a una mujer que no le haya provocado.


    La violación es un acto de venganza contra las mujeres que envían mensajes contradictorios.


    Un hombre tiene un impulso sexual fuerte y es capaz de violar.

  


  ¿Qué creencias adquirieron nuestros personajes, Julián 1, Julián 2, Julián 3 y Julián 4? Julián 1 aprendió que la violencia es el único modo de sobrevivir en un mundo hostil. Y su violencia engendró más violencia a su alrededor que, a su vez, inflamó más aún su propia violencia, en una espiral criminal y suicida[263]. Había padecido también una carencia cognitiva. No tenía en su memoria ningún guión para resolver conflictos que no fuera la fuerza. Había sufrido un empobrecimiento del repertorio de soluciones. Por eso, actualmente, como antídoto de la violencia se suelen utilizar programas para enseñar a resolver conflictos, una estrategia cognitiva que suele producir buenos resultados[264].


  La investigación actual está muy interesada por las diferencias individuales en la manera de interpretar la información social[265]. Se ha constatado que los jóvenes agresivos se muestran más inexactos en la interpretación de las conductas de los otros y tienden a percibir intenciones hostiles en las interacciones interpersonales ambiguas[266]. Se ha puesto de manifiesto asimismo que estos sujetos generan muy pocas soluciones efectivas a las situaciones de problemas interpersonales y tienden a producir soluciones más agresivas cuando sufren rechazo. El buen desarrollo de las habilidades cognitivas en un niño, en especial de las habilidades verbales, parece ser un factor protector contra la conducta antisocial[267].


  Julián 2 interpretó mejor la información social. Se aprovechó de ella. Aprendió también el afán de triunfar. Julián 3 recibió las creencias de una clase social. Aceptó la moral del guerrero. Dureza y frialdad. Por último, Julián 4 sufrió la inoculación de la apología de la fuerza y del odio a los judíos. Disfrutó siendo instrumento de la violencia estatal.


  Hay opiniones contradictorias acerca de la relación entre inteligencia cognitiva y conductas violentas. Parece más seguro que la inteligencia modula el tipo de violencia. Heilbrun encontró que los psicópatas poco inteligentes mostraban una historia de violencia impulsiva, mientras que los delitos de los psicópatas inteligentes eran de tipo sádico[268].


  Capítulo 9

  El carácter: los hábitos operativos


  La inteligencia ejecutiva


  La formación de la personalidad se ha convertido en un viaje ascendente. Desde el nivel biológico hemos pasado al de las capacidades y desde aquí al del uso de esas capacidades. La inteligencia humana es una construcción de dos pisos. En el piso bajo está la maquinaria computacional, el yo ocurrente que produce sin parar ideas, sentimientos, expectativas, deseos, proyectos. En el piso de arriba se someten a inspección esas ocurrencias, se seleccionan, se conceden los salvoconductos para la acción, o, por el contrario, se devuelven las ocurrencias a la sala de máquinas para su mejora o para su cancelación. Llamo inteligencia ejecutiva a este trajín, a este subir y bajar, aprovechando una metáfora de los informáticos, que llaman programas ejecutivos a los de nivel superior, a los que dirigen el funcionamiento de los demás. Neurológicamente, esta inteligencia ejecutiva reside en los lóbulos frontales. En algunas circunstancias —grandes pánicos, intoxicaciones o patologías mentales—, la inteligencia computacional se zafa del control ejecutivo y pasa directamente a la acción. Se producen entonces comportamientos incontrolados, impredecibles y, antes o después, destructivos[269].


  La inteligencia ejecutiva es la capacidad de iniciar, controlar y dirigir las operaciones de la inteligencia computacional. No es un poder absoluto, por supuesto, sino más bien negociador. Cuando adquirimos un hábito lo que hacemos es facilitar el control de esa maquinaria, intentar configurarla de la forma más apropiada para nuestros proyectos personales. El bailarín, con sus ejercicios en la barra, pretende adquirir el hábito de la agilidad y la ligereza, hacer que sus músculos sean dóciles a la música. Lo mismo ocurre con todos los hábitos. Educar es, ante todo, fomentar un sistema de buenas ocurrencias.


  Hasta aquí he estudiado los hábitos que facilitan un modo de sentir o un modo de pensar. Ahora les toca el turno a los hábitos operativos, es decir, a los que inclinan a comportarse de una determinada manera. Saber jugar al tenis es un hábito operativo, y estar enganchado a una droga, también, y también lo son la tenacidad y el abandono, la creación o la rutina, la pereza o la diligencia, la libertad o la sumisión. De entre tan variada fauna, me interesan, sobre todo, los hábitos de la autonomía, los hábitos de la liberación[270].


  ¿Por qué hablo de liberación y no de libertad?


  El concepto de «libertad» es sublime pero confuso. Podemos manejarlo con claridad cuando lo utilizamos en el plano político. Libertad es la ausencia de coacciones ilegítimas. La lucha por la libertad es la lucha contra la dictadura, las arbitrariedades jurídicas, la fuerza bruta. Pero conforme vamos avanzando por las complejidades psicológicas, el concepto de libertad se hace más difícil de aprehender. De hecho, una gran cantidad de psicólogos piensan que el hombre no es libre. Cofer, un clásico en psicología del comportamiento, considera que las teorías de la motivación constituyeron un progreso porque adoptaron un punto de vista mecanicista para explicar la conducta, «cosa que antes se atribuía a factores tales como el alma o el libre albedrío». Y otro especialista, Eberhard Todt, escribe: «La teoría de que el hombre es libre en su pensamiento y en su acción, y por tanto responsable, tuvo influencia poderosa durante muchos años, influencia que se deja sentir todavía en la doctrina moral teológica y en los textos jurídicos». Afortunadamente, según él, la antropología «acabó por aceptar el determinismo, que todavía hoy sigue constituyendo el supuesto más importante de la investigación del comportamiento»[271]. Skinner, el psicólogo más influyente del siglo XX, fue más allá y defendió con contundente elocuencia que las desventuras de nuestra civilización derivan de su creencia en la libertad y en la dignidad humanas, superstición que habría impedido a los psicólogos tomar las riendas y utilizar su «ingeniería motivacional» para resolver los problemas sociales.


  No necesito repetir aquí las críticas que he hecho de estas ideas en El misterio de la voluntad perdida. Desde el punto de vista educativo, lo único que me interesa es advertir que siempre estamos condicionados por muchas cosas: la biología, la educación, las creencias, el entorno, la situación. Las hemos herborizado en los capítulos anteriores. No podemos impedir esos condicionantes, están ahí como irremediable tributo de la condición humana, pero sí podemos liberarnos de ellos, humilde y tozudamente. La historia de la libertad humana, en el plano personal o social, es la historia de múltiples liberaciones. Nos podemos liberar del tirano, de la ignorancia, del miedo, de la furia, de las coerciones sociales injustas, de nuestro propio pasado. Más aún: nos debemos liberar de estas coacciones. Pero esto no supone admitir una libertad absoluta y desvinculada. De lo que se trata es de alcanzar las metas de la felicidad: el bienestar y la ampliación de posibilidades, y para conseguirlas necesitamos zafarnos de muchas cosas y vincularnos a otras. Por ejemplo, a las normas éticas, porque no limitan nuestra capacidad de acción, sino que la amplían[272].


  La culminación de la formación del carácter se encuentra en la emergencia de los hábitos de la liberación y la autonomía. Espero que a esas alturas, al lector no le sorprenda comprobar que una teoría de la personalidad inteligente desemboca en la ética. Al fin y al cabo la ética no es más que el conjunto de soluciones más sabias que se nos han ocurrido para solventar los problemas que plantea la felicidad. Uno de los cambios más notables en los textos de psicología evolutiva es la importancia que se atribuye ahora al desarrollo moral y a su relación con el desarrollo emocional[273].


  Este capítulo va a hablar de dos tipos de hábitos operativos:


  
    	Los hábitos del control de la propia conducta, los hábitos de la autonomía.


    	Los hábitos operativos morales: las virtudes y los vicios.

  


  La emergencia de la autonomía: la autorregulación emocional


  Los niños son seres emocionales. Se mueven a golpes de corazón. Si están felices, sonríen. Si están incómodos, lloran. Se mueven, gatean, imitan, vocalizan, guiados por una espontaneidad que no controlan. En los dos primeros años, su tarea principal —ayudados por sus madres— va a consistir en aprender a regular sus emociones. Necesitan ajustar su estado emocional a un nivel de intensidad soportable. Esto implica poder centrar la atención y también cambiarla. Implica asimismo la capacidad de inhibir la conducta. El bebé depende de las personas que le rodean para regular sus emociones, pero, poco a poco, el control se va interiorizando. Se va dibujando el reino del «auto»: autorregulación, autoconcepto, autoestima. La regulación emocional es uno de los grandes centros de distribución del tráfico evolutivo. Es un cambio radical de régimen. La heteronomía se convierte en autonomía. El niño desarrolla estrategias, utiliza sus nuevas habilidades cognitivas y también sus habilidades generales de control de la conducta. Sentimientos, saberes, controles operativos, todo se da aquí mezclado. Para los cognitivistas, los niños se autorregulan cuando participan activamente en su propio aprendizaje, en vez de descansar sobre padres, maestros u otros agentes de instrucción (Zimmerman). Los socioculturalistas consideran que hay una conducta autorregulada cuando los niños monitorizan, planean, guían y controlan su conducta para alcanzar retos personales o metas situacionales (Campbell, Díaz, Neal). Esta regulación implica una colección de funciones psicológicas de alto nivel que tienen su origen en la interacción social. Conceptos relacionados, como regulación emocional (Eisenberg) o aplazamiento de la satisfacción (Mischel) pueden considerarse aspectos de la autorregulación. Algo parecido sucede con la idea de Weiner y Heider: el locus de causalidad. El yo siente que elige su conducta[274].


  En la actualidad, los especialistas suelen considerar que la autorregulación emocional se identifica con la capacidad de coping, de afrontar las dificultades. Brenner y Salovey escriben: «ambos son procesos en los que el niño usa sus estrategias disponibles para manejar los sucesos estresantes». Lazarus definió el coping como «esfuerzos cognitivos y conceptuales para manejar las situaciones que son evaluadas como excediendo los recursos de un individuo». En los estilos de enfrentarse a los conflictos emocionales encontramos influencias de la matriz personal, influencias del tipo de apego, influencias educativas. La relación entre la autorregulación emocional, la competencia social y el bienestar psicosocial ha hecho que este asunto se haya convertido en una de las más vigorosas áreas de investigación en los últimos años[275].


  ¿Cómo pasan los niños de ser determinados externamente a ser determinados internamente? Se da un proceso de internalización en el que se enfrentan el deseo del niño de alcanzar más autonomía, y el papel del ambiente, que facilita o socava ese ímpetu. Conviene tener presente tres cosas. En primer lugar, que el excesivo control exterior puede provocar buenos resultados en las tareas, pero dificultar el desarrollo de la autonomía. En segundo lugar, que el niño necesita tener una clara idea de la relación entre sus actos y sus consecuencias. En tercer lugar, que su paso a la autonomía se facilita si está rodeado de un ambiente cálido.


  El aprendizaje de la autonomía


  La autorregulación emocional se prolonga con el aprendizaje de los hábitos de la autonomía, de la dirección de la propia conducta. ¿Y esto qué significa? Recordemos para qué empleamos la palabra «autónomo». Para designar al trabajador que es su propio empresario, que trabaja por su cuenta. Para mencionar las comunidades políticas que pueden promulgar normas, recaudar impuestos y decidir en qué gastan el dinero. También hablamos de autonomía para referirnos a la independencia de un aparato respecto de su fuente de aprovisionamiento: autonomía de un avión o de una escafandra. Respecto de los seres humanos utilizamos todos estos significados. Una persona autónoma es la que:


  
    	Tiene recursos propios. Elige sus propios fines.


    	Tiene un modo personal de seleccionar y asimilar información.


    	Puede ajustar la respuesta a su disponibilidad de energía, a sus fines y a la información de que disponga.

  


  La dicotomía que hemos señalado a lo largo del libro aparece de nuevo. Hay autonomías inteligentes y autonomías necias. La calificación depende de la elección de proyectos y metas, de la selección de información, y de cómo se gestione la realización de los proyectos. Por ejemplo, si no aprovecha bien la información disponible —por precipitación, pereza, fanatismo o miedo— no está dirigiendo bien su conducta. Daniel Dennet ha llegado a definir la libertad como «la capacidad de aprovechar el conocimiento para mejorar los resultados»[276].


  Tradicionalmente se había considerado la voluntad como el órgano de la autonomía personal, pero este concepto desapareció de los libros de psicología a principios del siglo XX y, posteriormente, de los textos de pedagogía y de didáctica. Quedó arrumbada como una noción sospechosa. Había razones para ello. Al fin y al cabo, el movimiento nazi se había jaleado a sí mismo considerándose el «triunfo de la voluntad»[277].


  Sin embargo, necesitamos recuperarla de alguna manera. Algunos pedagogos críticos han hablado de una «patología de la voluntad» inducida por nuestra cultura[278]. Para separarme de tradiciones confusas prefiero hablar de la nueva voluntad. Presenta grandes diferencias con el concepto anterior. Antiguamente, la voluntad era una facultad innata. Para la nueva teoría, ni es una ni es innata. Se compone de cuatro hábitos que se aprenden, o no, en distintos momentos del desarrollo. Los describiré brevemente:


  1. Inhibir del impulso. El niño está movido por sus impulsos, que le incitan a actuar. El primer hábito se ocupa de impedir que el niño pase directamente del ímpetu a la acción. Hemos aprendido a no dejarnos manejar por nuestros deseos o por nuestras emociones, a resistir la poderosa energía del estímulo, a no matar cuando sentimos furia ni a huir cuando experimentamos miedo ni a claudicar cuando estamos tristes. En las personas impulsivas falla esta capacidad y no puede considerarse que actúen voluntariamente.


  2. Deliberar. ¿Por qué es tan importante detener el impulso? Porque nos deja espacio para deliberar, es decir, para aplicar nuestros conocimientos a la situación y comprobar si el impulso nos guiaba por el camino acertado o no. Locke, en un texto muy preciso, pone en la inhibición el arranque de la libertad: «Pues teniendo la mente en la mayoría de los casos el poder de suspender la ejecución y satisfacción de los deseos, es libre de considerar los objetos de éstos, examinarlos por todos los lados, compararlos con otros. En esto reside la libertad que tiene el hombre; y por no usar su derecho viene toda la variedad de errores, equivocaciones y faltas en las que incurrimos en la conducción de nuestra vida y en nuestros esfuerzos por procurarnos la felicidad»[279]. En su origen la libertad es la posibilidad de no aceptar.


  Estoy comprometido en una situación, mis deseos me inclinan hacia un camino, paralizo la acción para saber a qué atenerme, busco en mi memoria las posibles consecuencias de mi acción o las alternativas viables. Buscar es una de las tareas fundamentales de la inteligencia. Mientras un jugador de ajedrez está meditando su jugada genera posibles jugadas y las evalúa. Ahora que hemos simulado en computadora la mente de un ajedrecista, sabemos que jugar es una mezcla de combinatoria, inferencia y evaluación.


  Deliberar no es repasar el catálogo de una agencia de viajes, dudando entre Cancún y Sri Lanka. Es, ante todo, inventar las alternativas o al menos buscarlas entre los guiones de acción que hemos aprendido o que nos brinda nuestra cultura. Por eso, deliberar supone buscar.


  3. Decidir. Pero deliberar no es decidir. La decisión es un corte, una separación, un salto. ¿Salto, después de tanta deliberación? Sí. En este acto consiste la autodeterminación. Pero ¿cómo y por qué decidimos? La pregunta es difícil de contestar porque el acto de decisión escapa al análisis. Parece emerger de improviso, como un decreto fundacional desligado de los antecedentes, principio absoluto de una narración. Daniel Dennet, un filósofo perspicaz y divertido, comenta: «Muchos de los momentos decisivos de nuestra vida no estuvieron acompañados por decisiones conscientes. Cuando uno se dice: “he decidido aceptar el trabajo”, uno está seguro de que se está informando a sí mismo de algo que ha hecho recientemente; pero la reminiscencia sólo muestra que ayer uno estaba indeciso y que hoy ya no lo está. La decisión debe de haber sucedido en algún momento del intervalo. ¿Dónde sucedió?»[280]. Del «nos estamos acercando» saltamos al «nos hemos pasado», como en las carreteras mal señalizadas.


  Las cosas ocurren así: después de la deliberación ha aparecido de repente la decisión: Aceptaré el trabajo. ¿Quién ha tomado la decisión? La inteligencia computacional. ¿Tan inteligente es? Sí. La toma de decisión se parece a otro acto magnífico de la inteligencia computacional también instantáneo, aunque sea la culminación de un largo proceso. Me refiero a la comprensión de un texto. Yo no puedo decir: «Voy a comprender esta demostración matemática», ni «Entenderé esta argumentación en media hora».


  ¿Soy entonces incapaz de influir en el acto de comprensión? No. Si se trata de una demostración matemática, puedo repetirla, pedir a un matemático que me la explique, intentar aclararla con un ejemplo, recordar otras demostraciones parecidas, revisar si entiendo todos los términos, insistir, estudiar nociones más fundamentales. Después de tan duro trabajo, caigo en la cuenta, je tombe sous le sens. El lenguaje mismo se percata de la brusquedad del hecho. En un instante, todos aquellos términos inconexos adoptan una figura coherente, armoniosa, llena de sentido. He comprendido. Lo único que he hecho voluntariamente ha sido negarme a claudicar y poner mis estrategias a punto.


  En el ámbito de la acción sucede algo parecido. La inteligencia ejecutiva acepta la decisión de la inteligencia computacional o la rechaza. Si la acepta se da el fenómeno del asentimiento. La inhibición desaparece, hay una unificación de las dos instancias —inteligencia computacional e inteligencia ejecutiva— y, entonces, la motivación, libre de trabas, pasa a la acción.


  Hay estilos sentimentales que hacen muy difícil la toma de decisiones. Se manifiestan en los caracteres irresolutos o indecisos. En muchas ocasiones hay un componente de miedo. En este caso, el hábito de decidir, que en realidad es el hábito de arriesgarse, tiene que ir precedido de una reeducación del estilo afectivo.


  4. La ejecución del proyecto. Otra de las equivocaciones en que cayó la antigua teoría de la voluntad fue enfatizar excesivamente el momento de la decisión, dejando a un lado el aspecto más comprometido, que es la realización del proyecto. Se habló demasiado del «acto de voluntad» en vez de hablar de «actividad voluntaria». Al ser un proceso temporal, los comportamientos producen su propia dinámica. Pueden reforzarse o pueden, por el contrario, agotarse. En este sentido hay que subrayar la importancia de dos hábitos que fortalecen dos capacidades: la capacidad de retrasar la recompensa y la capacidad de soportar el esfuerzo:


  La capacidad de retrasar la recompensa. Walter Mischel emprendió en 1960 un estudio sobre la influencia que tiene la capacidad de demorar la recompensa. Sometió a niños de cuatro años a un test con este propósito y siguió la evolución de estos niños hasta que se graduaron en la escuela. Se puso de manifiesto que los que habían conseguido retrasar el premio a los cuatro años (por ejemplo, no comiéndose inmediatamente un caramelo) fueron superiores como estudiantes a aquellos que habían actuado impulsivamente. Eran más hábiles para exponer sus ideas, para argumentar, concentrarse, hacer planes, seguirlos, y tenían más deseos de aprender. Lo que era más notable: tenían puntuaciones mucho más altas en los tests de inteligencia, con más de 20 puntos de diferencia. A la edad de 4 años, la manera como los niños responden a este test de aplazamiento del premio es mejor predictor de lo que será su puntuación en el SAT (el test anterior a la entrada en la universidad) que el cociente intelectual (CI) que el niño tenía a esa edad. El CI sólo se vuelve un predictor más fiable después de que el niño aprende a leer y a escribir. Esto sugiere que la habilidad para aplazar la recompensa contribuye poderosamente al potencial intelectual. Un pobre control de impulsos en la infancia es también un predictor muy fiable de la delincuencia posterior, más fiable de nuevo que el CI. Lo que Mischel describe como «un aplazamiento de la gratificación autoimpuesto y dirigido a una meta» es quizás la esencia de la autorregulación emocional: la habilidad para anular un impulso al servicio de una meta[281].


  El segundo aspecto que quiero comentar es la capacidad para soportar el esfuerzo. Es una característica de difícil y necesaria educación. Con frecuencia lanzamos a los niños el mensaje de que las cosas no deberían ser desagradables, con lo cual les estamos diciendo que el aspecto costoso de una actividad es injusto y debe ser evitado. La psicoterapia ha estudiado este asunto bajo el título «dominio del estrés», y ha elaborado distintos métodos para aumentar la resistencia[282].


  En resumen, la voluntad no es un misterio: es un hábito fuerte, aprendido, para inhibir la motivación, movilizar recursos cognitivos, apelar a un criterio superior de evaluación, comparar y aceptar o rechazar. La voluntad se mantiene sobre un núcleo duro: el hábito de obedecer a una norma propia que funciona además como criterio de evaluación. Pradines, un importante psicólogo francés, lo señaló hace muchos años: «desarrollar la voluntad consiste en contraer hábitos de querer, con lo que llegamos a la paradoja de que querer es una cuestión de hábito»[283]. Ahora comprendemos mejor las exaltadas afirmaciones de Kant: «El hombre sólo puede llegar a ser hombre a través de la educación; sólo es lo que la educación hace de él». Y añade, remachando el clavo: la disciplina es lo que primeramente «transforma la animalidad en humanidad».


  Desde el pensamiento sistémico hemos considerado que el niño es una breve autonomía dentro de un sistema de relaciones, de un tupido campo de influencias. Ahora estamos asistiendo a la ampliación de esa autonomía, pero, si no queremos falsear la realidad, tenemos que seguir pensándola vinculada a esa red. Se liberará de unas influencias y no deberá liberarse de otras, porque de ellas va a recibir parte de la energía que necesita para su liberación.


  El deber como estructura psicológica


  La noción de «deber» está absolutamente desprestigiada. Vivimos en la sociedad del post-deber, como indicó Lipovetsky[284]. Mal asunto. El rechazo del deber, su mala prensa, la identificación con una limitación de la libertad, con los sistemas represivos, responde a un malentendido, que nos ha metido en serias dificultades educativas y sociales. Hay deberes coactivos y deberes liberadores. Ocurre con ellos lo mismo que con los hábitos, unos nos encadenan y otros nos dan alas[285].


  A las sociedades les interesa mucho que se cumplan las normas, porque son necesarias para la convivencia. Por eso todas han elaborado métodos para imponer su cumplimiento. El más elemental es el miedo: si no cumples con tu deber te castigaré. El segundo es el premio: si haces lo que digo te premiaré. Y, como tercer método, ha funcionado la implantación de un sentimiento que inclina a cumplir las obligaciones, que es el sentimiento del deber. Como guardias armadas lo acompañan la vergüenza y la culpa[286].


  Dicho así, todo esto se acerca a lo terrible, pero las apariencias engañan. Hay que interpretar tales procedimientos en relación con la búsqueda de la autonomía. El sentimiento del deber es liberador. Es un mecanismo para no dejarnos llevar por la presión del momento. Son los contenidos de los deberes los que pueden resultar liberadores o esclavizadores. Debes obedecer siempre a la autoridad, es un deber esclavizador. Debes obedecer siempre a tu inteligencia es, por el contrario, liberador. La norma básica —psicológica y moral— del deber debe enunciarse así: hay que acostumbrar al niño a que cumpla con su deber, y añadir que es su inteligencia la que le señalará en cada momento cuál es. Así relacionamos el automatismo psicológico del deber, con la flexibilidad crítica de la racionalidad poética, de la inteligencia que crea y justifica[287].


  Esta función psicológica del deber, de la que depende la libertad, hay que implantarla de manera vigorosa, lo que parece contradictorio, sobre todo para los que no conocen las complejidades de la inteligencia. Tanto Skinner como Eysenck han señalado que los sistemas de autocontrol se inculcan por procedimientos muy elementales, parecidos a los automatismos lingüísticos. «La conciencia moral —dice este último autor— surge en el sujeto por un procedimiento de condicionamiento pavloviano. Es decir, por el procedimiento más ciego, mecánico y elemental del aprendizaje. El comportamiento moral es condicionado en vez de enseñado»[288].


  ¿Cómo puedo entonces decir que el deber es condición indispensable para la libertad? Lo repetiré de nuevo para que no lo olvide. Porque se trata de un deber peculiar, el de obedecer a la propia inteligencia. Es la inteligencia la que introduce el contenido de la libertad, y el sentido del deber el que facilita la puesta en marcha de lo indicado por la inteligencia. Le pondré un ejemplo:


  ¿Qué es mejor, decidir voluntariamente el propio comportamiento o estar a merced de cualquier incitación o movimiento del ánimo? Parece que es más conveniente tener voluntad. Sin embargo, la apoteosis de la voluntad está en el fanatismo, la obcecación, la tozudez o la locura. Hay pues una voluntad estúpida y una voluntad inteligente. Es la inteligencia la que confiere calidad a la voluntad.


  Mi colaboradora, Angélica McKintosh, elaboró un programa muy sencillo para conseguir que un ordenador simulara el comportamiento libre. Se componía de una secuencia de tres pasos:


  
    	Cuando aparezca la cláusula «tengo ganas», bloquee la acción y repase: a) consecuencias de la acción, b) si está en conflicto con otros planes en curso, c) si está en conflicto con planes de mayor nivel.


    	Si las consecuencias son buenas, no hay conflicto con otros planes y no se opone a ningún plan de superior nivel, actúe.


    	Si las consecuencias son malas o hay conflicto con otros planes, entregue el control al programa de superior nivel.

  


  Este último paso, que el ordenador cumple sin dudas ni esfuerzos, en los seres humanos toma la estructura psicológica de «deber»[289].


  Los mecanismos de la voluntad se van construyendo a lo largo de la infancia, como tendré ocasión de exponer en los libros dirigidos a padres, maestros y cuidadores de guardería. El niño, que aprende a obedecer las órdenes de su madre, acaba dándose órdenes a sí mismo, y así pasamos la vida entera. La autonomía, como el propio nombre indica, consiste en darnos órdenes inteligentes a nosotros mismos y obedecerlas. El gran Vigotsky descubrió que ese comportamiento estaba relacionado con la aparición del habla interior, con ese continuo diálogo, debate o pelea que mantenemos siempre con nosotros mismos, y ese descubrimiento supuso un colosal cambio en la psicología.


  Los recursos morales


  Así pues, lo que llamamos voluntad es la motivación dirigida por la inteligencia. Lo malo es que las soluciones más inteligentes pueden resultar costosas. Adelgazar es una solución óptima para un obeso. Y estudiar lo es para un estudiante. Sin embargo, lo agradable es comer y jugar al fútbol. Entrenar es arduo, pero jugar bien es maravilloso. Esquizofrenia normal en la naturaleza humana: a un lado la cabeza y al otro el corazón. Hay comportamientos que sabemos con seguridad que son los más inteligentes, los que nos convienen más, y que, por desgracia, nos resultan desagradables.


  Los hábitos vienen en nuestra ayuda. No olviden que nos permiten realizar con facilidad —o al menos con más soltura— lo que sin ellos sería un costoso empeño. Si tengo el hábito de la lectura, voy a leer sin esfuerzo. Y si tengo el hábito del orden, no tendré que perder horas en buscar un papel. Y si tengo el hábito de la distinción, no me encanallaré con mezquindades. Tradicionalmente se han llamado virtudes a los hábitos que facilitan la puesta en práctica de las soluciones más inteligentes para nuestros problemas.


  La estructura circular de este libro se cierra. Recuerde que en su principio, al hablar de los recursos personales, mencioné los recursos morales. Una perversa educación autoritaria y dogmática ha provocado una justificada inquina contra los nobles conceptos de areté, de virtud. Ser virtuoso se identifica con ser el buen niño Juanito, perfecto, implacable, moralizador y repelente. No podemos permitir que esa torpe enseñanza continúe imposibilitándonos. Tenemos que recuperar el orgullo, la nobleza, la creatividad, la rebeldía de las aretés, de las virtudes. Si lo son verdaderamente, y no vicios enmascarados, si aumentan nuestro poder, si nos facilitan el logro de nuestras metas inmodificables —la felicidad y la dignidad— son el invento con que la cultura prolonga nuestra inteligencia personal. Juegan a favor nuestro. Y el niño necesita que le ayudemos a conseguir esos recursos[290].


  ¿Podemos ponernos de acuerdo en elaborar un elenco de virtudes universales? El enfrentamiento de las morales parece hacerlo imposible, pero creo que es una falsa impresión. La injerencia de las religiones en la moral ha invertido el camino adecuado para descubrir las virtudes. Se parte de la divinidad o de sus revelaciones para bajar hasta el espíritu humano, cuando el camino humilde pero correcto es comenzar en la inteligencia humana, ampliar sus posibilidades mediante las virtudes, y dejarla después suelta, para que llegue hasta donde pueda llegar, por ejemplo, hasta la divinidad, si se tercia[291]. Por esta razón, me parece importante que la psicología se esté interesando por el estudio de las virtudes como capacidades del ser humano[292]. En el capítulo siguiente esbozaré los componentes de un buen carácter, es decir, de un carácter poderoso.


  Conclusión


  Aquí termina la descripción de la emergencia del carácter. Hemos asistido a una conmovedora travesía. El irrestañable impulso a crecer del recién nacido se ha mantenido constante, absorbente, plenipotenciario, holográfico, sintetizando vientos y mareas. La matriz personal ha crecido. Sobre la naturaleza primigenia se ha construido una segunda naturaleza.


  A veces aparecen sorpresas. Los psicólogos que estudian las «trayectorias vitales» insisten en la aparición de unos turning points, unos cambios de vía que permiten alterar el rumbo. Los especialistas americanos señalan tres radical turnarounds, tres puntos de giro: 1) El servicio militar, porque separa a los chicos de sus experiencias anteriores, les ofrece un plazo de tiempo para reflexionar y les enseña nuevas habilidades. (No se me ocurre hacer la apología de la vida militar, pero merecerían un estudio serio los mecanismos de esa influencia beneficiosa, si es que en realidad se da.); 2) El matrimonio, que puede ejercer un poderoso efecto protector, y 3) Los lazos sociales —familia, comunidad, trabajo—, que pueden modificar la personalidad antisocial en la transición a la vida adulta[239]. Es obvio que esos tres factores pueden producir efectos contrarios: endurecimiento sin bondad, exasperación doméstica o exclusión social, por eso los investigadores se han preguntado por qué unas personas cambian y otras no[294]. Una de las funciones de la inteligencia es saber aprovechar la suerte. Julián 1 supo hacerlo. No sé cómo ocurrió: pudo ser el amor a una persona, una conversión religiosa, una conversión política, el nacimiento de un hijo al que quiso evitar un destino triste, un maestro comprensivo. Julián 2, que había controlado su temperamento impulsivo, no tuvo tanta suerte. No le venció la agresividad sino la ambición. Intentó conseguir triunfar por encima de todo, y acabó bebiendo. El alcohol anuló todos los controles personales que había cuidadosamente construido. Rompió la crisma a una persona en una pelea por una plaza de aparcamiento. Julián 3 aprovechó las posibilidades que una cultura violenta ofrecía a su agresividad. Marchó a las colonias con el ejército imperial, dirigió una de las últimas cargas de caballería, y murió recitando a Rudyard Kipling. Julián 4 aprendió el hábito de la sumisión, junto con la ideología de la fuerza y la tenacidad del odio. Terminó siendo director de un campo de concentración nazi. Fue, como Eichmann, un administrativo de la crueldad.


  Capítulo 10

  El buen carácter


  Uniendo las piezas


  En este punto de la historia, la psicología descriptiva tiene que prolongarse con una psicología evaluativa. Lo biográfico enlaza con lo normativo y es irremediable que así suceda. Ocurre en muchos campos. La psicología del razonamiento, por ejemplo, tiene que completarse con la lógica, que es la ciencia del razonamiento correcto. La fisiología, como ciencia del funcionamiento del organismo, se prolonga con la medicina, que es la ciencia de la curación. Pues bien, la psicología del desarrollo, que es el estudio del dinamismo y de las posibilidades personales, tiene que continuarse con una ciencia de las buenas posibilidades[295].


  Este capítulo es una descripción, todo lo provisional que se quiera, de lo que podemos considerar un buen carácter, es decir, un carácter con muchos recursos íntimos. Algunos de esos recursos son estrictamente psicológicos, otros son morales, hábitos operativos cualitativamente cargados, orientados a valores. No olvide que llamo recursos a aquellas capacidades que nos ponen en buenas condiciones para alcanzar la felicidad y la dignidad. Nos permiten realizar las actividades imprescindibles para satisfacer esas dos inevitables motivaciones:


  
    	Elegir las metas adecuadas.


    	Resolver problemas.


    	Soportar el esfuerzo y recuperarse de los fracasos.


    	Valorar las cosas adecuadamente y disfrutar con las buenas.


    	Tender lazos afectivos cordiales con los demás.


    	Mantener la autonomía correcta respecto de la situación.

  


  Vamos a integrar lo que en los capítulos anteriores hemos separado. Los recursos implican creencias, sentimientos, hábitos operativos. Los grandes recursos, las poderosas aretés, prolongan sentimientos y desencadenan tendencias[296]. Intentan estabilizar, suplir o inducir los sentimientos debidos, y enlazarlos con la acción. Constituyen un gigantesco capital para nuestros hijos y para la sociedad entera. Resultan conmovedoras la seguridad y la nobleza con que los «padres fundadores» de la nación americana, y todos los defensores del republicanismo político, la gran creación del liberalismo más inteligente, decían que una nación no puede vivir sin virtud, es decir, sin recursos[297].


  Si nuestro corazón fuera perfecto no tendríamos más que dejarnos llevar por sus impulsos, pero, por desgracia, no podemos prescindir de nuestros afectos, porque gracias a ellos entramos en contacto con lo valioso, lo atractivo o lo placentero, pero no podemos fiarnos de ellos porque no tienen sentido de la medida ni del tiempo. El atractivo inmediato de un bombón borra el recuerdo de la báscula. Esta limitación de nuestro mundo afectivo nos obliga a ampliar su acción inteligentemente. Así aparecen los hábitos operativos dirigidos a los valores que queremos alcanzar, las virtudes. Surgen de la psicología y la prolongan.


  Pondré un ejemplo clásico de este paso de lo sentimental a lo normativo. La compasión, es decir, el sentirse afectado y conmovido por el dolor ajeno, es uno de los sentimientos que definen a la humanidad, hasta tal punto que llamamos inhumano al que carece de él. Para muchos pensadores y maestros espirituales —Buda, por ejemplo— es el origen de toda moral. La psicología contemporánea la engloba en el concepto de empatía, que me parece limitado por un excesivo cognitivismo. Comprender los sentimientos de otro, o poder adoptar su punto de vista, lo mismo sirve para ayudarle que para hacerle víctima de un timo. Pues bien, Jean-Jacques Rousseau consideraba que la importancia de la compasión exigía que el impulso natural se perfeccionara mediante una pedagogía de la piedad. Al fin y al cabo, decía, lo que diferencia al hombre del animal es su capacidad para perfeccionarse. «Lo que es dado por la naturaleza sin reflexión es tarea humana perfeccionarla por la reflexión. Lo mismo que el entendimiento humano debe mucho a las pasiones, éstas recíprocamente le deben mucho a él y su progreso se debe a su conocimiento». Hay que aspirar a una piedad que sea en verdad poderosa (une humanité sans faiblesse), que alcance un ámbito universal y se traduzca en una beneficencia activa. El cuarto libro del Emilio es una pedagogía de la compasión. De ella se derivan 1) la piedad como sentimiento más o menos cultivado, 2) la piedad como plena virtud. «Una virtud que sólo puede conquistarse mediante un ejercicio permanente de la razón asentada en el conocimiento de la naturaleza humana y de los hombres singulares. La piedad es enternecimiento y reflexión o, mejor aún, un enternecimiento que para ser valioso debe nacer de la reflexión. Si la sabiduría humana en el uso de las pasiones se resume en ordenar los afectos del alma para que caigan bajo el poder del hombre, entonces tal sabiduría consiste en que éste “sea dueño de su imaginación hacia tal o cual objeto, o de darle tal o cual hábito. Se convierte así en una pasión libre”»[298]. Elaborar una teoría de los recursos me parece la única solución para los problemas educativos, sociales y éticos de nuestro tiempo. En un mundo cambiante, globalizado y veloz tenemos que educar las capacidades personales para enfrentarse con esas situaciones imprevisibles. Los recursos importantes tienen que ser flexibles, eficaces y creadores de contenidos. Son órganos inventivos, no meras repeticiones inertes. Como no podemos proporcionar a nuestros hijos o a nuestros alumnos la respuesta a problemas que no conocemos, sólo podemos fomentar la capacidad para resolverlos cuando lleguen. Ésos son los recursos.


  ¿Podemos saber algo seguro acerca de ellos? ¿No están demasiado condicionados por las creencias, las religiones, las culturas? No lo creo. Todas las culturas valoran, por ejemplo, la valentía, y todas las religiones proclaman la reciprocidad. La teoría de los recursos personales deriva, como todas las ciencias, de la experiencia. Es un saber inductivo, que debe aprovechar la experiencia moral de la Humanidad. La historia es un gran banco de pruebas para las ideas morales[299]. Una de las funciones de la educación es transmitir a las nuevas generaciones en un plazo muy breve lo que nuestra especie tardó miles de años en aprender. A los modernos nos resulta muy extraño que Aristóteles, un hombre sabio y apegado a la realidad, dijera que «la felicidad es una actividad de acuerdo con la virtud»[300]. Nos parece que mezcla churras con merinas, la satisfacción con la corrección. Ahora empiezo a entenderlo mejor. Decía tan sólo que la felicidad es el resultado de vivir ejercitando los grandes recursos personales, de la misma manera que escribir bien es el resultado de desplegar los talentos literarios. Estaba descubriendo el Mediterráneo y a nosotros, todavía, nos parece una ocurrencia extravagante.


  Los recursos fundamentales


  Voy a seleccionar 12 recursos fundamentales, que componen un primer retrato del buen carácter. Deben cumplir una serie de requisitos, entre ellos el de ser universalmente aceptados. Una urgente tarea de la psicología emergente que propongo es continuar esta investigación y elaborar los procedimientos pedagógicos adecuados[301].


  1. La seguridad básica


  Hay personas seguras e inseguras, optimistas y pesimistas, resistentes o vulnerables, que claudican con facilidad o que perseveran. El niño llega a una realidad desconocida, de la que recibe mensajes que tiene que interpretar. Puede encontrarse en un mundo ordenado o desordenado, con pautas claras o confusas, hostil o reconfortante. Erickson cree que el niño aprende a confiar cuando es cuidado de forma constante y cálida. Sin embargo, esa confianza debe rediseñarse en cada etapa de crecimiento. Y teniendo en cuenta que la matriz personal de los niños es diferente, habrá niños que establezcan un vínculo afectivo seguro con más dificultad que otros. Muchos estudios indican que el apego seguro influye en la competencia cognoscitiva y en la sociabilidad. Pero —como indica Siegler— «esto no significa que los bebés con apego inseguro vayan a tener forzosamente problemas, porque se ha comprobado, por ejemplo, que esos bebés parecen beneficiarse más de las buenas experiencias en la guardería, lo que sugiere que las influencias del entorno juegan un papel importante en el desarrollo de su competencia social»[302]. (Recuerde el lector que he estudiado anteriormente el apego infantil). La privación social extrema, escribe Shaffer, «provoca graves desajustes. Es dramática la comprobación de que muchos niños criados bajo condiciones adversas padecen una incapacidad para apegarse de forma segura a padres adoptivos, aunque éstos se comporten cariñosamente. La recuperación es posible, en especial si la privación duró menos de dos años»[303].


  Esto corrobora la teoría de los recursos que he expuesto. Los recursos son acumulativos y, por lo tanto, compensatorios. Si a un 5 le restamos 3 pero le sumamos 4 resulta un 6. Una carencia puede ser compensada con otro recurso. Sólo cuando las carencias son muy extensas, el resultado es difícil de remontar. Otto Klinenberg ha mostrado que también las carencias son acumulativas. Los ambientes empobrecidos obstaculizan el crecimiento intelectual y estos efectos se acumulan con el tiempo[304]. Para decirlo con un terrible refrán del terrible refranero castellano: al perro flaco todo se le vuelven pulgas.


  Relacionado con el sentimiento de seguridad está el sentimiento de ser autor, de sentirse eficiente, de sentirse el auriga que tiene las riendas del carruaje de la propia vida. Conviene por ello proporcionar al niño ocasiones para actuar, para explorar y para decidir. En hebreo, el nombre Neftalí significa: el que gana sus propias batallas. Pues bien, sea el que sea nuestro patronímico, todos deberíamos llamarnos, de segundo nombre, Neftalí.


  Aunque no es éste el lugar adecuado, introduciré una nota sobre los estilos de crianza, de parenting, de educación familiar. Las dos variables destacadas por los investigadores en los estilos de educación parental son calidez-frialdad y control-falta de control. Estas dimensiones producen —las matemáticas son implacables incluso en psicología— cuatro estilos educativos:


  
    Frialdad + control


    Frialdad + falta de control


    Calidez + control


    Calidez + falta de control

  


  Los hechos corroboran que la unión de calidez y control proporciona el mejor ambiente para el desarrollo del niño: a la unión de ambos lo llamaré factor C, es el cuidado como integración de la vigilancia, la atención, la ternura y el establecimiento de límites claros[305]. John Gottman reconoce que los niños que reciben esta educación tienen más probabilidades de tener buenos amigos, más seguridad y más capacidad para resolver los problemas. Añade un resultado sorprendente: «cuando los padres y madres utilizan este estilo de enseñanza emocional, sus niños se hacen más resilientes (es decir, resisten mejor y se recuperan mejor de las dificultades). Siguen experimentando tristeza, furia o sobresaltos en circunstancias difíciles, pero tienen más habilidad para tranquilizarse a sí mismos, y recuperarse del malestar»[306].


  2. El equilibro afectivo: el temple


  El romanticismo nos dejó una pesada herencia. Creyó que la desmesura era el único antídoto contra la vulgaridad. El equilibrio era una virtud burguesa. La salud es menos interesante que la enfermedad, la locura más creadora que la cordura y el fracaso preferible al triunfo. Rimbaud aspiraba al «desarreglo de todos los sentidos», para alcanzar la creación poética. Frente a lo apolíneo había que elegir, sin dudarlo, lo dionisíaco. El legado romántico es un cargamento confuso de malentendidos.


  El equilibrio no es sinónimo de mediocridad. Se opone al desequilibrio, a la inestabilidad, a la labilidad afectiva, a las obsesiones. La psiquiatría conoce muy bien —hasta donde esto es posible— las personalidades ciclotímicas, que oscilan sin control entre la exaltación y el hundimiento. De alpinistas pasan a espeleólogos sin transición y sin motivo. Sabe también que la locura es terriblemente monótona. El desarreglo de los sentidos no lleva inexorablemente a la poesía. Con más frecuencia puede conducir al sadismo, a la maldad, al encanallamiento. La pasión también se ha aprovechado de una retórica romántica y operística. Todo el mundo debe poner una pasión en su vida. Aun a riesgo de parecer un aguafiestas, he de decir: pues depende. Lo que caracteriza una pasión es que monopoliza el dinamismo afectivo. Subraya y tacha. Hay una mala literatura del corazón que al hablar de «pasión» supone que está hablando de «pasión amorosa».


  El amor verdadero y la pasión han de ir siempre unidos, como Daoíz y Velarde, aunque no se sepa por qué. Al parecer, el amor resulta engrandecido al colocarle en el morrillo, como una banderilla de fuego, el epíteto «pasional». Lo contrario a la pasión sería la tibieza. En la misma lógica turulata está la expresión laudatoria «loco de amor». No quiero estar loco de amor, quiero estar lúcido de amor. No comparto, claro está, la admiración por los infiernillos pasionales. Hay pasiones terribles. La pasión por el dinero, por el poder, por el dominio, los celos, la pasión de la venganza, la del juego, las pasiones machistas o raciales, o el odio, no resultan ya tan admirables. Toda pasión produce una visión en túnel, coloca unas anteojeras en nuestra mirada. Lo que está fuera no existe. Intensifica un fragmento de vida y prescinde de todo lo demás. Los mecanismos de autorregulación emocional que he mencionado en capítulos anteriores tenían como finalidad poner a salvo al niño de los naufragios emocionales[307].


  Frente al acogotamiento de la pasión, que puede ser un atolondramiento ante lo vulgar, defiendo el poder del entusiasmo, que es la intensidad alegre que merece lo valioso.


  Cuando hablo de equilibrio afectivo, estoy tomando como referencia el análisis de la afectividad que utilicé antes. Hablo de deseos, sentimientos y apegos. Aunque resulte escandaloso para la pacatería posromántica, hay buenos y malos deseos, sentimientos adecuados e inadecuados, apegos creadores y apegos destructivos. Estoy diciendo algo tan evidente, que me da vergüenza justificarlo: el deseo de violar a una niña y después matarla es un mal deseo. El sentimiento de envidia es un mal sentimiento. Y la adicción a la heroína es un mal apego. ¿Por qué? Porque dificultan las dos grandes metas: la felicidad privada o la dignidad de la convivencia.


  Entre los recursos de una persona se encuentran el ánimo, la vitalidad, la capacidad de entusiasmo, un buen estilo de motivación —buscar el logro antes que el premio—, estilos afectivos bien concertados con la realidad y con los fines del individuo.


  Este atemperamiento a la realidad es lo que los antiguos griegos llamaban sophrosine y los latinos templanza[308]. Me gustaría recuperar esta palabra envilecida por un mal uso. «Templar», dice María Moliner, significa «colocar las cuerdas o notas de un instrumento en el tono debido. Dar al hierro, al cristal o a otros materiales, la dureza o la elasticidad necesarias». La templanza no disminuye sino que amplía las posibilidades. Hay un temple del ánimo como hay un temple del acero. Se trata de que las ocurrencias afectivas, que emergen desde lo más profundo del yo ocurrente, no sean obstáculos insalvables para la felicidad y la nobleza. Casi todas las culturas han valorado la serenidad como gran recurso. Se opone a la angustia, la inquietud, la intranquilidad. La serenidad no es desinterés ni aburrimiento ni anestesia afectiva, sino una actitud ante la realidad que permite valorar objetivamente sus cualidades y sus peligros. Para los orientales, un tipo nuevo de perspicacia. Ya se lo dije antes: el entusiasmo es intenso y sereno.


  El buen temple ajusta bien al momento, al kairós, a la ocasión. Unas veces hay que ser flexible y otras rígido, unas veces tolerante y otras intolerante, unas rápido y otras lento. Hay un tiempo para sembrar y otro para recoger, un tiempo para cantar y un tiempo para llorar. La serenidad abre espacio para múltiples valores. Es bella la música de Beethoven y la de los Beatles. Es conmovedor Lorca cuando dice «Debajo de la hoja de la lechuga / tengo a mi amante malo de calentura», y es conmovedor Rilke cuando dice: «Todo ángel es terrible». Sería ridículo que en una época en que las bicicletas ya no son de piñón fijo, continuara siéndolo la afectividad humana. La angustia, en cambio, anula todos los valores, como la niebla anula mi jardín. La serenidad es el buen acorde de todos los instrumentos de la orquesta afectiva.


  Suelo leer a mis alumnos un poema japonés que expresa bien en su imaginería arcaica lo que quiero decir, la convivencia de la ternura y la violencia, del cuidado y de la resolución:


  
    ¡Levántate, esposa mía! Es la hora. Clava tu larga aguja en el cojín que bordas, y tráeme las armas.


    Cuelga de mi hombro este arco del que pronto van a partir mil flechas.


    Dame el saquito que he llenado de arroz.


    He regado nuestras legumbres para ocho días. No he olvidado repicar los crisantemos.


    ¡Ahora, tiembla y huye! Voy a adoptar la mirada espantosa con la que pienso salir al encuentro de nuestros enemigos.

  


  3. La sabiduría


  Aristóteles hizo el elogio de la phronesis, que era la inteligencia aplicada a los asuntos humanos, la culminación de la inteligencia práctica, a la que tantas veces me he referido[309]. Lo dicho anteriormente me permite resumir ahora. La sabiduría es el talento para hacer las preguntas adecuadas y buscar las buenas respuestas, es la poética del vivir[301]. Se encarga de elaborar un sistema de creencias correctas sobre el mundo, sobre los demás y sobre uno mismo. Incluye el hábito de la reflexión y la crítica. Programas como Filosofía para niños, de Matthew Lipman, son un estupendo método para desarrollar estas características[311].


  La sabiduría está abierta a la experiencia. Usando una estupenda frase española, «sabe rendirse ante la evidencia». Puede, por ello, sacar provecho de los errores, lo que es una gran demostración de inteligencia. Lo contrario de la sabiduría es la estupidez, que se encastilla en una creencia aunque pruebas evidentes demuestren su falsedad. Los psiquiatras saben que muchas patologías se caracterizan por esas evidencias erróneas o invencibles. Las alucinaciones son un caso claro. El paciente oye lo que oye y nadie puede convencerle de que su experiencia no tiene un desencadenante real. Pero la estupidez no es una patología, sino un torpe uso de una inteligencia normal[321]. Se manifiesta, por ejemplo, en el prejuicio. Como explicó Gordon Allport, tener un prejuicio es estar «absolutamente seguro de una cosa que no se sabe». Se caracteriza por seleccionar la información de tal manera que el sujeto sólo percibe aquellos datos que corroboran su prejuicio, por lo que se tornan crónicos[313]. La obstinación en el error es su marca de fábrica. Les pondré un ejemplo: dos ratones contemplan desde el vasar de una cocina un objeto que hay encima de la mesa. «Es jabón», dice uno de ellos. «Es queso», responde el otro. «¡Es jabón!». «¡Es queso!». Hartos de la disputa deciden bajar a comprobar de qué se trata. Uno de ellos da un bocado a la materia de la discordia y sentencia: «Sabe a queso, pero es jabón».


  El dogmatismo está muy cercano al prejuicio. Aparece cuando una previsión queda invalidada por la realidad, a pesar de lo cual no se reconoce el error sino que se introducen las variaciones adecuadas para no tener que cambiar la creencia previa, que es de lo que se trata. Una actitud dogmática queda así inmunizada contra la crítica. Llamo inmunización a la defensa dogmática contra la evidencia o la crítica. Un ejemplo. Las religiones adventistas americanas habían predicho que Cristo descendería a la Tierra el 22 de octubre de 1844. No sucedió, pero tras las acomodaciones pertinentes, sus sucesores, los Testigos de Jehová, predijeron que ocurriría en 1914. Tampoco sucedió, pero eso no les hizo desconfiar de sus creencias, sino sólo posponer el hecho hasta 1915. Y según dicen los que saben de esto, por fin ocurrió lo esperado, pero sin que nos diéramos cuenta[314].


  La sabiduría posee también los dos grandes hábitos de la inteligencia de que ya les he hablado: la búsqueda de las evidencias compartidas, y la creación. Ambas se juntan en lo que he denominado racionalidad poética. La inteligencia que inventa y que justifica racionalmente lo inventado. Es un buen ejemplo de que las virtudes son fuentes de buenas ocurrencias. Por ejemplo, lo que caracteriza fundamentalmente a un científico no es «saber la ciencia», sino poseer los recursos personales para comprender, teorizar, observar, razonar, demostrar. Los filósofos antiguos definían la ciencia como un hábito, y sabían lo que se hacían[315].


  Un último punto: la sabiduría no es un saber teórico sino práctico. Termina por ello en la acción, que es la última y definitiva contrastación de la inteligencia.


  4. La fortaleza


  En el Gorgias, Platón distinguía dos clases de valentía: el coraje de emprender y el coraje de perseverar. Atreverse y resistir son los dos componentes de la fortaleza. Éste es, sin duda, un recurso fundamental para una vida lograda. Quien vive huyendo difícilmente puede alcanzar la felicidad o la dignidad. La fortaleza es también la virtud de la libertad. Nos permite realizar el lema del Aretino: Vivere risolutamente, vivir resueltamente, sin enredarse, sin empantanarse en la circunstancia propia o ajena. Es también la virtud del ánimo, palabra que alumbra —da a luz, pare— un profundo campo semántico. Según el Diccionario de Autoridades significa «alma, el espíritu que hace discurrir y moverse los animales. Se toma también por valor, esfuerzo, denuedo y bizarría». Sorprende comprobar que, según el lenguaje, el modo de actuar que representa mejor la actividad del alma es la valentía.


  Está claro que la valentía no es un sentimiento, aunque esté acompañada, entorpecida o facilitada por el miedo, la agresividad o la impavidez, que sí lo son. La valentía es una decisión y, cuando se prolonga, un hábito, una virtud. No podemos dejar de sentir miedo. Tan sólo podemos no escuchar sus indicaciones si hay razones para ello. El valor consiste en no dejar de hacer algo bueno por causa de la dificultad que entraña. La pereza, por ello, es un tipo de cobardía.


  El desanimado carece de fortaleza y ello le hace estar desmoralizado. ¡Qué maravillosa perspicacia la del castellano! «Desmoralizar —escribe María Moliner— es hacer perder a alguien la moral o las buenas costumbres. Hacer perder a alguien el valor o la decisión».


  Por una vez están de acuerdo todas las morales, todas las religiones, todos los autores, todos los seres humanos. Nietzsche se hizo portavoz de esta rara unanimidad moral cuando escribió: «¿Qué es ser bueno? Ser valiente es bueno». Con una insistencia que muestra la relevancia del tema, el castellano relaciona la valentía con lo difícil, con lo que exige esfuerzo. Para el Diccionario de Autoridades, el valor, «además de ser la calidad que constituye una cosa digna de estimación o aprecio», se toma también «por ánimo y aliento que desprecia el miedo y el temor en las empresas y resoluciones. Significa también subsistencia y firmeza de algún acto». Valentía tenía un significado más, que enlaza con otro recurso que comentaré luego: es la cualidad propia del creador. «Se llama valentía la fantasía o viveza de la imaginación, con que se discurre gallardamente y con novedad en alguna materia».


  A lo que entrañaba dificultad llamaban los filósofos medievales lo arduo. San Buenaventura lo definió como lo grande, excelente y elevado. Para Tomás de Aquino, lo arduo es lo «elevatum supra facilem potestatem animalis», lo que supera las facultades animales, que son facultades de lo fácil. ¡Fantástica idea! Siguiendo a Aristóteles, los escolásticos consideraron que enfrentarse con lo difícil, alejarse del grado cero, de la inercia, era propio de la magnanimidad, de la grandeza de alma, a la que definían como «raisonnable emprise de hautes choses», como emprender razonablemente cosas altas. El antónimo de la magnanimidad es la pusilanimidad, el apocamiento del ánimo. Para cerrar este intenso campo semántico mencionaré que incluye la esperanza, la confianza en poder alcanzar la metas[316].


  La actitud animosa, el hábito de la fortaleza, incluye la energía para emprender y la energía para mantener el empeño. En la actualidad se habla mucho de resiliencia, la capacidad para soportar los embates de la fortuna y para recuperarse de los traumas. A esta capacidad se la ha llamado tradicionalmente paciencia, que es hoy una palabra miserablemente desprestigiada por unas connotaciones de sumisión, victimismo y debilidad. Ya que no la palabra, me gustaría al menos reivindicar el concepto. Para hacerlo comenzaré con la definición de Tomás de Aquino, que no es nada quejumbrosa: «Por la paciencia se mantiene el hombre en posesión de su alma». Es, pues, la virtud de la personalidad libre. Aquino añade una descripción iluminadora: «Paciente es el que no se deja arrastrar por la presencia del mal a un desordenado estado de tristeza». La paciencia preserva al hombre del peligro de que su espíritu «sea quebrantado por el abatimiento y pierda su grandeza».


  Aunque el apresuramiento de los artistas actuales parezca olvidarlo, la paciencia es, como la valentía, una actitud indispensable para la actividad creadora. En una de las cartas a su hermano Theo, Vincent Van Gogh escribe: «Hay una frase de Gustavo Doré que yo he encontrado siempre muy bella: Tengo la paciencia de un buey. Veo en su interior algo bueno, una cierta honestidad resuelta; en fin, esa frase contiene muchas cosas: es una verdadera frase de artista. Tengo paciencia, qué sereno es esto, qué digno». Me produce gran emoción un texto del pintor japonés Hokusai, que hago leer a mis alumnos: «Desde la edad de 6 años tuve la manía de dibujar la forma de los objetos. A los 50 años había publicado una infinidad de dibujos, pero todo lo que he producido antes de los 70 no vale nada. A los 73 aprendí un poco acerca de la verdadera estructura de la naturaleza. Cuando tenga 80, por consiguiente, habré progresado aún más; a los 90 penetraré en el misterio de las cosas; a los 100 habré alcanzado, ciertamente, una etapa maravillosa, y cuando tenga 110, todo lo que haga, sea un punto o una línea, estará vivo. Escrito a la edad de 78 años por mí, en otro tiempo Hokusai, hoy Gwakio Rojin: el hombre anciano loco por dibujar».


  5. La diligencia


  La diligencia —que tiene relación con la fortaleza y con la creación— es la sabiduría del tiempo, a medio camino entre la precipitación y la postergación. Es el antídoto contra la pasividad y la inercia, que, como ha estudiado Julius Kuhl, hacen estragos en el dinamismo personal[371]. Desde el punto de vista educativo me interesan mucho las investigaciones recientes sobre la procrastinación, sobre el vicio de dejarlo todo para mañana. No es un simple aplazamiento, ni negarse a hacer una cosa. Es, sin duda, un tipo de pereza, pero acompañada de complejas tácticas dilatorias. El postergador toma la firme decisión de hacer una cosa mañana, decisión que volverá a ser aplazada con la misma resolución al día siguiente. Tiene, pues, una gran fuerza de voluntad para actuar en el futuro, pero una débil voluntad para el presente. Rita Emmett, en su divertido libro The Procrastinator’s Handbook, enuncia una irrefutable «Ley de Emmett»: El temor a realizar una tarea consume más tiempo y energía que hacer la tarea en sí. Lo curioso es que cuando alguien se libera de este tipo de «adicción al día siguiente», se encuentra realmente bien. La diligencia es un gran recurso[318].


  ¿Por qué he empleado la anticuada palabra «diligencia» en la época de los aviones? Porque me interesaba aprovechar los enlaces semánticos que tiene. La palabra diligencia procede del verbo diligere, que significa amar. La diligencia es, por lo tanto, la actividad propia del amor, es decir, el ajuste de la actividad al cuidado de lo valioso. Es el objeto el que impone el ritmo debido, como saben todos los cuidadores, los educadores y los cultivadores de plantas. La ternura es una actividad lenta, la decisión debe ser rápida. Diligencia es el hábito de adecuar nuestra acción a los valores. Para valorar lo que significa este hábito es útil pensar en lo que sucede cuando la justicia no es diligente. Una justicia procrastinadora es siempre una injusticia.


  6. La autonomía responsable


  ¿Por qué la considero un recurso? Porque permite una libertad vinculada, que me parece indispensable para conseguir los grandes fines del ser humano. Queremos que los niños sean responsables, es decir, que tomen las riendas de su vida pero de una determinada manera: sabiendo dar cuenta inteligentemente de lo que hacen y teniendo conciencia clara de las consecuencias de sus actos. En este hábito vuelven a unificarse la psicología y la prolongación moral de la psicología. Los niños aspiran a la autonomía, quieren sentirse actores de su vida, independizarse, y lo que necesitamos que aprendan es que la libertad no quiere decir «hacer lo que me da la gana», sino estar condenado —por usar la dramática formulación sartriana— a tener que elegir y a ser responsable de lo que se hace.


  La educación de la responsabilidad resulta difícil en la actualidad, porque es víctima de una compleja conjura de la irresponsabilidad que presiona sobre la juventud, que, al final, acaba pagando las consecuencias. Me pasma el aplomo con que se repite una frase muy estúpida: «Tengo derecho a equivocarme». Es como si alguien dijera: «Tengo derecho a estar enfermo». Se tendrá derecho a elegir la propia vida, a dejarse guiar por las propias creencias, pero el error siempre será una mala consecuencia de un derecho, pero no un derecho en sí. Por otra parte, se está transfiriendo la responsabilidad a la sociedad, con lo que la responsabilidad individual queda amortiguada. Hay un sesgo en la atribución de la causalidad, que favorece la culpabilización de los demás, de la situación, de la estructura social, y exonera al comportamiento privado de toda culpa. Por supuesto, la noción de culpabilidad ha sido ridiculizada por todo tipo de moralistas de pacotilla y de psicoterapeutas de tres al cuarto. Incluso los juristas han colaborado, sin duda con muy buena intención, en esta conjura, sobre todo al defender la preeminencia de la responsabilidad objetiva sobre la responsabilidad subjetiva. Una serie de teorías filosóficas y psicológicas están negando la existencia de un sujeto permanente, con lo que yo no soy responsable de lo que «yo» hice ayer, porque no soy el mismo. Por último, la cultura occidental ha erigido en modelo un individualismo del sálvese quien pueda, que desvincula sin vincular después. Son temas de excesiva envergadura para tratarlos aquí. Me limito a resumir el contencioso y a defender que una autonomía responsable es un recurso indispensable para el buen vivir[319].


  7. La creatividad


  Crear es hacer que algo valioso que no existía, exista. Incluye la fortaleza, la diligencia, la «valentía», en el sentido que expliqué, pero añade un hábito especial. La inteligencia creadora descubre posibilidades en la realidad. Amplía por ello nuestro campo de acción. Satisface una universal aspiración. Todos queremos ser la ocasión de que algo bueno o bello o valioso suceda.


  La creatividad está claramente relacionada con la resolución de problemas. No podemos resolver los problemas con que van a enfrentarse nuestros hijos. No los conocemos. Lo más que podemos hacer es favorecer en ellos el hábito de buscar posibilidades donde parece que no las hay. Tal vez haya sido Erich Fromm quien ha subrayado de forma más enérgica la relación de la creatividad con el carácter y la felicidad. «La orientación creadora —escribe— es la base de la libertad, la virtud y la felicidad […] El deseo de hacer uso productivo de sus poderes es congénito del hombre y su esfuerzo consiste, sobre todo, en eliminar los obstáculos que dentro de sí y en su derredor le impiden seguir su inclinación»[320]. Si queremos hacer desdichada a una persona sólo tenemos que impedirle ejercer esas capacidades, imposibilitarla.


  Aunque no suele reconocerse, creo que la generosidad es un componente de la verdadera creación. El creador es dadivoso por desbordamiento. (Ya sé que ha habido creadores miserables, peseteros o ferozmente egoístas, pero tal vez no fueran verdaderos creadores, sino sólo grandes artistas, que es otra cosa). El lenguaje nos da de nuevo muestras de su perspicacia. Generoso procede de la misma raíz que engendrar. Es el que produce mucho y da mucho, por eso las tierras pueden ser generosas, por su fertilidad. Era lo que significaba antiguamente la palabra felix, antecedente de nuestra felicidad. Otro enlace magnífico. Los geógrafos hablaban de felix Arabia, la fecunda y rica Arabia. Jankélévitch describe la generosidad como «iniciativa, genialidad, improvisación aventurera, gasto creador, y sobre todo como capacidad de reducir las cosas a lo esencial. La grandeza del alma ve la grandeza, la amplitud de alma ve la amplitud; la altura del alma ve alto y lejos, al contrario que los pulgones que no ven más allá de la punta de su nariz de pulgones, ni más allá de su brizna de hierba y de sus pequeños beneficios: la óptica microscópica de los avaros, de los miopes y de los pulgones resulta así abandonada por las vastas panorámicas del magnánimo»[321].


  Resulta chocante la contundencia de Fromm: «Nada hay más conducente a la virtud, en el sentido humanista, que la experiencia de gozo y de felicidad que acompañan a toda actividad productiva. Todo aumento en gozo para el individuo que una cultura puede proporcionar contribuirá más a la educación ética de sus miembros que todas las amenazas de castigo y las prédicas en favor de la virtud»[322]. Sin embargo, la psicología actual ha dedicado enorme atención al sentimiento fruitivo que acompaña a las actividades creadoras. Lo llaman «sentimiento de flujo» (flow[323]) y este sentimiento enlaza con el recurso del que voy a hablar a continuación.


  El desarrollo de la inteligencia creadora debe ser el centro de una pedagogía de la posibilidad. Contra la tiranía del «hay» eleva la bandera del «pero podría haber». En eso consiste la creación. Cuando hay una confabulación para convencernos de la impotencia, la inteligencia tiene que recuperar su capacidad de liberación.


  8. La alegría


  El carácter es la personalidad aprendida. ¿Tiene sentido decir que la alegría se aprende? He hablado del tono hedónico positivo como un rasgo temperamental. Hay niños que nacen viendo el mundo como fuente de recompensas. Son bienaventurados.


  Pero ahora me estoy refiriendo a un rasgo de carácter. Creo, en efecto, que hay un aprendizaje de la alegría.


  Pero ¿a qué llamo alegría? La alegría es la gran experiencia positiva, una experiencia de plenitud. Bergson, con magnífica agudeza, distinguió entre placer y alegría. Escribió: «Los filósofos que han especulado sobre la significación de la vida y sobre el destino del hombre no han subrayado de modo suficiente que la naturaleza se ha tomado el trabajo de informarnos sobre ello. Nos advierte con un signo preciso que nuestro destino se está realizando. Este signo es la alegría. Digo la alegría, no el placer. El placer no es más que un artificio imaginado por la naturaleza para obtener del ser vivo la conservación de la vida. Pero la alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado, que gana terreno, que ha conseguido una victoria. Toda alegría tiene un acento triunfal»[342]. Recuerde las dos grandes aspiraciones humanas de las que tanto he hablado: el bienestar y el aumento de posibilidades. Simplificando mucho, el placer correspondería a la primera y la alegría a la segunda. Hay placeres tristes. Hay alegrías que se sobreponen a dolores. Bergson, Sartre, Fromm relacionaron la alegría con la creación. Y el gran Spinoza, el judío cetrino pulidor de lentes, lo expresó en una frase genial: «Cuando el hombre siente su propio poder, se alegra»[325]. El sentimiento de flujo, la intensidad del juego, la consecución de las metas, producen alegría. Si los enamorados sólo sienten el placer sexual, sin alegría, no están enamorados. Ya lo dijo el Cantar de los cantares, esa maravillosa introducción al sexo amoroso: «Ven junto a mí, que mi lecho es alegre».


  ¿Por qué la alegría es un gran recurso? No sólo porque es una experiencia de felicidad, sino porque amplía las capacidades del ser humano. En todas las culturas que he estudiado, la alegría está relacionada con la actividad. Por ejemplo, los ilongot la consideraban como fuente de energía para el trabajo, y se manifiesta en ganas de moverse —«dar brincos de alegría»—, de cantar, de explorar[326]. Alfonso X, al explicar por qué el rey debe dar galardón a los hombres que obran bien, dice: «ca estas son cosas que alegran y esfuerzan los corazones nobles para hacer todavía mejor». Hay, en efecto, estudios que muestran que la alegría es generosa[327].


  La alegría amplía el ánimo, es decir, lo contrario de la angustia, que lo oprime. Ésta es una metáfora ubicua. San Isidoro dice en sus Etimologías que leticia «imponitur a dilatatione cordis, ac si diceretur latitia». Alegría (laetitia) se dice por la dilatación del corazón, como si se dijese amplitud (latitia)[328]. El gran Covarrubias proporciona una definición preciosa: «La alegría es propio dilatar, que como nace de la consecución del deseo se ensancha y abre el corazón para recibir la cosa amada». Spinoza ya había descubierto la relación entre la alegría y el amor: «El amor es la alegría puesta en relación con su causa».


  La alegría es, pues, sentimiento de dilatación, de ampliación, de fertilidad. Terminaré con un proverbio de los ilongot que he mencionado antes. «Unngasingasi ma pagi nu man’uden ‘amunga ‘un gruyuk ma rinawatu». Las plantas de arroz prosperan bajo la lluvia, como si sus corazones fueran ampliados por la alegría. Mi corazón de horticultor se esponja con esas cosas.


  9. La sociabilidad


  Al estudiar el temperamento, mencioné la sociabilidad como uno de los rasgos innatos del niño. Nacemos como puntos de actividad consciente en una red. Al final de los finales, una persona vale lo que valen sus relaciones. Hay niños que buscan la compañía y niños que la rehúyen. A partir de ese rasgo o en contra suya, se debería construir un sistema de buenas relaciones con los demás. Ya hemos visto la importancia que tienen para el niño las relaciones con sus compañeros. La timidez, la agresividad, la desconfianza, el miedo bloquean la sociabilidad. Esto es grave porque necesitamos vivir en sociedad. ElblEibesfeldt ha puesto de relevancia la necesidad de vinculación del ser humano y hasta qué punto es necesario reforzar los sistemas de comunicación[329].


  A los modernos, criados en el supermercado de la individualidad, nos resulta sorprendente que Aristóteles dedicara una gran parte de su Ética al estudio de la amistad. Nos parece un fenómeno puramente psicológico, afectivo, sin repercusiones éticas. No lo pensaron así los antiguos. «La amistad —estudia Dugas— tiene un lugar importante en la historia de las ideas morales. Es anterior a la justicia. Los pueblos y los individuos practicaron el amor mucho tiempo antes de conocer el derecho. En el origen de la sociedad, la amistad existe sin la justicia, incluso le impide nacer, y cuando ha nacido entra en lucha con ella. Así, de una manera indirecta y a la fuerza, prepara el advenimiento de la justicia. La justicia es, en efecto, la amistad generalizada»[330].


  La sociabilidad supone una aptitud para la convivencia. Se basa en una creencia básica, tal vez ahora en crisis: que las otras personas pueden ser fuente de satisfacciones y no sólo de decepciones, exigencias y amenazas. Del refrán «más vale solo que mal acompañado» se ha sacado una conclusión desoladora. No hay compañía que sea mejor que la soledad. Aumentan en todas partes los solitarios por gusto. A pesar de ello, más del 95% de las personas cree que la felicidad procede de las relaciones amorosas. Desde el punto de vista subjetivo, la sociabilidad supone la aceptación vivida de un irremisible hecho objetivo: no podemos vivir sin los demás. Salvo el anacoreta que vive en el desierto, el eremita, ese cactus a lo divino, todos vivimos a costa de los demás. Y si no lo reconocemos, caemos forzosamente en la impostura. Suelo recomendar a mis alumnos que mediten en lo que supone abrir el grifo y ducharse por la mañana con agua caliente. El agua y el gas no llegan a su casa por una acción mirífica. La sociabilidad se prolonga virtuosamente con la solidaridad. Uno de los aspectos más novedosos de las modernas psicologías del desarrollo es su interés por las conductas prosociales, es decir, aquellas que buscan el bien de otras personas sin beneficio directo propio. Todos necesitamos estar amparados por una cálida red social.


  Nuestra felicidad depende de que sepamos integrarnos en un proyecto social, que sepamos colaborar, entendernos, querer, ser queridos, comunicarnos. La sociabilidad es la virtud que se encarga de todo eso[331]. Una última cosa que no podemos olvidar: la urbanidad es el comienzo de la sociabilidad, es el conjunto de hábitos necesarios para vivir en sociedad, en la urbe. La zafiedad, la grosería, la brusquedad, la suciedad, son obstáculos para la convivencia.


  10. La compasión


  Ya he explicado que compadecer es sentirse afectado por el dolor de los demás. Es el fundamento de la solidaridad. Los niños comienzan a sentirla espontáneamente a los 24 meses y poco después se les ocurren conductas de ayuda[32]. Ya he dicho que los niños que sufren maltrato suelen padecer un déficit de compasión[333]. La compasión es un ejemplo fantástico para aclarar todo el sistema de virtudes. Comienza con un sentimiento, pero se prolonga en un hábito, como nos explicó Rousseau. Además, es universalmente valorada. Para los budistas es la actitud espiritual fundamental. Buda creía, como la mayor parte de los pensadores y hombres religiosos indios posteriores a los Upanishads, que todo es dolor. Descubrir esta desesperada verdad era la máxima demostración de sabiduría. De ella brota, como una flor consoladora y triste, la compasión universal. Las religiones del libro —judaísmo, cristianismo, islamismo— también han dado gran importancia a la misericordia, divina o humana. Y es muy sorprendente que los primeros códigos jurídicos considerasen que no podía haber justicia sin compasión[334].


  La compasión no es simplemente un sentimiento, sino un hábito operativo. De ella, aunque no sólo de ella, fluyen las conductas prosociales: colaborar, ayudar, consolar[335].


  Una última pregunta. ¿Por qué va a ser un recurso personal la compasión? A primera vista parece más bien un incordio, un obstáculo. Si sufro no sólo por lo que me sucede a mí sino también por lo que les sucede a los demás, mis probabilidades de felicidad disminuyen. No es así. La compasión incita a una conducta de cuidado, de lucha mancomunada contra el dolor, de la que todos resultamos beneficiarios. Al hablar de recursos personales hemos de tener en cuenta que nuestra suerte se dilucida en dos campos de juego: el íntimo y el social. Recordaré otra vez la frase olvidada de Ortega: Si no salvo mi circunstancia, no me salvo yo.


  11. El respeto


  Respeto es el sentimiento adecuado hacia todo lo valioso. Como ocurre con todos los sentimientos necesarios, debemos asegurar mediante un hábito lo que no podemos confiar a las intermitencias del corazón. Como en el caso de la compasión, es un recurso cuando se universaliza. Necesitamos respetar y ser respetados. Nuestro modo de vivir se basa en el reconocimiento que los demás hacen de nuestra dignidad. Eso es el respeto. Y, también, en el reconocimiento que hacemos cada uno de nuestra propia dignidad. El respeto —conducta que merece todo lo digno: cuidado, protección, fomento— no sólo impone deberes hacia los demás, sino hacia nosotros mismos, lo que resulta sorprendente. Suele decirse que nadie puede tener deberes hacia sí mismo, sino sólo hacia los demás. Me parece una falacia lógica y ética. Si la dignidad de una persona me exige no tratarla indignamente, por ejemplo, humillándola o anulando su libertad, ese principio rige conmigo mismo: tampoco yo puede humillarme mediante el encanallamiento o limitar mi libertad mediante la adicción a las drogas. Así son los principios. Se aceptan o no se aceptan. Lo que no se puede es aceptarlos sin la reciprocidad correspondiente.


  La psicología contemporánea habla mucho de autoestima. Este sentimiento tiene una última raíz en el respeto. Cuando todos los recursos psicológicos fallan, cuando mi comportamiento, o mis condiciones, no permiten ninguna autoestima, surge como gran ímpetu salvador la idea de dignidad. Una idea que es independiente del comportamiento. Yo, como persona, soy intrínsecamente valioso, a pesar de mi desastrosa conducta. Esta idea, en la que se basa toda nuestra ética, me parece tan importante, innovadora, antinatural, que la considero un salto ontológico. Gracias a ella, nuestra especie ha pasado de definirse como «animales racionales» a definirse como «animales dotados de dignidad»[336]. Ha sido un gran invento.


  La acción que deriva del respeto es el cuidado. La civilización del cuidado que recomiendo se basa, inexorablemente, en un respeto activo[337].


  12. Sentido de la justicia


  De nuevo, un sentimiento se prolonga en una virtud. Parece ser que el sentimiento de la justicia se da espontáneamente en los niños, que saben distinguir las transgresiones a un reglamento de las transgresiones a la justicia[338]. La noción de justicia —como equilibrio, como igualdad, como reconocimiento, como ayuda— ha aparecido en todas las culturas. Se basa, posiblemente, en el concepto de reciprocidad, que tan cuidadosamente han estudiado los antropólogos[339].


  La justicia tiene un aspecto contable y un aspecto creador. El contable atiende a la equidad. El creador se encarga de ampliar los derechos y, a través de ellos, las posibilidades humanas. En eso tenía razón Dugas, en el texto que cité hace unas páginas, es el amor el que dirige a la justicia. Es, por ello, una energía que amplía las posibilidades de todos nosotros. El derecho nos lo demuestra. Tener un derecho me permite poder realizar actos que serían imposibles si tuviera que limitarme a mis propias fuerzas. El derecho a la educación, a la sanidad, a la vida dicen precisamente esto: que podré educarme o acudir a un médico o sobrevivir aunque no tenga medios para hacerlo. Gracias a un sistema de colaboración y reciprocidad social que se articula a través de la maravillosa creación de los derechos[340].


  Sociabilidad, compasión, respeto y justicia son los grandes hábitos que hacen posibles la dignidad de la convivencia, lo que he llamado «felicidad política».


  Al terminar me asalta una duda. ¿No debería haber incluido entre estos recursos fundamentales el sentido del humor? Es desde luego un gran recurso. Nos permite tomarnos en serio las cosas serias, pero reírnos de todas las demás, incluidos nosotros mismos. Es una risa tierna y consoladora. Pero no, no hace falta añadir un nuevo apartado para hablar del sentido del humor, porque es una de las más atractivas demostraciones de la sabiduría.


  Capítulo 11

  La personalidad elegida


  Dos carencias de las teorías de la personalidad


  Estamos llegando al final del modelo, y me gustaría saber si el lector continúa aquí o se ha perdido. Le recordaré el camino por si acaso. He estudiado la personalidad recibida (cap. 6) y la personalidad aprendida (caps. 7, 8 y 9). El carácter es una fuente de ocurrencias y de posibilidades. Supone, en la vida personal, lo mismo que el talento de escritor en la vida artística. No es una propiedad estática, sino un principio dinámico. El sujeto tiene que pasar de la posibilidad a la acción, convertirse en autor de la propia biografía o de la propia obra. Entre las posibilidades que se tienen es preciso elegir.


  Muchos psicólogos piensan que lo que he llamado carácter es el último nivel del estudio de la personalidad. Otros, incluso, retrocederían hasta el nivel temperamental. Me parece un error. En un libro que tuvo gran repercusión, Walter Mischel advirtió sobre la escasa correlación que hay entre los rasgos de personalidad, tal como se estudian tradicionalmente, y el comportamiento. Supuso que habría que buscar otro elemento que influyera en la conducta. Era fácil de encontrar: la situación. El comportamiento sería el resultado de la interacción entre la personalidad y la circunstancia[341]. William Allport, pionero en estos estudios, lo había dicho hacía muchos años: «Con mucha frecuencia, los rasgos de personalidad se activan en unas situaciones y no en otras»[342].


  Tampoco creo que esta mezcla —aproximadamente al 50%— de personalidad y situación explique bien el fenómeno del comportamiento. Sólo una visión mecanicista de la psicología, que sistemáticamente tiene que evitar hablar de libertad, puede reducir las explicaciones de la conducta a este cóctel de determinismos. Como he intentado mostrar en varias publicaciones, la inteligencia humana permite una serie de liberaciones, una elección de los modos de actuar y, a través de ellos, de los modos de ser. Por esta razón creo que es preciso admitir una tercera etapa en la personalidad, que es la personalidad elegida[343].


  Las teorías de la personalidad, al menos hasta donde las conozco, no se enfrentan claramente con el problema de las relaciones entre personalidad y comportamiento. ¿Deriva la acción de la personalidad humana como deriva el comportamiento animal de la suya? ¿Es un acto algo así como un estornudo de la personalidad? Hay un segundo problema que tampoco tratan, supongo que por la división y recelo que hay entre las distintas especialidades psicológicas. En la American Psychological Association, la famosa APA, hay cuarenta y nueve divisiones, cada una de las cuales habla un lenguaje. El problema al que me refiero es el que plantea la relación entre personalidad e identidad personal. ¿Son lo mismo? Los adolescentes, dicen todos los expertos, andan a la búsqueda de su propia identidad. La adolescencia va a ser el momento reflexivo en que uno se encara con su carácter, su situación y sus posibilidades. Es lógico que resulte una etapa complicada. Harter transcribe el autorretrato de una chica de quince años:


  ¿Qué tipo de persona soy? ¡Es difícil de decir! Soy sensible, afable, extravertida, popular y tolerante, aunque también puedo ser tímida, introvertida o, incluso, repelente. ¡Repelente! Me gustaría ser más simpática y tolerante todo el tiempo. Ése es el tipo de persona que quiero ser, y me siento decepcionada cuando no lo soy. Soy responsable, incluso estudiosa de vez en cuando, pero, por otra parte, también soy un poco holgazana, porque no eres popular si pareces una empollona. Soy bastante divertida, sobre todo con mis amigos, y a veces soy escandalosa. En casa, con mis padres, me encuentro más nerviosa, porque esperan que saque sobresalientes. No entiendo cómo puedo cambiar de humor tan rápidamente. ¿Cómo puedo ser divertida ahora, estar nerviosa al minuto y luego ser cáustica? ¿Cuál de esos caracteres es el mío? A veces siento que actúo de manera falsa, especialmente delante de los chicos. Empiezo a flirtear y a hacerme la graciosa, pero luego todo el mundo, en serio, todo el mundo me mira como si estuviese loca. En esos momentos me doy cuenta y me da vergüenza, y suelo cerrarme en mí misma, y ya no sé quién soy de verdad. ¿Es que sólo intento impresionarlos, o qué? De todas maneras, no me importa lo que piensen. Mejor dicho, no quiero que me importe. Sólo quiero saber lo que piensan mis amigos más cercanos, porque con ellos puedo ser yo misma. No puedo serlo con mis padres; ellos no me entienden. ¿Qué saben ellos de la vida de los adolescentes?[344].


  Así pues, a partir del carácter, a cada persona se le presenta el problema de elegir su modo de actuar y su identidad. Ambas cosas van a componer su personalidad elegida. Trataré brevemente ambos asuntos.


  La difícil búsqueda de la identidad


  Los psicólogos del desarrollo, pero no así los psicólogos de la personalidad, hablan del «sistema del yo». Se trata de la comprensión que una persona tiene de sí misma, de los roles con que se identifica, de los valores culturales o morales que acepta. La idea que uno tiene de sí mismo es un componente real de la personalidad[345]. Es una de las creencias fundamentales que va a intervenir en la definición del carácter. Va a determinar los modos de sentir y de actuar y, en último término, va a permitir la emergencia de nuevos hábitos afectivos, cognitivos y operativos, es decir, si cambia la identidad, puede cambiar el carácter.


  Los adolescentes —y también los adultos que no se han resignado a la facticidad— suelen distinguir entre su yo real y su yo ideal. Esta división puede causar problemas si existe una excesiva diferencia entre ambos, o si el yo ideal está falseado[346]. ¿Qué le sucede a una chica anoréxica? Que su aspecto ideal está equivocado y va a introducirla en una dinámica destructiva. El adolescente imagina aquello en que le gustaría convertirse y aquello en lo que teme convertirse[347]. Es una opción arriesgada, en la que sólo va a poder contar con los recursos que tenga a su disposición: personales y sociales. Cada cultura proporciona modelos que pueden ser constructivos o destructivos. El acercamiento de muchos adolescentes a conductas de riesgo, las drogas por ejemplo o el sexo precoz, depende de los modelos impuestos —o al menos propuestos— por la sociedad[348]. Una vez más nos tropezamos con la inevitable interrelación de elementos personales y sociales en la evolución de la personalidad.


  Lo cierto es que el adolescente se encuentra con su personalidad aprendida —el resultado de su matriz personal y de los hábitos— y tiene que decidir lo que hace con ella. El psicólogo canadiense James Marcia cree que los cambios durante la adolescencia se entienden mejor si se dividen en tres fases: deconstrucción, reconstrucción y consolidación. Es decir, inicialmente el adolescente se enfrenta a sus propias contradicciones, intenta resolverlas, y al final desarrolla una teoría del yo más integrada, su identidad[349]. No es de extrañar que durante este periodo muchos padres se sientan confusos y vapuleados.


  La sociedad occidental actual ha dificultado y vuelto más urgente la búsqueda de la identidad, porque propugna una individualización feroz. No hay roles sociales, no hay identidades definidas, no hay modelos morales, hay un contradictorio politeísmo de valores y cada cual tiene que elegirse de arriba abajo.


  «El tipo occidental de sociedad individualizada nos habla de la necesidad de buscar soluciones biográficas a contradicciones sistémicas». Por ejemplo, no tenemos un modelo aceptable de relaciones de pareja, no existe una clara idea de en qué consiste ser hombre y ser mujer, y la única solución es que cada cual resuelva el problema a su manera[350]. En un mundo donde el trabajo se hace inestable, se nos pide que cada cual se haga su propia biografía laboral a la carta. Se recomienda, en suma, una especie de bricolaje vital. Este tipo de libertad produce la angustia de la posibilidad, que empuja a mucha gente, como reacción, a buscar identidades monolíticas, religiosas, políticas o nacionales. Es lo que Fromm llamó «miedo a la libertad». Sufren la misma inquietud que hizo a una niña preguntar lastimosamente a su maestro: «¿Entonces hoy también tenemos que hacer lo que queramos?».


  Nunca se ha exigido tanto al individuo como ahora. Al poseer más libertad, al estar obligado a inventar su vida sin manual de instrucciones, tendrá que estar decidiendo continuamente. Por eso resulta tan urgente que nuestros niños aprendan a vivir esa autonomía, llena de posibilidades y de riesgos.


  La personalidad y la acción


  Algunos especialistas sugieren que el modo como una persona organiza la acción y se expresa en ella permite una interesante perspectiva sobre su personalidad[351]. En consecuencia, el concepto de «meta» está teniendo cada vez más influencia en las teorías psicológicas, bajo nombres distintos: current concern[352], personal striving[353], life task[354]. o proyecto personal, que es el que prefiero[355].


  Estos autores estudian la función que ejercen el proyecto, la meta, los valores en la conducta y, a través de ella, en la personalidad. Actúan como criterios de referencia, con los que se va comparando la acción. Uno de los aspectos relevantes es la perseverancia con que se mantienen los proyectos y la conducta encaminada a ellos, aspectos sobre los que ya he hablado al estudiar el temperamento y los hábitos operativos. No voy a repetir lo dicho, porque ahora nos movemos en un nivel superior, en el que no nos interesan tanto la capacidad como la realización.


  Una personalidad elegida se define por tres elementos:


  
    	Su proyecto vital.


    	La negociación con su propio carácter.


    	La negociación con la realidad.

  


  Un ejemplo de relevancia histórica. Francisco de Asís era un joven alocado, vanidoso y superficial. A partir de su conversión religiosa, su proyecto vital, su forma de comprenderse a sí mismo y de entender la realidad entera cambia radicalmente. Quiere cambiar aspectos de su carácter. Es esta última decisión la que define la personalidad del Francisco adulto. ¿Cómo se producen estos cambio? Lo explicaré mediante un triángulo de interacciones:


  [image: ]


  Aquí vemos una estructura sistémica, en la que los tres nodos se influyen entre sí. La personalidad determina la acción, y es determinada por ella, y ambos elementos influyen en la realidad —y en la experiencia que se tiene de ella— en un dinamismo plural y recíproco[356]. El adolescente o el adulto elige por ejemplo un proyecto atlético, que le impone unas acciones de entrenamiento y competición. La constancia en el empeño influye en la personalidad, y el modo de sentir el resultado de sus esfuerzos va a influir en su conducta, y en consecuencia en su constancia y en la huella dejada en su personalidad. Si lo percibe como triunfo, le será más fácil perseverar. Si lo interpreta como fracaso, le costará más hacerlo.


  La palanca de la liberación


  Las metas y los proyectos son anticipación de valores. Mediante ellos pretendo conseguir algo que me parece valioso: bello, placentero, útil, lo que sea. Captamos los valores mediante nuestras experiencias afectivas. Si no tuviéramos deseos ni sentimientos no tendría sentido para nosotros hablar de esas cualidades de lo real. La gran innovación de la inteligencia humana, lo que la sitúa a un nivel distinto del comportamiento animal es su capacidad para dirigir la acción no sólo mediante los valores sentidos en la emoción o el deseo, sino mediante valores pensados, es decir, valores que reconoce sin sentirlos. Pondré un ejemplo muy elemental. No hay que explicarle el valor del agua a un sediento, porque lo está experimentando acuciantemente en su sed. Pero suponga el lector que un nefrólogo le recomienda beber al día cinco litros de agua para proteger su riñón. En ese caso no va a experimentar el valor del agua, porque tendrá que beber sin sed, lo que es una tarea ardua. Beberá porque conoce el valor de ese acto, aunque no lo sienta. Este doble modo de guiar la acción —mediante valores sentidos y mediante valores pensados— es la gran palanca de nuestra liberación. Cuando hice tanto hincapié en el automatismo del deber, al hablar de la nueva voluntad, me estaba refiriendo a esto. El deber es el hábito de guiar la propia acción por valores pensados. Para apurar la metáfora, como hacen los malos escritores, es el fulcro donde se apoyan los valores pensados para pasar a la acción.


  Esta relación entre experiencia afectiva y valores es lo que hace necesaria una educación afectiva. Su finalidad es llegar a vivir los valores que previamente sólo podía pensar. Es triste tener que hacer por deber lo que se podría hacer por entusiasmo, decía Ortega. Los profesores sabemos que para enseñar tenemos que seguir dos pedagogías: la de la razón y la del sentimiento. Debemos explicar lo que sabemos y explicar también nuestros entusiasmos. La primera, les proporcionará el conocimiento. La segunda, el ánimo para conocer. Me habría gustado transmitirle en este libro el asombro, el interés, la preocupación o la fascinación que me produce lo que estoy estudiando: la gran navegación de una vida.


  La calidad de los valores elegidos acabará determinando la calidad del proyecto, de la personalidad y de la vida entera. Los hábitos operativos integrados en el carácter sólo nos ponen en buenas o malas condiciones para seguir nuestros proyectos, pero la dignidad del proyecto depende de la dignidad de sus valores.


  La creación artística como ejemplo


  En el origen de una obra artística hay siempre un proyecto. El escritor o el pintor tienen unas habilidades literarias o pictóricas imprescindibles, pero, en último término, lo que da calidad a su obra es la calidad de su criterio de selección. Un gran escritor con mal gusto hará obras mediocres. Monet no era mejor pintor que los pintores historicistas del siglo XIX, pero su criterio artístico, lo que definía su proyecto, era de superior calidad. Monet quería describir la aventura luminosa de la realidad.


  En el proyecto vital sucede lo mismo. La calidad de la vida depende de la calidad del criterio que utilicemos.


  La estructura del proyecto


  El proyecto es, ante todo, una apertura de posibilidades. Lo real no nos basta. Nos sostiene, nos impulsa, nos limita, pero no nos basta. La inteligencia inventa sin parar posibilidades reales, que no son fantasías, sino ampliaciones que la realidad admite cuando la integramos en nuestros proyectos. El mar, gran obstáculo, puede convertirse en medio de comunicación, si invento el barco. Y el ligero aire puede aguantar nuestro peso, si invento el avión. El agua del río puede convertirse en luz, tras saltar por la presa, y la imponente montaña en catedral. La realidad entera queda en suspenso esperando que el ser humano acabe de darla a luz.


  También yo, como ser real, con mi biología y mi memoria, con mi carácter, tan real que se me impone a veces como una condena, estoy en esa situación. Soy lo que soy y mis posibilidades. Un híbrido, pues, de realidad e irrealidad, de presente y futuro, de actualidad y posibilidad. La riqueza de posibilidades depende de los recursos que tenga. Éste es el punto en que todo lo dicho adquiere su pleno sentido. Hay niños a los que hemos reducido tan dramáticamente sus recursos que su ámbito de posibilidad va a estar minúsculo.


  Las posibilidades pensadas enlazan con la acción mediante los proyectos, que son por ello eslabón esencial en el comportamiento voluntario. Los inventamos sin parar: escribir una novela, ir al cine, fundar una familia, montar un negocio, saltar en paracaídas, tener un hijo.


  Al principio de este libro le hablé de la inteligencia computacional y del uso de esa inteligencia, y tengo que retomar la idea. Todas las operaciones mentales se reorganizan al integrarse en proyectos. La realidad entera, la mía también, se amplía, dando de sí nuevas posibilidades, y en esta expansión universal, que me produce una intensa euforia, también resulta transformada nuestra inteligencia computacional, cuyas capacidades podían adormecerse sin este nuevo impulso. Embarcada en proyectos rutinarios se convertirá en inteligencia rutinaria; embarcada en proyectos creadores, se convertirá en inteligencia creadora. La inteligencia crea herramientas que cambian la propia inteligencia. Una inteligencia muda creó el lenguaje, sin el que ahora no podemos pensar. Esta capacidad de obrar sobre sí mismo, pertenece también a la esencia del pensamiento sistémico.


  Una vez entregado el control al proyecto, éste reorganiza toda la conducta, afina los sentimientos, amplía la capacidad de actuar, dirige la formación de capacidades. No me cansaré de repetir que el entrenamiento es una de las exclusivas humanas. Diseño una meta y creo los medios que me permitirán alcanzarla. Monet tuvo que inventar un modo veloz de pintar, para poder realizar su proyecto de captar las variaciones de la realidad que acompañaban a las variaciones de la luz.


  No me importa repetirme, dada la trascendencia del asunto: la calidad del proyecto depende de la calidad de los valores que pretende realizar. Hace unos años apareció en la prensa alemana la gimoteante carta del ingeniero que diseñó los hornos crematorios de los campos de concentración nazis. Se quejaba de que nadie había reconocido su pericia técnica. No era fácil hacer desaparecer un millón de cadáveres. No sé si reír o llorar ante este ejemplo de la estupidez humana.


  Tres proyectos fundamentales


  Hay tres proyectos fundamentales que conviene recuperar en este punto, porque definen el progreso de la humanidad: la libertad, la felicidad y la dignidad. Gracias a ellos nos seducimos a nosotros mismos desde lejos. La estructura circular de este libro, que intenta copiar la estructura circular de la realidad, emerge de nuevo. Lo que al principio fue una gran aspiración se ha concretado en un proyecto que acabará dando a luz los recursos necesarios para su realización. Desde el comienzo de los tiempos, el hombre sintió el afán de volar. Temió a los reptiles y envidió a los pájaros. Atraído por el proyecto —es decir, impulsado por la atracción del fin— se las ingenió para inventar el ingenio que cumpliría su deseo.


  Espero que a estas alturas no le escandalice leer que la libertad es un proyecto. ¿No es la característica fundamental del ser humano? No. Es, en todo caso, su posibilidad fundamental. El ser humano nace sometido a todo tipo de determinismos, biológicos y sociales. Pero ha alumbrado un proyecto de liberación. Aspira a la autonomía.


  Todos los seres sensitivos viven situaciones que desearían prolongar o de las que anhelan zafarse. El animal sólo actúa para salir del paso, por eso, como han mostrado los etólogos, los comportamientos instintivos son procesos dirigidos paso a paso por los estímulos. Son empujados por la espalda, no atraídos por un ideal. Mediante los proyectos, que anticipan una situación deseable, el ser humano consigue inventar nuevos modos de resolver la situación, modos entre los que puede escoger el mejor. Con ello se libera de la clausura de la situación y puede dirigir su comportamiento hacia metas más distantes, ampliar, sensatas o disparatadas, rutinarias o utópicas.


  Pues bien, la meta más lejana de todas, la que va a impedir que nos encerremos en cualquier situación como si fuera la definitiva, va a ser la felicidad. Semejante proyecto va a llenar la vida del hombre de decepciones y también de ánimos. Recuerde —estamos en páginas de resumen— que la felicidad es la armoniosa satisfacción de dos grandes motivaciones: el bienestar y la grandeza. No es algo que se pueda buscar directamente. No podemos levantarnos por la mañana y echarnos a la calle para buscar la felicidad. La felicidad es el resultado de otras actividades, de las que proporcionan bienestar y amplitud. No jugamos para ser felices, sino que somos felices jugando.


  Nuestra felicidad es la propia de un ser esencialmente social. De aquí surge el tercer gran proyecto, que también puede sorprender: la dignidad. ¿No es la dignidad una propiedad esencial, inexorable, imprescriptible del ser humano? ¿No es, precisamente, el valor intrínseco que tenemos cada uno de nosotros y que nadie nos puede arrebatar? Esta idea fue mantenida fundamentalmente por las religiones, y debemos estarles agradecidos por esta inmensa sugerencia. Pero desde la sobriedad científica, en la que nos instalamos para evitar perdernos en peleas dogmáticas, el ser humano no es más que el más inteligente —y también el más cruel— de los animales. Tiene una peculiaridad: su inteligencia le convierte en una esencia abierta. Nicht festgestelltes Tier, animal no fijado, lo llamó Nietzsche. Es lo que es, más sus posibilidades. El espiritado Pico della Mirandola ya lo dijo grandilocuentemente en su Oración sobre la dignidad del hombre, en la que hace decir a Dios:


  No te dimos ningún puesto fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar, ¡oh, Adán!, para que el puesto, la imagen y los empleos que desees para ti, los tengas y poseas por tu propia decisión. Para los demás, hay una naturaleza constreñida dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito. Tú, no sometido a ningún cauce angosto, te definirás según tu arbitrio, al que te entregué. Ni celeste ni terrestre te hicimos, ni mortal ni inmortal, para que tú mismo, como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra te forjes la forma que prefieras para ti. Podrás degenerar a lo inferior, con los brutos; podrás alzarte a la par de las cosas divinas, por tu misma decisión.


  Pues bien, tras una larga historia de ensayos y errores, la Humanidad ha concebido un proyecto genial. Definir al ser humano como un ser dotado de dignidad. El concepto de dignidad, obviamente, no es natural. No es más digno el chimpancé que el gorgojo de la lenteja, de la misma manera que no es más digno el siete que el veintisiete. La dignidad es un concepto constituyente.


  «Nosotros, miembros de la especie humana, nos declaramos y reconocemos como dotados de dignidad, es decir, poseedores de un valor intrínseco, con independencia de nuestras capacidades, creencias, e incluso comportamiento. Éste es nuestro gran proyecto, que nos introduce a todos en un sistema de creación compartida, en el que todos somos necesarios. Aparece aquí el último gran círculo de la realidad. Buscando su felicidad, el ser humano encuentra la nobleza, que acaba convirtiéndose en componente imprescindible de su felicidad».


  Despedida


  


  Aquí termina la gran novela de la infancia. La crónica de la tenacidad de crecer. Si tuviéramos talento para percibir lo maravilloso, quedaríamos fascinados por ese cotidiano milagro que sucede ante nuestros ojos. Un niño nace y con él emerge un mundo. Fantástica cosmogonía. Ahora ya sabemos que se crece en edad y que se debería crecer también en posibilidades. La psicología emergente que propongo —y que habría que escribir poéticamente— tiene que completarse con una pedagogía de la posibilidad y la creación. Frente a una cultura de la impotencia, que se rige por lemas miserables —«así es la vida», «no hay más cera que la que arde», «piensa mal y acertarás»— el niño nos reclama una cultura del ánimo y la grandeza. Cada vez que dice: ¡Mira lo que hago!, nos está indicando una forma de vivir, circense y estimulante. Se siente orgulloso de su acción y quiere que los demás compartan su orgullo.


  Pero el niño entra en un mundo adulto escaldado y escéptico, resabiado sin haber sido sabio, que no escucha su mensaje. Intoxicados por el desencanto o la decepción, los mayores imponen su sensatez cansada a los pequeños. Les transmiten la idea de que somos seres miserables, lobos perspicaces consumidos por mil pequeñas gulas, y que hay que afilar los colmillos para sobrevivir. La profecía acabará por cumplirse si no lo remediamos. La depresión, que ha sido siempre un mal de adultos, se la estamos contagiando a la infancia, como el sida. Cada vez registramos más casos a más corta edad.


  Hemos de educar al niño para una vida feliz y noble, porque aspira a ambas cosas. Y usted también. Si se analiza, sin temer ser tachado de ingenuo, reconocerá que necesita el bienestar y la grandeza. Disfrutar, sin duda, pero también saber que gracias a usted algo valioso que no existía, existe. Así estamos hechos. El niño nos lo ha enseñado durante su desarrollo. Lo que ocurre es que, como decía Le petit prince de Saint-Exupéry, «los mayores tardan mucho en entender las cosas, y los niños tenemos que repetírselas muchas veces».


  Les invito a una cálida revolución desde la infancia, a una conspiración educativa, a una movilización social con un programa claro y simple: que los niños nazcan en un mundo acogedor. ¿Y eso cómo se hace? La respuesta es obvia: creando un mundo acogedor. Es lo que deseamos todos. El recién nacido y el adulto se parecen en que ambos necesitan ser cuidados, es decir, que les ayuden a crecer. Pero, a estas alturas de la historia, ¿se puede creer en esa posibilidad? Desde luego. Ya le he dicho que la realidad está en suspenso, esperando a que nosotros la demos a luz. El niño, al que hemos seguido durante tantas páginas, ha cogido el timón de su velero. Espero que sea un buen navegante, que elija un buen rumbo y que recuerde que nunca hay buen viento para quien no sabe dónde va.


  Al comienzo del libro mencioné un antiguo poema japonés:


  
    ¿Me preguntáis cuál es la suprema felicidad aquí abajo?


    Escuchar la canción de una niña que se aleja


    después de haberos preguntado el camino

  


  Me sentiría feliz si esa niña o ese niño, antes de desaparecer en el recodo del camino, se volviera hacia mí y me dijera adiós, sonriendo.


  Adiós.


  EPÍLOGO


  Llamada a la movilización educativa


  Este libro comenzaba formulándose tres preguntas, a las cuales puedo dar ahora respuesta:


  
    	¿Qué quiere decir enseñar a vivir? Aumentar los recursos personales del niño, para aumentar la probabilidad de que alcance la felicidad y la nobleza.


    	¿Puede realmente enseñarse? El niño es el protagonista de su propio desarrollo. Lo que podemos hacer es ayudarle a desarrollar una personalidad inteligente.


    	¿Quién, cómo y cuándo debería hacerlo? Todos, de múltiples maneras, y en todo lugar. Ésta es la conclusión irrefutable de toda la investigación. Nadie puede enseñar solo. Sólo podremos educar a un niño si nos comprometemos en una movilización educativa de la sociedad civil, cuyo lema, no lo olvide, es un proverbio africano: para educar a un niño hace falta la tribu entera.

  


  APRENDER A CONVIVIR


  INTRODUCCIÓN


  Las piedras coexisten, las personas convivimos. Y esta inevitable relación es fuente de posibilidades y fuente de conflictos, contradictorio manantial de dichas y desventuras. Nuestro proyecto de felicidad es siempre privado, pero necesita integrarse forzosamente en un proyecto de felicidad compartida. Hasta el más estricto anacoreta, en las inclementes soledades del desierto, convive consigo mismo desde la cultura que recibió, hablándose en el lenguaje que aprendió, es decir, manteniendo siempre la presencia de los otros. Por desgracia, a los seres humanos no nos resultan fáciles ni siquiera las cosas que nos son imprescindibles. Por eso hay que aprender a convivir, es decir, a aumentar las alegrías y disminuir las asperezas de la convivencia. La calidad de nuestra vida va a depender del sistema de relaciones que consigamos establecer, y trenzarlo bellamente es el arte supremo[1].


  El asunto es complicado porque entran en juego muchos elementos —biológicos, psicológicos, culturales, sociales y éticos—. Los intereses se enfrentan, y los sentimientos, con frecuencia, también. Las soluciones simplistas son peligrosas, pues despiertan expectativas que no van a ser cumplidas. Decir que si todos tuviéramos tolerancia o nos quisiéramos mucho o fuéramos buenos o se aboliera la propiedad privada se resolverían de golpe todos los problemas sociales, es una ingenuidad. Me recuerda aquella anécdota de un político americano que decía: «No le den más vueltas. El conflicto entre judíos y palestinos se terminará el día en que todos se comporten como buenos cristianos». Aprender a convivir es un arte en el que la psicología, la cultura y la ética van a intervenir y a interferirse continuamente.


  Pero ¿quién puede enseñar a convivir sin caer en una presunción ridícula? El comportamiento de los adultos demuestra que lo hacemos muy mal. Hay demasiados conflictos, agresividad, fracasos afectivos, falta de compasión y malentendidos en nuestras vidas como para sentar cátedra de sabios. Unos adultos desconcertados tienen que enseñar a vivir a unos niños, y tal vez aquí radique el problema. «El Roto», un filósofo gráfico, presenta en una de sus viñetas a dos jóvenes, uno de los cuales dice: «Nuestros padres no nos entienden porque pertenecen a otra degeneración». Lo cuento para curarme en humildad. También los adultos tendríamos que aprender a convivir, porque somos fuente permanente de conflictos y, además, porque a lo largo de la vida los problemas —y las posibilidades— planteados por la convivencia son diferentes, con lo que la situación nos coge siempre por sorpresa y tenemos que estar aprendiendo siempre.


  La aparición de graves perturbaciones sociales —violencia, conductas de riesgo, fracaso escolar, drogas, conflictos familiares, depresiones infantiles— ha hecho que en toda nuestra área cultural crezca el interés por la educación para la convivencia. Algo tan complejo como convivir tiene que tratarse a muchos niveles, lo que ha dado lugar a un panorama variado y caótico de disciplinas. En el nivel más elemental está la enseñanza de habilidades sociales, la antigua «urbanidad», que fomenta la creación de los hábitos que favorecen el trato social, los buenos modos: pedir las cosas por favor, excusarse, defender los propios derechos, tratar con el sexo opuesto, afrontar los conflictos. Otro enfoque insiste en la educación de las emociones, para poder controlar la agresividad o el miedo o el pesimismo. En países anglosajones, se da gran importancia a la «educación del carácter», a medio camino entre la psicología y la moral. Como parte de ella se habla de la enseñanza de conductas prosociales, que ejecutan actos de ayuda a los demás. Cuando se enfoca la convivencia desde el punto de vista político, se diseñan proyectos de educación para la ciudadanía o para la democracia o para la paz. Hay, además, múltiples programas de prevención de riesgos: droga, accidentes, embarazos, racismo. Nos encontramos, pues, ante un confuso aluvión de disciplinas, experiencias, teorías, programas, objetivos, que en este libro voy a intentar organizar a mi manera[2].


  El método va a ser circular. Comenzaré analizando los problemas de convivencia que tenemos los adultos. Al fin y al cabo, no queremos educar a niños para que permanezcan siéndolo —porque la niñez es territorio de paso— sino que queremos educar a los niños para que sean adultos. Por lo tanto, reflexionar sobre nuestra situación como mayores de edad nos va a permitir saber qué destrezas hemos de fomentar durante la infancia. En esta búsqueda inductiva se irán delineando varios hábitos cognitivos y afectivos, cuya presencia constante, a todos los niveles, indica su importancia fundamental: la seguridad, la empatía, la compasión, la responsabilidad, el respeto, la libertad, el deber. Veremos cómo el niño los descubre, los aprende o no los aprende. En el último capítulo, tras este viaje por las complejidades de la acción y de los sentimientos, expondré de forma ordenada los resultados de la exploración, como los naturalistas que después de su aventura por la selva exponían sus herbolarios. El lector encontrará allí el retrato del buen ciudadano, es decir, del que une a la virtud privada su virtud pública. Como es imposible tratar con detenimiento todos los aspectos de tan complejo asunto, y mucho más proponer soluciones concretas, en la bibliografía recomendaré algunos libros que me parecen útiles desde el punto de vista práctico.


  Capítulo 1

  Aprender a convivir


  ¿Por qué resulta tan difícil convivir?


  ¿Por qué nos resulta tan difícil convivir, si somos seres sociales? Las naciones se enfrentan, las parejas se rompen, los vecinos no se hablan, la agresividad se dispara. En Aprender a vivir describí la aventura de crecer, la emergencia de una personalidad a partir de un variado conjunto de influencias genéticas, educativas, sociales y económicas. Estudié los recursos que deberíamos fomentar para que los niños estuvieran en buenas condiciones de llevar una vida feliz y una convivencia digna. Entre ellos se encuentra la «sociabilidad», la capacidad de relacionarse con los demás. No somos islas. Todos los antropólogos han puesto de relevancia la necesidad de vinculación[3] y la necesidad de reforzar las formas de comunicarse. Pero con la misma unanimidad han indicado el carácter conflictivo de nuestras relaciones.


  Tenemos que vivir en comunidad, pero, a diferencia de los animales grupales, esa sociedad no es un mero agregado regido por el instinto, una manada más sabia o una colmena letrada, sino la realización larga, y con frecuencia dramática, de un proyecto de vida inteligente, inventado y tenazmente perseguido por la Humanidad. Llamamos «cultura» a la realización de tan complejo proyecto, y encargamos a la educación la transmisión de esa sabiduría aprendida. Por ello, educar es fundamentalmente socializar, es decir, desarrollar las capacidades, asimilar los valores, adquirir las destrezas que una sociedad considera imprescindibles no sólo para vivir, sino para el buen vivir. Se trata de aprovechar la experiencia de la humanidad. Todos los animales aprenden, pero sólo el ser humano educa, esto es, se seduce a sí mismo desde lejos y dirige su propio aprendizaje o el de los demás de acuerdo con un proyecto, un modelo o una meta. Esta peculiaridad convierte a la educación en un fenómeno denso, cuyo análisis nos exige movilizar todas las nociones de la psicología, la sociología y la ética. No es de extrañar que los grandes pensadores —Platón, Santo Tomás, Descartes, Spinoza, Kant, Rousseau, Hegel— se hayan ocupado de este asunto. «La educación —leemos en la Pedagogía de Kant— es un arte cuya práctica ha de ser perfeccionada a través de muchas generaciones. Cada generación, provista de los conocimientos de las anteriores, puede ir renovando constantemente una educación que desarrolle de modo proporcional todas las disposiciones naturales del hombre con arreglo a un fin, conduciéndose así al conjunto de la especie humana hacia su destino». No puede haber una frase más exaltada ni más difícil de aclarar: mediante la educación la especie humana alcanzará su meta.


  ¿En qué consiste esa milagrosa operación? ¿A qué meta se refiere? ¿Tenía razón Kant o se estaba dejando llevar por el espejismo de su entusiasmo? Mantengo una tesis megalómana pero a mi juicio verdadera: la especie humana se está humanizando. La evolución biológica dejó al ser humano en la playa de la historia. Entonces comenzó la gran evolución cultural, la ardua humanización del hombre mismo y de la realidad. Emprendió la realización de un Gran Proyecto Ético. En eso estamos.


  Entre la neurología y la ética


  Toda mi actividad investigadora está dirigida a elaborar una teoría de la inteligencia que comience en la neurología y termine en la ética. La educación aparece de manera constante, como ese hilo rojo que va trenzado en todas las cuerdas de la marina inglesa. Acabo de recibir un libro editado por la prestigiosa National Academy Press, de Washington, titulado From Neurons to Neighborhoods, algo así como «desde la neurona hasta el vecindario»[4]. Recorre, desde el punto de vista de la evolución del niño, el camino que intento cartografiar. La educación no surge en el vacío, sino dentro de una cultura a la que está unida por una causalidad circular: la cultura determina la educación y la educación prolonga, conserva o cambia la cultura. Cada sociedad produce a lo largo de la historia un sistema de creencias, valores, instituciones, obras, costumbres que pretenden resolver los problemas planteados por la relación con el entorno físico o social. Constituye la herencia social que se transmite por la educación. El modo de organizar la convivencia, de resolver los inevitables conflictos que surgen en la interacción de los seres humanos, forma parte importante de esa herencia. No olvidemos que todas las culturas, también la nuestra, elaboran al menos tres teorías o modelos para dirigir su convivencia:


  
    	Una teoría sobre el ser humano, sus capacidades, sus limitaciones, su identidad de género. Con frecuencia estas ideas sobre el hombre están relacionadas con creencias religiosas, míticas o filosóficas.


    	Una teoría sobre el ser humano bueno, sobre los comportamientos ideales, sobre el sistema de valores que debe poner en práctica.


    	Una teoría de los modos ideales de convivencia —de la sociedad ideal, en una palabra— que procede de las teorías anteriores y a la vez acaba influyendo en ellas.

  


  El ser humano aspira a vivir y a convivir de cierta manera, necesita hacerlo en una sociedad y, para lograrlo, tiene que comportarse de acuerdo con unas normas.


  Como un ejemplo vale más que mil explicaciones, pondré uno. Las culturas orientales rechazan el individualismo occidental, que les parece insolidario y brutal. Creen que el grupo, las redes familiares amplias, son más importantes que la autonomía y la independencia personal. Este modelo normativo de ser humano, comportamiento debido y sociedad ideal penetra en toda la estructura psicológica. Determina modos distintos de organización afectiva, carácter y personalidad.


  Haré un zoom sobre este ejemplo. Según los expertos, amae es un sentimiento estrictamente japonés. Para Takeo Doi, representa «la verdadera esencia de la psicología japonesa» y proporciona la clave para comprender las diferencias psicológicas entre Japón y los países occidentales. Significa «depender y esperar la benevolencia», «un sentimiento de indefensión y el deseo de ser amado», «la dulce dependencia del cariño de otro». Se trata de un sentimiento infantil ampliado a la edad adulta, y está unido al aprecio que el japonés siente por el espíritu de dependencia[5]. Murase señala que «al contrario de lo que sucede en Occidente no se anima a los niños japoneses para que den importancia a su independencia individual o a su autonomía». Son educados en una cultura de la «interdependencia» o amae. Oponen la cultura occidental, que llaman «cultura del ego», a la cultura japonesa que llaman «cultura sunao», palabra que, como amae, simboliza relaciones de confianza que fomentan la apertura y la dependencia. Según Murase, la cultura del ego occidental está centrada en el individuo, y la personalidad tipo que promueve es autónoma, fuerte, competitiva, activa, asertiva, agresiva. Por el contrario, la cultura sunao subraya las relaciones y fomenta una personalidad dependiente, humilde, autolimitada, tierna, flexible y adaptable, armoniosa, pasiva, obediente y no agresiva. Las relaciones que fomenta la cultura del ego son contractuales mientras que las relaciones fomentadas por la cultura sunao son incondicionales. La cultura japonesa estaría bajo un principio maternal, mientras que la cultura occidental estaría bajo un principio paternal. En esta breve descripción podemos ver los tres modelos presentes en toda cultura: una idea del ser humano, de lo que debe ser, y de cómo debe convivir[6].


  Me fascina este salto desde la psicología a la norma, este conmovedor esfuerzo de los seres humanos por liberarse de sus limitaciones, por crear modos de vida —me atrevería a decir, modos de existencia— que nos alejan de la selva. Tomás de Aquino, un filósofo que consiguió a fuerza de talento liberarse de sus ataduras dogmáticas, decía que el hombre aspira al placer y también a una vida ardua, «alejada de la facilidad animal». Es cierto, nuestra vida es mucho más azarosa que la del percebe. Éste es nuestro riesgo y nuestra fortuna.


  La sociabilidad


  La sociabilidad supone una aptitud para la convivencia, que no es igual en todas las personas. Los expertos han rastreado su origen en las profundidades del temperamento. Es cierto: hay niños más sociables que otros. En principio, parece que la capacidad de relacionarse con los demás, de emprender metas comunes, de entenderse, es beneficiosa. Los seres humanos quieren vivir juntos y lo han intentado durante toda la historia de la humanidad de variadas maneras. Su afán se basa en una creencia tal vez ahora en crisis: que las otras personas pueden ser fuente de ayuda, satisfacción o plenitud, y no sólo de decepciones, exigencias y amenazas. Del refrán «más vale solo que mal acompañado» se ha sacado una conclusión desolada. No hay compañía que sea mejor que la soledad. Pío Baroja, un ejemplo de escepticismo social, repetía: «El hombre empeora cuando se relaciona». Aumentan en todas partes los solitarios por gusto, a pesar de lo cual, más del 95% de las personas cree que la felicidad procede de las relaciones amorosas.


  Ese pesimismo tiene una gran dosis de impostura. Nuestra felicidad depende de que sepamos integrarnos en un proyecto social, que seamos capaces de colaborar, entendernos, querer, ser queridos, comunicarnos. Este libro es una pedagogía de la convivencia.


  Aprender a convivir: una expresión extraña


  La convivencia es una situación inevitable. Nacemos en una familia y, salvo excepciones, los seres humanos viven en agrupaciones más amplias: tribus, pueblos, ciudades. La dificultad de sobrevivir fuerza a los hombres a unirse. Al parecer, en aquellos lugares donde el entorno es especialmente difícil, se exige una mayor solidaridad entre los miembros de una sociedad, porque la red de dependencia es más notoria[7]. Catherine Lutz contaba que los ilongot, habitantes de un atolón del Pacífico sometido a condiciones extremas, desconfiaban del que se consideraba feliz, porque creían que en esa situación se preocuparía muy poco de los demás[8]. Y según Jeanne Briggs, otra conocida antropóloga, los esquimales no se dejan llevar nunca de la furia. No porque no la sientan, sino porque desde niños se les educa para evitar ese sentimiento que puede entorpecer la convivencia en una sociedad en la que todos necesitan de todos para salir adelante[9]. En muchas culturas se ha desconfiado incluso de la pasión amorosa, por su facilidad para saltarse las normas y crear problemas[10].


  Las dificultades de la convivencia surgen del enfrentamiento de los deseos y de los intereses. Queremos cosas distintas y entonces no nos entendemos, o queremos las mismas cosas y entonces nos enfrentamos. El deseo individual nos separa, los proyectos comunes nos unen. Saint-Exupéry escribe en una de sus obras: «Haz que edifiquen juntos una torre, y les convertirás en hermanos. Pero si quieres que se odien, arrójales comida»[11]. El individualismo dificulta la convivencia y gran parte de las disfunciones sociales que padecemos proceden de ahí, pero por muchas razones, después de una larga historia de fracasos, nuestra cultura defiende la persona concreta —no la comunidad— como gran valor. Los intentos para entronizar la nación, la raza, el partido, la iglesia o incluso la familia por encima de las personas, abrió la puerta a todo tipo de injusticias y crueldades. Por eso es justo afirmar la primacía de los derechos individuales, pero al hacerlo necesitamos realizar la cuadratura del círculo social: ¿cómo recuperar los vínculos comunitarios a partir de individualidades encastilladas en sí mismas?[12]. En una época de feroz competencia, ¿cómo instaurar la cooperación? Ya les dije que para educar necesitábamos tener primero nosotros las ideas claras.


  Aprender a convivir significa «aprender a convivir bien». ¿Y esto qué quiere decir? Una buena convivencia es la que facilita o promueve la felicidad de los participantes. Aunque parece un concepto vago e irrealizable, me atreveré a precisar el concepto de felicidad porque designa el caudaloso impulso que nos lleva a convivir. «Nadie se une para ser desdichado», decían los pensadores de la Ilustración. Y es verdad, aunque no lo parezca muchas veces. La felicidad es la armoniosa satisfacción de nuestros tres grandes anhelos:


  
    	el bienestar;


    	la vinculación social;


    	la ampliación de nuestras posibilidades[13].

  


  Buscamos el placer, pero no nos basta. Somos seres sociales y necesitamos estar afectivamente vinculados con los demás. La felicidad íntima es un proyecto que sólo puede alcanzarse integrándole en un proyecto mancomunado. Por último, además del bienestar y de los afectos sociales, necesitamos crear, aumentar nuestras posibilidades de acción, influir, explorar, sentirnos eficaces, cambiar la realidad de alguna manera, competir, colaborar en tareas de las que podamos sentirnos orgullosos. Con la especie humana apareció en el universo un dinamismo incansable. Necesitamos ampliar y realizar nuestras posibilidades vitales.


  El niño pequeño nos enseña inequívocamente que estamos sometidos a este triple dinamismo del placer, la vinculación y la superación. Cuando nace, le importa exclusivamente satisfacer su necesidad de bienestar. Quiere estar bien alimentado, calentito, limpio, acogido. Pero antes de los tres años dice una frase que delata en su interior el impulso incansable de la especie humana. Dice: «Mamá, mira lo que hago». Se trata de una petición muy peculiar. No pide otro dulce, otro juguete, otro capricho, sino algo que pertenece a una categoría absolutamente distinta. Quiere sentir que progresa y que ese avance es reconocido por una persona significativa para él. Así seguimos toda la vida. Conviene que no lo olvidemos: necesitamos siempre sentir que progresamos[41].


  En cada tipo de convivencia se pretenden —con mayor o menor intensidad— estos dos tipos de satisfacciones. No todas las relaciones alumbran las mismas expectativas. De las relaciones de pareja y de las relaciones familiares esperamos la felicidad. De las relaciones de vecindad, la ausencia de problemas y un grado apropiado de ayuda y colaboración. Una buena convivencia es, pues, aquella que promueve mi bienestar, y me ayuda a ampliar mis posibilidades intelectuales, económicas, afectivas y políticas. En una palabra, me ayuda a progresar. Es una convivencia mala aquella que produce miedo, hastío, depresión, violencia. La que desanima, decepciona u obstaculiza el propio progreso. La que establece sistemas de dependencia y dominación.


  Esta permanente relación con los demás nos obliga a hablar de dos tipos de felicidad: la íntima y la pública, es decir la que depende de nuestra pertenencia a una sociedad, y que he llamado en otros libros «felicidad política». Lo privado se integra en un sistema de interrelaciones e influencias mutuas. La felicidad individual, para ser aceptable desde el punto de vista de la comunidad, debe caracterizarse por las tres C:


  
    	Compatible.


    	Compartible.


    	Cooperativa.

  


  La felicidad individual debe ser compatible con la de los demás. Pondré un ejemplo de baja intensidad. Mi manera de vivir confortablemente debe poder conciliarse con el modo de vivir confortablemente de los otros. No puedo poner la música a un volumen que impida dormir a los vecinos. Desde el punto de vista social, no tienen interés los modos de felicidad absolutamente solitarios, que no puedan ser compartidos. No digo que no sean posibles, digo que desde el punto de vista de la comunidad, en el que estamos ahora, lo importante es encontrar vinculaciones entre sus miembros. De lo contrario sólo habría un agregado de individualidades, de bolas de billar que, a lo más que llegarían, sería a chocar. Por último, deben ser cooperadoras. Estamos intentando vivir de un modo noble que exige la colaboración de todos. Las normas morales pretenden hacer compatibles los proyectos individuales de felicidad, y favorecer aquellos valores compartidos que lo faciliten. Desde un punto de vista psicológico, podemos definir la moral como la inteligencia creadora puesta al servicio de los sentimientos.


  De lo dicho podemos sacar una primera conclusión: En cuanto miembros de una sociedad nos interesa preparar a nuestros niños para que adquieran los hábitos cognitivos, afectivos y operativos necesarios para disfrutar de esa felicidad compatible, compartible y cooperadora.


  Las morales y la convivencia


  Todas las morales que han aparecido a lo largo de la historia de la humanidad, han pretendido resolver los problemas de la convivencia, los inevitables conflictos que aparecen en la interacción humana y diseñar modos de alcanzar esa felicidad de las tres C que he mencionado. La educación tiene una inevitable finalidad moral. Con frecuencia, esas soluciones se han relacionado con las religiones vigentes. Para dar mayor fuerza normativa a sus preceptos, los grandes legisladores de todas las culturas decían hablar en nombre de un dios, pero no tiene que ser forzosamente así. Como veremos, hay una ética laica que aprovecha los descubrimientos de las religiones y, además, las protege[15].


  La palabra «moral» proviene del latín mos, moris, que significaba «costumbre». En efecto, la moral es una serie de buenas costumbres. Toda moral es una creación social, aunque impulsada sin duda por grandes personalidades. Ocurre, sin embargo, que la moral occidental, que ha sido una innovadora mezcla de religión cristiana, filosofía griega y derecho romano, ha evolucionado hacia un individualismo que defiende la autonomía de la persona como principio fundamental de la moral. Ya hice antes referencia a este asunto, que me parece central. Sostenemos que el tribunal de la propia conciencia está por encima de los demás tribunales, lo que plantea muchos problemas. Ninguna cultura antigua pensó nada semejante, porque todas las normas morales eran, en su origen, normas sociales[16].


  Resulta muy llamativo el caso de Antígona, la protagonista de la tragedia de Sófocles, que ha sido durante siglos la heroína de la sumisión a la propia conciencia. El hermano de Antígona ha muerto como un traidor y, según la ley de Atenas, su cadáver no debe recibir sepultura. Pero el deber familiar exige a Antígona que entierre a su hermano. Como ciudadana, debe obedecer la ley de la ciudad. Como persona, debe obedecer a la ley de su conciencia. Anticipándose a la conciencia moderna, Antígona actúa de acuerdo con su propio sentido del deber. Lo que nos sorprende a los lectores actuales es que el coro de la tragedia, que es una especie de testigo y comentador de la acción, recrimina a Antígona por su comportamiento. Le parece que ha actuado inmoralmente, arrogándose el poder de dictar su propia ley. Critica acerbamente su «autonomía», con lo que utiliza como condena la misma palabra que nosotros utilizamos como máximo valor.


  Como he dicho antes, las culturas orientales también critican el excesivo individualismo de la cultura occidental, a la que tachan de egoísta. Piensan que hemos fomentado la autosuficiencia, y favorecido así una insolidaridad funesta. Creo que su ataque es sólo verdadero a medias, porque en Occidente hemos inventado sistemas de cooperación muy poderosos —como la seguridad social, por ejemplo—, pero a pesar de ello conviene meditar en el mensaje que nos llega de esas culturas[17].


  Piense usted en su situación. La llamada a la individualidad, a la realización personal, a la autonomía, a la independencia, a la autenticidad, defiende valores importantes y justos. Estamos protegidos por derechos individuales que con frecuencia nos recluyen en una actitud de exigencia y queja, desde la que resulta difícil convivir. Necesitamos, por ejemplo, rehacer unas relaciones de pareja que se apoyen en dos personas autónomas, autosuficientes, y en situación de simetría y reciprocidad. La estabilidad de las relaciones antiguas se basaba en la asimetría y la dependencia, y ahora tenemos que construir la estabilidad sobre bases nuevas, cosa que no estamos sabiendo hacer. ¿Cómo deberíamos educar a nuestros hijos para que estén en buenas condiciones de hacerlo cuando les llegue el momento de vincularse a alguien? ¿O es preferible educarles para una cultura de la desvinculación, del sálvese quien pueda? ¿Debemos fomentar en ellos una identidad nacional, patriótica, o, por el contrario, hacer de ellos ciudadanos del mundo? ¿Hemos de adoctrinarlos en nuestra religión o dejar que elijan cuando sean mayores? ¿Cómo debemos hablar con ellos sobre sexualidad? Es fácil ver que todas estas preguntas plantean problemas morales. Por eso son conflictivas y producen constantes enfrentamientos.


  Las normas morales son impuestas por la sociedad al individuo, en nombre del bien común. Lo que necesitamos es elaborar una noción de «bien común» en la que esté incluida la autonomía, la libertad, la búsqueda de la felicidad privada de cada persona. La gran dificultad de la convivencia procede del choque entre el individuo y la comunidad, entre el individuo y el otro individuo, y sólo podrá resolverse, o al menos apaciguarse, respetando esas normas. Convivir es cuestión de habilidades psicológicas y de respetos morales. Por eso, el tema de este libro está a medio camino entre la psicología y la moral. La moral nos protege de las intermitencias del corazón o de los deseos tenaces pero injustos.


  Unión de la psicología y de la moral


  


  Los campos de la psicología y de la moral tienen una franja común en la que hábitos y valores se relacionan. Lo que pretenden todas las morales es fomentar en las personas un buen carácter, un conjunto de hábitos operativos, de capacidades o recursos, que aumenten su capacidad de obrar bien, de conseguir la excelencia. Tradicionalmente se han llamado aretés, virtudes, strengths, es decir, potencias, energías creadoras. Son hábitos psicológicos dirigidos a la realización de unos valores, de un proyecto creador[18]. La inteligencia revela en él su máxima grandeza, al articular la razón, los sentimientos y las normas. El esquema es fácil de describir pero difícil de poner en práctica. Necesitamos realizar unos valores que faciliten nuestra felicidad. Para asegurar su cumplimiento, los concretamos en normas y después intentamos educar los afectos, para que ese cumplimiento sea lo más fácil posible. Cooperar con los demás, por poner un ejemplo, resulta más sencillo si mantenemos hacia ellos una actitud benevolente y amistosa. La educación para la convivencia tendría que establecerse, pues, en tres niveles: educación afectiva, que nos ayude a sintonizar con los valores fundamentales, a desear lo deseable; adquisición de hábitos operativos, que aumenten nuestra capacidad para realizar esos proyectos; educación normativa teórica, que nos proporcione las nociones básicas de la ética y el derecho.


  Estas normas las recibimos de la sociedad —en este sentido, las religiones son también fenómenos sociales—, por lo que de nuevo comprobamos que la educación es, fundamentalmente, socialización: ayudar a desarrollar el modelo de persona que nuestra cultura propone como óptimo. En el campo de la convivencia, de la felicidad compartida, del enfrentamiento entre mis deseos y los deseos de los demás, entre mis pretensiones y sus pretensiones, la meta que unifica todo es la construcción de la ciudad común, el proyecto de huir de la selva e instaurar un modo nuevo de vida. Hacen falta capacidades psicológicas, pero la psicologización de los problemas, el pensar que todo se arregla con habilidades psicológicas, está favoreciendo el individualismo, reforzando posiciones archiconservadoras y ocultando la necesidad del Gran Proyecto Ético[19].


  Habrá observado el lector que en este apartado he introducido el término ético, en vez del término «moral». Tiene su explicación. «Moral» significa el sistema normativo de una cultura, su jerarquía de valores, sus costumbres, sus modelos de personalidad o de sociedad. En cambio, entiendo por «ética» una moral transcultural, es decir, que pueda universalizarse. Las morales no nos bastan porque acaban enfrentándose unas a otras. En otras épocas la moral cristiana se enfrentó a la pagana, la católica a la protestante, la nazi a la moral universal, la marxista a la capitalista. En la actualidad, la moral liberal se enfrenta a la moral islámica. Necesitamos, por ello, elaborar una ética transcultural que resuelva, entre otras cosas, el choque entre civilizaciones distintas. Los derechos humanos pueden considerarse un primer esbozo de esa normativa común. La ética es el conjunto de las soluciones más inteligentes que se le han ocurrido a la Humanidad para resolver los problemas que afectan a la felicidad y a la dignidad de la convivencia, los conflictos que pueden surgir entre personas, religiones, culturas, colectivos, naciones diferentes. Como verá el lector, la convivencia y sus problemas nos introducen en una dinámica expansiva, acelerada por la globalización actual. Todos somos vecinos de una aldea global, y debemos saber cómo relacionarnos[20].


  Tres niveles de convivencia


  Hay, al menos, tres niveles de convivencia, cada uno con sus peculiares problemas:


  
    	convivencia íntima: pareja, familia, amigos, compañeros de trabajo;


    	convivencia política: con el resto de habitantes de la polis, los ciudadanos, los extranjeros;


    	convivencia con uno mismo.

  


  El primer nivel lo ocupan las relaciones amorosas, de proximidad: la pareja, las relaciones entre padres e hijos, la amistad. Es donde la convivencia se vuelve más necesaria, más fecunda y, también con mucha frecuencia, más conflictiva y dramática. Hemos de tener presente que cuanto más altas son las expectativas, más fácil puede ser el fracaso.


  El segundo lo forman las relaciones de convivencia con el resto de la comunidad. Trata, pues, de las relaciones sociales y políticas. Por último, necesitamos hablar de la «convivencia con uno mismo», del «cuidado de sí», como decían los moralistas clásicos y los psicólogos modernos. En el interior de cada uno de nosotros resuenan voces distintas y a veces opuestas. Con demasiada frecuencia estamos en lucha íntima, desgarrados, descontentos, arrepentidos, angustiados. A pesar de que desde el punto de vista subjetivo esta convivencia es la primera, la trato en tercer lugar porque en esa intimidad suenan inevitablemente voces sociales.


  El libro va a estar dividido en tres partes, cada una dedicada a uno de estos niveles. Tendrá un capítulo dedicado a analizar la convivencia y otro a proponer soluciones educativas o reeducativas, es decir, señalará los recursos personales que deberíamos fomentar en el niño para que aprenda a convivir.


  Hay algunos objetivos indispensables para una buena convivencia:


  
    	Limitar los conflictos, y establecer buenos modos para resolver los inevitables.


    	Instituir eficientes y plurales vías de comunicación. Si quiero asegurar mi comunicación con una persona procuraré tener varias líneas telefónicas abiertas, escribirle una carta, mandarle un telegrama, y conectar por Internet. Lo mismo ocurre en la convivencia.


    	Fomentar los sentimientos de la sociabilidad: compasión, respeto, justicia, autoestima propia y ajena, generosidad, altruismo.


    	Disminuir los sentimientos antisociales: agresividad, miedo, envidia, rencor, afán de dominio.


    	Desarrollar la capacidad de cooperar en metas comunes. La convivencia es una meta común. Y también lo es la paz, la justicia. El Gran Proyecto Ético es una formidable meta común.


    	Defender una ética de la justicia y del cuidado.


    	Una clara decisión de aprovechar los recursos amorosos y el apoyo social de que dispongo.

  


  Capítulo 2

  La convivencia íntima


  El círculo familiar


  Nacemos en una familia. Conviene pues comenzar por aquí. Las encuestas nos dicen que las relaciones familiares son lo más valorado por hombres y mujeres, que las consideran el camino real hacia la felicidad. Pero al mismo tiempo, esta alza en las expectativas ha aumentado la posibilidad de fracaso. Cuando se habla de «quiebra o des-estructuración de la familia» se está hablando de un tipo de familia: la familia patriarcal, con los roles masculinos y femeninos muy claramente diferenciados, en la que el espacio público (masculino) y el espacio privado (femenino) no se confundían. A partir de los años 70 este modelo deja de ser hegemónico, y tiene que convivir con otros modelos. Se pretende una relación de pareja entre personas autónomas, en régimen de igualdad y simetría.


  Ya no se puede hablar de «familia», sino de «formas familiares» o, incluso, de «formas de convivencia»[21]. Hombres y mujeres tienen que coordinar la aspiración a una parcela de vida propia y la nostalgia de una vinculación, el afán de independencia y la necesidad de cercanía. Dos grandes especialistas escriben:


  En estas condiciones, la respuesta a la pregunta sobre qué es lo que vendrá después de la familia resulta de lo más fácil: ¡la familia! De otro tipo, mejor, la familia pactada, la familia cambiante, la familia múltiple, surgida del fenómeno de la separación, de nuevos matrimonios, de hijos de pasadas o presentes relaciones familiares, tuyos, míos, nuestros; el crecimiento de la familia reducida, la unión de individuos aislados, el cuidado y énfasis de la misma, debido en gran medida al carácter de monopolio que va adquiriendo como un mundo alternativo viable en la sociedad de riesgo y bienestar actual, desgajada de la tradición[22].


  Éste no es un libro de sociología, pero es preciso conocer estas cosas si queremos educar a nuestros jóvenes para tener éxito en sus futuras vidas familiares. Volvamos a la situación actual. ¿A qué se debe el gran número de fracasos en las relaciones de pareja? ¿Cómo se pueden evitar? Las dificultades tienen un doble origen: uno afectivo y otro cultural. Convivir es un arte que pone en juego muchos recursos psicológicos. Como dice el libro de Aaron Beck, con el amor no basta. La relación familiar es el punto donde individuos y modelos sociales interaccionan, de modo que unas veces los problemas proceden de las influencias afectivas y otras de las influencias sociales. Las creencias vigentes, los modos de organizar el trabajo, la situación económica, influyen en el modo de relacionarse las familias. Y también, por supuesto, el carácter de sus componentes, los sentimientos positivos o negativos que se establecen entre ellos, la educación. En la familia se realiza este cóctel agradable o desdichado del mundo privado y del mundo público. La misma legislación —que introduce normas jurídicas públicas en un contrato privado como es el matrimonio— revela esta complejidad. Hoy día, la mujer trabaja fuera de casa, pero continúa teniendo casi siempre la responsabilidad del hogar. Insisto en lo de «responsabilidad», porque puede ser una carga mucho mayor que la del trabajo. En esta situación se da un elemento social (la dificultad de coordinar la vida laboral y la familiar) y un elemento personal (el modo como en cada caso concreto se afrontan las tareas domésticas). La Universidad de Buffalo ha llevado a cabo un estudio longitudinal sobre recién casados. Se confirmó la hipótesis de que los primeros años de matrimonio son la base de un matrimonio satisfactorio, y que es en estas etapas cuando la pareja debe aprender a resolver los conflictos[23].


  Los padres tienen que educar a sus hijos para la convivencia familiar, es decir, para su papel como hijos. Pero también para su futuro papel de adultos. Afrontan la dificultad añadida de tener que preparar para un modo de vida que desconocen o que, tal vez, no les guste. Este asunto se plantea con gran agudeza en los temas de educación sexual, que muchos padres quisieran abordar desde sus propias creencias morales o religiosas, lo que supone con frecuencia tener que ir contracorriente.


  Considerados en orden de mayor a menor intimidad, los círculos de la convivencia cercana son: la pareja, la familia, los amigos y los compañeros de trabajo. En todas estas situaciones se da una peculiar cercanía y un sistema de expectativas. En todas ellas son necesarios unos recursos personales (afectivos, intelectuales, volitivos) que tienen que ser prolongados por unos recursos éticos. No incluyo a los vecinos, porque en las ciudades, en especial en las grandes, la relación vecinal es escasa y poco cordial. Se ha perdido la estrecha relación que antes se tenía con los habitantes de la casa de al lado.


  He dudado entre comenzar el análisis por la relación de pareja o por la amistad. Me gustaría decir que la relación de pareja lleva implícita la amistad, pero esto no es tan frecuente como debiera. Los griegos, que eran unos analistas muy finos de los sentimientos humanos, distinguían entre «eros» y «philia». Entre «amor sexual» y «amistad». Cada uno está fundado en un deseo diferente y en una diferente satisfacción del deseo. La atracción sexual sirve de impulso primero para la relación erótica. La comunicación, el entendimiento, las tareas compartidas, suelen ser los lazos que conducen a la amistad. Tradicionalmente, la relación sexual llevaba hacia la familia, por lo que elegir una pareja sexual suponía elegir una pareja para convivir. Y esto era una cuestión de alto bordo, donde los criterios masculinos y femeninos no han solido coincidir. En todas las culturas, tradicionalmente, el hombre elegía pareja fijándose en el aspecto físico, y la mujer atendiendo a los recursos para la supervivencia que aportaba el hombre. Y a pesar de los cambios experimentados en el último medio siglo, no parece que las cosas se hayan modificado mucho. En cambio, la amistad no conduce a la convivencia, sino a vidas separadas —incluso con amores conyugales y familiares independientes— que mantienen, sin embargo, franjas poderosas de comunicación satisfactoria[24].


  La convivencia, la relación comunicativa entre dos o varias vidas, se da pues en una proximidad y duración mayores o menores. Es evidente que la vida familiar supone más proximidad y, con ello, la necesidad de grandes recursos para salir bien parados de esa cercanía. Unos son personales (el amor, las creencias, el carácter, la educación, la inteligencia), otros son externos (el ambiente en que se vive, los valores sociales, el trabajo, la situación económica) y otros, por último, normativos, que van desde la buena educación (las nociones básicas de urbanidad) hasta las normas éticas (respeto, ayuda, fidelidad a los compromisos, cumplimiento de los deberes).


  La inteligencia compartida


  La «inteligencia social» suele definirse como el conjunto de destrezas necesarias para vivir en sociedad, la capacidad de entender y relacionarse con otras personas, de evitar conflictos o de resolverlos. Pero me parece importante hablar de la «inteligencia compartida», es decir, de aquella capacidad emergente que surge de las interacciones. Podemos decir que hay parejas que se comportan inteligentemente y parejas que se comportan estúpidamente, familias inteligentes y familias estúpidas, sociedades inteligentes y sociedades estúpidas. Son inteligentes aquellas comunidades que por el modo de relacionarse, por el clima afectivo que suscitan, por la coordinación de energías y capacidades, permiten que cada uno de los miembros esté en mejores condiciones para ajustarse a la realidad y resolver sus problemas, en especial los más urgentes y profundos: los que afectan a su felicidad y a su dignidad[25].


  Una familia inteligente será la que establezca lazos de afecto, de colaboración y de comunicación que hagan sentirse a todos los miembros más animosos y seguros, más creadores y felices. De esta inteligencia compartida van a surgir las normas de vida, los valores de una sociedad, su capital social, sus instituciones y sistemas políticos, la ética que regirá su comportamiento. La razón solitaria puede justificar el egoísmo, ir a lo suyo. Puede encontrar mil argumentos para no ocuparse de los demás. En cambio, la razón compartida, que brota del contraste de intereses, tiene que elevarse forzosamente a modos de vida que superen el egocentrismo. Para no matarnos en cada pleito, debemos implantar la noción de justicia, por ejemplo. Ya se ve que se trata de un tema importante, que aparecerá una y otra vez en este libro que, en vez de titularse Aprender a convivir, podría haberse llamado, de forma más académica, Tratado de la inteligencia compartida.


  La familia es un sistema de comunicación que cambia con cada una de las intervenciones de sus integrantes. Sólo voy a analizar cuatro hilos de la tupida urdimbre de la convivencia, porque van a repetirse en todos sus niveles: la educación de la autonomía, la conexión emocional, la comunicación y la colaboración.


  La educación de la autonomía


  


  Aspiramos a una convivencia entre personas autónomas, que no sean islas ni desaparezcan en la colectividad. Ni roca ni melaza. Esta pretensión nos fuerza a buscar un buen ajuste entre las distintas autonomías personales. Hemos de inventar modos de vinculación. Para poder regular nuestras interacciones, conviene que los que intervengan en ella tengan un modelo claro, y que estén de acuerdo en él. Si en un matrimonio uno de los cónyuges piensa que lo ideal es una pareja abierta, con plurales relaciones secundarias, mientras que el otro piensa en un modelo de fidelidad estrictamente recíproco, es muy difícil que puedan ponerse de acuerdo. Cuando las sociedades son muy homogéneas, estos modelos suelen estar culturalmente fijados, pero esta unanimidad no se da actualmente en nuestra sociedad, lo que puede dar origen a graves desencuentros. Si no fuera un anticlímax, después de cada declaración amorosa habría que hacer un paréntesis y preguntar: «Antes de seguir adelante, ¿puedes decirme a qué te refieres cuando dices la palabra “amor”?».


  Uno de los aspectos esenciales de ese modelo de convivencia es el juego entre independencia y vinculación, el problema de la distancia. ¿Cuál debe ser la proximidad entre dos personas que se quieren? Un mito romántico hablaba de fusión. Dos personas se hacen una. Pero este ideal da lugar a decepciones sin cuento. Rilke, más bien frío y con dificultades de relación, definía el amor como dos soledades que mutuamente se respetan. Tampoco es sólo eso. La proximidad deseable se da entre dos personas que conversan amorosamente entre sí. Las voces no se funden en un monólogo, sino que interaccionan hasta producir la emergencia de algo nuevo —una buena conversación— de la que ambos son autores, precisamente por estar en relación. Sólo en algunos momentos de brillante exaltación pueden las dos voces unirse, como en un cántico, un himno o una risa, para después retornar a su propia personalidad autónoma, vinculada y creadora.


  Todos hemos sentido la experiencia de estar en un grupo donde la conversación decae, se degrada, bien en insultos, bien en malignidades. El clima de intercambios sólo favorece ocurrencias mediocres, quejumbrosas, devaluadoras o cáusticas. Al final se llega al convencimiento de lo mal que está el mundo y de lo miserables que somos los seres humanos. En cambio, en otras ocasiones, la dinámica es ascendente, nos sentimos impulsados por el ánimo de la interacción, se nos ocurren pensamientos ingeniosos, brillantes, inteligentes, generosos. Nos sentimos más vivos y creadores. Así son las conversaciones amorosas. No se trata de desaparecer en el otro, ni de navegar en barcos diferentes, sino de alcanzar una felicidad compartida, en una continuada serie de intercambios agradables y fecundos. Todo amor es fértil. Virginia Woolf reclama el derecho a una «habitación propia», y ésta es una buena recomendación para la convivencia. Tener una habitación propia, aunque con la puerta abierta, en un piso compartido.


  Personas independientes y libres pueden vincularse para la realización de un proyecto, de tal manera que el atractivo, la pasión, el compromiso con esa meta, permiten aligerar la insistente atención al yo en la que todos podemos embarrancar. Las fuerzas centrífugas compensan la inevitable fuerza centrípeta que nos encierra en nosotros. La convivencia se ve facilitada cuando existe ese proyecto que unifica motivaciones individuales. Crear una familia o una ciudad feliz o un mundo humanizado son algunos de esos proyectos. Los proyectos compartidos exigen para su realización una inteligencia compartida.


  Del análisis de los sentimientos que he hecho en mis libros, saco una conclusión que me parece evidente[26]. Lo que mantiene una relación amorosa es que sus protagonistas establezcan entre sí un tupido y variado sistema de premios recíprocos. Es decir, que su convivencia vaya acompañada de sentimientos agradables, alegres, estimulantes. Todos necesitamos el bienestar y la ampliación de nuestras posibilidades, el placer y el reconocimiento, la comodidad y la grandeza, sentirnos acogidos y acoger, sentirnos protegidos y proteger también, reconocer y ser reconocidos. Nos esforzamos por buscar un regalo cuando sabemos que lo van a recibir con una expresión de alegría, porque entonces nos convertimos en autores de un hecho hermoso. Y ésa es una de nuestras grandes aspiraciones: hacer que algo bello que no existía, exista por mí. Cuando una pareja acierta a concederse esas múltiples satisfacciones, es irrompible. En cambio, cuando abundan los sentimientos desagradables —tensiones, inquietud, violencia, desánimo, celos— la relación es intrínsecamente precaria. No hay amor que aguante la desdicha evitable. Puede soportar la tragedia —la enfermedad de la otra persona—, pero no el desdén o el aburrimiento o la infidelidad o la crueldad o la indiferencia o simplemente la mala educación. Ni falta que hace.


  La conexión emocional


  


  En este apartado voy a seguir las investigaciones de John M. Gottman[27]. Todos necesitamos estar afectivamente conectados con otras personas. La sexualidad, la solidaridad en el combate, la unión a la que incita el miedo compartido, la unión en juegos, deportes, cacerías o fiestas, son formas de vinculación. Pero en la vida diaria hay mil ocasiones para que esa conexión se rompa. Como dice el poema de Vicente Aleixandre:


  
    Todo conspira


    contra la perduración sin descanso


    de la llama imposible.

  


  Tras esa ruptura —una decepción, una mentira, un enfado, una riña— hace falta gran inteligencia para restablecer la comunicación. Una vez «puestos de morros», cambiar de cara suele suponer un esfuerzo tremendo. Parece comprobado que lo que daña más las relaciones de pareja no son los conflictos, que pueden ser inevitables, sino el modo de resolverlos, es decir, de mantenerse afectivamente unidos en medio del problema.


  Los expertos distinguen cuatro modos de enfrentarse con los conflictos conyugales, atendiendo al afán por cooperar o no a la solución, y a la actitud activa o pasiva: Negociación (cooperativo/activo), evitación (cooperativo/no activo), pelea directa (competitivo/activo), pelea indirecta (competitivo/no activo). Las he ordenado de mejor a peor.


  Para evitar la agresividad necesitamos estar emocionalmente conectados. Todas las culturas han creado ritos de vinculación, unos superficiales y otros profundos. Superficiales son los saludos, los regalos, los modos de cortesía. Norbert Elias ha estudiado cómo la civilización supone una suavización de los modales[28]. Profundos son los sentimientos de respeto, las mil y una maneras de estar atentos, de dispensar atenciones, las conductas de cuidado. Estos ritos de vinculación son indispensables en toda convivencia. También, por supuesto, en la convivencia íntima. Es escandaloso que aceptemos dentro de la vida familiar modos zafios, descorteses y maleducados. Es como si nuestros buenos modales fueran un esfuerzo mantenido de puertas afuera, por presión social, para mantener nuestro prestigio, pero se desbarataran de puertas adentro, en una especie de desidia cotidiana, cuando parece que lo lógico debería ser lo contrario: los modales más exquisitos, más corteses, más delicados, deberían guardarse para el círculo privilegiado, el círculo íntimo. Algo semejante ocurre con las personas que son mansos corderitos asustados en las relaciones con el exterior, pero se convierten en matones domésticos.


  Salvo casos patológicos de insensibilidad, queremos que los demás comprendan nuestros sentimientos y respondan a ellos. En el círculo íntimo, esta necesidad se convierte en expectativa e incluso en exigencia. Con frecuencia resulta difícil la conexión emocional, se perturba por motivos fútiles, pero hay personas que incluso cuando no están de acuerdo o discuten son capaces de permanecer conectadas y comprometidas entre sí. El fracaso en la conexión afectiva constituye la principal causa de la elevada tasa de divorcios.


  Pagamos un precio por cortar las relaciones con otros adultos en nuestras vidas. Existen estudios que demuestran que la gente que cuenta con buenos amigos, o mantiene una buena relación conyugal, tiene mejor salud mental y física, e incluso mayor resistencia a las infecciones. Pero la pregunta complicada de responder es ¿qué es lo que hace que unos matrimonios tengan éxito y otros fracasen? Después de grabar en vídeo y analizar centenares de horas de convivencia de parejas, Gottman llegó a la conclusión de que lo más importante no era la profundidad afectiva de las conversaciones, ni siquiera que las parejas estuvieran o no de acuerdo. «Quizá lo importante sea cómo esas parejas se muestran mutua atención, sin que tenga importancia alguna lo que hagan o de lo que hablen»[29]. Con frecuencia uno intenta conectar con los otros, y de la índole de la respuesta va a depender la textura de la relación. A veces se da tan sólo una respuesta pasiva, monosilábica, que bloquea toda continuación. «¿Qué tal hoy en el trabajo? Bien». En cambio, las respuestas atentas o entusiastas animan a mantener la conexión.


  Mi consejo, por tanto, es el siguiente: si queremos construir una conexión emocional más profunda con alguien, atendamos a las necesidades y deseos de esa persona tan a menudo como nos sea posible. Habrá variaciones, por supuesto, dependiendo de lo cómodos que nos sintamos uno y otro miembro con el nivel de independencia y de intimidad que exista en nuestra relación. De forma típica, por ejemplo, existen muchas más posibilidades de que atendamos las necesidades de nuestro hijo que las de un compañero de trabajo, y las oportunidades de dar respuesta positiva a las demandas de nuestro cónyuge son, por lo general, mucho más frecuentes que las que tenemos con un hijo adulto. Sin embargo, y en líneas generales, si podemos responder de forma positiva a cualquier persona importante en nuestras vidas, incluso cuando estamos de mal humor, frustrados, quejosos o tristes, momento en que atender adecuadamente a los intentos de conexión del otro nos resulte imposible, la buena voluntad que habremos acumulado bastará para conducirnos a mejores momentos[30].


  Las actitudes y comportamientos anteriores forman parte de la actitud de cuidar a la otra persona, es decir, de prestar atención a sus sentimientos, procurar ayudarle en sus problemas y estar interesado no sólo en su bienestar sino en su progreso, pues éstos son los dos componentes de la felicidad, según expliqué antes.


  Hay actitudes —humores— que favorecen extraordinariamente esta conexión emocional. El buen humor y el sentido del humor ejercen una influencia benéfica. Frente al buen humor se encuentra el mal talante, los caracteres esquinados, susceptibles, picajosos, que crean a su alrededor un clima de tensión insoportable. Lo contrario del sentido del humor es el sentimiento trágico de la vida, el pesimismo y la pesadez. El sentido del humor tiene la virtud de desactivar situaciones que pueden convertirse en dramáticas. Hay un instante de indecisión, en que la pelota puede ir a un lado u otro de la red —como en la película Match Point, de Woody Allen— y una sonrisa oportuna puede hacerla caer en el campo conveniente.


  La comunicación fracasada


  Me preocupa mucho un fenómeno que todos hemos experimentado. Una palabra, un comentario, deriva la conversación por derroteros no queridos. Deseamos no haber dicho lo que dijimos, pero no se puede recomponer el cristal quebrado. Un ejemplo sencillo: uno de los cónyuges, hombre o mujer vuelve a casa:


  He tenido una reunión espantosa con mi jefe. No hace más que quitarme autoridad y humillarme. No lo puedo soportar. Me está amargando la vida y voy a terminar diciéndoselo a la cara y perdiendo el empleo.


  Esta intervención está pidiendo una respuesta, que va a depender del estado de ánimo de la otra persona o de una actitud más general, cuidadosa o harta. Voy a dar dos posibles respuestas, cada una de las cuales desencadena dinámicas distintas.


  
    Respuesta A:


    Ya estás exagerando otra vez. Tu jefe está sufriendo muchas presiones y tiene muchos problemas encima. Tienes que comprenderle. Seguro que no es para tanto.


    Te digo que la ha tomado conmigo.


    Siempre te pones en lo peor. Tranquilízate, te sulfuras por cualquier cosa.


    No, si al final tendré yo la culpa. Olvídalo. No quiero ponerme de peor humor todavía.


    Respuesta B:


    No hay nada peor que tener un jefe que no sabe serlo. ¡Qué imbécil! Si tiene problemas que se los aguante. ¿Y tú que le has dicho?


    Que si tiene algo en contra mía que me lo diga directamente. Que no venga con pullitas e indirectas.


    ¡Qué desagradable, tener que aguantar todos los días a un tipo así! ¡Me sacan de quicio esos piojos resucitados! ¿Por qué no le mandas a paseo?


    Bueno, no voy a dejar que nos amargue la vida. No vale la pena[13].

  


  El comienzo de la conversación desencadena un proceso no meditado, que desemboca en consecuencias con frecuencia no queridas. En la primera respuesta tal vez sólo se quisiera tranquilizar a la otra persona, quitando importancia al asunto, pero lo hace de una manera torpe. John Gottman, que ha escrito un libro muy conocido titulado What Predicts Divorce, afirma: «Puedo predecir si una pareja se divorciará después de observarla y escucharla durante cinco minutos»[32]. Es una petulancia bastante infantil, pero que indica la relevancia de los hechos que comento.


  El mismo Gottman pone otro ejemplo de conversación fracasada:


  
    ¿Alguna vez hemos iniciado una conversación sólo para darnos cuenta de que nos gustaría rebobinarla como si fuese una cinta de vídeo y volverla a iniciar de nuevo? Pues a mí me ocurrió no hace mucho. Era después de la cena, y Julie, mi mujer, había bajado a su despacho para abrir su correo electrónico. Mi hija y yo nos sentimos algo decepcionados porque nos habíamos hecho la ilusión de pasar la velada con ella.


    —¡Eh, Julie! ¡Para ya de trabajar! ¡Es hora de estar con la familia! —grité desde arriba.


    La dureza de mi tono puso a Julie a la defensiva, de modo que me contestó con tono enfadado:


    —¡No puedo! ¡Tengo que dejar esto acabado!


    ¿Resultado? Se sintió criticada e incomprendida, y yo, más alejado que cuando empezamos.


    Imaginémonos —como hice yo al día siguiente— qué hubiese pasado si yo hubiera iniciado la conversación con Julie de otra manera. Podría haber dicho algo parecido a esto:


    —¡Eh, Julie! Te echamos de menos. Sube en cuanto te sea posible, ¿de acuerdo?


    Pero en vez de eso, nuestro intercambio de palabras constituyó un ejemplo clásico de lo que yo llamo «comienzo duro». Queremos conectar con alguien y hacemos algo para conseguirlo. Sin embargo, si el intento comienza de una forma tan negativa, acusadora o crítica, se consigue justo el resultado contrario del que se buscaba. Alejamos a la otra persona[33].

  


  Una cosa es el amor, otra las manifestaciones del amor, y otra muy distinta manifestar el amor de la forma que la otra persona necesita o quiere. Un hombre o una mujer pueden demostrar su amor trabajando esforzadamente para mejorar el nivel de vida de la familia, pero tal vez la manifestación de amor que su mujer o su marido quieren es que sea más cariñoso, que haya más calma para la ternura o para la comunicación o para el sexo o para hablar de la educación de los hijos o de su propia vida.


  La colaboración esperada


  La convivencia impone muchas tareas diarias y una de las razones de queja más frecuente es que uno de los dos cónyuges, frecuentemente el marido, no coopera en las tareas domésticas. Los métodos de reparto de las tareas domésticas son complejos. Unos se basan en hábitos, otros se improvisan. Las parejas antiguas suelen ser más normativas, estableciendo reglas de interacción en las que sólo tienen que insertarse. Muchas parejas jóvenes, en cambio, rechazan este sistema. No quieren encasillarse y hacen valer el deseo de libertad también en el ámbito de la vida doméstica, lo cual implica tomar continuamente decisiones para saber quién va a hacer qué.


  Sin embargo, es muy difícil vivir sin algún modelo de relación, por lo que si no existe al comienzo, acabará constituyéndose poco a poco. La vida en pareja, normalmente, suele pasar progresivamente de formas improvisadas a formas cada vez más rígidas, que facilitan la ejecución de tareas. Así, el esfuerzo empleado en elegir y negociar se ve considerablemente disminuido. Jean-Claude Kaufmann ha estudiado esta economía de la colaboración[34]. La entrega y la deuda se mezclan continuamente. Si el balance no existe o no es percibido, pueden aparecer comentarios incidentales, breves pero violentos, que son dejados escapar en un momento de irritación por el comportamiento de la pareja. Este comentario se presenta como una ruptura en la cooperación; como la contraprestación se hace esperar, proclama la deuda del cónyuge: «¡Podías al menos recoger tus calcetines!». Pero esta apariencia, con todo lo importante que pueda ser, es sólo una apariencia y es necesario ampliar el campo de visión. Muy a menudo, el comentario incidental ha liberado a aquel o a aquella que lo ha pronunciado de la irritación que gangrenaba la entrega; ha sido pronunciado más para sí mismo, para reconstruir la capacidad de acción, que para el cónyuge. La expectativa, en efecto, se limita por lo general a que este último se dé por enterado y que, por un instante, tome conciencia de su deuda. «¡Podrías recoger tus calcetines!» no significa «¡Recoge tus calcetines!». Una de las mujeres entrevistadas confiesa que suele dudar entre dos posibilidades: «O se lo digo o lo hago yo misma». Es decir, o bien obliga a su marido a recoger de inmediato sus calcetines o bien se ocupa ella misma de hacerlo, acompañando su gesto con un «comentario incidental» o aun sin decir nada. Las dos actitudes ocupan una posición opuesta en las economías contradictorias de las relaciones conyugales. Titubea, sin embargo («Depende de si estoy un poco alterada»), pues las diferencias que pueden conducir a una u otra decisión son ínfimas. La confrontación entre entrega y deuda opone, por lo general, gestos y pensamientos; los hábitos del cuerpo incitan a la incansable repetición, mientras que la reflexión tiende a cuestionar las razones del movimiento. El cálculo de la deuda permite así limitar el impulso ciego de los gestos o rectificarlos y colocarlos en un nuevo marco de significación[35].


  Las conductas de colaboración forman parte de nuestra convivencia en todos los niveles, lo que nos indica su importancia. Son parte importante de la inteligencia compartida. Las familias, las amistades, las relaciones de trabajo, la convivencia ciudadana se fundan en sistemas de reciprocidades, que están en la entraña del sentimiento de justicia. Todas las culturas han despreciado la figura del «gorrón», del «aprovechado», del free-rider, porque abusa de los demás. Su comportamiento puede producir una irritación tan insoportable, que posiblemente hace referencia a un instinto básico de la naturaleza humana. Por esa razón resulta indispensable educar el sentimiento de reciprocidad, que está en el origen de las actividades de colaboración[36].


  Un excursus acerca del amor


  Es fácil caer en la tentación de decir: lo importante es el amor que «mueve el sol y las estrellas». ¿Es ésta una afirmación verdadera o falsa? Pues ni lo uno ni lo otro porque el concepto «amor» se ha vuelto absolutamente equívoco. A mis alumnos más jóvenes solía explicarles una lección de filosofía que titulaba: «¿Cómo sabe una persona que está enamorada?». Las respuestas aparecían en el siguiente orden: 1) Eso se nota. 2) Porque te gusta mucho la otra persona. 3) Porque no puedes dejar de pensar en ella. 4) Porque estás triste cuando está lejos. 5) Porque estás muy alegre cuando está cerca. Todas esas respuestas eran correctas, pero insatisfactorias. Al final, mis alumnos llegaban a una conclusión más acertada: Sabes que quieres a una persona cuando, además de lo anterior, sientes tres peculiares necesidades:


  
    	Para ser feliz necesitas que la otra persona lo sea.


    	Necesitas colaborar a que eso suceda.


    	Necesitas que la otra persona sienta lo mismo respecto de ti.

  


  Entendido así, el amor es esencialmente activo. Los antiguos distinguían entre «amores perezosos» y «amores diligentes», entre falsos y verdaderos amores. «Querer» es un verbo muy dinámico. He mantenido en mis libros que evolutivamente el «amor» maternal es el fenómeno amoroso más originario, e implica una actitud de atención, conductas de cuidado, protección, ayuda, disfrute, caricias, juego. El amor tiene sus deberes, que no tienen que ser fáciles. También componer música, construir una casa o bailar bien tienen sus propios requisitos, casi siempre costosos. A nadie le divierte levantarse por la noche si su niño llora. Pero esos deberes adquieren su significado de la relación amorosa en la que nacen. La idea de que lo que se hace por amor no debe costar esfuerzo es una idea absolutamente estúpida[37].


  Haré para terminar algunas advertencias elementales que sin embargo se olvidan con frecuencia. La primera es que el amor es cosa de dos. Uno solo no puede suplir lo que intrínsecamente depende de otro. Un monólogo nunca será una conversación. La segunda es que una cosa es quererse mucho y otra saber convivir. El amor puede ser la gran energía que impulsa a superar las dificultades, pero para convivir se necesita una especial inteligencia, y no todos los amores son inteligentes. La convivencia necesita, como cualquier actividad creadora, un conjunto de capacidades que van desde lo más elemental a lo más refinado. Utilizaré como analogía la escritura. Para escribir una gran obra —y una vida lograda lo es— hace falta, en primer lugar, conocer la lengua en que se va a escribir. Yo no puedo escribir en chino mandarín porque no lo conozco. En la convivencia, hace falta conocer y comprender a las otras personas. Al escribir, además, tengo que respetar las normas gramaticales, para hacerme entender. También en la convivencia tengo que respetar a la otra persona, reconocer su dignidad, cuidar sus derechos, cumplir las normas básicas de educación. Ésta es la sintaxis básica de la convivencia. Resulta escandaloso comprobar con cuánta frecuencia la gente es más educada con los de fuera que con los de su entorno íntimo. En tercer lugar, el escritor no sólo debe conocer, sino conectar afectivamente con la realidad. La empatía ocupa el mismo lugar en las relaciones personales. Empatía —un vocablo que no me gusta, pero que no sé cómo sustituir— incluye tres elementos: comprensión de los sentimientos propios y ajenos, simpatía que me hace alegrarme con las cosas buenas que le suceden a la otra persona, y compasión que me hace sentirme afectado por el sufrimiento de los demás[83]. Es fácil sacar una consecuencia. Si alguien no se alegra con las alegrías de otra persona y no se entristece con sus tristezas, la convivencia va a ser una rutina torpe o una pugna peligrosa.


  Por último, el buen escritor tiene que cuidar su estilo. No se puede fiar de la primera ocurrencia. Debe seleccionarlas teniendo en cuenta su proyecto artístico. Lo mismo ocurre en la convivencia. El gran proyecto es el amor —que si es verdadero es un proyecto de felicidad recíproca— y las ocurrencias son las mil y una llamadas de la comodidad, el egoísmo y la miopía afectiva. En esa lucha permanente que mantienen nuestros dos grandes deseos —la comodidad y la superación— las breves satisfacciones empañan fácilmente la grandeza de la meta. Acabamos no viendo la salida del sol por aguantar cinco minutos más en la cama.


  Las relaciones con los hijos[39].


  Hasta aquí me he referido al círculo más íntimo: la pareja. Aunque el derecho no lo considera así, creo que desde el punto de vista psicológico, social y ético, la familia en sentido estricto comienza con el nacimiento de un hijo. Hasta ese momento hay una relación o una estructura conyugal, que tiene su propia dinámica y sus propias normas éticas. Con el bebé se reestructura la relación entera. El niño tiene sus propios derechos que los padres han de atender y, como no puede reclamarlos, se encuentra bajo la protección de la sociedad. Desde el punto de vista psicológico, el nacimiento del primer hijo provoca un cambio que unas parejas llevan mejor que otras. Supone una alteración radical del modo de vida, un tiempo hipotecado y una limitación de la libertad. Pueden aparecer otras dificultades, por ejemplo la aceptación del niño como es. No voy a mencionar el caso de los niños que nacen con alguna discapacidad, y que plantea a los padres unas situaciones emocionales tan dramáticas que a veces perjudican seriamente su relación. Pero de una manera mucho menos dramática, por supuesto, los padres han de aceptar el temperamento del bebé, que tal vez sea difícil, y ayudarle a ajustarse bien a la realidad.


  Brazelton —que considera que el pediatra es el abogado defensor del niño— cuenta con gracia las aventuras de los padres primerizos:


  Los médicos y las enfermeras han acabado por comprender que también los padres se enfrentan a un mundo nuevo y que tienen tanta necesidad de cuidados «maternales» como su hijo. En las islas Goto, en Japón, donde hemos estudiado familias durante varios años, la madre joven permanece acostada, envuelta en su edredón, durante un mes después del parto. Su bebé, bien abrigado, está a su lado. Durante ese mes, las abuelas, las tías y otros miembros de la familia, se ocupan de ellos, la alimentan, ayudándola en todo. La madre no debe hacer más que alimentar a su bebé y descansar; mientras tanto su familia se dirige a ella hablándole como si fuera un bebé, y ella se expresa también de la misma manera. Durante un mes se ha convertido en una niña[40].


  Cuando los padres acuden al pediatra tres semanas después del nacimiento, están ya agotados. Todos tienen necesidad de ser ayudados por una persona capaz de responder a sus preguntas y de aplacar sus inquietudes. Los llantos, la alimentación, los vómitos, el sueño, son problemas angustiosos. Todo puede ser significativo. Recomienda que las madres, si pueden, permanezcan en casa cuatro meses antes de volver al trabajo, aunque considera ideal que estén un año, hasta que el niño sea capaz de relacionarse con otros niños y resulte más fácil el cuidado en una guardería.


  Tras cumplir el primer año, el niño se vuelve turbulento, y conviene decir a los padres que esto es un paso normal en el desarrollo. «Aunque esto signifique que la historia de amor del primer año ha terminado —comenta con humor Brazelton— este impulso hacia la autonomía es beneficioso». El segundo año es turbulento, el niño está tanteando los límites suyos y de todos los que le rodean. Trata casi siempre de forma distinta a cada uno de sus padres y es más exigente y más difícil con el progenitor que cuenta más, que es habitualmente la madre. Las furias son frecuentes. Los padres que trabajan todo el día suelen volver a casa deseando un encuentro con su niño lleno de amor y ventura, pero un niño sano ha reservado sus sentimientos más intensos para ese momento, y ensaya sentimientos positivos y negativos. Un niño a esa edad debe expresar sus conflictos. Brazelton escribe:


  El papel de los padres es reconocer esos conflictos y aceptarlos, pero también ayudar al niño a dominarlos. El aprendizaje del control de sí mismo y la manera en que se puede vivir con los conflictos, es un proceso a largo término, y esas primeras lecciones pueden ser tormentosas. Se diría que le gustan los niños insoportables, me dijo un día una madre furiosa, cuando elogiaba el negativismo de que daba prueba su niño. Sí, me gustan, mientras no sean los míos[41].


  Un dato consolador para los padres. A los tres años aparece una segunda luna de miel entre padres e hijos. Los conflictos desaparecen y el niño se vuelve tranquilo y cooperador. A partir del tercero y cuarto año el niño necesita relacionarse con otros niños.


  La relación entre padres e hijos vuelve a plantear los mismos problemas que habían tenido que resolver en su propia relación, y que he analizado antes: los límites de la autonomía, la conexión emocional, la comunicación expresa, la colaboración. Es evidente que fijar la relación adecuada entre proximidad y autonomía es una de las tareas más difíciles del comportamiento parental. El problema es más difícil en las familias monoparentales. El proceso educativo consiste precisamente en ayudar al niño a que pase desde la dependencia absoluta a la independencia de la familia. Como ideal aparece la autonomía vinculada. En los últimos años se ha prestado mucha atención al tema del parenting, de la crianza, es decir, de la influencia que los padres tienen en la educación de sus hijos. Sobre este asunto hablaré detenidamente en el capítulo siguiente. Pero en éste, donde estoy hablando de los adultos, quiero mencionar el fenómeno inverso: la influencia que tienen los niños sobre sus padres.


  Un problema que preocupa a muchos padres es la influencia de un divorcio sobre los niños. Como no vivimos en un mundo ideal, hay que admitir el conflicto. Aquí entran en juego las normas éticas, que van más allá de la psicología: Los padres se comportan éticamente mal cuando implican a los hijos en sus enfrentamientos. La tensión, las broncas, el miedo inducido, la utilización indecente de los niños contra el cónyuge, son destructivos y, por lo tanto, injustos.


  Y la sociedad no debe ser tolerante con estos comportamientos.


  El divorcio tiene también implicaciones psicológicas y éticas. Derechos y deberes se entremezclan. Un divorcio es malo para los hijos, pero mantener un matrimonio mal avenido puede ser peor. Las encuestas longitudinales de Judith Wallerstein muestran que los niños de padres divorciados continúan esperando la reconstitución de la familia hasta 15 años después. Una familia separada es algo difícil de vivir para un niño[42]. Sin embargo, puede suavizarse si se mantiene una poderosa red de apoyo afectivo.


  La amistad


  Vamos ampliando el círculo. De la unión de la pareja hemos pasado a la familia y, ahora, a la amistad. Hoy en día nos sorprende comprobar la importancia que los antiguos griegos daban a la amistad. El sabio Aristóteles dijo: «La amistad es lo más importante de la vida», y dedicó gran parte de su Ética a Nicómaco a analizarla. En una tradición cultural tan antigua y diversa como es la china, Confucio enumeraba cinco tipos fundamentales de relaciones entre las personas: la relación entre el emperador y sus súbditos, entre padres e hijos, entre el hombre y la mujer, y entre hermano mayor y hermano menor. Estos cuatro tipos son jerárquicos, entre un superior y un inferior. Sin embargo, existe una quinta relación no jerárquica, la que se da entre iguales y ésa es la amistad.


  Seguiré en este apartado el libro de Francesco Alberoni[43]. Los amigos no son los meros conocidos, aquéllos con los que tenemos vínculos laborales o profesionales, la gente con la que me une alguna solidaridad o simpatía. Reisman, después de analizar la extensa bibliografía sobre el tema, dio la siguiente definición: «Amigo es aquél a quien la agrada hacerle bien a otro, desea hacérselo, y considera que sus sentimientos son correspondidos». Es demasiado genérica para ser buena, porque no distingue de otras formas de amor entre las personas. La amistad, por de pronto exige reciprocidad. No se puede ser amigo de quien no es nuestro amigo. En cambio, los padres pueden querer a un hijo ingrato. También deben tener imágenes recíprocas similares, porque esperamos de un amigo que no nos malentienda. Mientras que el amor es compatible con la injusticia, la amistad no lo es.


  Surge a través de encuentros sucesivos, discontinuos, que provocan un fuerte impulso de simpatía, de interés y de afinidad. Los compromisos de la amistad son distintos a los de la relación amorosa. Hay una parte de la vida que no está comprometida en la amistad, cosa que no sucede en la relación de pareja. Los amigos se reencuentran y renuevan su amistad a través de los encuentros. Cuando están juntos lo pasan bien, no necesitan ponerse a prueba. Cuando nos encontramos con un amigo después de años reanudamos la conversación como si se tratara de un diálogo interrumpido. Es interesante la diferencia con lo que sucede cuando encontramos a un conocido a quien no habíamos visto en mucho tiempo. Le asaeteamos a preguntas. En cambio, con los amigos, lo que hacemos es hablar sobre lo que interesa en el presente, como si el pasado no tuviera mucho interés. No se encuentran para construir una nueva entidad colectiva que los transcienda. No se tienen que modificar mutuamente. Cada uno sigue su trayectoria vital y su destino personal. El amigo lo acompaña, está de su lado, pero se queda fuera. Al amigo le contamos las cosas y contar no es otra cosa que pensar en voz alta. Los amores pueden ser un problema, pero no la amistad. También se diferencia de ellos porque el amigo desea la libertad del otro, cosa que es más conflictiva en la relación amorosa. La amistad se basa en la lealtad; las relaciones amorosas, en la fidelidad. Para que haya infidelidad tiene que haber una promesa. Fides, en su sentido original, significaba precisamente eso —una promesa— como se ve en un delicioso romance antiguo:


  
    Madre, un caballero


    De casa del rey,


    Siendo yo muy niña,


    Pidiome la fe.

  


  La lealtad es más amplia y no depende de promesas, sino de valores compartidos. Los antiguos insistían en que la verdadera amistad aspiraba a un ideal de perfección mutua. Si sabemos que un amigo nuestro se portó de un modo deshonesto, sentimos una profunda turbación. Los antiguos lo tenían muy claro, y Cicerón escribe: «La amistad debe sancionar esta Ley: No exigir jamás a los amigos cosas deshonestas y no hacerlas jamás si se las exigiera. A los amigos sólo hay que pedir cosas honestas»[44]. Ya he dicho que se trata de un encuentro entre pares. Es incompatible con un alto grado de necesidad, porque no admite desequilibrios de poder demasiado grandes. Debo permitir al amigo que me ayude con alegría, pero esto presupone la necesidad excepcional y no habitual. En la antigüedad se discutía si la amistad podía ser comunitaria. Es cierto que los que forman parte de un movimiento, o colaboran en alguna tarea común que les enardece, pueden sentir un nexo profundo, pero la amistad, de alguna manera se separa del grupo.


  Cuando es verdadera es aventura, exploración, búsqueda, como ocurre en la infancia y en la adolescencia. Hay gente que se encuentra, por la noche, un año tras otro para charlar un rato; no dicen nada nuevo y este sentimiento de estar parados, empantanados, no es un buen representante de la amistad. Mientras que el erotismo sólo busca la experiencia, la amistad busca la persona en sí.


  Resulta difícil hacer compatible las relaciones de pareja con los amigos que cada uno tenía previamente, por muchas razones más de tipo práctico que teórico. Alberoni escribe:


  La amistad interrumpe y trasciende la vida cotidiana. La vida cotidiana intenta entonces infiltrarse en la amistad, capturarla e imponerle sus normas. Esta situación es muy evidente en la conexión entre las relaciones de pareja y las relaciones amistosas. La pareja es exclusiva; pretende controlarlo todo, no deja espacios vacíos; su tiempo es continuado, en contraste con la naturaleza granular del tiempo de la amistad. Pero cada integrante de la pareja tiene también sus amigos. Son suyos y no del otro, y no son transferibles como podrían ser los conocidos. De hecho, el encuentro es un punto de contacto entre dos destinos personales, que no se puede compartir con nadie más. La lógica de la pareja y de la cotidianidad, en cambio, quiere que todo se comparta. Para la pareja no debe haber amigos personales, los amigos de uno son los amigos del otro. Algunos hasta sienten celos de los amigos de su amado. Viven la intimidad del otro con su amigo como algo que se les sustrae a ellos[45].


  Nada de esto tiene por qué ser así, y no lo es en muchas ocasiones, pero ocurre con excesiva frecuencia para ser casual. Decía al principio que los griegos se preguntaban si el eros y la filia podían unificarse, es decir, si el enamoramiento y la amistad son compatibles. El análisis de ambos ha puesto de manifiesto las diferencias y algunas incompatibilidades. Sin embargo, creo que esa unión aparece como un modelo ideal, irrealizable en una estructura patriarcal, pero que puede ser posible en la relación entre dos personas autónomas. Su conversación amorosa puede darse en registros distintos: el erótico y el amistoso. En un discurso que se base a la vez en la lealtad y en la fidelidad.


  Los compañeros de trabajo


  He dudado si introducir esta relación dentro del círculo íntimo. El trabajo, sus peripecias y sus relaciones ocupan una parte importantísima de la vida. Puede ser fuente de satisfacción o de angustia. Las habilidades sociales son imprescindibles para tener éxito en el mundo de la empresa, y debemos educar a nuestros hijos para que sepan desenvolverse bien en este dominio. Pero, además de lo dicho, hay una importante razón que me ha animado a incluirlo en este capítulo. Las empresas han dedicado mucho esfuerzo a estudiar las relaciones entre los empleados, a mejorar su eficiencia, a averiguar el modo de aumentar la inteligencia compartida. Quieren convertirse en learning organizations, en organizaciones que aprenden o que crean conocimiento. Necesitan que sus empleados aprendan a trabajar en equipo, a compartir la información, a colaborar. Muchos de estos comportamientos, y de las virtudes que los facilitan, son aplicables a todos los modos de relación y muchos aspectos pueden resultar más claros al estudiarlos en la empresa, una relación más simple y más fría que la familiar.


  Mencionaré algunas de las cosas que dicen los expertos en management. La gente que trabaja en un equipo debe conocerse para evitar incomprensiones y recelos; librarse de una competencia excesiva por el poder, porque esto les hace olvidar que lo importante es el proyecto; fomentar la comunicación, estimular las ocurrencias, no precipitar la crítica, premiar los hallazgos brillantes, compartir un modelo de relación (o de empresa, o de modo de colaborar). Cada día se da más importancia al empowerment, a la capacidad de ampliar las posibilidades, los poderes, de cada empleado. La empresa antigua, al igual que la familia, se movía en un sistema patriarcal, jerarquizado, donde las órdenes descendían en cascada desde la autoridad suprema. Esta estructura resulta pesada y poco eficaz en un entorno económico complejo y veloz, donde hay que aprovechar y potenciar el talento de cada persona.


  Algo parecido sucede en las familias.


  Hay sentimientos que rompen la posibilidad de colaborar: la agresividad, el miedo, la impaciencia, la envidia, el afán de poder, el egocentrismo, la incapacidad de comunicarse, la falta de comprensión o de empatía con los demás, la dificultad de conectar afectivamente con el otro, la falta de esfuerzo para entender a los demás, la disposición para aprender juntos, la responsabilidad compartida, la lealtad. Estas virtudes son necesarias no sólo para las relaciones laborales, para la inteligencia de los equipos, sino para todas las demás relaciones. Una organización inteligente es aquella que consigue que un grupo de personas, tal vez no extraordinarias, pueda hacer cosas extraordinarias por el modo en que se relacionan entre sí. Ese plus es la inteligencia emergente. La inteligencia compartida.


  Conclusiones


  ¿Cuáles son las virtudes que se muestran esenciales para la convivencia íntima? Hay, en primer lugar, un sentimiento de afecto, de interés por el otro y por su felicidad, sin el que resulta imposible una convivencia satisfactoria. Pero también una afirmación de la propia autonomía, que encuentra su desarrollo, precisamente, en la vinculación con otras personas. La convivencia íntima es un modo de conversación emocional, con diferentes ritmos y modos. Una buena conversación es interactiva. No es un monólogo, ni un interrogatorio, ni una lección y, menos aún, una disputa. El respeto a la otra persona, la empatía para comprender y sentir lo que le sucede, el alegrarse con sus alegrías y entristecerse con sus tristezas, la facilidad para establecer una conexión emocional, cuando se ha roto, el reconocimiento de los propios fallos, y la capacidad de cooperar, son los grandes recursos que hacen la convivencia agradable.


  Capítulo 3

  Educación para la convivencia íntima


  Genealogía de la intimidad


  El niño nace en el círculo más íntimo. Desde él va a desarrollarse como ser independiente y descubrir el mundo. Y esto significa pasar del afecto a la norma, del refugio al descampado, de la sumisión a la autonomía. Una navegación nada fácil de la que quiero hacer la crónica. El bebé es un breve espacio de actividad expectante, una pregunta a la espera de respuesta. Nace preparado para la comunicación y por eso se angustia ante un rostro inexpresivo[46]. Se siente bien o mal, y expresa ese sentimiento. La sonrisa y el llanto son sus primeros lenguajes. Sonríe para otros y llora también para los demás, aunque no lo sepa. Judy Dunn ha hablado de la necesidad que tiene el niño de consuelo[47]. El llanto es una queja y una búsqueda de interlocutor. A medida que el niño crece y empieza a desarrollarse la apreciación que tiene del mundo, cambian las causas de su llanto y la eficacia de los consuelos. Durante las dos o tres semanas que siguen al nacimiento, cuando empieza el interés del niño por el entorno, es más fácil calmarle enseñándole algo interesate. La voz humana calma más que un sonajero. Empieza a llorar cuando es abandonado, lo que revela que es una existencia vinculada. A los dos o tres meses, cuando está muy interesado en coger objetos, llorará si le privan de algo que tiene en la mano. Con respecto a la reacción con las personas cambia mucho con la edad. A las cinco o seis semanas llora si su madre le deja, pero si aparece otra persona que le habla y le sonríe se calmará. Por el contrario, si eso sucede a los ocho meses, llora más ante la persona extraña.


  A los cuatro meses se le despierta una gran curiosidad, que suele interferir en las comidas, que se vuelven a veces problemáticas. Es el momento del «nacimiento psicológico» como dice Margaret Mahler[48]. Los sentimientos transfiguran su fisiología. Se ha demostrado que las secreciones necesarias para la digestión sólo se producen si el niño está contento durante la comida. A los siete meses comienzan a sonreír a las personas conocidas, y empiezan los diálogos expresivos con los cuidadores. A partir del segundo año, los niños disfrutan haciendo reír a los demás[49]. A los nueve meses, el niño ya no quiere estar en el regazo de sus padres. El movimiento es su gran meta y los padres deben aprender a decir NO, en vez de aplaudir todas las ocurrencias del niño como habían hecho hasta entonces. Tiene que aprender la noción de riesgo, porque ya se mueve mucho. Tras cumplir el primer año, el comportamiento del niño se desorganiza y se vuelve turbulento. El deseo de independencia suele inquietar a los padres. Aprende a decir no, y utiliza este conocimiento con una insistencia desesperante. Se convierte en su palabra favorita. Un antiguo proverbio sueco dice: «Tengo dos años, tengo que decir no». Los ataques de furia son una característica general de esta etapa. La autoridad se hace necesaria, pero conviene reservarla para cosas importantes. El niño se vuelve experto en chinchar, «siente la necesidad de encontrar lo que molesta a sus padres —escribe Brazelton— y es fácil predecir a qué hora va a ser más desagradable». El niño quiere que le hagan caso y los castigos no suelen ser útiles. Le interesa conocer sus propios límites. Una frase que repiten mucho los padres es «¿Estás sordo?». El niño tiene necesidad de averiguar hasta dónde llega la tolerancia de los adultos que le rodean. Se comporta de manera diferente con cada uno de ellos. El manejo de metas que le proporcionan algún sentimiento de éxito es importante[05].


  Su capacidad de relación se ha ido ampliando. A los quince meses los niños ya se reconocen en el espejo. Esa autoconciencia forma parte esencial de la vida emocional y social del niño. Al principio, el sentido del yo está relacionado con las posesiones. ¡Esto es mío! Desde muy pronto los niños comprenden los sentimientos de los otros. A los dos años, en todas las culturas, ya entienden las palabras «bueno» y «malo»[15]. La empatía y la compasión aparecen a esa edad. La solidaridad parece que desaparece con la abundancia. Los niños de dos años comparten más a menudo sus juguetes cuando escasean que cuando hay muchos[52].


  Éste es el esquema general del desarrollo pero, como ya expliqué en Aprender a vivir, los niños no son iguales. Nacen con un temperamento diferente, a partir del cual, en interacción con su entorno, configuran un carácter que después se despliega en un plan de vida, en un estilo de vivir, en una personalidad. Uno de los rasgos temperamentales que los especialistas descubren es la sociabilidad o retraimiento del niño. Durante los dos o tres primeros años de vida, los padres colaboran al buen ajuste del temperamento del niño a su entorno, o a su mal ajuste. Los expertos dicen que durante estos años, la enseñanza principal que están recibiendo los niños es la de aprender a regular sus propias emociones. Necesitan entender y controlar lo que les pasa. Dewey, uno de los grandes educadores americanos, escribió: «La instrucción ha de consistir en un intercambio de experiencias en el que el niño trae la experiencia al progenitor o al docente para ser interpretada»[53]. Ello supone admitir que la educación es intercambio de ideas, una conversación, por lo que pertenece al universo del discurso.


  Los estilos de crianza


  Cada cultura, en cada momento histórico, diseña un marco general de crianza, que se concreta después en cada familia. Unas culturas son patriarcales, otras comunitarias; unas religiosas, otras laicas; en unas se somete a los críos a una firme disciplina, en otras se les deja a su aire; en unas trabajan y en otras estudian. La cultura occidental ha cambiado los patrones de educación familiar. Hemos pasado de una estructura educativa basada en la autoridad, a otra más indulgente, que quiere estar basada en la amistad de padres e hijos, en el convencimiento y no en la orden, en ideas igualitarias aplicadas a la familia. Hay cierta alergia ante la norma, y se confía más en las habilidades psicológicas que en los preceptos éticos. Todo el mundo piensa que habría que restaurar algún tipo de autoridad, pero para empezar no podemos siquiera utilizar esta palabra, que suena a dictadura. Savater ha advertido, con razón, de que en una familia alguien ha de aceptar el sacrificio de ser adulto, porque de lo contrario nadie va a educar[54].


  Dentro de este marco, los estilos de crianza pueden, sin embargo, ser variados. Me interesa la clasificación que hacen algunos expertos (Maccoby, Baumrid) basada en dos dimensiones: exigente / no exigente y cálido / frío[55].


  La mezcla de estas dos dimensiones da lugar a cuatro estilos fundamentales de crianza.


  
    	Exigente + frío = estilo autoritario


    	Exigente + cálido = estilo responsable (authoritative)


    	No exigente + cálido = estilo permisivo


    	No exigente + frío = estilo no implicado

  


  Numerosos estudios demuestran que la mezcla de exigencia y calidez produce los mejores resultados. Los padres ayudan a los niños a conseguir lo que los investigadores denominan «competencia instrumental» y «responsabilidad personal y social»[56]. En los últimos años, los investigadores han estudiado la familia como un sistema. Belsky, por ejemplo, afirmó que no sólo había que considerar la relación diádica entre madre-hijo y padre-hijo, sino que tenía mucha importancia la relación matrimonial y la relación de los hermanos[57]. Lewis, Owen y Cox descubrieron que la calidad positiva de la relación matrimonial de los padres en la etapa prenatal predecía mayores niveles de «inversión afectiva» de los padres en el hijo al año del nacimiento[58]. Philip y Carolyn Cowan fueron los primeros en investigar el impacto de las relaciones matrimoniales en la co-paternidad a lo largo del tiempo[59]. En una investigación longitudinal de diez años, encontró que el descenso en la satisfacción matrimonial provocaba una disminución en la calidez de las interacciones con el niño. Otros autores han estudiado la co-paternidad, el apoyo mutuo del padre y de la madre en la educación, con resultados positivos para el niño.


  El proceso de socialización


  Recuerdo que educar quiere decir socializar, o al revés. Y que ambas cosas son una sutil mezcla de conocimientos, creencias, sentimientos y normas. Sería maravilloso que nuestros sentimientos armonizaran de tal manera con la realidad y con los sentimientos de los demás, que pudiéramos fiarnos de ellos para dirigir nuestro comportamiento, pero con frecuencia no ocurre así. La furia nos impulsa a la agresión, el miedo a la huida, el deseo a la satisfacción del deseo, la pereza a la inacción. Cuando hablamos de educación en valores estamos mencionando una idea —los valores— a medio camino entre el sentimiento y la norma.


  Me explicaré mejor. Entendemos por «valores» aquellos aspectos de las cosas, las personas, las situaciones que las hacen ser atractivas o repulsivas, bellas o feas, interesantes o aburridas, buenas o malas. Nos afectan positiva o negativamente, y nos incitan a la acción. A unos peculiares valores los llamamos «éticos». Son tan necesarios para la felicidad personal y para la dignidad de nuestra convivencia, que creemos que es importante realizarlos mediante la acción, y por eso los reforzamos con normas. La justicia, la igualdad, la paz, la libertad, nos parecen valores éticos y por eso debemos ponerlos en práctica.


  En Ética para náufragos mostré que el ser humano puede dirigir su conducta por «valores sentidos» o por «valores pensados», distinción que vuelve a plantear la necesidad de completar la educación emocional mediante una educación ética[60]. En el primer caso, los sentimientos son el órgano de captación de esos valores y nos ayudan a dirigir la conducta. En el segundo, se trata de valores no sentidos, cuyo poder normativo no depende de la emoción sino que se impone a ella. Les pondré un ejemplo. Para un sediento, el valor positivo del agua resulta evidente en el propio sentimiento de sed. No necesita ninguna argumentación para beber. Pero si un nefrólogo recomienda a un paciente que beba cinco litros de agua al día, el asunto cambia. No «siente» el valor de ese volumen de agua, que le resulta desagradable, pero «piensa» en la conveniencia de beberla. La libertad consiste, precisamente, en poder regir la conducta por valores sentidos o por valores pensados.


  Sería estupendo que todos los «valores éticos» fueran valores sentidos, que en el trato con los demás pudiéramos dejarnos llevar de nuestros sentimientos. Todo resultaría más fácil, menos coactivo, más espontáneo. Para intentar acercarnos a este ideal, la educación en valores debe comenzar siendo una «educación sentimental». Queremos que el niño —el adulto— sienta empatía por los demás, sea generoso, esté dispuesto a ayudar y establezca lazos afectivos con otras personas, sin que el miedo, la agresividad, la envidia o el afán de dominio los dificulte o pervierta. Pero, por desgracia, en muchas ocasiones no podemos conseguir esta sintonía y es preciso apelar al concepto de deber. Es decir, necesitamos guiar la conducta por valores pensados, aunque ningún sentimiento dulcifique nuestra acción. La persona agresiva deberá controlar su comportamiento, a pesar de que no pueda evitar el sentimiento de furia. La persona celosa deberá reprimir la expresión de sus celos. Es importante separar los sentimientos de la acción. Haim Ginott, un famoso pedagogo americano, insistía en que hay que ser crítico con los actos y tolerante con los sentimientos[61]. Con frecuencia no podemos controlar nuestras emociones. Nos irrita la envidia como un sarpullido, sentimos miedo, los deseos surgen como una erupción volcánica, y podemos sentirnos víctimas más que culpables. En cambio, la acción es nuestro territorio. Salvo en casos patológicos, hay que admitir que no somos responsables de nuestros sentimientos, pero sí de nuestros actos.


  En la primera infancia, necesitamos fomentar en el niño el sentimiento de seguridad —del que ya he hablado—, la empatía hacia los demás, en especial la compasión ante el dolor ajeno, la indignación ante la injusticia, la generosidad, el respeto ante todo lo valioso y el sentimiento del deber. Son sentimientos que van a facilitar el comportamiento ético, porque lo contienen en germen.


  Como he señalado antes, empatía es comprender la emoción que otro siente. Tiene un aspecto afectivo y otro cognitivo. En la actualidad se dedica mucho esfuerzo a intentar promover y educar la empatía, la capacidad para ponerse en el lugar de los demás y adoptar la perspectiva de otro, porque se considera requisito indispensable para la buena convivencia y el desarrollo moral[62]. La compasión va más allá de la empatía. Es sentirse afectado por el dolor de otra persona. Es el sentimiento básico de «humanidad». El niño lo desarrolla espontáneamente a los dos años y pocos meses después lo prolonga con conductas de ayuda. Ésta es la buena actitud. El mero entristecerse no basta[63]. La indignación es la protesta ante un trato injusto o humillante del que somos víctimas nosotros u otras personas. El niño también la desarrolla espontáneamente. Hay un sentido de la justicia posiblemente innato, basado en la reciprocidad, que debemos fomentar[64]. La generosidad nos vacuna contra el egoísmo. El respeto es el sentimiento adecuado ante lo valioso —personas, valores, cosas, la naturaleza—. Sólo lo valioso merece respeto. Y ha de ir acompañado de comportamientos de cuidado y protección[65].


  Todos los sentimientos —y éstos también— pueden ser inteligentes o estúpidos. Por eso debemos enseñar a los niños no sólo a sentirlos, sino también a analizarlos. Recuerdo que en mi adolescencia me impresionó muchísimo una novela de Stephan Zweig titulada La piedad peligrosa. Contaba la historia de una persona que se compromete con otra por compasión, un buen sentimiento que acaba trágicamente. Podemos dejarnos guiar por la piedad para ayudar a alguien; no para elegir pareja. Hablar con los niños acerca de estos sentimientos, enseñarles a pensar en ellos, aprovechando los sucesos diarios, los cuentos o las películas, es una bella y eficaz manera de educar en valores. Por eso, al final de este capítulo, les voy a contar un cuento.


  Martha Nussbaum, una persona a la que admiro mucho —y por eso deseo que esté presente en este libro—, ha explicado convincentemente la importancia que tiene la literatura para estimular esa imaginación social, que nos permite entender a los otros[66]. El cine, con su maravilloso poder de emocionarnos, nos conmociona, nos zarandea, nos lanza de cabeza a la piscina de las vidas ajenas, pero necesitamos de la palabra para comprender lo que sentimos, como María de la Válgoma y yo hemos explicado en La magia de leer. No es verdad que una imagen valga más que mil palabras. Pero una imagen acompañada de mil palabras oportunas, es irresistible[67].


  Sería maravilloso hacen el bien espontáneamente, movidos o conmovidos por los buenos sentimientos. Eso es la perfección. Pero, por si acaso los sentimientos no bastan, conviene fomentar desde niños el sentimiento del deber. Podemos explicarles una y otra vez la necesidad de que se laven los dientes, de que hagan los trabajos escolares, de que no sean agresivos con otros niños, de que se compadezcan del que sufre, pero tras apelar a la convicción, a la motivación, a los procedimientos seductores, en muchas ocasiones habrá que acudir a un último recurso y decir tajantemente: Y esto tienes que hacerlo porque es tu deber.


  Éste es el punto decisivo en que la ternura se junta con el rigor. En eso consiste el «cuidado».


  Conviene que los padres expliquen al niño que ellos también hacen muchas cosas por obligación: ir al trabajo, pararse en los semáforos aunque estén apresurados, ordenar la casa aunque prefieran ver la televisión, preparar la cena aunque estén cansados. Esa conversación sobre sentimientos, sobre los valores implicados en las conductas, sobre los conflictos y la manera de resolverlos, es uno de los grandes métodos educativos cotidianos. Los padres están ayudando al niño a que descifre el mundo. Lipman, el creador de la «filosofía para niños», insiste mucho en la importancia de la conversación que permite a los padres ayudar al niño a comprender sus experiencias[68].


  Todos estos sentimientos —la empatía, la compasión, la indignación, el respeto, la generosidad, el deber— interactúan entre sí. Al hablar de ellos por separado, podemos abrumar. ¡No puedo atender a tantas instrucciones! ¡No puedo mantener en la memoria esos formularios que se van a convertir en mis acusadores! Afortunadamente esos sentimientos y actitudes están profundamente relacionados entre sí y forman un modelo de carácter que facilita la convivencia. Por ejemplo, la compasión es un gran antídoto contra la agresividad, y favorece también las conductas de ayuda y la generosidad. Lo mismo sucede con la indignación y el respeto. No se puede respetar sin indignarse ante la violación de lo valioso. Y también la compasión se inmiscuye. Nos urge atender a la víctima, al humillado, a todo el que no ha sido tratado con respeto. Nos convierte en guardián de nuestro hermano. Todos estos sentimientos pueden ampliarse, como veremos, a los demás niveles de convivencia, pero en este capítulo me estoy refiriendo sólo al papel que juegan dentro del círculo íntimo. Por ello, volveré a ocuparme de cuatro aspectos que me parecieron importantes en la vida de los adultos: la educación de la autonomía, la conexión emocional, la comunicación, la colaboración.


  La educación de la autonomía


  El niño nace en una situación de dependencia absoluta de los padres, y el proceso educativo tiene como finalidad ayudarle a conseguir su autonomía. El niño siente, a partir del segundo año, un insistente afán de independencia, que le hace soltarse de la mano, coger la cuchara, explorar, desear afanosamente sentirse capaz de hacer cosas. Ser libre no es otra cosa que ir liberándose de limitaciones, ignorancias o coacciones. Aunque suene estrepitoso, el niño tiene que aprender a liberarse de la dependencia de los padres. La cultura occidental considera la libertad como valor supremo, lo que está fomentando un individualismo insolidario. Las experiencias del niño y del adolescente en el círculo íntimo, van a determinar que su autonomía personal se configure bien o mal.


  De lo que se trata es de conseguir una autonomía vinculada. Es decir, una independencia que sea compatible con profundas vinculaciones afectivas y éticas. La seguridad, la valentía, la asertividad, los recursos personales, son indispensables para mantener la autonomía. Pero el amor, la compasión, el respeto, la generosidad, la búsqueda de la justicia, nos vinculan a los demás. El niño debe contar con redes de apoyo social, y debe colaborar al establecimiento de estas redes. Debe respetar la autonomía de las personas, al mismo tiempo que se vincula a ellas.


  Lo que deseamos es que el niño vaya adquiriendo una autonomía responsable, que permita a padres y educadores aligerar la vigilancia, la tutela, al comprobar que el niño es capaz de tomar decisiones adecuadas. Responsabilidad es una palabra que se repite continuamente, sin que nos tomemos el trabajo de precisarla[69]. Para hacerlo tenemos que responder a tres preguntas, que señalan las tres líneas de despliegue del concepto:


  
    ¿Quién es el responsable de un acto?


    ¿De qué o de quién soy responsable?


    ¿Ante quién soy responsable?

  


  La primera pregunta se refiere a la responsabilidad psicológica. Soy responsable de aquellas acciones que realizo consciente y voluntariamente. Los bebés, los enfermos mentales o las personas ebrias no son responsables de sus actos. Cuando la justicia habla de imputabilidad o no imputabilidad de las conductas se está refiriendo a esta dimensión de la responsabilidad. El ser humano tardó mucho tiempo en exigir el conocimiento y la voluntariedad como requisitos de la responsabilidad. Durante milenios se consideró que una persona era responsable de lo que hacía, lo hiciera consciente o inconscientemente. Edipo, en la famosa tragedia, mata a su padre y se acuesta con su madre sin saberlo, lo que no le impide considerarse culpable y sacarse los ojos como autocastigo por su pecado. Más aún, en los pueblos primitivos, la tribu entera era responsable del acto de cualquiera de sus miembros.


  Al hablar de la educación de la responsabilidad a este nivel nos estamos refiriendo a los sistemas de control de la propia conducta. Un niño impulsivo, o que no sabe controlar su furia, o una persona ebria o drogada, carecen de esa responsabilidad. No son libres.


  La segunda pregunta relaciona la responsabilidad con la ética. No se trata ya de ser responsable de mis actos, sino de cómo utilizar esa capacidad. El ámbito de mis responsabilidades está definido por los deberes que me afectan, deriven de mi profesión, de mi estatus o de las normas morales. El médico es responsable de sus pacientes, el administrador de los caudales que le han confiado, el conductor de camión de respetar las normas de tráfico, los padres de los hijos, los maestros de sus alumnos, los gobernantes de procurar la justicia y el bienestar. Fijar el alcance de las responsabilidades es un tema ético de primera magnitud. Nadie negará la responsabilidad de los padres hacia sus hijos pequeños, pero ¿hasta qué edad llega esa responsabilidad? ¿Hay una responsabilidad recíproca de los hijos respecto de los padres? ¿Hasta dónde llega nuestra responsabilidad con los ajenos? En este capítulo sólo voy a ocuparme de la educación de la responsabilidad en el ámbito íntimo, y que está íntimamente relacionado con el deber. Cuando nos preguntamos ¿quién es el responsable del servicio de urgencias?, queremos preguntar ¿quién tiene la obligación por su cargo de organizar el servicio?


  La tercera pregunta —¿ante quién soy responsable?— tampoco admite una respuesta sencilla. Puedo responder: ante mi conciencia, ante las personas de quien soy responsable, ante la justicia, ante los afectados por mi acción, ante la sociedad. Las personas religiosas añadirán: fundamentalmente, ante Dios. Más adelante les indicaré la respuesta que me parece más adecuada.


  ¿Cómo se educa la responsabilidad? En los pueblos poco desarrollados, la responsabilidad se enseñaba a los niños por la propia dinámica de la vida cotidiana. No era una obligación educativa sino una necesidad. Tenían que ocuparse de tareas domésticas imprescindibles para la supervivencia de la familia. Hace unos días me contaba un catedrático de instituto recuerdos de su infancia. Nació en un pueblo minero de Asturias, a dos kilómetros de la escuela más cercana. Su padre trabajaba en la mina. Su madre se ocupaba de los hijos y de la huerta. Cuando tenía doce años, al volver de la escuela, él y su hermano menor tenían que ocuparse de dar de comer a cien patos que estaban a su cuidado, recoger los huevos, limpiar los corrales. Si no lo hacían, los patos se morían. La vida les enseñaba responsabilidad. Los hermanos cuidaban de los hermanos más pequeños, o de los abuelos. En la actualidad, por una equivocada idea de protección de la infancia, una persona puede salir de la universidad sin haber cuidado de nadie, ni haberse responsabilizado de nada. Esta cultura de la irresponsabilidad, favorecida por confusas ideologías psicológicas, filosóficas o políticas, produce efectos deletéreos. Los niños necesitan sentirse responsables de algo. Lo repetiré una vez más: el cariño es destructivo cuando no va unido a la exigencia.


  La educación de la responsabilidad —a la que dedicaré uno de los Manuales de primeros auxilios educativos que les he prometido— debe afrontarse por la familia, por la escuela en colaboración, y seguir los siguientes pasos:


  
    	El niño debe saber distinguir entre las cosas que se hacen voluntaria e involuntariamente.


    	El niño debe aprender que los actos tienen consecuencias, y que al tomar una decisión hay que pensar en los efectos. Una persona es irresponsable si acerca una cerilla a un bidón de gasolina sin prever que va a explotar.


    	El niño debe aprender que cuando tiene algo a su cuidado es responsable de lo que le suceda. Si es responsable de una planta debe regarla, y si es responsable de un perro debe darle de comer. Conviene decirle que, en su medida infantil, es responsable del bienestar de la familia, de la misma manera que la familia es responsable de su bienestar.


    	El niño debe comprender que para merecer la confianza de sus padres o de sus maestros tiene que demostrar que sabe cumplir con sus obligaciones.


    	La responsabilidad es un modo de comportarse y sólo se aprende poniéndola en práctica. De ahí la necesidad de responsabilizar a los niños de tareas concretas y vigilar su cumplimiento. Hablo de «tareas concretas» porque las inconcretas —hay que ser buen estudiante, ordenado, cariñoso, etc.— tienen poca eficacia pedagógica[70].


    	6. El niño debe saber cuándo debe decir «no», y tener el valor de hacerlo a pesar de las presiones que pueda recibir.

  


  La vida diaria ofrece múltiples ocasiones para fomentar la responsabilidad. La responsabilidad ecológica, por ejemplo, ha tenido éxito entre los niños, porque ha sido acometida por muchos caminos. Apelando a los sentimientos infantiles ante las plantas o los animales, explicando los efectos de nuestra acción, promoviendo acciones de ayuda, organizando actividades, fiestas, o conmemoraciones.


  La conexión afectiva


  El proceso de socialización es interactivo[71]. Queremos dar al niño los recursos que la cultura nos proporciona, pero ello exige tender un puente entre los deseos y necesidades del niño y los valores adultos que queremos transmitir. Esto supone la transformación de las metas del niño mediante la influencia de los adultos. Platón decía que la finalidad de la educación era enseñar a desear lo deseable. Era, pues, una educación del deseo. Esta guía afectiva no es posible si las metas del adulto no coinciden de alguna manera con las metas del niño. La enseñanza del lenguaje proporciona un maravilloso ejemplo. Los padres quieren que el niño aprenda, y el niño está deseando hablar[72]. No podemos olvidar que el niño quiere progresar y sentir que su eficacia crece, y que este impulso proporciona la gran energía que debemos aprovechar los educadores.


  La conexión afectiva se va tejiendo a partir de los apegos básicos, de la urdimbre emocional que se trenza desde la primera infancia, pero que luego debe prolongarse mediante comportamientos adecuados[73]. Los padres deben buscar al niño donde el niño está, que es en sus propios intereses, preocupaciones y sentimientos. Lo que le sucede parecerá minúsculo a quien lo mire con gafas de adulto, pero para él constituye su mundo entero. Haim Ginott titula el primer capítulo de uno de sus libros: «Conversando con los niños». Comienza transcribiendo una pregunta formulada por Alf, un niño de diez años, a su padre: «¿Cuántos niños abandonados hay en Harlem?». Su padre, tras proporcionar una lección sobre los problemas sociales, comprueba que el interés de su hijo no era intelectual sino afectivo. «Su pregunta no demostraba una preocupación por los niños sin hogar, sino su propio temor. No quería saber la cantidad de niños abandonados, sino estar seguro de que él no lo sería». Subraya la importancia de escuchar no las palabras, sino la emoción que está detrás de las palabras. Al niño le preocupan cosas muy concretas: ser abandonado, que se niegue su autonomía, los conflictos entre los padres, no ser aceptado por sus iguales, la muerte[74].


  Los libros de psicología evolutiva dan cada vez más importancia al modo como se le enseña al niño a autorregular sus propias emociones. Daré cinco consejos muy elementales:


  
    	Es preciso ser consciente de las emociones que el niño experimenta.


    	Conviene ver en esas emociones una oportunidad para la intimidad y la enseñanza.


    	Es preciso escuchar con empatía y dar importancia a los sentimientos del niño.


    	Ayúdele a expresar verbalmente las emociones, poniéndoles el nombre adecuado.


    	No le dé soluciones hechas. Ayúdele a buscarlas[75].

  


  La comunicación


  La familia es un sistema de comunicación, afectiva y cognitiva[76]. Hay muchos medios de comunicación —las demostraciones de afecto, el lenguaje corporal, los actos de atención— pero la palabra continúa siendo el fundamental. Nuestra convivencia está trenzada con palabras. Mediante ellas expresamos nuestros sentimientos, compartimos nuestras experiencias, nos transmitimos creencias e ideas. Las familias silentes pierden su mayor herramienta educativa. Las parejas no hablan entre sí y cada vez se habla menos con los hijos. Hacerlo no es siempre fácil, en especial con los adolescentes. Conversar es un hábito hecho de confianza, interés y sensibilidad y no se puede improvisar. O se ha cultivado a lo largo de los años o no se conseguirá cuando se desea[77].


  No es difícil dar algunos consejos mínimos para facilitar la comunicación —demostrar interés, no interrumpir, intentar ponerse en el lugar del otro, etc.—[78]. Me parece importante no olvidar que el significado de una frase no está contenido en la frase como el agua en la botella. Si damos la botella hemos dado necesariamente el agua, lo que no ocurre en el lenguaje. Una frase es sólo un conjunto de pistas, de indicios, a partir de los cuales el oyente reconstruye lo que el hablante ha querido decir. Por eso, cuando escuchamos con mala intención podemos entender cosas distintas de las que entendemos si nos guía la buena intención. Una de las características de la amistad, del cariño o del amor es que interpreta las cosas a partir de una actitud benevolente[79].


  La comunicación con los niños, y sobre todo con los adolescentes, puede resultar complicada. Faber y Mazlich han escrito un libro con un título muy sugerente: «Cómo hablar a los niños para que escuchen, y cómo escuchar a los niños para que hablen».[80].


  Ponen un ejemplo. Un padre viaja con su hijo en coche y queda atrapado en un atasco de tráfico. El niño dice: «Papá, quiero una cocacola». El padre responde suavemente: «Ahora no puedo dártela. La tomarás en cuanto lleguemos a casa». El niño repite la petición con más insistencia: «¡La quiero ahora!». El padre le explica por qué no puede dársela en ese momento. El debate continúa y el niño comienza a gritar y a llorar. Se ha planteado una lucha de voluntades. La conversación pudo discurrir por otro camino. El padre podía haber dicho: «¡Hum! ¡Qué bien suena eso! ¡Me encantaría beberme una ahora mismo!». El niño, que se siente comprendido, asentirá. El padre continúa: «Aunque tampoco estaría mal tomarse un helado grande, grande». «De fresa», dice el niño.


  En el capítulo anterior, mencioné otro aspecto importante. Las conversaciones se nos van de las manos cuando una intervención imprudente dispara los mecanismos de la incomprensión. Pondré el ejemplo de Carmen, cuya hija quinceañera, Arantxa, lleva saliendo algún tiempo con una pandilla diferente y llegando demasiado tarde a casa. Preocupada por ir perdiendo toda su influencia maternal, Carmen sabe perfectamente que tendrá que hablar con Arantxa sobre el tema. Quiere sentirse más conectada con su hija. Sin embargo, una mañana, en el momento del desayuno, lanza su intento de tal forma que hace que su hija se ponga automáticamente a la defensiva.


  
    —¿A qué hora llegaste anoche? —pregunta con tono crítico y acusador.


    —Sabes perfectamente a qué hora llegué —responde mirándola fijamente con el ceño fruncido—. Tenías encendida la luz de tu cuarto.


    —Así es —dice Carmen—. Eran las dos.


    —Entonces ¿para qué me preguntas? —responde Arantxa, intentando de manera obvia que su madre se pique, lo que consigue.


    —No me contestes con ese tono —dice Carmen.

  


  En sólo este corto intercambio, las dos se las han arreglado para sentirse tan enfadadas que existen pocas probabilidades de que puedan sostener una conversación seria. Carmen ha perdido la oportunidad de decirle a su hija lo mucho que se preocupa por ella y las razones de ello. Arantxa tampoco consigue contarle a su madre todo lo que le viene sucediendo en su vida.


  La cooperación


  La familia, además de un sistema de comunicación, es un sistema de cooperación. En la segunda mitad del siglo pasado se asistió a una revolución pedagógica que «centraba la educación en el niño». Esta child centered education suponía un importante progreso, porque tenía en cuenta las peculiaridades de la infancia. El niño no era un adulto pequeñito, sino todo un peculiar modo de existir. Había que comprender y atender sus peticiones, porque, como dice un famoso libro, «el niño sabe lo que necesita». Pero cualquier verdad se convierte en disparate cuando se la saca de sus límites o se la aplica fuera de contexto. La pedagogía centrada en el niño ha servido de justificación a todo tipo de prácticas hiperindulgentes[81]. Hemos considerado que no se puede contrariar la espontaneidad del niño sin dañarle. Pondré un ejemplo. En Estados Unidos —de donde nos están llegando muchas modas educativas— una de las expertas en educación infantil más conocidas es Penelope Leach, cuyo libro Your Baby and Child from Birth to Age Five, sucedió al del doctor Spock como lectura obligada para las jóvenes madres[82]. Considera que lo importante es seguir los deseos del niño. El sueño y las comidas deben guiarse por sus esquemas y no por los de los padres. La limpieza, por ejemplo, debe ser una elección del niño. Justifica la mentira y los pequeños hurtos en la edad escolar. Los niños se convierten así en pequeños chantajistas afectivos, por incitación de sus padres. Damon cuenta el siguiente caso:


  Un niño y su padre esperan en la caja de un supermercado. Mientras el padre paga, el niño coge un bolígrafo del bolsillo del cajero. El cajero le pide que se lo devuelva. El niño le pide que se lo dé porque es el bolígrafo que estaba buscando. El cajero le responde que a él también le gusta mucho, y que se lo devuelva. El niño comienza a llorar. El padre se compromete a comprar al cajero, a cambio, un bolígrafo expuesto en un estante cercano. El cajero cortésmente rehúsa, diciendo que prefiere que le devuelva el suyo. En ese momento, el padre se pone furioso y dice al cajero que es un egoísta y que no tiene consideración con los sentimientos del niño. Intenta quitar el bolígrafo a su hijo para devolverlo, lo que aumenta los llantos. Molesto por el escándalo, el cajero cede y admite el cambio por el otro bolígrafo[83].


  Estos excesos de la pedagogía centrada en el niño son destructivos. El niño debe sentirse importante, pero no el único importante. Debe aprender a convivir con los demás y a colaborar con ellos. Sería bueno —para padres y niños— recuperar una idea de la familia como sistema de colaboración, es decir, de labores comunes, de trabajos. He dicho repetidas veces que toda cooperación exige un modelo compartido. La familia también. La pertenencia a la familia puede ser fuente de identidad y de energía, que ha de concretarse en acciones. Es imprescindible comprometer a los niños en las tareas domésticas. Ordenar su habitación, poner o recoger la mesa, etc., son hábitos que tienen que introducirse con normalidad desde los primeros años. Durante siglos este hábito se ha inculcado a las hijas, pero no a los hijos, lo que ha prolongado una mala educación.


  Las amistades


  Los expertos están de acuerdo. El trato con los iguales, con los amigos, es una de las grandes tareas del desarrollo infantil. Tiene una importancia decisiva en la formación de los niños. Hace unos años, el mundo educativo se vio conmocionado por la aparición del libro de Judith Rich Harris, traducido en España con el título El mito de la educación, y el provocativo subtítulo: «Por qué los padres no pueden educar»[84]. Defiende la tesis de que las dos grandes influencias educativas son la genética y el grupo de compañeros. Muchos expertos se sintieron ofendidos por esta afirmación, sin duda excesiva, pero que pone de manifiesto una influencia que conforme el niño crece va a ser cada vez más decisiva. La conclusión que conviene sacar de esta constatación es que los padres tienen que preocuparse de los amigos de sus hijos.


  La sociabilidad entre compañeros empieza temprano en culturas donde los niños tienen un contacto regular durante el primer año de vida con otros niños. Las sonrisas y balbuceos dirigidos a iguales se dan ya a los seis meses. Los niños con una cálida relación parental entran en intercambios más intensos con iguales y se muestran socialmente más competentes durante los años preescolares. A medida que los niños se desarrollan, aplican su perspicacia a comprender las relaciones entre personas, la amistad, por ejemplo. El amigo se entiende al principio como un compañero de juego, después como confianza y apoyo mutuo y al principio de la adolescencia como lealtad y amistad. El desarrollo social se da en tres pasos: actividad no social, juego en paralelo, juego asociativo. Al llegar a la enseñanza primaria tienen que tratar con niños muy diferentes y las relaciones son distintas. Los padres que frecuentemente organizan actividades informales con iguales tienden a tener preescolares con una mayor red de iguales y mejor comportamiento prosocial. Probablemente, el trato con niños mayores, por ejemplo hermanos, favorece la sociabilidad. Prefieren hacer amistad con compañeros de la misma edad, buscan ayuda, aliento e instrucciones en niños mayores, y dan ayuda y simpatía a los más pequeños[85]. La complejidad de las interacciones aumenta al dominar el lenguaje. El mismo objetivo que se conseguía con un empujón o un tirón puede conseguirse ahora con una petición verbal.


  Durante el tercero y cuarto año el trato con los niños de la misma edad es importante, y los padres deben hacer todo lo posible por fomentarlo. El parque donde juegan es frecuentemente la primera expedición al vasto mundo. En los que efectúan el aprendizaje sobre los otros niños y a través suyo descubren la individualidad propia. Los niños están programados para buscar y establecer relaciones. A los tres años son capaces de reflexionar sobre ellas. Son capaces de prestar atención a otros niños de modo más complejo. Aprenden a comprender los sentimientos de los demás.


  La necesidad que tienen los niños de hacer amistades presenta a veces algunos problemas. Las estadísticas nos dicen que los niños pueden agruparse en cuatro categorías atendiendo a su aceptación social. Hay niños populares, rechazados, polémicos e ignorados[86]. En la aceptación influye la apariencia física, el comportamiento social, la habilidad para colaborar con los demás. En ocasiones surgen situaciones conflictivas, como la aparición de matones, que deben ser tratadas cuidadosamente. El niño tiene que aprender a resolver conflictos, y conviene que los educadores proporcionen un apoyo afectivo consistente, que permita al niño resolver por su cuenta los problemas adecuados a su edad. Éstos son los años en que se adquieren las competencias sociales. Rubin y Rose-Krasnor han definido la competencia social como «la habilidad para conseguir las metas personales a través de la interreacción social, manteniendo relaciones positivas con los otros a lo largo del tiempo y de las diferentes situaciones»[87].


  Como Piaget señaló, los juegos ponen en contacto a los niños con un sistema de reglas objetivas que hay que respetar. La interacción con los demás exige la aceptación de normas de comportamiento, por eso tienen tanta importancia para la educación ética[88]. Por eso es tan útil enseñar a los niños a discutir y elaborar las normas de comportamiento dentro del aula. Además, la amistad, el compañerismo, fomentan el desarrollo de importantes virtudes: la confianza, la lealtad, la mutua ayuda.


  Los compañeros de trabajo


  La escuela es el lugar de trabajo de los niños, y poco a poco, una vez que pasan las primeras etapas, donde el juego tiene tanta importancia, conviene que los niños lo reconozcan así. Los padres van a su trabajo y ellos al suyo. Desde este punto de vista, aprender a colaborar con sus compañeros tiene la misma importancia que tiene para sus padres. Cada vez se da mayor importancia al aprendizaje colaborativo, a los trabajos en grupo, no tanto por su utilidad en el aprendizaje de materias concretas, sino por su importancia socializadora.


  De nuevo nos tropezamos con el tema del deber, las responsabilidades y obligaciones de cada uno. Durkheim repitió hasta la saciedad que la escuela era el puente que unía la familia, fundamentada en el sentimiento, con la sociedad, fundada en un sistema de derechos y deberes objetivos[89]. Si lo hace bien, debe permitir que ese tránsito se dé en un ambiente estimulante, motivador y alegre, que no puede sin embargo, eliminar el rigor y la responsabilidad personal. A los 16 años, nuestra sociedad termina su tutela educativa, y el adolescente va a enfrentarse con situaciones cada vez más complejas. Ha comenzado su paso al mundo de los adultos.


  La sexualidad


  La sexualidad forma parte importante de la convivencia y, por lo tanto, necesita también ser educada. Me parece importante distinguir entre «sexo», que es una característica fisiológica, y «sexualidad», que es un universo simbólico construido sobre una realidad biológica: el sexo. Se trata de una complicada mezcla de estructuras fisiológicas, conductas, experiencias, sentimentalizaciones, interpretaciones, formas sociales, juegos de moda, normas morales. Para muchos padres, la educación sexual continúa siendo un problema. En Estados Unidos se ha emprendido una gigantesca campaña para retrasar las relaciones sexuales entre los adolescentes, incluso para evitarlas hasta después del matrimonio. En España es una de las cuestiones que los padres católicos temen dejar en manos de una ética laica. Se trata, pues, de un tema controvertido, que traté en El rompecabezas de la sexualidad[90], y que se mueve entre una trivialización boba y un dramatismo atormentado.


  Hay dos tipos de moral sexual. Una —la católica, por ejemplo— se centra en el acto sexual. Otra —la ética griega sería un caso claro— se basa en el papel que la sexualidad tiene en la vida. Para aquélla, cualquier acto sexual que se realice fuera del matrimonio, o impidiendo que se ordene a la procreación, es intrínsecamente malo. Para una ética laica, lo importante no es el acto, sino el lugar que ocupa la sexualidad dentro del conjunto de la personalidad. Por muchas razones, esta segunda solución me parece la correcta.


  Lo que nos importa desde el punto de vista educativo es que chicos y chicas tengan comportamientos responsables, y esto quiere decir que actúen de acuerdo con las normas éticas. Pero ¿es que a estas alturas vamos a seguir moralizando una actividad tan natural? El sexo nos parece una actividad lúdica y placentera, y el hecho de que todas las culturas —y he estudiado cientos de ellas— hayan impuesto siempre algún tipo de regulación sexual, nos resulta extravagante. Pero los antropólogos saben que cuando algo se repite invariablemente en todas las sociedades responde a una necesidad o a un deseo universalmente compartido. ¿Cuál puede ser en este caso? Fundamentalmente ha habido tres razones para tomarse en serio la sexualidad, y las tres continúan vigentes, lo que nos exige elaborar una brevísima e inevitable ética sexual. El primer asunto es la relación del sexo con la procreación. Una cosa es pasar un buen rato y otra concebir un hijo. Aquí podríamos establecer una norma clara: Tener relaciones sexuales que puedan llevar a un embarazo no querido, sin tomar las precauciones debidas, es una infamia. El segundo aspecto tiene que ver con la fuerza del deseo sexual, que ha sido temido por todas las culturas. Aquí la antropología nos proporciona datos imprescindibles. El ser humano es el único animal que puede obsesionarse con el sexo, porque las hembras pueden mantener relaciones sexuales fuera del periodo fértil y porque la imaginación se convierte en sustitutivo del estímulo. El resto de los animales no se pueden permitir este exceso. Si estuvieran ocupados con el sexo durante todo el año serían presa fácil para sus predadores. Para ellos es más seguro concentrar toda la función procreadora en un periodo corto de tiempo. De esta capacidad exclusiva del ser humano podemos sacar una segunda norma: Cualquier adicción —incluida la sexual— es mala porque limita la libertad, y cualquier obsesión —incluida la sexual— también lo es, porque limita el ejercicio de la inteligencia. Por último, el sexo crea expectativas sentimentales. Salvo raras ocasiones puramente instrumentales —relaciones sexuales esporádicas e impersonales— la sexualidad despierta una resonancia emocional, que puede complicar la vida. La tercera norma sería: Suscitar mediante la sexualidad expectativas afectivas que no se está dispuesto a satisfacer, no es bueno.


  Teniendo en cuenta estos tres aspectos, creo que la inteligencia ética —ya lo saben, social, compartida, embarcada en un diálogo en busca de la racionalidad— puede enunciar una moral sexual mínima, válida con independencia de la situación o de la orientación sexual:


  
    	El sexo puede incluirse en distintos proyectos humanos: individualista, hedónico, afectivo, familiar, etc. Un proyecto exclusivamente hedónico no es compatible con el Gran Proyecto Ético, porque éste es un sistema de reciprocidades. El placer va a lo suyo, no a lo nuestro, que es el terreno de la ética. Al profundizar en la idea de placer vemos que es un motor indispensable para la vida feliz («No se puede vivir sin ningún placer», decían los clásicos), pero que no tiene dentro de sí sistemas de control. Se puede disfrutar vivamente con el dolor ajeno. Dejado a su mero arbitrio no encaja bien en el Gran Proyecto Ético, del que, sin embargo, puede recibir encuadre y ayuda. Recuerden que la ética sólo se ocupa de la felicidad compatible, compartible y cooperadora.


    	Son malos todos los actos o relaciones sexuales que atenten contra los derechos básicos de otra persona. Es decir, que sean injustos porque atropellen la libertad, la igualdad, la seguridad, la integridad física o el derecho a no ser engañado que tienen todos los seres humanos. La relación sexual, como todas las relaciones, tiene su propia justicia.


    	Una relación abierta a la procreación sexual es mala, por muy legitimada que esté por el matrimonio, el mutuo consentimiento, o el más profundo amor, si no incluye un compromiso de atención y cuidado hacia la posible nueva criatura.


    	Partiendo de la idea de dignidad, sobre la que hemos construido todo nuestro sistema de vida, son malos los actos que degraden la libertad de una persona, favoreciendo cualquier tipo de adicción o dependencia. No es que sean malos en sí, sino por los efectos que producen en la estructura personal. Por ejemplo, una obsesión por el sexo que impida otro tipo de intereses o consideraciones.


    	Son buenos todos los actos o relaciones sexuales que favorezcan el bienestar, la ampliación de posibilidades afectivas, comunicativas, creadoras, de una persona, y que con ello colaboren en el Gran Proyecto Ético de la Humanidad.


    	Son indiferentes —no malos, pero tampoco buenos— todos aquellos actos o relaciones que no sean buenos ni malos.


    	Como principio ético fundamental podemos decir que es mejor realizar lo bueno que lo indiferente, y que es mejor realizar lo indiferente que lo malo.

  


  Un cuento para facilitar el aprendizaje del deber


  Las narraciones, sean literarias o cinematográficas, son una estupenda herramienta educativa. Para suavizar la travesía de este libro, y como ejemplo de lo que puede ser una pedagogía del deber para edades muy tempranas, le propongo un cuento:


  
    La historia del mago D


    Cascarrabias era un niño de ocho años a quien no le gustaba ir al colegio. Todas las mañanas, su mamá o su papá, o los dos juntos tenían que ponerse pesados primero para que se levantara, luego para que se lavara, después para que desayunara y, por último, para que fuera a la escuela.


    A cada cosa que le mandaban sus padres, Cascarrabias respondía: ¿Y por qué tengo que hacerlo? Sus papás se esforzaban por darle razones: «Porque si vas al colegio aprenderás cosas y no serás un burro», «porque si no te lavas los dientes se te caerán a pedazos», «porque si no desayunas te vas a quedar enano» y cosas así. Cascarrabias no se daba por vencido y seguía preguntando: «¿Y por qué no voy a ser un burro?». «¿Por qué no voy a tener los dientes mellados?». «¿Y por qué no voy a ser un enano?». Al final, los padres agotados por el interminable interrogatorio lo terminaban diciendo: «Se acabó. No se hable más. Tienes que ir al colegio porque es tu deber».


    Cascarrabias llegó a la conclusión de que el deber era el culpable de todos sus males, porque siempre que lo mencionaban sus padres era para obligarle a hacer algo desagradable. Así que decidió declararse en huelga de deberes.


    —Yo no quiero que haya deberes —dijo una mañana—. No pienso hacerlos nunca.


    Y así siguió un día y otro sin que sus padres supieran qué hacer para convencerle. Cascarrabias era muy terco, se enfurruñaba, y no hacía lo que le decían. Ni amenazas, ni castigos, ni regalos parecían conmoverle. Como última solución, sus padres decidieron pedir ayuda al mago D de quien habían oído hablar a otros padres en apuros.


    Una tarde dijeron a Cascarrabias: «¿No te gustaría ir a ver un espectáculo de magia?». Como aquello no era un deber, Cascarrabias decidió ir. El mago vivía en una casa muy alta y muy rara, mitad de piedra y mitad de árbol. De la chimenea salía una frondosa vegetación, y las barandillas de los balcones eran las ramas floridas de unas plantas trepadoras. La casa no tenía ni ascensor ni escalera, sino un mecanismo con muchas ruedas, palancas y poleas, que se ponía en funcionamiento cuando se descifraba una adivinanza que estaba escrita en una pantalla como de un ordenador. La correspondiente a aquel día decía:


    
      Una señora muy enseñorada


      Que siempre va en coche


      Y siempre va mojada.

    


    Afortunadamente Cascarrabias sabía la solución y pudo escribirla en una pantallita. Todo aquel raro tiovivo se puso en movimiento y les condujo al último piso de la casa, pasando por ramas de árbol, arcos y túneles.


    El mago D le decepcionó al principio. Era un hombre muy delgado y muy alto, con unas gafas muy grandes. Sólo se parecía a los magos del circo porque tenía unas manos muy largas y muy finas, que movía de una manera muy rara que obligaba a mirarlas aunque no se quisiera. Estaba en una sala muy grande, iluminada con unas grandes ventanas, como si fuera un invernadero. Había muchos muñecos casi de tamaño natural y unos caballetes con grandes papeles llenos de dibujos. Había también muchas plantas y flores, algunas de formas tan raras que no parecían naturales. No parecía una habitación, sino un jardín tropical.


    Mientras sus padres curioseaban, Cascarrabias y el mago se sentaron en un columpio que había en un rincón.


    —Así que, jovencito, te gustaría vivir en un mundo donde no hubiera ningún deber que hacer.


    Cascarrabias afirmó con la cabeza.


    —Tiene que ser estupendo vivir sin tener ninguna obligación —continuó el mago—, hacer siempre lo que a uno le apetece, sin que nadie venga a decirte: debes estudiar, debes lavarte, debes irte a dormir, debes levantarte, debes dar las gracias.


    —Tiene que ser guay.


    —La sesión de magia de hoy consiste en darse un paseíto por ese mundo, ¿te gustaría ver cómo es?


    —¡Siiiiiiií!


    —Pues cierra los ojos.


    Cascarrabias se encontró de repente en un gran salón, lleno de niños y de juguetes. Estaban pasándolo estupendamente, cuando uno dijo:


    —Huele a quemado.


    En efecto, había mucho humo. Se asomaron al balcón y vieron que el piso bajo de la casa estaba ardiendo. Abrieron la puerta y se encontraron con que la escalera también estaba en llamas. Afortunadamente oyeron la sirena del coche de bomberos y respiraron tranquilos. Estaban salvados. Los bomberos se detuvieron con un frenazo muy ruidoso, pero en vez de empezar a echar agua con las mangueras, sacaron un balón y se pusieron a jugar al fútbol.


    Los niños veían que las llamas iban subiendo por los muros y comenzaron a gritar a los bomberos pidiendo ayuda. Por fin, uno de ellos los oyó y se acercó:


    —¿Qué queréis?


    —Tenéis que apagar el fuego porque nos vamos a quemar.


    —¡Qué pesados sois! ¿No veis que estamos jugando? No nos apetece ir a pasar calor junto a las llamas.


    —Pero sois bomberos y vuestro deber es apagar los incendios.


    —Eso será en vuestro país. Aquí nadie tiene ningún deber, por eso vivimos tan contentos, nos pasamos la vida jugando o durmiendo o sin hacer nada.


    —¡Nos vamos a achicharrar! —gritaron los niños muertos de miedo.


    Menos mal que en ese momento apareció el mago D y con un movimiento de sus maravillosas manos consiguió que por arte de magia las mangueras se desenrollaran como si fueran grandes serpientes y empezaran a luchar contra el fuego con sus potentes chorros de agua.


    Una vez apagado el incendio Cascarrabias salió corriendo, deseando llegar a su casa y estar a salvo. Por suerte, estaba cerca. Entró y vio a su padre y a su madre que estaban viendo la televisión.


    —¡Menos mal que estoy aquí! ¡Con tanta agitación tengo un hambre! ¿Qué hay de cenar?


    —Nosotros ya hemos cenado —dijo su mamá—. No tengo ganas de ir otra vez a la cocina, así que hazte tú la cena o vete a dormir sin cenar.


    A Cascarrabias le extrañó mucho aquella respuesta de su madre, que siempre estaba mareándole con que tenía que comer. Cenó lo que encontró en la nevera y se fue a dormir.


    A la mañana siguiente le despertó su madre diciéndole:


    —¿Quieres ir al colegio, o prefieres quedarte durmiendo?


    A Cascarrabias le extrañó la pregunta de su madre, y le dijo:


    —¿Entonces no debo ir al colegio?


    —No, en este mundo donde nos ha traído el mago nadie tiene ningún deber. Tú no tienes por qué ir al colegio, ni yo tengo por qué hacerte el desayuno, ni la comida, ni la cama. ¡Qué bien vamos a vivir todos!


    Cascarrabias se dio media vuelta en la cama, pero no se pudo dormir. Se levantó, cogió de la nevera un paquete de galletas y se sentó en la cocina a comerlas, mientras veía a su madre leer tranquilamente un libro, sentada en un sillón. La oyó decir: ¡Por fin voy a poder estar toda la mañana leyendo un libro tranquila! Sin planchar, ni guisar, ni limpiar la casa.


    A media mañana, Cascarrabias estaba tan aburrido que decidió irse al colegio. Muchos días iba solo porque sólo tenía que cruzar la calle, y había siempre un guardia de tráfico que cortaba la circulación para permitir que pasara. Pero ese día la calle estaba muy rara. Los coches iban por la acera, el guardia de tráfico se dedicaba a vender globos, y los transeúntes saltaban por los coches, se subían a las ramas de los árboles o dormían la siesta en los bancos.


    Cascarrabias volvió a su casa. Esperó pacientemente la llegada del mediodía, y se empezó a preocupar cuando su madre dejó de leer y le dijo:


    —Me voy a comer. Tenía muchas ganas de ir a las rebajas de los grandes almacenes.


    —Mamá —gimió Cascarrabias—. ¿Es que nunca más me vas a hacer la comida?


    —Sí mi cielo, claro que te la haré. Pero sólo cuando tenga ganas de hacerla. Tenías razón. Es estupendo declararse en huelga de deberes y hacer sólo lo que a uno le da la gana. ¡Qué sabio es mi niño!


    Su madre se fue y Cascarrabias se quedó solo. Al poco rato vino su padre. Como estaba tan aburrido, le pidió que jugara con él a un juego en el ordenador. Comenzaron a jugar, pero comprobó con sorpresa que su padre hacía trampas.


    —¡Papá, estás haciendo trampas! ¡Eso no se hace!


    —¿Por qué? —preguntó el padre—. ¡Me estoy divirtiendo mucho!


    —¡Porque no se deben hacer trampas!


    —¿Por qué? —preguntó el padre.


    —Porque entonces no hay juego —replicó Cascarrabias—. Si cada uno hace lo que le da la gana, entonces no se puede jugar. Hay que respetar las reglas.


    —Pues entonces no juego —dijo el padre—. En este mundo al que nos ha traído el mago por tu culpa, no hay ni reglas, ni obligaciones, ni deberes, ni nada.


    Y su padre se quedó jugando solo al ordenador.


    Cascarrabias se pasó toda la tarde en su habitación pensando en lo que le sucedía. Cuando vino su madre entró en la habitación muy alegre.


    —¡No sabes cuánto me he divertido en los grandes almacenes! ¿Y tú lo has pasado bien? ¿Qué piensas hacer mañana?


    Cascarrabias no sabía qué contestarle. Le hubiera gustado decirle que le gustaría volver al desayuno calentito, y al colegio a jugar con los amigos, y a las comiditas cuidadosamente preparadas, pero tenía una preocupación más urgente, que le había angustiado toda la tarde:


    —Mamá ¿es que ya no me quieres?


    —Sí, mi vida, ¿cómo no voy a querer a mi príncipe?


    —Entonces, ¿por qué no me haces las cosas que me hacías antes?


    —Mira, querido mío, aunque quieras mucho a una persona, hay cosas que te cuesta trabajo hacer. Yo te quiero mucho pero cuando vengo del trabajo cansada, preferiría irme a descansar a un sillón en vez de ocuparme de tu merienda. Pero lo hago porque el cariño también tiene sus deberes. Si tú me quieres a mí también debes hacer aquellas cosas que sabes que me gustan, como estudiar y ser obediente. Yo nunca habría pensado vivir en otro mundo, donde no tuviera que ocuparme de ti. Fuiste tú quien lo elegiste. Yo vivía muy feliz haciéndote el desayuno, la comidita y ayudándote a hacer los deberes del colegio. Y ahora me voy porque ponen en televisión un programa que nunca tengo tiempo de ver.


    Cascarrabias se quedó solo en su cuarto con muchas ganas de llorar. Quería volver al mundo de siempre, pero no sabía cómo. Estaba tumbado en su cama mirando a la pared, cuando vio que aparecía una mancha, que se abombaba tomando la forma de unas manos y luego la de dos brazos y una cara y, de repente el mago D estaba dentro de su habitación.


    —¿Estás disfrutando mucho con las sesiones de magia?


    Cascarrabias lloriqueando negó con la cabeza.


    —Quiero volver a mi casa de siempre —dijo.


    —¿Cómo? —preguntó el mago levantando mucho las cejas—. ¿No te gusta esto de hacer siempre lo que te dé la gana?


    —No, mago, porque los demás también hacen lo que les da la gana y todas las cosas funcionan muy mal.


    —¿Y entonces qué hacemos? ¿Crees que vas a preferir volver al colegio, a lavarte los dientes y todas esas manías que tienen tus padres?


    Cascarrabias afirmó con la cabeza.


    —¿Seguro, seguro?


    Cascarrabias volvió a afirmar en silencio.


    —Entonces, cierra los ojos.


    Cuando abrió los ojos, Cascarrabias se encontró en el luminoso taller del mago. Sus padres, cogidos de la mano estaban mirando una extraña enredadera llena de flores naranjas, que entraba del jardín y salía por el techo. Cascarrabias se fue corriendo hacia ellos y les separó las manos, y se colocó entre ellos.


    —¿Te ha gustado? —le preguntó su padre.


    Cascarrabias no supo qué decir. La experiencia había sido emocionante, pero muy triste.


    —Sí —dijo sin mucha convicción—. Pero me gustaría ir a casa porque tengo que hacer los deberes de lengua.


    —¿No prefieres que nos vayamos al cine? —preguntó su madre—. Tengo muchas ganas de ver una película de dibujos animados.


    Cascarrabias sintió un escalofrío, y dijo apresuradamente:


    —No, no. Prefiero ir a casa.

  


  Capítulo 4

  La convivencia de ciudadano


  La noción de ciudadano


  La Ciudad no es el municipio, ni las calles, ni el conjunto de edificios. La Ciudad es el símbolo de la vida social regida por normas y ordenada a la justicia. Es una creación ética. Cuando en 1789 la Asamblea francesa promulgó la «Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano» reconoció dos niveles que no se pueden confundir. El «hombre» es naturaleza, el «ciudadano» es una construcción moral. No vivimos en la selva, ni en la familia. Vivimos en la ciudad, en la polis. En este capítulo voy a hablar de la convivencia política, es decir, con el vecino, el compatriota, el extranjero, con todo el mundo que no pertenece a mi círculo íntimo. La palabra «política» está pervertida y necesitamos que recupere su antiguo esplendor. Ahora significa la organización y práctica del poder estatal, los modos de conseguirlo, ejercerlo o perderlo. Y como casi todo el mundo está de acuerdo con la frase de lord Acton —el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente— también piensa que la política corrompe.


  Así las cosas, nos sorprende leer en Aristóteles que la Política es superior a la Ética, porque ésta trata de la felicidad privada y aquella de la felicidad pública, del bien común. Tal es la noción que quiero reivindicar. Aristóteles define la ciudad como «una comunidad de seres semejantes, que se unen para conseguir la mejor vida posible». En efecto, movidos por sus propias necesidades, buscan el bienestar y la ampliación de sus posibilidades. El bienestar incluye la satisfacción de las necesidades vitales, fisiológicas, psicológicas, afectivas, la seguridad ante los peligros, etc. Ampliar las posibilidades quiere decir que viviendo en la ciudad las personas pueden hacer más cosas de las que podrían hacer si estuvieran solas. Imaginemos a una familia viviendo aislada, en un país sin ciudades. Estaría siempre en precario, sometida a una economía de subsistencia. Cualquiera podría hacerles daño, al no poder pedir ayuda ni reclamar a nadie. La fragilidad humana es la raíz de la sociabilidad, «pues los hombres se asocian siempre con vistas a algo que les conviene y a procurarse algo de lo que se requiere para la vida» (Aristóteles, EN, 1160 a). Eso significa que, como seres insuficientes, buscan, sobre todo, la autosuficiencia, que sólo puede radicar en el vivir bien (Pol 1252).


  Aristóteles continúa describiendo al ciudadano. El hombre «tiene el logos para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo o lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a los demás animales: poseer, él solo, el sentido del bien y del mal, de lo justo o de lo injusto, y de los demás valores. La participación comunitaria en estas cosas constituye la casa y la ciudad» (Ib. 1253 a). Ser social, estar dotado de palabra y razón y ser capaz de obrar por valores son propiedades que se coimplican. «Esto puede resumirse como una precedencia objetiva de la política y una prioridad subjetiva de la moral: el hombre forma parte de una comunidad antes de ser individuo para sí mismo: se halla sometido a normas políticas antes de que él decida su exigencia moral»[91]. Otra vez la paradoja.


  De nuevo, la felicidad


  Como requisito importante para nuestra felicidad personal, deseamos que la convivencia en la ciudad se rija por normas justas. Felicidad y justicia están unidas por un parentesco casi olvidado. Hans Kelsen, uno de los grandes juristas del pasado siglo, lo describió con claridad: «La búsqueda de la justicia es la eterna búsqueda de la felicidad humana. Es una finalidad que el hombre no puede encontrar por sí mismo, y por ello la busca en la sociedad. La justicia es la felicidad social, garantizada por un orden social»[92]. Es una condición imprescindible para la felicidad personal, de ahí su importancia y urgencia. Hemos de realizar nuestros proyectos más íntimos, como el de ser feliz, integrándolos en proyectos compartidos, como el de la justicia. Sólo los eremitas de todos los tiempos y confesiones han pretendido vivir su intimidad con total autosuficiencia. Han sido los atletas de la desvinculación.


  La historia muestra el juego de influencias entre la felicidad y la justicia. El viejo Platón ya se preocupó y se ocupó de las leyes «que harían a una ciudad feliz». Las primeras declaraciones americanas de independencia consideraban que la felicidad era una meta políticamente relevante. La Declaración de derechos del buen pueblo de Virginia (1776) afirmaba que los hombres tienen por naturaleza el derecho a «buscar y obtener la felicidad», y la Declaración de Independencia (1776) proclama que el fin del gobierno es «alcanzar la seguridad y la felicidad». En su artículo 13, la Constitución española de 1812 proclamaba: «El objeto del gobierno es la felicidad de la nación». Y lo mismo dicen Constituciones recientes y culturalmente ajenas. No creemos que sean expresiones retóricas, aunque lo parezcan. Delatan la energía que unifica nuestra vida privada y nuestra vida pública, asunto especialmente importante en un momento en que el nexo entre ambas se ha roto, y es necesario reedificar los puentes entre la ética política y la ética personal. La estructura de ese puente, que permite unir la orilla de lo privado y de lo público es, precisamente, la felicidad.


  Pero ¿no es una ingenuidad relacionar la felicidad y la justicia? «¿Es la justicia capaz de hacer felices a los hombres?», se preguntaba Platón, político exaltado y decepcionado. Sólo un cierto angelismo podría afirmar que el justo es feliz aun en medio de las más espantosas torturas. No. La justicia no produce inexorablemente la felicidad personal. No es una dispensadora automática de alegría, amor, paz, salud y concordia. Pero es la mejor garantía, la ayuda más eficaz para que cada uno de nosotros, de acuerdo con nuestros planes, atentos a nuestra situación, realicemos nuestra mejor posibilidad.


  A la vista de lo expuesto, tenemos que hablar de dos tipos de felicidad. Una es la felicidad subjetiva, un sentimiento pleno de bienestar, personal, íntimo. Otra es la felicidad objetiva, pública, política, social que no es un sentimiento sino una situación, el marco deseable para vivir, aquel escenario donde la «búsqueda de la felicidad» de la que hablaban los textos citados resulta más fácil y tiene más garantías de éxito. Pondré un ejemplo muy elemental. Los judíos torturados en los campos de exterminio nazi, humillados, privados de todos sus derechos, despojados de su condición de personas, ¿no recordarían la República de Weimar como una situación objetivamente feliz? Lo cual no quiere decir que entonces no tuvieran desdichas, fracasos y enfermedades. Eso eran infelicidades privadas, pero el marco público no añadía más dolor a ese dolor. La felicidad política es el teleférico que nos deja en el arranque de la pista de esquí. Luego, descrismarnos o disfrutar con la ligereza del descenso es cosa nuestra[93].


  Los sentimientos de la justicia


  Un sentimiento de injusticia precede a la idea de justicia. O, para ser más preciso, un sentimiento de injusticia, de ofensa o de humillación[94]. «La más grande y repetida forma de miseria a que están expuestos los seres humanos consiste en la injusticia más que en la desgracia», se quejaba Kant. No en vano, cuando el desdichado se siente abrumado por su dolor, además de quejarse, grita: ¡No hay derecho! Al hacerlo, protestamos contra algo que nos parece un desorden, un desequilibrio, la negación de algo que nos pertenecía.


  Movidos por un sentimiento de protesta, meramente negativo, los seres humanos han intentado darle un contenido concreto a ese ideal vacío, la justicia. Así comienza la más apasionante historia de la Humanidad, decidida a apartarse de la selva, donde inevitablemente el grande se come al chico, para inventar un nuevo modo de vida, el orbe moral.


  Es interesante ver que desde el principio de esa historia, la idea de justicia ha ido unida a la idea de compasión, que a primera vista parece su contraria. Con frecuencia oímos la expresión «no quiero compasión, sino justicia». Sin embargo, la compasión ha sido el gran motor de la justicia. Sentirme afectado por el dolor ajeno, y no sólo por el mío, me impulsa a intentar que ese dolor desaparezca. Ese sentimiento forma parte de nuestra definición como seres humanos, por ello a quien carece de él, a quien muestra insensibilidad o desprecio ante la desdicha ajena, lo llamamos «inhumano». La compasión ha abierto el paso a la justicia. Mientras nadie se compadeció de las castas inferiores en la India, no se inició el camino para conseguir su igualdad legal. En los enfrentamientos bélicos, sobre todo en los conflictos raciales, se deshumaniza al enemigo, se pierde toda compasión por él, y esto abre la puerta a las crueldades más terribles. El genocidio de los armenios, la persecución nazi de los judíos, la interminable guerra de Uganda, las guerras de exterminio en la antigua Yugoslavia, los atentados terroristas en todo el mundo, comienzan con una anestesia afectiva. «No he matado a una persona —decía no hace mucho un asesino de ETA—, he matado a un empresario». Durante la guerra de Bosnia, Rorty, un conocido filósofo, escribió: «Los asesinos y violadores serbios no consideran que violen los derechos fundamentales, porque ellos no hacen estas cosas a otros seres humanos, sino a musulmanes. Ellos no son inhumanos, sino que discriminan entre los verdaderos humanos y los pseudohumanos. Los serbios consideran que actúan en interés de la verdadera humanidad al purificar el mundo de los pseudohumanos». Theodor Fritsch, en su Catecismo antisemita, consideraba a los judíos como «enemigos de la Humanidad». Por lo tanto, la «realización del género humano se tenía que hacer eliminando a los parásitos». El esquema es desoladoramente repetitivo y difícil de descastar.


  El sentimiento de humanidad compartida es tardío y frágil[59]. Por eso es tan importante fortalecerlo. Los hombres tienden a definirse por su cultura y limitar su compasión a aquellos que pertenecen al grupo. Geertz, en sus estudios sobre la cultura balinesa dice que la palabra «ser balinés» es sinónima de «ser humano». Sólo se puede llamar «hombre» a un extranjero cuando adquiere la cultura balinesa. La primera reacción espontánea frente al extranjero es imaginarlo inferior, puesto que es diferente de nosotros: ni siquiera es un hombre o, si lo es, es un bárbaro; si no habla nuestra lengua es que no habla ninguna[96]. Este fenómeno se repite. Los eslavos de Europa llaman a su vecino alemán nemec, «el mudo»; los mayas de Yucatán llamaban a los invasores toltecas nunoh, «los mudos», y los aztecas llaman a las gentes que están al sur de Veracruz nonualca, «los mudos», una vez más. Son salvajes. Para los himba, que habitan en Angola y Namibia, «el ganado hace hombres a los hombres». Quienes no poseen ganado quedan reducidos al mismo estatus que los niños o los extraños, que «no son considerados del todo hombres». Los diversos grupos de la tribu bantú, al sur de África, consideran a los blancos infrahumanos, ni siquiera se refieren a ellos como personas. Se llaman a sí mismos «el pueblo elegido». Los hebreos, también. Ante esta propensión a la división y el enfrentamiento, que la globalización no ha eliminado, conviene fortalecer el sentimiento de humanidad compartida.


  Tras la larga y terrible historia de la humanidad, impulsados por la experiencia moral, la reflexión filosófica, la influencia de las grandes religiones, hemos llegado a la conclusión de que para solucionar nuestros grandes problemas de convivencia, para organizar la Ciudad global, necesitamos hacer un acto de afirmación constituyente: reconocernos como seres dotados de dignidad, es decir, poseedores de un valor intrínseco por el hecho de ser hombres. Se trata de una afirmación extraña, que contradice la evidencia: hay seres crueles, inhumanos, indignos. ¿Por qué vamos a reconocerles dignidad? Porque estamos intentando redefinirnos como especie. Queremos pasar de ser animales listos —es decir, contradictorios: crueles y altruistas, destructivos y creadores, astutos e inocentes, mentirosos y buscadores de la verdad— para convertirnos en animales dotados de dignidad. Esto nos introduce en un tupido sistema de derechos y deberes, con los demás y con uno mismo. Cuando hablamos de la dignidad de todo ser humano estamos diciendo que es «intrínsecamente valioso en sí mismo», con independencia de su raza, cultura, situación económica, salud o aspecto físico. Y que nadie debe atentar contra esa dignidad. De aquí se desprende una consecuencia altamente beneficiosa desde el punto de vista psicológico y educativo: cada uno de nosotros, por ser intrínsecamente valioso como persona, debe ser protegido, cuidado por los demás —en eso se funda nuestro sistema de derechos—, y también por uno mismo. Yo debo ser consciente de mi dignidad, protegerla y actuar en consecuencia, es decir, dignamente. No me puedo despreciar, ni maltratar, ni degradar a mí mismo, de la misma manera que no puedo hacerlo a los demás. Si me parece repugnante esclavizar a alguien, también lo será esclavizarme a mí mismo. Y eso es lo que hago si adquiero alguna adicción. El antiguo sentimiento del «honor», antes de pervertirse, se refería a este sentimiento de la propia grandeza, que exigía actuar de acuerdo con él.


  El respeto a los demás es un sentimiento necesario para la convivencia política, y también para la convivencia íntima, como hemos visto ya. Tiene muchos niveles, que van desde protección de los derechos fundamentales, hasta el respeto al bienestar. Las normas de urbanidad —las necesarias para convivir en la urbe, en la ciudad— tienen que incluirse en ellas. La zafiedad en los modales endurece el trato, hace áspera la convivencia y puede llegar a encanallarnos a todos.


  Al estar embarcados en un Gran Proyecto Ético, en un sistema de derechos y deberes que nos implica a todos, se impone un sentimiento de responsabilidad. Todos somos responsables de todos, aunque ciertamente en grados distintos. En primer lugar, de mi familia, de los que dependen de mí, de aquéllos a los que trato en mi tarea profesional, de los vecinos de mi ciudad, de mis compatriotas. Pero mi responsabilidad no termina en mis fronteras. La historia que me liga, que define mi identidad, no es la de mi patria, sino la tremenda y gloriosa historia del ser humano en busca de la dignidad.


  Hemos hecho un rápido viaje por los sentimientos ciudadanos. El sentimiento de justicia, la compasión, el altruismo, el sentimiento de humanidad compartida, de dignidad propia y ajena, de respeto y de responsabilidad universal, forman el dinamismo afectivo del buen ciudadano.


  Tenemos que hablar de derechos y deberes


  No tengo más remedio que explicar algunas cosas de la estructura ética que mantiene a la Ciudad. Ocurre con ella como con los cimientos y vigas de una casa: la sostienen, pero suelen ser invisibles. Los adultos tenemos que enseñar a los niños y a los jóvenes a integrarse en el Gran Proyecto Ético, en la forma de vida noble y justa que tratamos de inventar, y para ello debemos conocer bien sus entretelas. Todos hemos sido víctimas de una mala pedagogía de los derechos, que ha dado lugar a una sociedad de la queja y de la falta de responsabilidad.


  El concepto de dignidad puede definirse como la posesión de derechos[97]. Ambos son la más poderosa creación de la inteligencia humana. En la naturaleza no hay derechos, es inútil buscarlos. Lo que hay es un incansable dinamismo de la inteligencia para alumbrar modos de vida más felices. Vivimos un proceso de humanización de la especie, un esfuerzo por alejarnos de la «facilidad animal», que decía Tomás de Aquino, y alcanzar un nivel deseable de bienestar y de amplitud de posibilidades. Ésta es una noción importante que quiero retomar.


  Todos los seres tenemos una serie de propiedades reales. El hombre también. Pero lo que nos diferencia del resto, incluidos nuestros primos animales, es que nuestra inteligencia descubre «posibilidades» en la realidad. Lo explicaré como lo explico a mis alumnos más jóvenes.


  Les pregunto: ¿Qué es el petróleo y cuáles son sus propiedades? Me dicen que es un hidrocarburo, de origen orgánico, oleaginoso, que combustiona. A continuación les pregunto:


  ¿Volar es una propiedad del petróleo? No, responden. Sin embargo, argumento, el petróleo hace volar a los aviones y él mismo vuela en su panza. ¿No es eso una propiedad del petróleo?


  No, no lo es. Es una posibilidad que la inteligencia humana ha descubierto, aprovechando las propiedades del petróleo, es decir, su capacidad de producir energía al combustionar. Bueno, pues los derechos son algo semejante. No son «propiedades del ser humano», no nacemos con ellos como nacemos con hígado. Son «posibilidades» que la inteligencia descubre y que se mantienen mientras los mantenemos. Por eso es tan importante la colaboración de todos, por eso no podemos ser tolerantes con los que quieren vivir al margen: porque los derechos son una realidad frágil que puede desaparecer. La selva está siempre a la vuelta de la esquina.


  Me gustaría recordara una definición muy sencilla de «derechos».


  Derecho es un poder eficaz y simbólico que permite a un sujeto realizar pretensiones reconocidas y justificadas por la inteligencia social.


  Es un poder eficaz porque aumenta realmente nuestro poder de actuar. El derecho a la sanidad significa que usted va a poder recibir cuidados médicos aunque no tenga dinero. El derecho a la enseñanza, que sus hijos van a tener escuela aunque usted no pueda pagarla.


  El derecho a la propiedad significa que voy a poder mantener mi casa aunque mi vecino la codicie y sea más fuerte que yo. Al viajar por países donde no se respetan los derechos se siente terror. Se está a merced de la violencia, sin poder acudir a ninguna instancia salvadora.


  La definición de «derecho» dice también que es un poder «simbólico». Símbolo es lo que representa una cosa distinta de él. La bandera es símbolo de la nación. Aplicada la palabra al derecho significa que el poder que éste me confiere remite al resto de los ciudadanos que se comprometen a defenderlo y, de esa manera, a ayudarme. El sistema de derechos me integra en un sistema de reciprocidades, en el que recibo beneficios pero también tengo que proporcionarlos a los demás. Quien sólo quiere recibir y no dar, es un gorrón, personaje nefasto para la convivencia.


  La mención a la inteligencia social recuerda que, como he explicado tantas veces, no es la inteligencia privada, sino la inteligencia social en su permanente debate la que va creando las normas[98].


  Los deberes


  Esta reciprocidad es la que impone, junto al sistema de derechos, un sistema de deberes. Aparece la palabra proscrita que tenemos forzosamente que volver a aceptar.


  Empecemos por la pregunta más elemental. ¿Qué es un deber? ¿Qué tipo de fenómeno designamos con ese nombre? ¿Se trata de una relación psicológica, real, social, lógica, religiosa? En la naturaleza física, por supuesto, no hay deberes. Las leyes de la naturaleza no imponen al sol el deber de salir todas las mañanas a ver como anda el patio[99].


  Un deber es una obligación. Un vínculo, una ligadura, que exige o pide obrar de una determinada manera. La exigencia —esa presión para que el sujeto ejecute algo que depende de su voluntad— procede de una orden, de un compromiso o de un proyecto. Hay pues, de entrada, al menos tres tipos de deberes:


  
    	Deberes de sumisión.


    	Deberes de compromiso.


    	Deberes de construcción.

  


  Al establecer una pedagogía de los deberes, debemos tener en cuenta su diferente origen e índole. Los deberes de sumisión son los que dimanan de una orden, norma o ley dada por alguien que tiene autoridad o poder. Pueden imponerse por presión social, por influencia afectiva o por coacción. En este grupo hay que incluir tanto las normas de tipo religioso como las del derecho positivo. Sólo son válidas si la autoridad es legítima y si actúa legítimamente. Las normas de tráfico, por ejemplo, imponen deberes de este tipo: hay que circular por la derecha.


  Otro tipo de deberes proceden de un compromiso, de una promesa o de un contrato. Fijémonos en la peculiaridad de estos actos. Una promesa crea un nuevo derecho. Confiere a la persona que la recibe el derecho a reclamar su cumplimiento. Como correlato de ese nuevo derecho conferido, el que otorga la promesa o firma el contrato se liga con un deber. Si usted promete fidelidad a otra persona, ésta tiene derecho a exigírsela.


  Lo que me importa destacar es que este tipo de deberes no procede de una autoridad externa, sino que el mismo contrayente es su propio legislador. Por eso ha tenido tanta importancia en la vida de la humanidad la aparición del contrato y de la capacidad para contratar, porque implicaba el reconocimiento de la capacidad de comprometerse. Los esclavos romanos, por ejemplo, no tenían esa facultad. Las niñas indias cuyos casamientos son concertados por los padres, tampoco. Muchos autores consideran que el contrato está en el origen de la vida social y del Estado. Por ello, la sociedad debe insistir —no sólo a través de los sistemas penales coactivos, sino de los sentimientos sociales— en la obligatoriedad de cumplir los compromisos. El descrédito debe acompañar a quien no cumple sus deberes de fidelidad, palabra que sólo significa «hacer lo que se ha dicho». En muchas culturas, faltar a la palabra dada es motivo de violento rechazo social. La nuestra, en cambio, ha empezado a considerar la infidelidad (que es no cumplir una promesa dada) como un comportamiento aceptable, siempre que no atente contra preceptos del código penal. Se olvida que se puede ser inmoral sin ser delincuente.


  Hay todavía un tercer tipo de deberes que me interesan especialmente, los que he llamado deberes constructivos, arquitectónicos. Son deberes derivados de un proyecto. No son ni de sumisión a la autoridad, ni de contrato, sino que dependen de una meta elegida. Todas las actividades creadoras, por poner un noble ejemplo, tienen que admitir estos deberes. Si deseo construir un edificio debo calcular la resistencia de los materiales. Si pretendo hacer ciencia debo seguir los métodos científicos. Si quiero bailar con soltura debo hacer aburridos ejercicios en la barra. Si aspiro a jugar bien al baloncesto debo entrenarme. Si deseo hacer feliz a la persona que quiero debo realizar ciertos actos y evitar otros. Mis alumnos suelen encresparse cuando les digo que el amor impone deberes, porque piensan que los deberes significan coerción mientras que el amor es mera espontaneidad. Se equivocan: todas las actividades creadoras —la amorosa también— son el despliegue de una libertad que se somete a los deberes de su proyecto. Comprender y explicar esta estructura de la acción —que la elección de un fin implica inevitablemente la aceptación de los medios para llegar a ese fin— es una exigencia educativa ineludible para librarnos de la irresponsabilidad. Si no hay una clara decisión de realizar los medios, no hay decisión en absoluto sino tan sólo un vago deseo, un simulacro de propósito, un espejismo de decisión. En suma, una impostura. Este sonido hueco es el que me parece escuchar casi siempre que oigo hablar de los derechos. No se puede afirmar el gran proyecto de los derechos si no se aceptan al mismo tiempo las condiciones de su realización, que son los deberes.


  Porque, en efecto, los derechos son un colosal proyecto. Habrá quien en este punto dé un respingo y considere que estoy disparatando. ¿Cómo van a ser los derechos un proyecto? Los derechos son una propiedad de la persona humana, innata, imprescriptible, natural.


  Creo que aquí empieza la mala pedagogía de los derechos humanos. Si son algo que tengo (no sé muy bien qué tipo de propiedad serían: una capacidad como la memoria, una fuerza como el sistema muscular, una condición vital como el metabolismo celular, una propiedad como mi coche, una ley como la gravedad), si son algo que tengo, repito, bastará con que me siente a esperar que funcionen.


  Es este concepto de los derechos lo que nos ha metido de hoz y coz en el crepúsculo de los deberes. Por ejemplo, se ha configurado el Estado como el gran deudor, el que debe a todos los ciudadanos. Intentemos ver de otra manera la índole de los derechos. En vez de considerarlos como algo recibido vamos a estudiarlos como medios indispensables para conseguir «librarnos del miedo y de la miseria», como dicen los pactos internacionales sobre derechos humanos, o como dice la Declaración, «alcanzar la paz y la justicia». Ésta es la pedagogía del deber que me parece necesario llevar a cabo, y por eso he sometido al lector a esta veloz introducción a la ética.


  Quiero terminar este apartado sobre los deberes señalando que su cumplimiento es necesario para que pueda establecerse uno de los sentimientos imprescindibles para todo tipo de convivencia: la confianza. Los sociólogos denuncian que las sociedades desarrolladas sufren una pérdida creciente de confianza en las instituciones y en las personas. «En las sociedades donde los individuos gozan de más libertad de elección que en ningún momento de su historia —escribe Fukuyama—, la gente soporta aún menos las pocas ataduras que la ligan. Para estas sociedades, el peligro radica en que las personas se encuentran de repente socialmente aisladas, con libertad para asociarse con cualquiera pero incapaces de contraer compromisos morales que las unan a otras personas en verdaderas comunidades». Entre otras funciones importantes, las normas morales hacían predecibles los comportamientos de los demás, lo que fomentaba la confianza[100].


  La ciudad heterogénea


  En la Ciudad, sobre todo en la ciudad moderna, conviven gentes muy diferentes que proceden de culturas distintas, profesan religiones variadas y han aprendido valores plurales. La convivencia de distintas personas ha sido una constante en la historia de la humanidad y, casi siempre, un problema[101]. Las sociedades han buscado permanentemente la homogeneidad y la cohesión, y han definido su identidad por oposición a las demás culturas. Suele apelarse a la tolerancia como la solución de estos conflictos, pero es una idea que plantea serios problemas educativos. Se trata de un concepto que adquirió especial relevancia durante las guerras de religión, en los siglos XVI y XVII. En una época de feroz intransigencia religiosa, se pedía tolerancia con las religiones ajenas, porque no se podía pedir más. Fue un sustituto tímido del concepto «justicia». Ahora se ha convertido en palabra mágica y conviene matizar su alcance.


  Es fácil aplaudir la tolerancia, más difícil practicarla y todavía más difícil explicarla. En castellano, tolerar es soportar. ¿Se debe tolerar lo bueno? No. Lo bueno debe aplaudirse, fomentarse. ¿Se debe tolerar lo malo? Tampoco. Lo malo hay que combatirlo. Entonces, ¿qué se debe tolerar? Históricamente, «tolerancia» fue un concepto acuñado para combatir la intolerancia y sus maldades. Como todos los conceptos negativos, resulta borroso.


  Propongo una definición objetiva, casi ingenieril, de la tolerancia: «Tolerancia es el margen de variación que una solución admite sin dejar de ser solución». Hay problemas que admiten muy poca tolerancia, por ejemplo, los matemáticos, o los que afectan a la dignidad humana. Otros, como los planteados por la convivencia, permiten e incluso a veces exigen amplios márgenes. Pondré un ejemplo sobre la «tolerancia en las mediciones». Si estamos hablando de una carretera de cien kilómetros, un error en la medición de diez centímetros es tolerable. En cambio, en neurocirugía ese mismo error no se puede tolerar, porque marca la diferencia entre la vida o la muerte.


  El intolerante afirma que sólo hay una solución para cada problema, la que él posee; que esa solución no admite ninguna flexibilidad, y que está dispuesto a imponerla si puede.


  Tolerante inteligente es el que conoce y justifica el margen de tolerancia de cada solución. Sabe que para resolver el problema del tráfico hay que ser intolerante con los que desprecian las señales, pero tolerante con el atuendo de los conductores.


  Tolerante necio es el que piensa que todas las soluciones tienen un margen infinito de tolerancia. Acaba conduciendo en dirección prohibida y atropellando a un peatón.


  La única forma que se me ocurre de resolver los problemas de convivencia entre culturas y religiones distintas es apelar a la ética como gran proveedora de soluciones. Por encima de las diversidades culturales y religiosas, protegiendo y a la vez poniendo límites a las verdades privadas, se encuentra el Gran Proyecto Ético, el marco de una moral transcultural.


  El conflicto como realidad permanente


  Ya hemos visto que el conflicto es inevitable en todo tipo de relaciones, lo que hace que una buena solución de conflictos sea necesaria[102]. Los problemas prácticos —y los de la convivencia lo son— no se resuelven cuando se conoce la solución, sino cuando se pone en práctica. Esto suele ser lo más difícil porque intervienen emociones, intereses y, sobre todo, la libertad. Conviene distinguir entre terminar un conflicto y solucionarlo. Un pleito por un prado puede terminarse si uno de los interesados mata al otro, pero no parece que el problema se haya solucionado. Esto sólo ocurre cuando se termina dejando a salvo los valores fundamentales de la convivencia, que son valores éticos.


  Sin embargo, como ocurre constantemente en el dominio que estoy estudiando, muchas veces la aplicación de una norma no basta. Hace falta una gran habilidad para resolver conflictos. Por eso, en todos los niveles de la convivencia —familiar, escolar, profesional, ciudadana, nacional, internacional— se trabaja para mejorar esas habilidades, para resolver mejor los conflictos. Consultores, organismos de mediación, talleres de resolución de conflictos, psicólogos especializados, se encargan de la tarea. En muchas ocasiones, los afectados desean desbloquear una situación en la que están empantanados, pero no se les ocurre la manera de hacerlo. Es el momento de pedir ayuda[103].


  Las cuatro dimensiones de la sociabilidad: la correcta economía, la conexión afectiva, la comunicación, la cooperación


  Retomo los cuatro rasgos que ya estudié al tratar la convivencia íntima. La ciudadanía vuelve a exigirnos una autonomía vinculada. Como he explicado, el sistema de derechos individuales que nos ampara, protege y favorece la autonomía y la independencia, pero al mismo tiempo nos impone una vinculación social, una responsabilidad mutua. Son creaciones de la inteligencia compartida.


  La conexión afectiva incluye las virtudes sociales, el respeto, la empatía, la compasión, la solidaridad, la indignación ante la injusticia y la puesta en práctica de las habilidades necesarias para amortiguar o resolver los conflictos. En el caso de los extranjeros, un esfuerzo de conocimiento y de comprensión es imprescindible, porque tendemos a temer lo desconocido.


  La comunicación. Entenderse es un proyecto ético. Incluye escuchar atentamente, atender los argumentos de los demás, exponer los propios, y estar dispuesto a rendirse ante la evidencia más fuerte. Kant, al proponer las metas de la Ilustración, reclamaba «construir en cada hombre las capacidades que configuran su entendimiento y transmitirle el valor para usarlo por sí mismo de modo público». ¿Qué quiere decir esta curiosa expresión de «usar la inteligencia de modo público»? Significa no enrocarse en la opinión privada, sino buscar argumentos que tengan un valor universal. Repito con mucha frecuencia a mis alumnos un verso de Antonio Machado:


  
    En mi soledad,


    he visto cosas muy claras


    que no son verdad.

  


  La inteligencia compartida, la que resulta de una conversación inteligente y rigurosa, es más de fiar que el monólogo interior. La razón privada puede fundamentar el egoísmo. No así la razón en su uso público, donde los distintos intereses y puntos de vista tienen que conjugarse[104]. Un gran pensador, Karl Popper, decía: «Conviene que se enfrenten los argumentos, para que no tengan que enfrentarse las personas». Existe una ética del diálogo, que supone que la justicia deriva del diálogo abierto entre todas las personas implicadas en un asunto, en igualdad de condiciones. Esto está muy bien, pero para que funcione en la realidad, es preciso que todos los participantes admitan previamente el compromiso de colaborar en la concreción y puesta a punto del Gran Proyecto Ético en que estamos metidos[105].


  La cooperación. Ese mismo Proyecto nos obliga a la colaboración. Los sentimientos compasivos, altruistas, solidarios, deben reforzarse con el hábito de la colaboración y la conciencia de su necesidad. El sistema de derechos que nos protegen es una creación humana que sólo se mantiene mientras lo mantenemos. Les decía antes que las grandes empresas estaban gastando sumas enormes en conseguir que sus empleados tuvieran presente el «modelo de empresa», para así aumentar su eficiencia. Pues en esta gigantesca empresa que es el Gran Proyecto Ético de la Humanidad, esa necesidad es mucho más imperiosa. La educación debe ocuparse de satisfacerla[106].


  Conclusión


  Toda esta urdimbre de sentimientos, actitudes, normas y comportamientos forman el «capital social» de una comunidad. De la misma manera que el capital económico amplía las posibilidades de una persona o una empresa, el capital comunitario amplía las posibilidades de los miembros de una comunidad. Creo que fue Lydia Hudson Hanifax quien utilizó por primera vez la expresión «capital social» en 1916 para hablar de las escuelas rurales. Es interesante que el concepto naciera asociado a la educación. De una manera más sistemática la usa Jane Jacobs en The Death and Life of Great American Cities (1961), para referirse a las redes sociales que existían en determinados barrios urbanos y que favorecían con su existencia la seguridad pública. Esto me recuerda mi infancia. Yo crecí en Toledo y durante toda mi niñez jugué en la plazuela de San José, limitada por el muro austero del convento donde santa Teresa escribió Las Moradas. Ese espacio público era un espacio enormemente protegido. Desde los balcones de las casas nos observaban docenas de ojos ajenos pero implicados. Apenas reparaban en lo cotidiano, los niños jugando, pero habrían percibido cualquier intromisión peligrosa. Era, pues, una suave tutela, una red circense protectora de ese juego de trapecio que es la infancia. Los especialistas en criminología han estudiado la «eficacia colectiva de los barrios». Una encuesta llevada a cabo en muchas zonas de Chicago, en la que se preguntaba si el barrio intervendría si los niños hicieran novillos, si los niños respetaban a los adultos, o si los vecinos confiaban entre sí, demostró que estas variables de capital social guardan una estrecha relación con la ausencia de violencia en el barrio.


  El capital social puede definirse como un conjunto de normas o valores que comparten los miembros de un grupo y que permiten su cooperación. Tienen como meta el bienestar y la justicia, y fomentan por ello las conductas de ayuda. El capital social establece una red de apoyo y seguridad. Cuando los miembros del grupo tienen el convencimiento de que los demás se van a comportar con formalidad y honestidad, nace la confianza entre ellos[107].


  Capítulo 5

  Ayudando a mejorar la convivencia política


  Educación para convivir en la Ciudad


  Acabo de enterarme de que un padre ha ido furioso a un colegio para protestar porque se había obligado a su hijo a limpiar las paredes que previamente había manchado con unas pintadas. «Mi hijo viene aquí a aprender, no a limpiar», ha gritado. En este capítulo voy a mantener que una de las cosas más importantes que ese chico debe aprender es a limpiar lo que ha ensuciado. Y no sólo eso: me parece que todos los alumnos deben participar en algún trabajo comunitario como parte esencial de su educación. Si cree que para realizar esos trabajos están los empleados a los que usted paga con sus impuestos, he de decirle que no me fío de su interés en arreglar el problema de la educación, porque usted es parte del problema.


  Vivir en la Ciudad es una cuestión ética. Acaba de estallar en Marbella un colosal escándalo de corrupción. Lo malo de la corrupción es que es expansiva. Corrompe cada vez más. No está claro que el principio de la búsqueda del propio interés acabe —como dicen muchos liberales ingenuos— produciendo el bienestar universal. Lo producirá, posiblemente, a largo plazo, porque, como decía el clásico, «se puede enseñar a pocos durante mucho tiempo, o a todos durante poco tiempo, pero no a todos siempre». Éste es flaco consuelo para quien vive en el ínterin. El terrorismo de ETA acabará por desaparecer, pero eso no devolverá la vida a los asesinados, ni los años de angustia a los amenazados. La única solución para la convivencia política es la ética. Lo demás son parcheos.


  Tal vez al lector le parezca ingenua la frase de Benjamin Franklin «Sólo un pueblo virtuoso es capaz de libertad», pero yo pienso que era un hombre sabio, metido en la vida real hasta las cejas, y que sabía lo que decía. La educación, no lo olviden, es socialización, y la socialización es una cuestión moral. Repetiré una vez más que es necesaria una educación emocional para ayudar a resolver los problemas de convivencia, pero que esta educación será errática si no está enmarcada dentro de un gran proyecto ético. El tiburón tiene su propia educación emocional, pero no es socialmente recomendable.


  Voy a transcribirle el test propuesto por un experto, que le permitirá comprobar si su niño tiene la suficiente competencia emocional:


  
    	¿Puede el niño hablar sobre sus sentimientos?


    	¿Tiene el niño las palabras suficientes para describir sus sentimientos?


    	¿Puede el niño reconocer cuando los demás están tristes, furiosos, alegres o molestos?


    	¿Puede el niño recordar sucesos pasados y los sentimientos que experimentaba?


    	¿Disfruta y se siente seguro en el juego?


    	¿Demuestra amistad y preocupación hacia los demás?


    	¿Puede controlar su furia y frustración?


    	¿Puede el niño usar el lenguaje y la negociación para resolver las disputas?


    	¿Puede el niño jugar cooperativamente con otros niños?


    	Si se siente angustiado, ¿puede ser tranquilizado por un adulto o por un amigo?


    	¿Puede esperar un poco antes de que sus necesidades sean satisfechas?


    	¿Puede el niño intervenir y explicar sus ideas en un grupo familiar?


    	¿Puede concentrarse jugando solo o jugando con los demás?


    	¿Tiene la suficiente seguridad como para intentar algo nuevo?


    	¿Comienza a distinguir lo bueno y lo malo?


    	¿Es capaz de aprender de sus equivocaciones?


    	¿Es capaz de tomar riesgos en su aprendizaje, sabiendo que puede fallar?[108].

  


  El test está bien hecho, pero se olvida de un aspecto importante: ¿Sabe el niño que lo bueno debe hacerse aunque no se tengan ganas de hacerlo? ¿Sabe el niño que para conseguir una cosa agradable algunas veces hay que hacer primero algo menos agradable?


  Vivir en la Ciudad exige una serie de virtudes sociales y de virtudes éticas[109]. La formación del buen ciudadano aparece así como meta fundamental de la educación. Quienes desde enfoques religiosos creen que esta función la cumple mejor una educación religiosa, se olvidan de que las religiones, aunque han tenido una influencia benefactora en la evolución de la humanidad, con frecuencia se han comportado de una forma excluyente y autoritaria. No hay religión democrática y la Ciudad, en cambio, aspira a serlo.


  Dicho esto, metamos las manos en la masa. ¿Cómo podemos enseñar a convivir en la Ciudad?


  Recordando lo olvidado


  Recuerdo que en mi adolescencia leí un cuento titulado «El diamante de la inquietud», cuyo autor era, si no estoy equivocado, Amado Nervo, un escritor romántico y bastante cursi, que me encantaba por aquellos años. El protagonista era un sultán que lo tenía todo, pero a quien esa misma saciedad le impedía disfrutar. Un día, su sabio consejero le dio la solución: «Contrate a un asesino para que le mate». El sultán se extrañó ante tan extravagante propuesta. «Al darse cuenta de que puede perder cuanto tiene, lo apreciará. La inquietud será más valiosa que su más puro diamante». Lejos de mi ánimo recomendarle que siga este proceder, pero sí le aconsejo que aproveche la enseñanza.


  Las sociedades democráticas avanzadas han asumido tan profundamente algunas normas éticas, disfrutan de ellas con tal naturalidad, que han olvidado lo excepcionales que son y el arduo esfuerzo que cuesta conseguirlas y mantenerlas. Este hastío del satisfecho les permite pensar —con la tripa llena, claro está— que no necesitamos normas éticas para vivir bien. Más aún, que son un invento de curas y personal asimilado para amargarnos la vida. Carpe diem es una deliciosa máxima que permite una existencia gozosa. Lo malo es que se trata de una impostura peligrosa, propia de contentitos y a salvo. Todos apelamos a la idea de libertad, igualdad y equidad continuamente, sobre todo cuando tememos perderlas, olvidando que son reivindicaciones éticas. Reclamamos derechos, solicitamos los subsidios correspondientes, exigimos plazas escolares gratuitas para nuestros hijos, llamamos a la policía si nos sentimos amenazados, apelamos a los jueces y muchas cosas más. Nuestros niños han nacido en este ambiente sumamente tutelado, sin que les hayamos explicado cómo se mantiene, y les cuesta trabajo reconocer que su vida, su comodidad o su tranquilidad dependen de la colaboración y el trabajo de muchas personas. Vivimos en un mundo de responsabilidades compartidas y es imprescindible saberlo desde la infancia. Heródoto cuenta que, cuando moría el rey de Persia, todas las leyes quedaban sin vigor durante cinco días. La violencia y el crimen asolaban el país, pero después de tan dramática experiencia el pueblo acogía al nuevo rey como un salvador. De eso se trataba.


  A los niños y a los adolescentes conviene explicarles estas formas ocultas de cooperación de las que dependemos todos —ellos también— y que con frecuencia no valoramos. Para nosotros, abrir el grifo y que salga agua es una experiencia trivial. Sin embargo, una amiga mía me contaba lo que ese hecho supuso para un niño africano que había albergado en su casa. Procedente de un país sitibundo, ver correr el agua le producía una emoción casi religiosa. La misma que sentían los primitivos ante los manantiales. La costumbre nos ciega para percibir el valor de las cosas. «La rutina es la carcoma que lo destruye todo», decía el tristón Gracián. Que el agua brote del grifo, que la bombilla se encienda al dar al conmutador, que podamos ir al trabajo en autobús, sólo es posible por una compleja red de colaboraciones que nuestros niños deben conocer y valorar, porque forman la textura de su vida. El primer consejo para vivir en la Ciudad es describir con elocuencia y dramatismo hasta qué punto la Ciudad nos mantiene y protege, aunque no lo notemos. Vuelvo a decir que la Ciudad es el símbolo de una vida sustentada en la dignidad y en los derechos que de ella dimanan. La Seguridad Social, por ejemplo, es una creación de la Ciudad. No es algo con lo que el ser humano nace, salvo que nazca en la Ciudad. En la selva, adonde podemos volver en cuanto nos olvidamos de este hecho, no hay Seguridad Social.


  Me gusta que mis alumnos lean este artículo del New York Times para hacerse más conscientes de su situación:


  
    Una escuela para Iqbal


    Los alumnos de la escuela de Broad Meadows en Quincy, Massachussetts, recibieron una visita que cambió sus vidas. Se trataba de Iqbal Masih, un niño pakistaní de 12 años. Iqbal había ido a Estados Unidos para recibir un premio en Derechos Humanos. Contó a los alumnos de la escuela una historia increíble. Cuando tenía cuatro años un fabricante de alfombras lo compró por 12 dólares. A los 10 se escapó y ahora trabaja para liberar a otros niños que trabajan como esclavos, atados a sus telares y castigados duramente. Iqbal quería ser abogado y terminar con el trabajo forzado de los niños. Su sueño era fundar una escuela en su pueblo para niños como él.


    Iqbal murió asesinado a los pocos meses de regresar a su país y los alumnos de Broad Meadows decidieron recoger dinero para construir la escuela con la que soñaba Iqbal. Empezaron una campaña enviando cartas contando la historia del niño y pidiendo 12 dólares, un número que eligieron porque era la edad de Iqbal y porque fue vendido por esa cantidad. En un principio calcularon que podrían reunir 5.000 dólares, suficientes para construir un pequeño colegio, pero antes de terminar la colecta ya habían reunido 123.000 que les habían enviado de todos los Estados Unidos y de otros 20 países más.


    El dinero servirá para establecer el Centro de Educación Iqbal Masih, una escuela para 200 niños. Proporcionará también dinero a familias pobres para que puedan comprar a sus hijos y recuperarlos.


    Para conseguir este éxito los alumnos del colegio trabajaron mucho; iban más temprano a la escuela y se iban más tarde incluso durante las vacaciones. Escribieron miles de cartas y pusieron en marcha muchas clases de iniciativas. No fue un actor o un cantante famoso el que los movilizó, sino un niño malnutrido, encorvado por años de trabajo sobre el telar. La Campaña de los Niños para Construir una escuela para Iqbal es un motivo de orgullo para los alumnos de Broad Meadows[110].

  


  No olviden algo que les he repetido muchas veces. No sólo aspiramos al bienestar, sino a una vida noble y creadora. Y estos niños se sintieron orgullosos y felices con su obra.


  Una buena pedagogía de los derechos


  Los derechos son una creación social, un proyecto compartido que necesita la colaboración de todos. El descuidado individualismo del que sólo va a lo suyo, es incompatible con ese proyecto. Su exclusiva búsqueda de la propia satisfacción pertenece a la lógica de la selva. Y sólo hay tres posibilidades, a cuál peor. Si es fuerte se saldrá con la suya y su egoísmo resulta un peligro para la colectividad; o es débil, y entonces perecerá a manos del fuerte selvático; o es un gorrón, que vivirá a costa del esfuerzo de todos. Mi experiencia me dice que los niños, que tienen un precoz sentido de la justicia y de la reciprocidad, entienden muy bien los ejemplos que critican la gorronería, o sea, de los que comen los frutos sin haber trabajado en la recolección.


  La infancia y la adolescencia son el tiempo de la búsqueda de identidad. Quién soy y adónde pertenezco son preguntas que niños y adolescentes necesitan saber contestar. La familia es un punto de referencia esencial. Pero también debería serlo la Humanidad. Todos necesitamos identificarnos con esa larga historia del ser humano por salir de la selva, por humanizarse, por crear un sentimiento de humanidad y responsabilidad compartida. En La lucha por la dignidad, María de la Válgoma y yo hemos contado esa conmovedora crónica, llena de hechos generosos y salvadores, de personas verdaderamente creadoras, a las que debemos un homenaje de agradecimiento. La liberación de los esclavos, la lucha contra la discriminación racial, el largo proceso para conseguir la igualdad de la mujer, la defensa de los derechos universales, la larga marcha hacia la democracia, las declaraciones de los derechos humanos, la evolución de la idea de justicia, son capítulos de nuestra propia biografía, nuestras verdaderas raíces. Deberíamos aprovechar estos conmovedores ejemplos porque mis alumnos han oído más historias dramáticas acerca de animales que acerca de personas, y no es raro que sientan más preocupación por la grulla del Antártico que por los seres humanos. Los educadores de todos los tiempos han presentado modelos a sus alumnos, porque les permitían pasar de lo abstracto a lo concreto. Sería bueno que recuperáramos esa costumbre porque nuestros niños y nuestros adolescentes carecen de buenos modelos. Tienen modelos —personajes de películas, cantantes, gentecilla del papel couché, teledetritus— pero sería conveniente que les presentáramos otros.


  Los protagonistas de las historias de la dignidad son grandes defensores de los derechos y nos ayudan a hacer una pedagogía que no orienta hacia una cultura de la exigencia y de la queja, sino de la colaboración y la ayuda. El derecho es, a la vez que un beneficio, una deuda con los demás. Lo mismo sucede con la democracia. No es un régimen de sopa boba, sino de alto compromiso ético, un modo de vida exigente y benéfico a la vez.


  Dije antes que más de medio mundo critica los derechos humanos porque los considera tan preocupados por defender el individualismo, que rompen todo lazo social. Creo que no es verdad, pero que la desastrosa pedagogía de los derechos que estamos haciendo, justifica esa opinión. La idea de derecho me introduce en una tupida red de reciprocidades y de deberes. Una cultura de deberes sin derechos, es dictatorial. De derechos sin deberes, es feroz. Necesitamos una adecuada dosis de ambas cosas. El derecho es el antídoto más eficaz contra el individualismo insolidario.


  En España, tal vez por ese subconsciente franquista que todavía actúa en nosotros, muchos no creen que una «educación para la democracia» sea una educación ética fuerte. No piensan lo mismo los grandes educadores. Uno de ellos, John Dewey, señalaba con razón que la democracia es una forma de vida, antes que un régimen de gobierno. «La democracia —decía— es el nombre del proceso permanente de liberación de la inteligencia. La escuela debe cumplir dos misiones en la reconstrucción social: ayudar al desarrollo de los alumnos creando en ellos un deseo de crecimiento continuo, de seguir aprendiendo, y hacer que cada uno encuentre su propia felicidad en la mejora de las condiciones de los otros»[111]. Para lograr esos fines —añade— debe abandonarse el hábito de considerar la inteligencia como una posesión personal, estudiar los procesos de comunicación e interacción para conocer la génesis de las capacidades individuales, tratar las actividades como elementos de la organización escolar y considerar la educación como un proceso inacabado. Estoy completamente de acuerdo, y espero que también lo esté usted.


  La educación de los sentimientos


  El Gran Proyecto Ético ha surgido de una inteligencia compartida, lúcida y con buenos sentimientos, y ésa es la inteligencia que nos interesa cultivar. La educación de los sentimientos adecuados, de los que sintonizan con los que colaboraron a su concepción, facilita mucho las cosas. Ya han ido apareciendo a lo largo del libro los sentimientos morales más importantes: la seguridad, la compasión, la indignación ante la injusticia, el sentimiento de la dignidad ajena y propia, el respeto que la acompaña, el deseo de ayudar, la responsabilidad, la vergüenza y la culpa, el sentido del deber. Con todos ellos se construye la Ciudad. Constituyen el mundo de la justicia.


  Pero voy a dar un paso más. El nivel de la justicia es imprescindible y glorioso. Una meta capaz de satisfacer al corazón humano. Pero tal vez convenga todavía imaginar otro por encima de él: el nivel del «cuidado». Cuidar es la actitud adecuada ante la vulnerabilidad de lo valioso. Es un plus gratuito, que va más allá de la justicia y que crea lazos profundos en el corazón humano. Le recordaré una deliciosa historia, que contó Antoine de Saint-Exupéry, el aviador ídolo de mi adolescencia.


  
    Érase una vez un principito que vivía en un minúsculo planeta. El príncipe tenía una flor, una flor que le daba mucho trabajo, porque había que regarla, protegerla de los vientos, defenderla de los corderos que podrían comérsela. El caso es que el niño se fue a viajar por otros planetas cercanos, aprovechando la migración de pájaros salvajes, no sin antes regar por última vez, su flor. En los demás planetas vio muchas cosas, entre ellas grandes rosaledas con miles de flores como la suya. «Creía que era el dueño de una flor única —pensó— y resulta que sólo poseo una rosa vulgar». Y se echó a llorar desconsolado. Entonces, apareció un zorro.


    —Buenos días —dijo.


    —Buenos días —respondió cortésmente el príncipe—. ¿Quién eres?


    —Soy un zorro.


    —Ven a jugar conmigo —le propuso el principito—. ¡Estoy tan triste!


    —No puedo jugar contigo porque tú no me has cuidado.


    —¿Y eso qué significa?


    Al zorro le pareció que aquel niño no era demasiado listo.


    —Es algo muy olvidado —dijo—; significa «crear lazos».


    —¿Crear lazos?


    —Claro. Para mí tú no eres más que un niño igual a otros mil niños. No tengo necesidad de ti, y tú tampoco de mí. Sólo soy un zorro parecido a otros mil zorros. Pero si tú me hubieras cuidado, tendríamos necesidad uno del otro. Tú serías para mí único en el mundo, y yo sería para ti único en el mundo.


    El principito le contó entonces la historia de su rosa. El zorro le dio unas sabias explicaciones y le mandó que fuese a ver otra vez la rosaleda.


    —Si lo haces, después te contaré un secreto.


    El principito fue a ver las maravillosas rosas de la rosaleda. «Un paseante distraído creería que mi rosa es como vosotras, pero se equivocaría. Ella es mucho más importante, porque la he regado, la he protegido contra los vientos, incluso le he quitado los pulgones. He escuchado cómo se quejaba e, incluso, alguna vez he escuchado su silencio».


    Después de tal descubrimiento se fue a despedir del zorro.


    —Adiós —dijo el zorro—. He aquí mi secreto. Es muy sencillo: sólo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible para los ojos. Lo que hace que tu rosa sea única para ti es que tú eres responsable de ella y la has cuidado[112].

  


  De los sentimientos a la acción


  Los buenos sentimientos dejan de ser buenos si se limitan a ser sentimientos y no pasan a la acción. Ya he criticado los amores perezosos. La compasión debe impulsarnos a conductas de ayuda, la indignación a la búsqueda de la justicia, el sentimiento de la dignidad a luchar por hacerla respetar. No olvidemos que el concepto de «dignidad» es la base de la ética laica que todos debemos respetar. Apelando a ella debemos educar contra el racismo, la xenofobia, la discriminación por razón de género.


  En la literatura anglosajona se habla mucho de prosocial behaviour, de actitudes y conductas prosociales, conductas de ayuda o altruismo. La educación debe favorecer estos comportamientos mediante los distintos métodos que tiene a su alcance: reforzamiento social, aprendizaje por modelos, razonamiento moral y fomento de la compasión, la responsabilidad y la solidaridad. Pero no suelen limitarse a eso. Los expertos consideran que debe prolongarse con actuaciones prácticas. De ello trata el service-learning. Es un método de enseñanza que combina servicios significativos a la comunidad con un aprendizaje basado en el currículum.


  Se fomenta la participación en alguna organización de voluntariado, como parte de la educación formal. De hecho, las investigaciones demuestran la enorme y beneficiosa influencia educativa que tienen los padres que participan en actividades de voluntariado y que hablan de ellas a sus hijos[113].


  La violencia como vulneración de la dignidad y de la justicia


  Suele decirse que la violencia es la conducta antisocial por excelencia. Vivimos en una sociedad agresiva, y la violencia penetra en las aulas, en las familias, y se enseñorea de las calles. Se emprenden múltiples acciones para limitarla. Por la complejidad e importancia del tema, y por la alarma social que provoca, es un buen ejemplo para resumir lo que he dicho en las páginas precedentes[114].


  Una acción educadora como la que se defiende en este libro, realizada por una sociedad que recupere su urdimbre educativa, es el método más eficaz para luchar contra la violencia. Analizaré los términos de esta afirmación. El modelo educativo al que me refiero, de la misma manera que la teoría de la inteligencia que me esfuerzo en elaborar, comienza en la fisiología y termina en la ética. El niño nace con un temperamento genéticamente determinado, que le hace más propenso a unas conductas que a otras, a unas emociones que a otras. La educación durante los primeros años va a procurar fomentar las propensiones deseables y debilitar las inconvenientes. El niño, con la ayuda de su entorno va formando su carácter, que es un conjunto de hábitos afectivos, de creencias y de estilos de comportamiento.


  Hay niños agresivos, y padres y maestros tienen que saber cómo enfrentarse a este problema. Todos los niños necesitan cariño y normas. Una disciplina cariñosa, consistente, coherente y adecuada. Los vaivenes erráticos de la indulgencia a la rigidez; la falta de coherencia entre los padres o entre lo que dicen y hacen o en el modo de tratar a los hermanos; la falta de explicaciones; la desproporción en las medidas produce efectos nocivos, entre ellos aumentar la agresividad, bien directamente o bien disminuyendo la empatía hacia los demás.


  La educación contra la violencia, como tarea colectiva, se va organizando en distintos niveles que van desde la educación emocional a la educación ética y a la coacción jurídica y policial, cuando las demás fallan. La familia tiene sus tareas, la escuela las suyas, y el resto de la sociedad las suyas también. Entornos socialmente injustos y económicamente indignos, barrios hacinados y sin buenos servicios sociales, favorecen la violencia. La corrupción política la estimula. La falta de amabilidad o eficacia en la administración pública, la insistencia en temas violentos o en el premio a los comportamientos soeces por parte de la televisión, fomentan la agresividad en todos los niveles. Y, por supuesto, la quiebra de las convicciones éticas o la inexistencia de conciencia ciudadana. Un sistema penal, rápido y eficiente, será la última válvula de seguridad, en esta tarea de protección de la Ciudad.


  La experiencia y la investigación han seleccionado algunos procedimientos educativos para tratar con niños problemáticos[115]. Los enumero brevemente, sólo para indicar cómo siguen esa gradación de niveles. Respecto a niños agresivos, recomendaremos los siguientes:


  
    	A. Controlar los antecedentes. Reducir la exposición a modelos agresivos, los estímulos desencadenantes y las situaciones favorecedoras. Por ejemplo, las disputas violentas entre los padres, el alcohol o la ausencia de vigilancia en los recreos, favorecen los comportamientos violentos.


    	B. Control de las consecuencias. Es necesario que el violento no se salga nunca con la suya. El uso del castigo debe ser racional y sistemático, como elemento educativo y no como «pena» por lo que se ha hecho. El niño debe aprender a valorar las consecuencias de sus propios actos. En esto consiste la responsabilidad. El premio y el castigo son herramientas educativas, que hay que saber cómo y cuándo emplearlos. Los castigos son más útiles para inhibir conductas que para promoverlas. Hay que hacerle advertencias al niño antes de castigarle, y al hacerlo explicarle la razón. Lo mismo hay que hacer con los premios.


    	C. Fomentar los factores de protección. La empatía, la compasión, el sentimiento de la propia dignidad, el reconocimiento por los demás de los buenos comportamientos son antídotos contra la violencia.


    	D. Entrenamiento en habilidades sociales. Dependiendo del tipo de habilidad que el niño debe adquirir, se entrena una conducta u otra. Por ejemplo, si se intenta facilitar el juego cooperativo, los componentes básicos son «iniciación» (cómo se comienza la participación), preguntar y responder, guardar el orden, cooperar, saber elogiar y soportar las críticas, etc. Podemos incluir aquí todos los procedimientos para ayudar a resolver problemas.


    	E. Construir la propia voluntad. En El misterio de la voluntad perdida estudié las cuatro habilidades que constituyen el nuevo concepto de voluntad: capacidad de detener el impulso, deliberación, toma de decisiones, capacidad de soportar el esfuerzo y aplazar la recompensa[116].

  


  Cada uno de estos aspectos tiene su propia pedagogía. Por ejemplo, el control de los impulsos se mejora enseñando al niño a darse instrucciones a sí mismo.


  El instructor realiza una tarea de resolución de problemas, describiendo la estrategia en voz alta. Instruye al niño sobre cómo realizar la tarea. El niño la realiza, primero hablándose a sí mismo en voz alta, después en voz baja, y por último mediante instrucciones internas.


  Una parte importante de la construcción de la propia voluntad consiste en establecer el mecanismo reflejo de «cumplir el deber». Vuelvo a repetir que éste es un axioma indiscutible de la vida moral —lo bueno debe ser hecho— y que la finalidad de la indispensable actitud crítica debe dirigirse a saber cuáles son los deberes. Me explico. Es confundente decir: «Yo no puedo convertir en un mecanismo automático el cumplimiento de un deber, porque tal vez ese deber sea injusto». No, en ese caso, no es un deber.


  
    	F. El fomento de las creencias adecuadas. Nuestros sentimientos, nuestros actos, están influidos y dirigidos por creencias básicas, que pueden ser correctas o incorrectas[117]. Los niños o las personas agresivas suelen tener una percepción equivocada de lo que sucede a su alrededor. Margaret Mead estudió el caso de la tribu de los mundugumor, que fomentaban en sus niños una agresividad antisocial. Debajo de esta práctica yacía una creencia básica: el mundo es un lugar peligroso, en el que es preciso estar siempre alerta y golpear el primero. La pedagogía de los derechos, de la necesaria cooperación, el espíritu ciudadano que he reclamado, aspiran a establecer las creencias adecuadas para la convivencia.

  


  Algunos maestros excepcionales


  Lorenzo Milani fue el fundador de la Escuela Barbiana, cuyos alumnos escribieron un delicioso libro titulado Carta a una maestra. Esta escuela, que duró poco tiempo —desde 1955 a 1967— propuso y encarnó valores universales en torno a tres elementos que se encadenan entre sí: todo el mundo tiene derecho a saber, el saber sirve para participar, y hay que participar para construir un mundo más justo. Barbiana era una escuela cuyo objetivo era sacar a todos los alumnos adelante. Incitaba a la participación, que es la esencia de la gran política. Procuraba proporcionar a los muchachos todos los elementos para interpretar la realidad y para poder expresar propuestas alternativas. Pero, al mismo tiempo, se iba más allá, hasta una concepción de la participación que podemos llamar «permanente». Participar implica comprender el peso político que tienen todos los gestos de nuestra vida (incluso los aparentemente más banales, como el consumo, el ahorro y el pago de impuestos) y que, por tanto, requieren decisiones continuas. Bajo esta idea subyace el convencimiento de que el poder no se sustenta sobre cimientos garantizados por voluntad divina, sino por concesión de los súbditos. Si éstos son borregos, el poder actuará totalitariamente. Si son críticos y activos, el poder tendrá que tenerlos en cuenta[118].


  Paulo Freire es otro pedagogo que quiero recordar en este libro. El punto de partida de su particular práctica educativa es que no es posible realizar la «lectura de la palabra» sin relacionarla con «la lectura del mundo», lo que implica un quehacer político. Freire afirma que la finalidad de la educación es lograr la liberación de toda realidad opresiva, de toda injusticia. Para ello propone una acción social, que en parte recojo en la «movilización educativa» que propongo. La vida del aula tiene que estar relacionada con la vida de la calle. Como resumió en su declaración como Secretario de Educación del Municipio de São Paulo, «la escuela no es un espacio físico, es un clima de trabajo, una postura, una forma de ser»[119].


  Las cuatro dimensiones: la autonomía, la conexión afectiva, la comunicación, la cooperación


  El ciudadano disfruta y depende de una autonomía vinculada. Es precisamenete la Ciudad —su sistema de derechos, de protección y mutua ayuda— la que da contenido a su libertad, pero incluyéndola en una red de vínculos afectivos y éticos. La sociedad no es una mera agrupación de individuos. Es un esfuerzo de autoconstrucción. Hace posible la existencia de ciudadanos, y es hecha posible por la existencia de ciudadanos. Un proverbio africano dice que hace falta una mano para lavar otra mano. Hacen falta otros hombres para ser humanos. Siempre me han impresionado las historias de los niños lobos, de esas criaturas que son raptadas por fieras que las llevan a la profundidad de la selva donde crecen. Los casos que conocemos de niños recuperados al cabo de los años demuestran hasta qué punto somos inteligencias sociales, porque necesitamos de la sociedad para ser inteligentes. Esos desdichados niños, moldeados de acuerdo con la vida animal en la que forzosamente se han integrado, fueron incapaces de aprender a hablar o incluso de andar erguidos.


  La conexión afectiva entre ciudadanos se manifiesta sobre todo en el modo de resolver conflictos. Para la Ciudad son perniciosos los sentimientos que llevan al enfrentamiento, la insociabilidad, el individualismo a ultranza o la búsqueda ilimitada del placer. Por eso he insistido tanto en la educación de los sentimientos que favorecen la convivencia.


  La comunicación entre ciudadanos impone un esfuerzo de comprensión y explicación. Los fanatismos, dogmatismos e integrismos enrocan a una pesona en sus creencias y le impiden atender a las razones ajenas. Los prejuicios seleccionan la información y permiten percibir tan sólo lo que corrobora el prejuicio. La educación para el diálogo se torna así un proyecto ético. Como dijo Antonio Machado:


  
    Para dialogar,


    Preguntar primero,


    Después… escuchar.

  


  La cooperación necesita también su propia pedagogía. Las actividades compartidas, los trabajos en grupo que hacen sentir a cada uno de los miembros que es necesario, el espíritu de equipo, la práctica de actividades solidarias, son métodos eficaces para fomentar esa conexión. Los hombres se unen cuando se seducen a sí mismos desde lejos con grandes empresas. Eso sucedió a los niños de la Escuela de Broad Meadows y nos puede suceder a todos. No olviden que una de nuestras necesidades básicas es crear algo de lo que podamos sentirnos orgullosos.


  Un problema práctico: ¿Deben votar los adolescentes?


  Hace unos meses, el alcalde de Sevilla me encargó un dictamen desde el punto de vista educativo sobre la posibilidad y conveniencia de rebajar la edad de voto en las Elecciones Municipales a los 16 años. Al comentar este asunto, mucha gente se ha echado las manos a la cabeza pensando que sería un disparate permitir que los adolescentes —a los que consideran seres irresponsables y peligrosos— influyeran en el mundo político. La profesora De la Válgoma y yo, que redactamos el informe, llegamos a la conclusión contraria. Al relacionar inequívocamente la adolescencia con un modo de vida irresponsable, tal vez estemos favoreciendo que lo que es una profecía se convierta en realidad. Conviene, por lo tanto, proponer a los jóvenes un modelo exigente, digno y noble. De otra forma, estaremos colaborando a la cultura de la indulgencia, que es en el fondo, a pesar de los tintes dramáticos con que se presenta, un sistema de excusas en el que es muy cómodo refugiarse.


  Nuestro sistema jurídico permite que los adolescentes vayan teniendo acceso paulatinamente a derechos fundamentales, sin preocuparse de alcanzar una mínima coherencia en tal asunto. Ni siquiera los textos legales se ponen de acuerdo en la terminología. Hablan de «mayores y menores de edad», «púberes e impúberes», «niños y adolescentes», sin precisar los términos. Cuando en la Constitución Española se introdujo el término «juventud», algunos diputados constituyentes arguyeron que era un término impreciso. Aun así, se incluyó. Pues bien, la legislación actual reconoce a una niña, a los 13 años, la capacidad de dar consentimiento a relaciones sexuales con una persona mayor, a los 14 se puede reconocer un hijo, a los 16 termina la tutela educativa del Estado y los adolescentes pueden trabajar y, por lo tanto, pagar impuestos. A esa edad, también pueden independizarse. Sin embargo, negamos a esas personas a las que permitimos tomar decisiones trascendentales para sus vidas, la capacidad de participar en consultas políticas. No vale decir que son influenciables y tienen poca información, porque me sería muy fácil señalar a adultos con esas mismas características.


  En nuestro informe al alcalde de Sevilla sugeríamos cambiar el sentido de la investigación. Lo importante no es preguntar «¿Está una persona con 16 años capacitada para intervenir en las elecciones municipales?» sino «Puesto que los jóvenes, a los 16 años, pueden tomar importantes decisiones, ¿cómo deberíamos educarlos para que también pudieran participar responsablemente en las elecciones municipales?».


  Este libro pretende ser, entre otras cosas, una respuesta a esa pregunta.


  Capítulo 6

  La convivencia con uno mismo


  Yo soy dos… por lo menos


  ¿Tiene sentido decir que convivo conmigo mismo? El prefijo «con» designa una dualidad previa que se ha integrado de alguna manera. ¿Somos todos los humanos seres divididos? Salvo los practicantes de técnicas de meditación orientales que han alcanzado la unidad de la conciencia, o algunos casos patológicos en los que una impulsividad desaforada o una ausencia de reflexión configura un vivir compacto, en una pieza, todos mantenemos un diálogo interior, en el que surgen dos aspectos del yo. En este momento tengo ante mí el seductor Mediterráneo, que me invita a navegar o a pasear por la playa. Yo soy ese deseo imperioso, que me hace estar inquieto en la silla. Pero pienso que me he comprometido a terminar este libro, y este compromiso también soy yo. Soy mis impulsos y mis proyectos. Asisto al debate entre las voces de mis deseos, que pueden ser contradictorios, o entre mi deseo y mi deber. Y usted sin duda protagonizará el suyo propio.


  El perspicaz Freud dio nombre a estas tres instancias: el deseo viene del Ello (lo que suelo llamar «yo ocurrente»), el deber procede del Superyó (la presencia de la sociedad), y quien asiste a la pugna es el Ego. No me he convertido al psicoanálisis. Cito a Freud tan sólo como recurso expresivo. Vivimos siempre en perpetuo diálogo, debate o disputa con nosotros mismos, nos hablamos sin parar, y el modo en que organicemos esta íntima conversación va a tener efectos decisivos en nuestra vida. Nos tratamos bien o mal, de manera destructiva o constructiva, nos animamos o desanimamos continuamente. Al cabo de los años todos hemos elaborado una autobiografía para uso propio, un currículum vital íntimo, que sirve como marco interpretativo de nuestra experiencia. Imaginemos que una persona, al sufrir una traición amorosa, lo que se dice es: «Yo tengo la culpa, porque nadie puede quererme». Se está considerando responsable de la deslealtad de otra persona. Siendo víctima, se trata como verdugo. Si el modo de contarnos nuestra propia vida está equivocado, los errores se acumularán en cascada[120].


  Para entender lo que nos sucede, nos conviene atender a la historia de nuestros sentimientos, que es, en el fondo, la historia de nuestra cultura. Las religiones y los maestros espirituales han profundizado en los abismos del corazón, con tal audacia que a veces producen vértigo. El hinduismo, y su loto más perfumado, el budismo, insisten en la fractura que introducen en el ser humano los deseos. El yoga nace para controlar esa fuente de ocurrencias no sometidas al espíritu. Los primeros cristianos lloraban por el aner dipsijós, por el hombre dividido, que experimenta deseos contradictorios, que sirve a dos señores, porque era símbolo de la condición pecadora. El ser humano, creado uno, se escinde por el pecado. Vive la experiencia de la división y la disarmonía. Los teólogos cistercienses insistieron en esta dualidad: «Siendo yo personalmente un hombre único, de hecho me siento uno y doble; hay en mí, hombre único, dos hombres y dos hijos de hombre». Me suena a lamento desagarrado esta afirmación de Isaac Stella, en su Sermón 27, 11. «Al hacer desemejante a Dios, el hombre se hace desemejante a sí mismo», dice san Bernardo en su brillante y pesadísimo comentario al Cantar de los Cantares (82,5). Este mismo santo, que tenía talento para la frase, escribe lo que podría ser nuestro epitafio: «Somos el resultado de un extraño matrimonio de la razón con la muerte» (Ded. 5,7).


  Descendiendo desde esas alturas, traduciré este desasosiego ontolólogico en unas preguntas acerbas pero cotidianas. ¿Qué tal se lleva usted consigo mismo? ¿Bien, mal, regular? Le confieso que durante largas etapas de mi vida yo me he llevado fatal conmigo, lo que me confiere una sabiduría de escaldado. Para facilitar la respuesta, fragmentaré la pregunta en tres:


  
    	¿Me llevo bien o mal con mi cuerpo?


    	¿Me llevo bien o mal con mi carácter?


    	¿Me llevo bien o mal con mi forma de comportarme?

  


  La pelea con el cuerpo propio


  La relación con el propio aspecto es conflictiva. Más del 80% de las jóvenes americanas están descontentas con su cuerpo, y no creo que las españolas les vayan a la zaga. La proliferación de operaciones de cirugía estética lo demuestra. Una de las razones de la anorexia es precisamente un rechazo radical, e infundado, de la propia corporeidad. Espido Freire en su libro autobiográfico Comer es un infierno ha descrito la presión que el ambiente ejerce sobre el modo de verse a sí misma. «Hay un completo descontrol respecto a la belleza, el cuerpo, la comida y la identidad femenina. Hay unas exigencias imposibles de satisfacer, se espera la perfección y se impide llegar a una conformidad con lo que tenemos»[112].


  Acabo de leer un libro de Phillips sobre algo crípticamente llamado «trastorno dismórfico corporal». Alrededor del 2% de la población sufre una preocupación excesiva por su aspecto físico. Tan excesiva que les lleva a adoptar conductas autodestructoras o a visitar el quirófano una y otra vez[122]. Conviene subrayar lo de «excesivo», porque la preocupación por la propia apariencia es normal, aunque acaso no lo sea tanto el porcentaje de personas que están descontentas con su aspecto. Si menciono este trastorno es porque amplía el fenómeno y facilita el análisis. Lo más característico es que no tiene causa real, es decir, el defecto físico que les hace imposible la vida no existe o es tan ligero que un observador exterior no lo percibe o no le da importancia. El paciente lleva a cabo una polarización tremenda de la atención, de manera que agiganta ese presunto defecto hasta no poder dejar de pensar en él. Según las estadísticas, los casos más frecuentes de preocupación son el aspecto de la piel, la nariz, el pelo (en los hombres la calvicie), pechos, caderas y muslos, y pene. Luego sabrán por qué he puesto en cursiva lo que se refiere a la atención.


  Además, quienes padecen este problema se encuentran en una terrible situación de soledad, porque no se atreven a hablar de él con nadie. La persona se siente avergonzada o piensa que al hablar llamará aún más la atención sobre su defecto. Para agravar esta clausura, cuando se atreve a comentárselo a alguien, que sin duda intentará convencerle de la inexistencia del problema, interpretará ese comentario como una mentira piadosa, por lo que no le será de ninguna utilidad. A pesar de estas dificultades, recomiendo a ese 2% de mis lectores que padezcan este trastorno, que no crean que son los únicos que lo padecen, y que se atrevan a hablarlo con alguien. Y también se lo aconsejo, por supuesto, a quien tenga un problema real.


  Romper esa barrera del pudor resulta difícil. En algunas culturas más que en otras. En España, por ejemplo, tenemos un sentido del ridículo exagerado, que cohíbe muchas de nuestras acciones. Aparece aquí uno de los sentimientos que pueden herir más profundamente nuestra identidad: la vergüenza. Un experto en el tema nos dice:


  
    El sentimiento de vergüenza es importante porque ningún otro afecto es más perturbador para el yo, ninguno más central para el sentido de la identidad. En el contexto del desarrollo normal, la vergüenza es la fuente de la poca autoestima, la mengua en la imagen de uno mismo, la falta de amor propio y la deficiente imagen del propio cuerpo.


    La vergüenza genera también el estado de duda con respecto a uno mismo y rompe a la vez la seguridad y la confianza. Puede llegar a ser un impedimento para la experiencia de pertenecer a algo y para poder compartir la intimidad.


    En cuanto al desarrollo de la patología, la vergüenza es un factor principal de alienación, soledad, sentimientos de inferioridad y perfeccionismo. Desempeña además un papel central en muchos desórdenes psicológicos, que incluyen la depresión, la paranoia, la adicción y los casos límites. Asimismo, los desórdenes sexuales y en el comer son en gran parte desórdenes de la vergüenza[123].

  


  Éstos son los efectos terribles de la vergüenza, pero el autor tiene que mencionar también sus ventajas, lo que complica la situación: la vergüenza nos pone siempre alerta ante cualquier afrenta a la dignidad humana. Es el fundamento experimental que promueve necesariamente el desarrollo de la conciencia y el sentido de la identidad. Hablar de la vergüenza es complicado porque es al mismo tiempo peligrosa y necesaria. Las funciones que cumple son nucleares; de ahí su poder y la urgencia de aprovecharlo bien. En primer lugar, la vergüenza desempeña un papel vital en el desarrollo de la conciencia moral. Nos llama la atención sobre el mal comportamiento y nos anima a la autocorrección. Las personalidades antisociales no sienten nunca vergüenza ni culpabilidad. Socialmente es un sentimiento de vital importancia. Ha sido un modo de coacción suave, asociado siempre con el honor y el orgullo. Incluso arriesgarse a morir puede parecer preferible a sufrir la intolerable indignidad de la vergüenza. En castellano se habla de «vergüenza torera» no para designar a un torero avergonzado, sino a un torero pundonoroso, que actúa dignamente. Pero si no está debidamente modulada y ajustada a la realidad, puede convertirse en una tortura. Hablamos también de «sinvergüenzas» o de «falta de vergüenza» para referirnos a aquéllos que no sienten ningún tipo de respeto por los demás.


  Este sentimiento aparece alrededor de los cuatro años, pero se intensifica en la adolescencia, la edad en que se busca la identidad, que es también la edad de las grandes vergüenzas. Cuando una persona la siente, su yo entero está implicado. Es un gigantesco obstáculo para muchas relaciones. La vergüenza es el afecto de la inferioridad. Sentir vergüenza es sentirse visto de un modo dolorosamente disminuido. Revela el yo interior y lo expone a la vista. Ante la mirada de otro o ante la propia. En medio de la vergüenza, la atención se gira para adentro y genera el tormento de la autoconciencia destructiva. La urgencia de esconderse, de desaparecer, es una reacción espontánea de la elevada visibilidad del yo. La soledad es su condena. Hace sentir una especie de impostura; el que siente vergüenza posee, vive con un secreto. El yo queda empantanado, encerrado en ese fallo gigantescamente ampliado, succionador de toda la atención. «Yo soy mi defecto». Los dos mejores aliados de la vergüenza son el silencio y la soledad. Hablar con una persona elegida es el comienzo de la solución, la rotura de las cadenas[124].


  ¿Qué hago con mi carácter?


  El sentimiento de vergüenza puede referirse al propio carácter. Como expliqué en Aprender a vivir, nuestra personalidad tiene un aspecto recibido (el temperamento), un aspecto aprendido (el carácter) y un aspecto decidido (nuestro proyecto de vida). Cuando llegamos a la adolescencia, que es una etapa introspectiva, descubrimos en nuestro modo de ser rasgos que no nos gustan. Jean Paul Sartre lo contó de sí mismo. Siendo muy joven, escribió a una muchacha: «No he nacido con un carácter afortunado, salvo la inteligencia. Hay en mí un carácter de solterona, estúpidamente sentimental, asustadizo y blando. Estas tendencias tienden a reaparecer a cada instante y al suprimirlas mantengo una actitud artificial. Nunca soy auténtico, pues siempre busco modificar, recrear. Nunca tendré la dicha de actuar con espontaneidad».


  La ruptura íntima puede llevar hasta un sentimiento de autodesprecio e incluso de odio. Leo en el periódico (El Mundo 21-2-2006) una noticia procedente del Reino Unido. Doce años después de los hechos, una niña sometida a acoso escolar en una escuela municipal ha recibido una indemnización del Municipio del que la escuela dependía. Sophie Amor era una niña gordita y tímida, para quien ir al colegio desde los 4 hasta los 11 años resultó una pesadilla. «Quería desaparacer y hacerme invisible, pero sentía que todo el mundo me miraba, me señalaba con el dedo y se reía de mí. No podía andar por el pasillo sin que me dijeran algo insultante o me dieran un empujón. En un día normal, sufría ataques de pánico y palpitaciones en el cuello. Lo único que podía hacer para aguantar era meterme en mi propio mundo».


  A los 9 años, Amor intentó suicidarse tomándose una sobredosis de píldoras contra la epilepsia. A los 14 le diagnosticaron depresión aguda y la sacaron del colegio. «Yo no diría que tengo una vida, simplemente existo», continuó Amor. «No salgo de casa por si veo a los que me atormentaron. Odio mi forma de ser, pero no puedo cambiarla». Esta frase nos sitúa ante una dramática fractura interior que puede llegar a hacer intransitable la vida.


  El juicio sobre mi comportamiento


  Podemos sentir vergüenza ante nuestro modo de comportarnos; por ejemplo, la persona colérica que una vez más se deja llevar por su furia o la persona que se ha dejado intimidar de nuevo o el perezoso que lamenta otra vez el tiempo perdido o el borracho, el jugador o el drogadicto que a pesar de las promesas reincide. A la vergüenza por nuestra propia acción, la llamamos sentimiento de culpa o remordimiento. Muchos psicólogos, movidos por el afán de liberar a sus clientes de todo sentimiento negativo, se han empeñado en eliminar la vergüenza y la culpa, que tan destructivos pueden ser. Sin embargo, ambos son necesarios para una buena convivencia. Vergüenza y culpa son sentimientos que nos ayudan a dirigir la acción, pero, precisamente porque son muy poderosos, deben ser cuidadosamente educados. Sentir vergüenza por lo vergonzoso y sentirse culpable cuando verdaderamente se es culpable, son afectos convenientes. Pero sentirse abrumado por la vergüenza, pendiente de los ojos de los demás, angustiado por el qué dirán, culpabilizado por algo que no pudimos evitar o de lo que no fuimos responsables, es una situación destructiva que debemos evitar con todos los medios a nuestro alcance[125].


  No olvidemos que los sentimientos están dirigidos a la acción[126]. Nos ayudan a evitar situaciones destructivas o a perseguir las convenientes. Tanto la vergüenza como la culpa se convierten en patógenas cuando se instalan como estado, cuando empantanan al sujeto impidiéndole mejorar, escapar de la situación. Cuando los confesores recomendaban el examen de conciencia, el dolor de corazón y el propósito de enmienda, estaban recomendando una actitud muy provechosa, siempre que el «dolor de corazón» fuera una etapa de tránsito, un impulso a la acción, un motor de progreso.


  La relación con los demás


  Estos sentimientos sociales, que dependen en gran parte de la mirada ajena, nos obligan a meditar sobre nuestra relación con los demás. ¿Hasta qué punto deben importarnos? Hay muchas personas que están esclavizadas por la opinión o el juicio de los otros. Pueden ser vanidosas —las que hacen cualquier cosa para ser elogiadas—, o pueden ser personas inseguras, que necesitan el apoyo constante de su entorno. Hace muchos años, William James, un gran psicólogo, distinguió entre la «personalidad íntima» y la «personalidad social». La primera está constituida por nuestra propia estructura mental, intelectual y afectiva. La otra depende de los demás, es la imagen propia que recibimos de los otros. Según James, la debilidad de la primera, la falta de consistencia o seguridad interior, fuerza a muchas personas a depender de esta imagen reflejada. «Un hombre tiene tantos yoes sociales como individuos que le reconocen existen»[127]. Todos cambiamos de actitud al interaccionar con otros, pero en muchas personas aparece una «dependencia de la mirada ajena» que puede falsear, consumir o envenenar la propia vida. «Los fóbicos sociales —indica Marks— tienen miedo a aquellas situaciones en las que otra gente puede observarlos o formarse una opinión sobre ellos»[128]. Burton, en su famosa Anatomía de la melancolía menciona un caso descrito por Hipócrates:


  A causa de la vergüenza, sospecha, timidez, no será nunca visto en el exterior, ama la vida en la oscuridad, y no puede soportar la luz o sentarse en lugares ligeramente iluminados; llevando el sombrero calado hasta los ojos, no verá ni será visto por su voluntad. No se arriesga a ir en compañía, por miedo a que pueda ser maltratado, deshonrado, excedido en gestos o discursos, o enferma; piensa que todas las personas le observan.


  No podemos vivir desvinculados de los demás, pero tampoco disueltos en los demás.


  Volveré a las descripciones de Sartre, que vivió angustiosamente este problema. De niño sentía que «estaba condenado a gustar». Su conducta era la representación de los gestos que los otros esperaban de él. «Yo no poseía ninguna verdad. Mi vida, mi carácter y mi nombre estaba en mano de los adultos. Yo había aprendido a verme con sus ojos»[129]. La mirada de los demás era una tiranía que determinaba su comportamiento. Pero cuando estaba a solas, privado de ese andamiaje, no sabía lo que debía sentir, ni cuáles eran sus preferencias. Hasta tal punto se había identificado con el afán de gustar a los demás, que no acertaba a averiguar lo que le gustaba a él mismo. Esta misma situación se da en los pueblos primitivos, en que la personalidad del grupo determina todos los sentimientos. Margaret Mead cuenta que durante su estancia en un poblado de la Melanesia sucedió un hecho dramático: una joven fue raptada por miembros de una tribu enemiga. Al encontrarse con los hermanos de la víctima les preguntó lo que sentían, y ellos respondieron: «Nada. Todavía no nos ha dicho el jefe lo que tenemos que sentir». Una situación parecida se daba o aún se da en mujeres a las que se había educado en una «abnegación» que las disponía a estar siempre a expensas de los demás, sin deseos, sin proyectos, sin decisiones propias[130]. Y un experto psicólogo, Albert Ellis, advierte del peligro que supone para una persona sentir imperiosamente la necesidad de gustar a todo el mundo[131]. Éste es un deseo imposible de satisfacer y, por lo tanto, destructivo y patógeno.


  Nuestra personalidad surge del equilibrio o desequilibrio entre nuestra estructura interna y las presiones de las otras personas. Para convivir bien con nosotros mismos, tenemos que acertar con el punto justo de dependencia e independencia de los demás. En Aprender a vivir, al hacer el repertorio de las condiciones necesarias para la felicidad, señalé que una de ellas era «mantener la autonomía correcta respecto de la situación». Tenemos que vincularnos a los demás desde una estructura personal estable; de lo contrario viviremos una vida vicaria, a merced de los otros. No es posible convivir bien desde una personalidad blindada ni desde una personalidad ameboide. No podemos ser ni acero ni plastilina. Este asunto, que parece excesivamente abstracto, plantea uno de los mayores problemas educativos del momento, que implica dimensiones psicológicas y éticas. ¿Debemos ayudar a formar una personalidad integrada, fuerte, autónoma; o una personalidad flexible, relacional, que se acomode bien a situaciones cambiantes y mercuriales? El pensamiento posmoderno ha justificado y promovido una subjetividad descentrada, modular, fragmentada, camaleónica[132]. Se habla con cierto regodeo de «personalidad pastiche», «yo frágil», «ego mudable», «sujeto múltiple». El posmoderno no se inmuta, más bien se enorgullece, si se le acusa de carácter débil. Eso es una demostración de tolerancia que le vacuna contra la intransigencia, el fanatismo y la crueldad. Suponen que todos los males desaparecerían si la gente no estuviera tan segura de las cosas. Helena Béjar, una socióloga muy inteligente, ha estudiado la mentalidad contemporánea en su libro El ámbito íntimo[133]. Habla de «personalidad proteica», que supone una visión de la naturaleza humana maleable hasta el infinito, que suspende la idea de límite y acaba convirtiendo al yo en un ensemble flou.


  ¿Cómo debemos, entonces, educar a nuestros niños? ¿Fomentando una personalidad definida o una personalidad moldeable; atenida a sus principios o suficientemente flexible para acomodarse a la situación? ¿Cómo evitar la rigidez fanática sin caer en el relativismo acomodaticio? La flexibilidad evita los enfrentamientos y rupturas íntimas, pero acaba entregando al entorno la dirección de la conducta individual. La absoluta disponibilidad del sujeto, su desprecio por la coherencia, elimina la responsabilidad y la voluntad. Lipovetski cree que «es la lógica del sistema experimental basado en la celeridad de las combinaciones, la que exige la eliminación de la “voluntad” como obstáculo a su funcionamiento operativo. Un centro “voluntario” con sus certezas íntimas, su fuerza intrínseca, representa un núcleo de resistencia a la aceleración de las experimentaciones; más vale la apatía narcisista, un yo lábil, el único capaz de funcionar sincronizado con una experimentación sistemática y acelerada»[134]. El diagnóstico de Lasch sobre la personalidad narcisista de nuestro tiempo, expuesto en The Culture of Narcissism, insiste en lo mismo: «Puesto que el individuo aparece dirigido por fuerzas externas, no puede ser responsable de sus acciones. Su única esperanza para sobrevivir es la huida, la falta de compromiso emocional, el rechazo a participar de forma alguna de vida colectiva o incluso en los incidentes propios de intercambio cotidiano». Estamos fomentando una idea de libertad sin voluntad, y esto es un espejismo. Confundimos libertad con hacer lo que nos da la gana o lo que nos impone la situación y, como no somos dueños de nuestras ganas ni de las motivaciones de nuestro entorno, acabamos no siendo dueños de nuestros actos[135].


  Ahora comprenderá el lector hasta qué punto la educación de nuestros hijos exige una profunda reflexión sobre nosotros mismos y sobre nuestro modo de vida. Volvamos al principio: Queremos educar para la felicidad. Si sólo educáramos para la felicidad individual, tal vez pudiéramos justificar que lo bueno es que sean agresivos, insensibles, narcisistas y explotadores. El modelo tycoon (tiburón) ha tenido gran aceptación entre los obsesos del éxito. Pero les recuerdo que la única «felicidad individual» que debemos fomentar mediante la educación es la que cumple las reglas de las tres C. Ha de ser compatible con la felicidad de los demás, compartible por los demás, y cooperadora. Eso nos fuerza a buscar modos de hacer coordinar el proyecto personal de vida y el proyecto social. Necesitamos ser rigurosamente fieles a las normas que permiten el despliegue de la libertad, de la misma manera que debemos ser fieles a los automatismos lingüísticos si queremos hablar con soltura.


  El sentimiento de fracaso


  Una de las decisiones más trascendentales en nuestra vida es la de fijar nuestras metas. Si son muy altas, la probabilidad de fracaso es enorme. Si son muy bajas, la probabilidad de adocenarnos también lo es. ¿Debemos ser ambiciosos o humildes en nuestras pretensiones? En Aprender a vivir sostuve que uno de los requisitos fundamentales para la felicidad es «elegir las metas adecuadas» y en La inteligencia fracasada hablé también sobre el asunto.


  La decisión es arriesgada porque la percepción del éxito o el fracaso no es nunca absoluta, sino diferencial. Es el resultado de una ecuación:


  Sentimiento de éxito = expectativas – logros


  Si las expectativas son desmesuradas, sufriremos por un fracaso previsible y evitable. Una poderosa tradición espiritual, que se da tanto en las religiones orientales, hinduismo, budismo, confucianismo, como en la filosofía estoica europea, insistía en que la ausencia de deseos, de proyectos, de ambiciones, es necesaria para ser feliz. «Si quieres ser rico, no tengas deseos». La recomendación es sensata, pero difícil de seguir y posiblemente ciegue fuentes de creación convenientes. Pero la solución actual, que consiste en incitar continuamente los deseos, nos ha convertido en unas personalidades insaciables, y esto nos tiene en situación perpetua de ansiedad o de descontento. Todos nos hemos vuelto niños caprichosos.


  Se me ocurren tres consejos elementales:


  
    Aprender a disfrutar con el bien que se tiene.


    Competir con uno mismo y no con los demás.


    Comprometerse en proyectos éticamente grandes.

  


  No olviden que necesitamos el bienestar y la ampliación de posibilidades. Sentirnos cómodos y sentirnos nobles. Es llamativo que los psicólogos actuales den cada vez más importancia al compromiso ético como elemento importante para la salud mental[136].


  Pero con frecuencia los fracasos dejan una herida profunda. Las voces del fracaso pueden adueñarse de todo el escenario de nuestra conciencia. «Soy un fracasado» puede convertirse en un resumen contundente, aunque falaz, de nuestra biografía. Después hablaré de esto.


  Aceptarse o cambiar


  Los despachos de toda la tribu psi (psicólogos, psiquiatras, psicoterapeutas, expertos en counselling o en coaching, etc.) están llenos de gente que quiere cambiar. Tal vez usted sea uno de ellos. El problema del cambio ha sufrido una profunda transformación en nuestra cultura. Al principio, el gran cambio era religioso —la conversión, la metanoia—, después fue moral y ahora psicológico. ¿Por qué el tema del cambio nos ilusiona tanto? En cada fecha señalada renovamos ambiciosos propósitos, como si el solo hecho de pensarlos avivara energías dormidas. «Aún es tiempo todavía», nos decimos. Quien vive un presente angustioso necesita creer que puede conseguir un futuro mejor. Una de las causas más frecuentes de la depresión es el sentimiento de impotencia ante la realidad. Cuando creemos que no podemos hacer nada o que nuestras acciones producen efectos que no podemos controlar, tendemos a la pasividad y al desánimo. El sentimiento de la propia eficacia es euforizante y mejora de hecho nuestra capacidad de actuar. Anticipar el triunfo es a veces una profecía que se autorrealiza por el hecho de anunciarla.


  Pero conviene ser sensatos. En cada uno de nosotros hay cosas que podemos aceptar y cosas a las que no debemos resignarnos. Antes de empeñarnos en cambiar —o en que nuestros hijos cambien— conviene saber a qué nos estamos comprometiendo. Hay un sabio y viejo consejo formulado como una oración que todo el mundo puede rezar, sea o no religioso:


  
    Que Dios me conceda serenidad


    Para aceptar las cosas que no puedo cambiar


    Valentía para cambiar las que sí puedo


    Y sabiduría para ver la diferencia.

  


  Conclusiones


  Hasta aquí he hablado de los adultos y de las dificultades de la vida. Desde ese nivel debemos convertirnos en educadores, aprovechando algunas de las cosas que hemos estudiado.


  
    	Somos seres divididos, en diálogo o pelea con nosotros mismos. Necesitamos «sentirnos bien en nuestra piel», pero esto no podemos conseguirlo ahogando las voces de la crítica o intoxicándonos de presunción, sino acortando las diferencias entre nuestro yo ideal y nuestro yo real.


    	La relación con los demás es necesaria, pero hay que saber ajustar bien la autonomía y la vinculación. Ni aislados ni deglutidos.


    	La vergüenza y la culpa, que son sentimientos sobre nosotros mismos, son necesarios, pero por su poderosa influencia necesitan ser sensatamente graduados. Sólo son buenos si conducen a la acción, si nos hacen progresar.


    	Para eludir el sentimiento de fracaso, debemos ser sabios en la elección de nuestras metas. Tres consejos: aprender a valorar lo que se tiene, competir con uno mismo, comprometerse en proyectos éticamente grandes.

  


  Capítulo 7

  Aprender a convivir con uno mismo


  Un inciso sobre los sentimientos


  Ahora se trata de sacar consecuencias prácticas. ¿Cómo conseguir que nuestros hijos, o nosotros mismos amortigüemos las disputas interiores, que proceden de nuestras propias contradicciones, o de un mal ajuste entre mi autonomía personal y mi vinculación a los demás? Antes de responder, quiero hacer un breve discurso sobre nuestros mecanismos emocionales.


  Conviene distinguir, y así lo he hecho en muchos de mis libros, entre sentimientos y estilos o hábitos afectivos. Los sentimientos son modos de evaluar lo que nos sucede, nos orientan en la realidad, indicándonos lo deseable o lo evitable, por ejemplo. Los problemas surgen porque a veces esos sentimientos no están bien adecuados a la realidad, y nos equivocan. Sentimos miedo ante cosas que no son realmente amenazadoras, o furia ante conductas que no son ofensivas. Nuestro carácter se compone de hábitos sentimentales que hemos aprendido, y que nos llevan a responder de la misma manera a situaciones muy diferentes. Por ejemplo, con miedo o con agresividad o con depresión y huida.


  Sentirnos avergonzados o culpables en una situación o después de un comportamiento, puede ser un sentimiento adecuado. Lo destructivo es sentirse constantemente avergonzado o culpable. Esos estilos afectivos derivan de la mezcla de varios ingredientes. Uno de ellos es la idea que tenemos acerca de nosotros mismos —lo que tradicionalmente se llama «autoconcepto»— y otro es la idea que tenemos acerca de nuestra capacidad de enfrentarnos con los problemas. Lo que los psicólogos anglosajones llaman coping[137].


  La idea que tengo de mí mismo la voy configurando durante la primera infancia, en interacción con los demás. Los niños, antes de los cinco años, se han formado ya una idea total de lo que son. En ese autoconcepto va implícita una evaluación. El niño, como el adulto, se considera valioso o despreciable, capaz o incapaz, con atractivo o sin atractivo. Siente estima o desprecio por él mismo, autoestima o autodesprecio. Estos sentimientos se convierten en fuente de ocurrencias, que a su vez incitan a determinados comportamientos. Depresiones o audacias, huidas o enfrentamientos, optimismos o pesimismos derivan de ellos. Parece que administran el acceso a nuestras energías personales. Las evaluaciones básicas, positivas o negativas, se basan en dos creencias fundamentales:


  
    Creencia en ser o no ser amado.


    Creencias en ser o no ser capaz de algo.

  


  La seguridad de ser incondicionalmente amado forma parte de la seguridad básica, uno de los grandes recursos personales[138]. Pero conviene aclarar a los padres que mostrar un amor incondicional no significa aceptar incondicionalmente todo lo que los hijos pueden hacer. Una cosa es la relación amorosa fundamental y otra es la crítica o el rechazo de comportamientos concretos. Esta distinción debe mantenerse en el modo de reprender las faltas. No es lo mismo decir: «Eres malo o tonto o inútil» que decir «Has obrado mal, has hecho una tontería, o te has equivocado en esto». Aquéllas son críticas metafísicas, totales, inmodificables; éstas en cambio son concretas, derivadas del comportamiento, modificables[139]. Algo parecido sucede en las disputas conyugales. «La existencia de golpes bajos durante las disputas es conocida por los terapeutas como un factor de mal pronóstico. Esos golpes bajos consisten en reproches o insultos por algo que la persona no puede cambiar, por ejemplo, el aspecto físico, la familia, los fracasos pasados»[140]. Erickson cree que el niño aprende a confiar cuando es cuidado de forma consistente y cálida, pero advierte que esa confianza tiene que rediseñarse en cada etapa, por ejemplo, en la adolescencia. Además, acontecimientos importantes pueden resquebrajarla.


  La segunda creencia, que fue estudiada sobre todo por Albert Bandura, se refiere a nuestra capacidad ejecutiva, a nuestra eficacia para realizar metas[141]. Del resultado de ambas creencias va a depender parte de nuestros sentimientos y actitudes. Quien se siente incapaz de enfrentarse con la situación o desconfía del resultado de sus actos acabará sometido a sentimientos de miedo, pesimismo o depresión. Esta creencia no puede basarse en palabras de ánimo, no se consigue jaleando sin fundamento, sino que se basa en la acción. Los educadores —de la misma manera que hacen los entrenadores— debemos dosificar las metas para que el niño sienta que progresa[142].


  De todo esto podemos sacar conclusiones útiles para saber cómo criticar o reprender a un niño. Debe quedar claro que nuestra evaluación de su comportamiento no es un «suspenso total», sino sólo parcial. Ejemplos de malas y buenas correcciones:


  MAL: «Carlos, ¿qué es lo que te pasa? ¡Te portas siempre como un monstruo!».


  BIEN: «Carlos, hoy te estás portando muy mal. Eso no me gusta nada…».


  MAL: «Luis me ha dicho que lloraste todo el rato que estuve fuera. Eres un niño demasiado sensible».


  BIEN: «Luis me ha dicho que lloraste todo el rato que estuve fuera. Lo pasas muy mal cuando te separas de mí, ¿verdad?».


  MAL: «Te metes demasiado con tu hermana; eres un niño muy malo».


  BIEN: «Te metes demasiado con tu hermana, y eso no está bien».


  Hay que advertir, por último, que la idea que tenemos de nosotros mismos, nuestra seguridad o inseguridad, no es un recurso permanente. Personas muy seguras pueden convertirse en seres acobardados, si están sometidos a un proceso de demolición interior, a situaciones de humillación y crueldad. Y lo mismo sucede con la inseguridad. El encuentro con otras personas, el desarrollo de la propia vida, la consecución de metas, puede alterar el punto de partida. Afortunadamente, el destino no es tan inmutable como dicen.


  Intentamos educar para un futuro largo, para toda la vida, no sólo para resolver los problemas inmediatos, las notas del cole, los problemas de la adolescencia, sino también para las futuras relaciones de pareja, la formación de una familia, el éxito en el trabajo. De la misma manera que el lenguaje que aprendemos en la infancia —y que entonces los niños utilizarán para hablas de niños— se empleará a lo largo de los años para hablas de enamorados, de profesionales o de padres, así también los hábitos infantiles tienen que poder expandirse después para acomodarse a situaciones no infantiles. Si recuerdan lo que dije antes sobre la felicidad —que integra el afán de bienestar y el de ampliar nuestras posibilidades vitales— entenderán que una buena relación de pareja debe satisfacer ambas cosas: debe ser placentera y a la vez reforzar nuestro ánimo, nuestra capacidad de acción, la evaluación que hacemos de nosotros mismos.


  Elogio y crítica de la autoestima


  Tras lo dicho, podemos comprender la importancia que se da actualmente a los sentimientos hacia nosotros mismos. Necesitamos experimentar por nosotros algún tipo de aprecio, de autoestima, por decirlo con una palabra de moda. Si hay un concepto que parece fundamental para una vida satisfactoria es el de «autoestima». Nada se puede hacer sin ella. Quien la ha perdido, ha perdido también la fuente primaria de su energía. Hace unos años, el Estado de California implantó un programa público para fomentarla, basado en la idea de que una baja autoestima es la causa del fracaso académico, del uso de drogas, del embarazo en la adolescencia, de la dependencia del subsidio de paro y de otra serie de males. Los políticos californianos no hacían más que utilizar ideas que pesaban en el ambiente como dogmas.


  Pero un psicólogo tan partidario de la psicología positiva como Martin Seligman ha formulado una crítica rigurosa: «Los padres se esfuerzan por inculcar la autoestima a los niños. Esto puede parecer bastante inocuo, pero el modo en que lo hacen a menudo erosiona el sentido del valor del niño. Al hacer hincapié en lo que el niño “siente”, a expensas de lo que “hace” —aprender, perseverar, superar la frustración y el aburrimiento, abordar los obstáculos—, padres y profesores están haciendo a esta generación de niños más vulnerables a la depresión». Viniendo de uno de los grandes expertos mundiales en depresión, la advertencia hay que tomársela en serio. Por otra parte, la insistencia excesiva en «hay que quererse mucho a uno mismo» está favoreciendo la aparición de un narcisismo egoísta[143]. Otros expertos, como McKay y Fanning, nos dicen que si eliminamos toda disciplina para que el niño «se sienta bien», estamos hundiendo su verdadera autoestima, que no consiste en evitar todo sentimiento desagradable o doloroso, sino en saber enfrentarse a ellos cuando lleguen[144].


  William Damon dice algo parecido. La idea de que el niño no puede alcanzar metas significativas y respetar a otros sin quererse primero a sí mismo, ha implantado una indulgencia generalizada. Esta idea se basa en la creencia de que la autoestima precede al desarrollo saludable, y que se debe construir antes que ninguna otra cosa, con alabanzas y aceptación incondicional. Pero las correlaciones entre la autoestima y los resultados positivos no demuestran causalidad. Damon mantiene que la autoestima es el resultado del logro[145].


  Así pues, necesitamos la autoestima, pero, tal como se entiende en general, puede resultar dañina. Antes señalé que la autoestima real es un sentimiento y una certeza: procede del hecho de sentirnos valiosos, y de sabernos capaces, es decir, de la «conciencia de la propia eficacia». El niño necesita sentirse valorado por lo que es (de ahí el amor incondicional), pero también por lo que hace (evaluación condicionada por normas o por valores). Los amores pueden ser muy estúpidos, y lo son cuando piensan que atenerse a reglas o poner limitaciones destruye la incondicionalidad del amor. A lo largo del proceso educativo, el niño tiene que sentir que va controlando poco a poco su comportamiento. Tiene que ganar sus propias batallas para sentirse eficaz. Detrás, como fuente permanente de seguridad, debe sentir el apoyo y el amor de los padres y los educadores. Esto es especialmente importante, por ejemplo, en los problemas que pueden planteársele en su trato con sus iguales, en la escuela. La interacción social va a influir en el modo de juzgarse. Los educadores básicos —con este nombre designo a padres y maestros— deben dar seguridad al niño para que él se enfrente con sus problemas, y sólo intervenir cuando veamos que el niño se siente desbordado por la situación.


  Pero, además, debemos reconocer que no hay normas de autoevaluación totales. Yo no puedo darme un aprobado o un suspenso total, porque soy un conjunto de rasgos y facultades demasiado complejo. Al autoevaluarnos, con frecuencia, se produce un desequilibrio de la atención, que subraya en exceso algún aspecto de nosotros mismos. Hay que indicar que cada uno de nosotros es una peculiar identidad, un individuo único, que tiene las cartas que tiene y que de lo que se trata es de jugar bien con ellas.


  ¿Orgullosos o humildes?


  Me interesa hacer un zoom sobre la autoestima, porque me va a servir para aclarar el complejo dominio en que se mueve este libro. Albert Ellis, un psicólogo de gran prestigio, ha sido tajante: «Perseguir o fomentar la autoestima es un esfuerzo destructivo y los esfuerzos terapéuticos estarían mejor encaminados a conseguir que la gente renuncie a la autoestima»[146]. Así están las cosas, y comprendo que el lector se sienta un poco mareado. No hace mucho aparecía en Francia una explicable alarma que saltó a los medios de comunicación: ¿Favoreciendo tanto la autoestima, no estaremos formando una generación de egoístas y narcisos? El narcisismo de la cultura actual y su obsesión por el cuidado de uno mismo y por la propia realización fue visto como un peligro por toda nuestra tradición religiosa. El cristianismo había valorado siempre la humildad y considerado que la soberbia era el principal pecado. Es creencia común que amar a los demás es una virtud, y amarse a sí mismo un pecado. Se supone que en la medida en que me amo a mí mismo, no amo a los demás. Calvino califica de «peste» el amor a sí mismo. Freud habla en términos semejantes. Lo identifica con el narcisismo, es decir, a la vuelta de la libido hacia el propio ser.


  Erich Fromm, en su conocido libro El arte de amar, propuso una idea del «amor propio» útil para este libro:


  El amor genuino constituye una expresión de la productividad, y entraña cuidado, respeto, responsabilidad y conocimiento. No es un «afecto», en el sentido de que alguien nos afecte, sino un esforzarse activo arraigado en la propia capacidad de amar y que tiende al crecimiento y la felicidad de la persona amada. La afirmación de la vida, felicidad, crecimiento y libertad propios, está arraigada en la propia capacidad de amar, esto es, en el cuidado, el respeto, la responsabilidad y el conocimiento. Es verdad que las personas egoístas son incapaces de amar a los demás, pero tampoco pueden amarse a sí mismas[147].


  Hasta aquí, la psicología. Es cierto que hemos de sentir un cierto aprecio por nosotros mismos para cuidarnos. En personas hundidas en la toxicomanía descubrimos un profundo desprecio y desesperanza íntima que les lleva a degradarse por autocastigo o por desolación. Pero no basta con la psicología. No basta tampoco con proprocionar a los niños y jóvenes habilidades psicológicas. Este libro se basa en una tesis que me parece clara, aunque choque contra el pensamiento psicológicamente correcto, y que repito una vez más: Gran parte de los problemas que plantea nuestra vida personal o nuestra convivencia sólo pueden arreglarse mediante ciertas capacidades psicológicas. Pero no toda solución psicológica es buena o es suficiente. Por ejemplo, podemos pensar que la insensibilidad hacia los demás, la anestesia afectiva, nos evita muchos disgustos. En ese caso, habrá que recomendar el endurecimiento y convertir el corazón en roca. Ser seres empedernidos. Desde el punto de vista psicológico, podemos pensar que lo importante es ser afirmativos, competitivos, triunfadores, o todo lo contrario. Les pondré como ejemplo los consejos de Cioran, un escritor francés de origen rumano, que defendió una moral de la baja estimación:


  «Sólo importa una cosa: aprender a ser perdedor».


  «Condición indispensable para la realización espiritual: haber apostado siempre mal».


  «El placer de calumniarse supera, con mucho, el de ser calumniado»[148].


  La prepotencia del triunfador puede hacernos añorar esta ascesis de la derrota, pero no me atrevería a recomendarla. Éste es un libro práctico, y no me voy a enredar en una disputa teórica. Creo que Cioran no puede librarse de una sospecha de impostura, porque el amor de su esposa —que sin duda no pensaba lo mismo que él— le permitió escribir esas máximas tan nihilistas. El nihilismo de un autor siempre se sustenta en el no nihilismo de alguien, de sus lectores, sus amantes o él mismo.


  La psicología no es una ciencia normativa, y no se pueden pedir peras a un olmo. Para pasar del nivel psicológico al nivel ético —cosa absolutamente necesaria— debemos prolongar el discurso de la autoestima con el discurso de la dignidad. La dignidad tiene que convertirse en concepto educativo básico, porque todo nuestro modo de vida, nuestro sistema de derechos, el sentimiento de respeto, las conductas de ayuda, las políticas de igualdad, se fundan en él. Las morales religiosas coinciden en afirmarla. Así pues, debemos insistir en un triple fundamento de la propia identidad, que va desde lo más privado a lo más objetivo:


  
    	Sentimiento de ser amado incondicionalmente.


    	Sentimiento de ser valorado por nuestros actos.


    	Sentimiento de la propia dignidad.

  


  Éste es un sentimiento bueno porque no nos encierra en nosotros mismos, sino que es el principio general de nuestra convivencia, al que nos aferramos para exigir a los demás respeto, y que nos exige respetar a los demás. Ésta es la autoestima infalible, el verdadero «amor propio», que recogen las recomendaciones que daba Erich Fromm.


  En ella se basa también la «aceptación de uno mismo». No consiste en cerrar los ojos ante nuestras miserias o malas acciones, sino en recordar ese valor intrínseco, permanente, que reconocemos en todos los seres humanos, y tratarlo con respeto, ternura y compasión. Hay varias situaciones en que los padres y educadores tienen que extremar su atención, a saber, cuando los niños o los adolescentes se enfrentan a problemas especialmente dolorosos: una enfermedad crónica (por ejemplo, la diabetes), una discapacidad, la homosexualidad en muchos casos, y, como máxima dificultad de aceptarse, la transexualidad, que es el choque entre la identidad psicológica y la identidad anatómica. El cuidado, el apoyo afectivo, la lucha contra creencias perturbadoras, la valoración de la identidad personal, la autonomía frente a las miradas ajenas, la clara afirmación de la propia dignidad, y una comprensión profunda y cálida de las dificultades que experimentan, resultan estrategias elementales pero poderosas. En muchos casos, los padres necesitan sentirse apoyados ante problemas que los desbordan.


  Varias terapias insisten en que hay «recuperar al niño que fuimos», para proporcionarle ahora los cuidados que necesitó entonces. Lo único que me interesa de ellas es que llaman la atención sobre una noción que parece importante para todo el desarrollo del libro: «el cuidado». Los antiguos hablaban del «cuidado de sí mismo» como camino hacia la perfección o la felicidad. Éste es el cuidado del que corresponde hablar en este capítulo. Es la verdadera definición de buen amor a uno mismo. Pero hay también un «cuidado del otro», del que tendremos que hablar mucho en los epígrafes siguientes.


  La idea de «dignidad» y los sentimientos que la acompañan —respeto, estima, protección, cuidado— son el fundamento ético de la convivencia. Por eso es imprescindible educar para la dignidad, que es educar para una empresa grande, poderosa y salvadora: conseguir que el ser humano pase de ser un animal listo a ser un animal digno.


  Ya tenemos situado el diseño educativo para favorecer la convivencia con uno mismo.


  Se trata de favorecer la seguridad básica (basada en el amor), el sentimiento de autoestima (basado en la acción), y el sentimiento de la propia dignidad (basado en la afirmación ética). ¿Cómo y cuándo se adquieren estos hábitos? De esto tratan los tres apartados siguientes.


  La seguridad básica


  La seguridad básica, que deriva del sentirse querido, aceptado, acogido, cuidado, se adquiere en la primera infancia. Es la urdimbre afectiva básica del niño con sus padres o con sus cuidadores más cercanos. En el caso de que no exista puede reconstruirse mediante alguna relación básica con otra persona. Hay adolescentes o adultos, carentes de este sentimiento, que lo adquieren cuando se enamoran o se sienten queridos por alguien. Por eso, como veremos después, la elección de pareja puede considerarse como el trenzado de una segunda urdimbre afectiva, que puede, en muchos casos, ser la primera.


  Aunque parezca raro, las investigaciones muestran que esa «seguridad básica», esa confianza básica, la favorecen los padres no sólo mostrando el cariño, el cuidado, sino también introduciendo límites, ordenando el mundo del niño y su comportamiento. Brazelton lo explica con gran claridad:


  Un niño mimado puede buscar desesperadamente la comprensión y una estructura, sabe que es incapaz de controlarse y su angustia se dispara cuando su entorno no le controla. El aspecto más grave de esa educación ineficaz es que el niño no tiene ninguna posibilidad de controlar sus propias frustraciones. La enseñanza del control de sí mismo y de los métodos para soportar la frustración representan para los niños un regalo inestimable. La disciplina es, sin duda, la tarea más difícil para la mayor parte de los padres, entre otras cosas porque evoca su educación. Hay medidas de corrección —aislar al niño, mandarle a su habitación, prohibirle jugar— pero esos métodos deben estar seguidos de una explicación, destinada a asegurar al niño que puede controlarse. Durante el tercer año los niños están ávidos de límites firmes, fiables, con tal de que estén acompañados de un poco de cariño. Los padres les enfrentan con sus expectativas y con las normas exteriores. A los 4 años, un niño vulnerable tiene necesidad de que se le dé seguridad —como todo niño— haciéndole responsable de las consecuencias de sus acciones, hayan sido intencionales o no. La disciplina es importante para ayudar al niño a sentirse seguro, particularmente cuando se enfrenta a sus nuevos sentimientos de cólera, y esta importancia se hace evidente en ausencia de toda disciplina. Un niño sin disciplina está a merced de su impulsividad. Sus sentimientos le espantarán.


  Según Selma Fraibeerg, un niño al que no se le detiene cuando él sabe que debería hacerse, piensa que su comportamiento no tiene importancia. «Mis parientes no me quieren lo suficiente como para decirme que me detenga». La disciplina es una enseñanza. Tiende al progreso, anticipa el futuro. Es respetuosa con la persona. «Sabemos lo que eres capaz de hacer. Puedes aprender a dominarte y entonces no tendremos que intervenir». Éste es el mensaje que han de lanzar los padres[149].


  La autoestima social


  A los tres o cuatro años, al niño comienza a preocuparle la aceptación social. El vínculo entre esta preocupación y la autoestima es muy estrecho. Los niños entre los seis y los ocho años quieren ganar prestigio ante los demás. Los patios de recreo son sitios de gran complejidad social. «Conflictos, alianzas, celos, exclusiones, expulsiones, humillaciones, representan, en efecto, parte de la cotidianidad de cada alumno. Lo mismo ocurre con la competición y la comparación social»[150]. Los niños se entregan, sin que muchas veces lo sospechemos, a muy atentas comparaciones sociales. Si se lo pedimos, clasifican con precisión a sus compañeros en los distintos campos[151]. Y ellos también se evalúan a sí mismos, a través de la imagen que les reflejan los demás, y esta imagen puede resultarles conflictiva.


  Daré un consejo a los padres: Tomen siempre en serio las dudas y quejas de sus hijos cuando hacen un juicio sobre sí mismos. El esfuerzo merece la pena. De entrada, iniciando con el niño un diálogo sobre este tema, mostrándose interesados y atentos a sus dudas, se le ayuda a que más tarde, cuando sea adulto, sepa utilizar lo que se denomina el «apoyo social»: hablar con los íntimos de sus dificultades para obtener, a cambio, informaciones o emociones positivas. Esto jugará un papel importante en la autoestima. Luego, gracias a sus consejos y experiencia, le ayudarán a relativizar sus inquietudes.


  Estas recomendaciones pueden resultar demasiado abstractas, por lo que les propongo algunos ejemplos para ayudarles a ponerlos en práctica. El primero lo tomo del libro de André y Lelord, Autoestima.


  
    CONSEJO: Tómese tiempo para escuchar atentamente a su hijo, para hacerle precisar todo su pensamiento y sus preocupaciones, antes de comenzar a tranquilizarle. DIGA: «¿Te da miedo no ser lo bastante guapa, es eso? Voy a decirte lo que pienso pero, primero, dime, ¿por qué te preocupa tanto algo así? ¿Desde cuándo lo piensas?».


    CONSEJO: Evite minimizar la importancia de sus preocupaciones. NO DIGA: «Oh, vamos, hay cosas mucho más graves en la vida: los niños africanos que se mueren de hambre no hacen este tipo de preguntas». DIGA: «Ya veo que te preocupa haberte enfadado con Fanny. Me da la impresión de que te entristece de verdad. Lo comprendo, no es agradable enfadarse con los amigos, incluso a los adultos les pasa…».


    CONSEJO: Intente mostrar a su hijo que sus dudas, problemente, las comparten otros niños. DIGA: «¿Crees que la maestra prefiere a los demás antes que a ti? ¿No piensas que a veces también los demás tienen la impresión de que la maestra no los quiere?».


    CONSEJO: No intente tranquilizarle demasiado pronto, comprendiendo apenas su problema. NO DIGA: «Ah, ¿eso es lo que te preocupa desde el lunes? Pero si no es nada, querido, no tiene importancia en absoluto». DIGA: «Vaya, ¿eso es lo que te preocupa desde el lunes? Bueno, muy bien, prefiero que me lo hayas dicho, no entendía lo que te pasaba. ¿Quieres que hablemos un poco más?».


    CONSEJO: Si cree que puede dar respuestas a su hijo, intente primero hacerle pensar en sus propias soluciones. DIGA: «¿Cómo podemos conseguir que la maestra se ocupe más de ti?»[152].

  


  No pretenda resolver todos los problemas de su hijo. Él tiene que afrontar solo cierto número de dificultades. Procure, simplemente, que pueda asumirlas, sabiendo que tiene todo su apoyo, e intervenga sólo si su hijo se ve claramente superado o angustiado. Hablar no basta, pero es el primer paso para que al niño se le ocurra —con su ayuda— alguna solución. No olvide que lo importante es que sienta que puede hacer algo. El sentimiento de impotencia es lo verdaderamente destructivo, produce un pesimismo profundo y peligroso, que realimenta la impotencia, y puede conducir a la depresión. Para evitarlo conviene cuidar alguna de las ideas. Por ejemplo, en la edad escolar, los niños empiezan a desarrollar creencias acerca de muchas cosas, entre ellas sobre por qué tienen éxito y por qué fracasan. Elaboran teorías acerca de lo que pueden hacer, si es que pueden hacer algo, para convertir el fracaso en éxito. Dichas teorías constituyen el fundamento de su optimismo o pesimismo básico. Volveremos a un ejemplo, esta vez tomado de Martin Seligman:


  
    A sus siete años, Tamara es mucho más fuerte que la mayoría de las niñas de su edad, pero tiene una coordinación menor que los demás chicos de su barrio.


    Su madre la matricula en clases de ballet para ayudarla a desarrollar sus habilidades motoras. Tamara está emocionada e impaciente por empezar. Una semana antes de que empiecen las clases, Tamara y su madre van a comprar el vestido de ballet. Tamara elige unos leotardos de color rosa y un traje de bailarina y unos leotardos blancos. Cada noche, Tamara se pone su vestido de bailarina y baila por toda la casa.


    —Mira, mamá. Soy una bailarina. Me muero de ganas de empezar las clases para ser una bailarina de verdad. ¡Cuando sea mayor seré la mejor bailarina del mundo!


    Cada noche, mientras Tamara se viste, su madre pone un disco para que baile al son de la música. Observa los giros de su hija. A menudo, Tamara pierde el equilibrio y acaba tendida en el suelo. Sin desanimarse, Tamara se vuelve a levantar y sigue saltando al compás de la música.


    El martes por la tarde empieza la primera clase de Tamara. Su madre la lleva a la academia y observa a las demás niñas, más esbeltas que su hija, corriendo por la sala. Tamara le da un beso de despedida a su madre y entra en la sala con la profesora. Cuando su madre regresa al cabo de una hora, Tamara está llorosa.


    Tamara: Me ha ido mal. Las demás niñas lo hacen mejor que yo. Yo me caigo y ellas no. La señorita Harkum nos enseñó cómo saltar y mover los brazos de una manera muy bonita, pero yo sigo tropezando y pongo las manos mal.


    Madre (consolando a Tamara): Siento que lo hayas pasado tan mal. Sé que es doloroso sentir que no eres tan buena como otras niñas. Muchas veces, mamá también se siente decepcionada, como cuando voy a trabajar y no me sale el trabajo tan bien como quería. Eso hace que me sienta molesta. Pero ¿sabes lo que hago cuando eso sucede? Sigo probando, y casi siempre acabo haciéndolo mejor. Tengo una idea. Vamos a saludar a la señorita Harkum y le pediré que me enseñe a mí ese paso de baile; luego, tú y yo iremos a casa.

  


  Algunas de las creencias que niños y adultos tenemos se convierten en fuente de actitudes vitales, de sentimientos a veces desajustados y patógenos. Son creencias que falsean algunos aspectos de nuestro modo de comprender nuestra relación con el mundo. Señalaré alguno de los errores más tóxicos:


  1. Generalizan arbitrariamente en la duración como en la extensión del hecho. Por ello, en vez de usar el «siempre» o el «todo el mundo» conviene decir «algunas veces» o «algunas personas». «La señorita Julia es injusta» en vez de «Todos los profesores son injustos». «El fútbol se me da fatal» en vez de «Soy un desastre en los deportes». «A Tony no le caigo bien» en vez de «No le caigo bien a nadie».


  2. Seleccionan sólo la información que confirma su creencia. Valoran una experiencia centrándose en un detalle específico e ignorando otros más relevantes. «La maestra no me quiere porque hoy le ha dejado el mejor cuento a otro niño».


  3. Mantienen una incorrecta atribución de las causas. Hay niños que eluden la responsabilidad propia transfiriéndola a algo externo: «He suspendido porque el profesor me tiene manía». Otros, en cambio, se echan la culpa de cosas que están fuera de su control, como sucede a algunas víctimas del acoso escolar. Educar la responsabilidad significa distinguir muy bien aquellas cosas de las que soy directamente responsable, y aquéllas de las que no lo soy.


  El aprendizaje de la dignidad


  Forma parte de la educación ética. El principio «Debemos respetar la dignidad de todos los seres humanos» hay que relacionarlo con el sentimiento de justicia que tienen espontáneamente los niños. No hay que hacer daño a los demás, hay que respetar a todos, defender sus derechos, ayudarlos cuando lo necesiten. Los niños pequeños sienten compasión, y fomentar esa empatía puede resultar también una ayuda. El reconocimiento de la «dignidad» como fundamento de toda la convivencia, debe tratarse después sistemáticamente, cada vez de una forma más reflexiva y conceptual en toda la enseñanza secundaria.


  El lenguaje, gran herramienta


  La convivencia es un fenómeno comunicativo, y aunque podemos comunicarnos de muchas maneras —con lenguajes no verbales, gestos, acciones, actitudes— la palabra es el lenguaje fundamental, el que nos permite entender a los demás y entendernos a nosotros mismos. Por eso doy tanta importancia a la forma de relacionarnos lingüísticamente. La conversación es la gran metáfora de la convivencia. Mientras que el monólogo lo es de la soledad. Una conversación no depende de una sola persona, sino de la interacción de varias. No es la suma de lo que cada uno ha dicho, sino un fenómeno nuevo, emergente, que amplía las posibilidades de los conversadores o las limita. Hay conversaciones estimulantes y conversaciones deprimentes. Las parejas funcionan bien cuando establecen entre ellas una conversación atenta, variada y animosa.


  Me parece importante el modo como hablamos al niño, porque le estamos enseñando a hablar a los demás y a hablarse a sí mismo. Este último aspecto es el que debemos tratar en este capítulo. Nos pasamos la vida conversando con nosotros mismos, comentando lo que nos sucede, animándonos o desanimándonos, aclarando nuestro comportamiento, controlando los impulsos. Los educadores, al dirigir la reflexión del niño mediante la conversación, están fomentando modos adecuados de gestionar su vida interior a través de la palabra. Están poniendo en práctica de forma espontánea lo que los terapeutas hacen de modo sofisticado. Robert Gerzon, en su obra Encontrar la serenidad en la era de la ansiedad, escribe: «El cambio psicológico tiene lugar cuando el tipo de conversación que genera problemas cambia al tipo que genera soluciones. La terapia cognitiva es la herramienta más eficaz para hablar con uno mismo, es una clase de conversación interior. La terapia conductista se centra en cambiar las acciones y las conductas, que a su vez cambiarán la conversación interior —por ejemplo, es muy poco probable que una persona siga diciendo “no puedo subir en ascensor” después de haberlo hecho varias veces con éxito—. Los medicamentos como el Prozac alteran la mezcla de neurotransmisores en las sinapsis del cerebro, cambio bioquímico que puede dar como resultado una espectacular transformación en nuestra conversación interior. La tradicional charla terapéutica transforma la conversación interior a medida que el paciente va interiorizando gradualmente el diálogo terapéutico. Puesto que un cambio con éxito siempre implica un cambio hacia una conversación interior más eficaz, es normal dirigirse directamente a la fuente»[153].


  Martin Seligman ha puesto en práctica un Programa para la Prevención de la Depresión en Pennsylvania. Una de las técnicas es luchar contra los «pensamientos automáticos», contra la «rumia interna» que impide la conversación interior. Laurie, alumna de sexto curso, cuenta así su aprendizaje:


  
    ¿Sabes cuántas veces tienes unas palabras o una canción dándote vueltas en la cabeza una y otra vez? Hace tiempo mis padres me llevaron a ver un espectáculo llamado El hombre musical, y durante una semana no pude apartar la letra de una de las canciones de mi cabeza, y eso que el espectáculo ni siquiera me había gustado mucho.


    Bueno, pues Karen nos enseñó que también tenemos palabras, frases, pensamientos que nos decimos a nosotros mismos, y que están dando vueltas en la cabeza.


    Al principio creí que estaba loca, pero nos ayudó a prestar atención a esos pensamientos, y tenía razón. Karen nos lo enseñó poniendo en marcha un cronómetro, y cada vez que pitaba teníamos que escribir lo que estuviéramos pensando en ese momento. A veces estaba pensando cosas como «Mi pelo es muy feo» o «No le gusto a ningún niño».


    A veces tenía pensamientos alegres, pero casi nunca lo eran.[154].

  


  Para conducir bien una conversación —sea con un niño o con un adulto— conviene recordar la facilidad con que pueden dispararse automatismos linguísticos no queridos, que llevan el diálogo por malos derroteros. Pondré un ejemplo más, tomado también de André y Lelords:


  
    De regreso a casa, una niña le dice a su madre: «Mamá, en la escuela, Ángela y las demás nunca me cogen para jugar». A su entender, ¿cuál es la respuesta que mejor ayudará a esta niña que duda de sí misma?


    Respuesta A:


    «Ángela es una idiota y sus compañeras también, no les hagas caso. Te quedas jugando tranquilamente en tu rincón. Y si no se portan bien contigo, iré a ver a la maestra».


    Respuesta B:


    «¡Ah, caramba! ¿Y eso te pone triste? Bueno, cuéntame, ¿qué es lo que te dicen exactamente? ¿Y qué haces tú entonces?».


    Respuesta C:


    «¡Ah!, ¿nunca te cogen para jugar? Ya veo, ya veo… Y te acuerdas de cuando eras pequeña y los mayores no querían jugar contigo, ¿verdad? Y por eso este año tus notas son menos buenas… Te da miedo no ser interesante, que nadie te quiera ya…».


    Ha respondido usted A:


    Algo intervencionista, ¿no? El riesgo es que la niña llegue a la conclusión de que: 1) Las personas que la rechazan o la critican carecen de valor, lo que supone un modo artificial de proteger su autoestima; 2) sin su madre o sin defensor, no puede ser socialmente reconocida, lo que tampoco es bueno para su autoestima.


    Ha respondido usted B:


    ¡Buena respuesta! Antes de tomar posición, intenta usted comprender cómo ve el niño la realidad. Beneficios para la autoestima: sintiéndose importante y respetado, el niño participará en la búsqueda de soluciones.


    Ha respondido usted C:


    Es usted bastante intrusivo e interpretativo. Peligroso para la autoestima. Si las interpretaciones son ciertas, el niño pensará que es transparente para la mirada del otro, que sus padres son omnipotentes y comprenden mucho mejor que él lo que ocurre y lo que debe hacerse. Y en algunos esta sensación dura toda la vida… En cambio, si las interpretaciones son falsas, el niño se sentirá solo e incomprendido: ni siquiera sus padres pueden acercarse a él…

  


  Conclusiones


  Forzosamente he tenido que dejar muchos temas en el tintero. Procuraré retomarlos en alguno de los «Cuadernos de primeros auxilios pedagógicos» que proyecto.


  De lo expuesto en este capítulo, me gustaría que recordaran lo siguiente:


  
    	En la primera infancia se va configurando la idea que tenemos de nosotros mismos (autoconcepto) y la evaluación correspondiente (autoestima).


    	La evaluación básica se funda en dos creencias: 1) Creencias en ser o no amado. 2) Creencias en ser o no ser capaz de algo.


    	La seguridad básica se funda en la seguridad de ser amado, pero esto implica también la experiencia de recibir el «cuidado» adecuado, la ayuda para aprender a regular las propias emociones, la fijación de límites y normas claras de actuación.


    	El sentimiento de eficacia se facilita mediante una apropiada pedagogía de las metas.


    	Conviene fomentar los recursos psicológicos del niño —por ejemplo, la autoestima, las habilidades sociales, la capacidad para resolver conflictos—, pero sin olvidar que la psicología no es la encargada de proporcionar las soluciones jerárquicamente más altas. Como criterio general podemos decir que son buenos aquellos sentimientos o recursos afectivos que pueden prolongarse en un comportamiento éticamente bueno. Si la autoestima lleva al engreimiento o al narcisismo, la autoestima es mala. Que un «hitler» tenga alta autoestima es una mala noticia. Si la autoestima lleva a la creación, a la generosidad, a la ampliación de posibilidades, es buena. La acción vuelve a ser el definitivo banco de pruebas de nuestras soluciones.


    	El sentimiento de autoestima (sentirse bien) ha de ser prolongado con el sentimiento de la dignidad de todos los seres humanos. Por esa razón, es imprescindible que la dignidad se convierta en el núcleo central de la educación. Para ello necesitamos elaborar una pedagogía de la dignidad, que lleva aparejada el respeto hacia los demás y hacia nosotros mismos.


    	El lenguaje es la gran herramienta para la convivencia. Nos permite comunicarnos con los demás y con nosotros mismos. De aquí deriva la importancia que doy a los modos de conversar, de reprender, o de analizarnos.

  


  Despedida


  Me gustaría terminar este libro con el retrato del «buen ciudadano», porque resume la más elaborada creación de la inteligencia social, y es preciso reivindicar su grandeza. La ciudadanía no es esa masificación mediocre con que a veces se la confunde, «el vulgo errante, municipal y espeso» del que habló el exquisito Rubén Darío. La Ciudad pretende convertirnos a todos en aristócratas, es decir, en protagonistas de una vida noble. En términos metafísicos, la «persona humana» es anterior al «ciudadano», pero en la realidad, en el transcurso histórico, es la Ciudad la que proporciona el contenido a esa personalidad.


  Buen ciudadano es el que sabe convivir bien, el que ayuda a crear una sociedad que aumente el bienestar de cada individuo, amplíe sus posibilidades vitales y defienda su dignidad. Aquel que es consciente de que su libertad depende de la vinculación a los demás, de que sus derechos emergen de un sistema de relaciones y reciprocidades del que no puede desligarse sin convertirse en un parásito. Se siente autor de un Gran Proyecto Ético, para colaborar en el cual debe fomentar las grandes virtudes de la inteligencia social: la sociabilidad, la compasión, la lucidez crítica, el respeto, la valentía, la capacidad de disfrutar con lo bueno y de indignarse contra lo malo, el ánimo, el afán incansable de crear. Crear es hacer que algo valioso que no existía, exista. La realidad está ante nosotros en estado bruto, esperando que descubramos en ella las mejores posibilidades. Buen ciudadano es el que se esfuerza en realizar su proyecto privado de felicidad colaborando al mismo tiempo a la felicidad pública. Es el poeta de la acción.


  Somos testigos de una permanente labor de construcción mutua. La Ciudad crea al ciudadano, y el ciudadano construye la Ciudad. En esta prodigiosa interacción vivimos todos. Escher supo expresarlo en un contradictorio dibujo que puede servir como emblema de todo lo que he dicho:


  [image: ]


  Vivimos en una tupida urdimbre de influencias. Estamos implicados en una constante e inevitable actividad educativa, buena o mala. Por ello repito con tanta insistencia que «para educar a un niño hace falta la tribu entera», y que necesitamos una movilización educativa de la sociedad. Se trata de hacer consciente y responsablemente lo que hacemos queriendo o sin querer. Le animo a que participe en ese proyecto mandando un correo a movilizacioneducativa@telefonica.net. Hasta pronto.


  Epílogo


  Terminaba la introducción con una doble pregunta. ¿Se puede aprender la sabiduría? ¿Podemos todos llegar a ser sabios? Ciertamente, la sabiduría, como culminación del conocimiento y de la acción, parece que supera nuestra capacidad, por eso no es de extrañar que las religiones se la hayan atribuido a Dios. Pero, al mismo tiempo, como hemos visto, es una necesidad humana. No es el primer caso en que nuestra naturaleza nos plantea exigencias que resultan difíciles de satisfacer. En este caso, la respuesta que los humanos han dado a esta paradoja ha sido clara y se ha mantenido a lo largo de los siglos. No podemos tener la presunción de que hemos alcanzado la sabiduría. Sólo somos amantes de la sabiduría, buscadores de ella. Para designar este anhelo activo, los antiguos griegos inventaron una hermosa palabra: «filosofía». Una aspiración grande y humilde.


  Entendida así, la filosofía deja de ser una profesión y se convierte en una actividad necesaria para todos. El viejo Sócrates lo dijo con una contundencia que puede escandalizarnos: «No se puede vivir una vida humana sin filosofar». Ahora ya sabemos de qué se trata. De usar la inteligencia para dirigir bien nuestro comportamiento, lo que nos invita a adquirir:


  
    — Una visión comprensiva racionalmente justificada de la totalidad de lo real, de lo que es el ser humano, de nuestras creaciones —ciencia, arte, religión, política, etc.—.


    — Una clara jerarquía de valores morales, lo suficientemente bien corroborada como para poder servir de norma universal de conducta.


    — Una capacidad reflexiva y crítica para poder aprender de la experiencia y del diálogo con los demás.


    — La facultad de aprovechar todos esos conocimientos para dirigir la acción concreta, atendiendo a las peculiaridades de la situación, buscando consejo si es necesario, y estableciendo proyectos de vida que sean compatibles con el gran proyecto de la humanidad, que es establecer el orden de la dignidad.

  


  ¿Se puede aprender todo esto? Sí. Diré más. Se debe aprender, forma parte de nuestro aprendizaje vital, de nuestra necesidad de interpretar sabiamente nuestra situación y de saber a qué atenernos. No se trata de que todos nos dediquemos a la profesión de filósofo, de la misma manera que debemos vivir una vida sana sin que eso signifique que todos debemos ser médicos. En Filosofía y ciudadanía, el libro que he escrito con Ángeles Mateos para alumnos de bachillerato, he intentado hacer un texto de «filosofía para adolescentes», o, mejor dicho, para que los adolescentes hagan su filosofía. El aprendizaje de la sabiduría es un texto de filosofía para adultos no filósofos, que tienen que enfrentarse con los dos peliagudos problemas de enseñar y aprender a vivir y a convivir. Y deberíamos hacer una filosofía para parejas, una filosofía para políticos, una filosofía para jueces, porque todos ellos tienen que saber orientarse en el pensamiento, en los sentimientos y en el mundo.


  El momento me parece especialmente adecuado para hacer esta llamada a la filosofía. La Unión Europea ha decidido reorganizar toda la educación de los ciudadanos europeos en torno a ocho competencias: lingüística, científica, numérica, tecnológica, cultura, aprender a aprender, aprender a emprender, y convivencia ciudadana. Todas ellas son necesarias, sin duda alguna, pero falta una novena competencia, la más específicamente europea, la que tiene que proporcionarnos una integración armónica de todas las demás, una salvaguarda crítica contra los adoctrinamientos, una capacidad de dirigir bien nuestra conducta y de justificar el gran proyecto ético de la humanidad. En una palabra, una competencia que aspire a buscar la sabiduría. En una palabra: una filosofía para todas las estaciones de la vida.


  
    El proyecto está en marcha y pueden consultarlo en


    www.movilizacioneducativa.net.


    Allí nos veremos… espero.
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  JOSÉ ANTONIO MARINA TORRES (Toledo, España, 1 de julio de 1939). Es un filósofo, ensayista y pedagogo español.


  Marina es Catedrático de Filosofía además de Doctor Honoris Causa por la Universidad Politécnica de Valencia. Pero, por vocación, desarrolla su actividad docente en un Instituto de Enseñanza Secundaria. Su labor investigadora se ha centrado en el estudio de la inteligencia y en especial de los mecanismos de la creatividad artística (en el área del lenguaje sobre todo), científica, tecnológica y económica. Como discípulo de Husserl se le puede considerar un exponente de la fenomenología española. Ha elaborado una teoría de la inteligencia que comienza en la neurología y concluye en la ética. También ha estudiado la inteligencia de las organizaciones y de las estructuras políticas. Colabora en prensa escrita y audiovisual.


  Paralelamente a su labor intelectual, Marina se encuentra comprometido con el proyecto de impulsar una «movilización educativa» cuyo propósito es involucrar a toda la sociedad española en la tarea de mejorar la educación mediante un cambio cultural que aproveche la preocupación, la generosidad, la energía y el talento de miles de personas dispuestas a colaborar. Como repite Marina una y otra vez, «para educar a un niño, hace falta la tribu entera». Entre las numerosas iniciativas de esta movilización, destaca una Universidad de Padres on line. Para todo ello véase la página web del proyecto y la página personal de Marina.


  Notas a «Aprender a vivir»


  
    [1] Guichard, D.: Le Psychologue scolaire et la famille, Retz, 2006. Añade: «No soy partidario de los consejos que ponen a los padres en una posición de inferioridad en la que escucharían al psicólogo como escuchaban a sus propios padres». <<

  


  
    [2] En todas las culturas ha habido unos «contenidos sapienciales», fruto de la experiencia comunitaria, expresado en refranes, proverbios o apólogos. Son fragmentos de visiones del mundo religiosas o morales, y se han desprestigiado, entre otras cosas, porque pueden presentar visiones contradictorias. Pueden consultarse Rogers, T. B.: «Proverbs as psychological theories. Or is it the other way around?», Canadian Psychology, 31, 1990, 195-207. Perry, T. A.: Wisdomliteratura and the structure of proverbs, University Park, Pennsylvanua State University Press, 1993. Mieder, W. y Dundes, A.: The wisdom of many: Essays on the Proverbs, Garland Publishing, Nueva York, 1981. <<

  


  
    [3] La historia de este concepto fue más complicada. En Aristóteles unas veces se identifica y otras de diferencia de la phronesis, de la prudencia. Puede leerse el delicioso libro de Pierre Aubenque, La prudencia, Crítica, Barcelona, 1999. Santo Tomás de Aquino, que elaboró la noción de «sabiduría» y de «prudencia», las separa porque considera a una la virtud que dirige todas las virtudes intelectuales, y a la otra la virtud suprema que dirige todas las virtudes morales, pero en ocasiones llama a la prudencia «sabiduría práctica» (Sellés, J. F.: Los hábitos intelectuales según Tomás de Aquino, Eunsa, Pamplona, 2008). La idea de inteligencia que he defendido en todos mis libros elimina esta radical diferencia entre la inteligencia que conoce y la inteligencia que actúa, porque considero que la principal función de la inteligencia no es conocer, sino dirigir el comportamiento a partir del conocimiento y de la emoción. <<

  


  
    [4] La posibilidad de que existan proposiciones racionalmente justificables, pero que no sean científicas sino, por ejemplo, éticas, se basa en la idea de verdad que he defendido en Dictamen sobre Dios (Anagrama, Barcelona, 2001), Ética para náufragos (Anagrama, Barcelona, 1995), La pasión del poder (Anagrama, Barcelona, 2008), y de una forma más pedagógica en el texto de Filosofía y Ciudadanía (SM, Madrid, 2008). La verdad es la evidencia adecuadamente corroborada. Y esa corroboración puede darse en evidencias científicas y en evidencias éticas. <<

  


  
    [5] Marina, J. A.: La inteligencia fracasada, Anagrama, Barcelona, 2004. <<

  


  
    [6] Watlawick, P.: El arte de amargarse la vida, Herder, Barcelona, 2003. <<

  


  
    [7] Paul Baltes ha elaborado una teoría también en dos niveles. Distingue entre una inteligencia mecánica (procesamiento de la información básica, libre de contenido, universal, biológico, con diferencias genéticas) y una inteligencia pragmática (conocimiento factual y procesal, rico en contenido, dependiente de la cultura, diferencias basadas en la experiencia). Baltes, P. B. y Smith, J.: «Hacia una psicología de la sabiduría y su ontogénesis», en Sternberg, R. J. (ed.): La sabiduría. Su naturaleza, orígenes y desarrollo, DDB, Bilbao, 1994, p. 116). Meacham considera que la sabiduría no consiste en lo que se sabe, sino más bien en el modo como se utiliza (Meacham, J. A.: «Wisdom in the contexto knowledge: knowing that one doesn’t know» en Kuhn, D. y Meacham, J. A. (eds.): On the development of developmental psychology, Karger, Basilea (pp. 111-134). <<

  


  
    [8] La idea de «felicidad política» ha sido desarrollada en Marina, J. A. y de la Válgoma, M.: La lucha por la dignidad, Anagrama, Barcelona, 2000. <<

  


  
    [9] Holliday, S. G. y Chandler, M. J.: Wisdom: explorations in adult competence, Karger, Basilea, 1986. <<

  


  
    [10] Clayton, V. P. y Birren, J. E.: «De development of wisdom across the life-span: a re-examination of an ancient topic», en Baltes, P. B. y Brim, O. G. (ed.): Life-span development and behaviour, Academic Press, Nueva York, 1980, vol. 3, pp. 103-135. <<

  


  
    [11] Sternberg, R. B.: «Implicit theories of intelligence, creativity and wisdom», Journal of personality and Social Psychology, 49 (3), 1985, pp. 607-627. <<

  


  
    [12] Emerson, R.: The Complete Work of R. W. Emerson, Wise, Nueva York, 1929, vol. 12, p. 44. Para conocer esta relevante figura puede consultarse el libro de Carlos Baker Emerson entre los excéntricos, Ariel, Barcelona, 2008. <<

  


  
    [13] Garrett, R.: «Three definitions of wisdom», en Lehrer, K., Lumb, B. J., Slichta, B. A. y Smith, N. D. (eds.): Knowledge, Teaching and Wisdom, Kluwer, Dordrecht, 1996, pp. 221-232. <<

  


  
    [14] Ryan, S.: «Wisdom», en el libro citado en la nota anterior, pp. 233-242. <<

  


  
    [15] Lehrer, K y Smith, N. D.: «Knowledge, Teaching and Wisdom», en el libro citado en la nota anterior, pp. 3-17. <<

  


  
    [16] Kramer, D. A.: «Conceptualización de la sabiduría: la primacía de las relaciones afecto-cognición»; en Sternberg, R. J. (ed.): La sabiduría. Su naturaleza, orígenes y desarrollo, DDB, Bilbao, 1994, 325-361). <<

  


  
    [17] Paul Baltes dice que le llevaron a estudiar este tema tres de sus más intensos intereses científicos: el estudio de los niveles excepcionales de la conducta humana, la búsqueda de aspectos positivos de la mente en envejecimiento y las ideas de inteligencia que reflejan una preocupación por las características contextuales y pragmáticas del funcionamiento de cada día (Baltes, P. y otros: Life-span development and behavior, Academic Press, Nueva York, 1986. <<

  


  
    [18] Para los amantes de la historia de la filosofía, tanto la filosofía griega como la escolástica elaboraron la noción de «prudencia», que no era esa actitud pacata y cautelosa con la que se la identifica ahora, sino la gran sabiduría práctica que permitía: 1) aplicar los principios generales a los casos particulares, y 2) aprovechar la reflexión sobre la experiencia para definir mejor los principios generales. Puede leerse sobre este tema el precioso libro de Martha Nussbaum: La fragilidad del bien, Visor, Madrid, 1995. <<

  


  
    [19] En los años ochenta, el nuevo secretario de Educación americano William Bennett arremetió contra el sistema escolar americano al que consideraba poco eficaz. La respuesta de la escuela fue defenderse, argumentar que lo estaba haciendo muy bien y echar la culpa a la sociedad. «Estaban enseñando las cosas adecuadas y de la manera adecuada, pero los alumnos no las aprendían. Estaban demasiado distraídos por la televisión, las drogas, el sexo, los conflictos familiares y las presiones de sus compañeros» (Lipman, M.: Thinking in education, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, p. 28). A principios de los noventa, el libro de Judith Rich Harris, The Nurture Assumption (El mito de la educación, Grijalbo, Barcelona, 1999), despertó una fuerte polémica en EE. UU., porque defendía que los padres tienen muy poca influencia en la educación de los hijos. A su juicio, las dos grandes influencias son la genética y el grupo. Dio origen a un violento debate. La apoyó Steven Pinker, pero conocidos especialistas en desarrollo llegaron a la descalificación. Brazelton dijo que era una tesis absurda. Kagan afirmó: «Siento vergüenza por la psicología» (Begley, S.: «The parent trap», Newsweek, 7 de septiembre de 1998). <<

  


  
    [20] Pinker, S., La tabla rasa, Paidós, Barcelona, 2002, advierte de los peligros de una exclusiva confianza en la educación. «Mao Zedong justificaba su radical ingeniería social con estas palabras: Los poemas más bellos se escriben en una página en blanco» (p. 33). Skinner también era partidario de una ingeniería social, tal como describió en su novela Walden 2. Consideraba que «el análisis científico del comportamiento destrona al hombre autónomo y hace recaer el control sobre el medio ambiente, sobre el cual creía ejercer» (Skinner, B. F.: Beyond Freedom and Digmity, Knopf, Nueva York, 1971, p. 196). Sobre el sistema educativo de Hitler, Hamburg, D. A. y Hamburg, B. A.: Learning to Live Together, Oxford University Press, Nueva York, 2004. <<

  


  
    [21] Del Barrio, V.: «El joven violento», en Sanmartín, J. (ed.), El laberinto de la violencia, Ariel, Barcelona, 2004, p. 261. Cita en su apoyo un artículo de Keltikangas-Jaervinen, L.: «Aggressive behavior and social problemsolving strategies: A review of findings of a seven year follow-up from childhood to late adolescence», Criminal Behavior & Mental Health, 11, 236250, 2001. <<

  


  
    [22] Berger, K. S. y Thompson A. R.: Psicología del desarrollo, Editorial Médica Panamericana, Madrid, 1998, p. 34. <<

  


  
    [23] Para comprobar el cambio en la dirección de la psicología evolutiva resulta útil revisar los tratados publicados en las últimas décadas. He estudiado los siguientes:


    
      Monedero, C.: Psicología evolutiva y sus manifestaciones psicopatológicas, Biblioteca Nueva, Madrid, 4.ª ed., 1981. Delval, J.: El desarrollo humano, Siglo XXI, Madrid, 1995.


      Siegler, R.; Deloache, J. y Eisenberg, N.: How children develop, Worth Publisher, 2003.


      Santrock, J. W.: Psicología del desarrollo de la infancia, McGraw-Hill Interamérica de España, Madrid, 2003.


      Berk, L. E.: Desarrollo del niño y del adolescente, Prentice-Hall, Madrid, 4.ª ed., 2001.


      Vasta, R.; Haith, M. M. y Millere, A. S.: Psicología infantil, Ariel, Barcelona, 2001.


      Shaffer, D. R.: Psicología del desarrollo. Infancia y adolescencia, International Thomson Ed., México, 2000.


      Brazelton, T. B.: Touchpoints: your child’s emotional and behavioral development, Perseus, Cambridge, 1992.


      Palacios, J.; Marchesi, A. y Coll, C. (comp.): Desarrollo psicológico y educación, Alianza, Madrid, 1990.


      Carretero, M.; Palacios, J. y Marchesi, A.: Psicología evolutiva, Alianza, Madrid, 1983.


      Kagan, J. (ed.): The Gale encyclopedia of childhood & adolescence, Gale, Detroit, 1997.


      Bremner, G. y Fogel, A.: Blackwell Handbook of infant development, Blackwell, Oxford, 2001.

    


    Especialmente interesante para comprobar la evolución de la psicología del desarrollo resulta consultar las cinco ediciones del Carmichel’s Manual of Child Psychology, uno de los clásicos de la especialidad, publicado por la editorial Wiley. La primera edición es de 1946. El libro fue «rehecho» bajo la dirección de Paul Mussen en 1970 y en 1983, cuando cambió el título por el actual Handbook of Child Psychology. En 1998 se ha publicado una nueva versión, esta vez dirigida por William Damon, en 4 copiosos volúmenes de más de 1.200 páginas cada uno. Las últimas tendencias en psicología del desarrollo enfatizan los siguientes temas:


    
      a) El mundo afectivo. Su importancia en la concepción del yo, en la adquisición de la moralidad y en la socialización (Sroufe, Harris, Campos, Averill, Izard, Schore, Hoffman, Steinberg, el propio Damon).


      b) La regulación de la conducta, el control de la atención, la inhibición conductual, la impulsividad. Se estudian tres tipos de regulación: regulación de la emoción, regulación de la conducta emocional, regulación del contexto emocional. La influencia de Vigotsky ha sido crucial.


      c) En la dimensión cognitiva se atiende sobre todo a la función de las creencias sobre las emociones, la motivación y la socialización (Seligman, Ellis, Beck).


      d) Importancia del contexto. Bronfenbrenner ejerce una enorme influencia.


      e) Importancia de la cultura. De nuevo la influencia de Vygotsky es notoria. Y también de toda la psicología intercultural (LeVine, White, Schweder).


      f) Importancia de la perspectiva biológica (Buss, Plomin).


      g) Nuevo interés en los procesos de socialización (Eisenberg, Hoffman).


      h) El niño como agente de su propio desarrollo. Interacción, coconstrucción, transacción. Lerner, R. M. y Busch-Rossnagel (eds.): Individual as producers of their own development: A life-span perspective, Academic Press, Nueva York, 1981.


      i) Interés por una psicología positiva y no por una psicología del déficit (Seligman, Salovey, Stenberg).


      j) Gran interés por las conductas prosociales, y una mejor sutura entre la psicología y la moral (Damon, Eisenberg).

    


    Como ejemplo de estas tendencia puede verse el libro Developmental Science, editado por Robert B. Cairns, Glen H. Elder y E. Jane Costello (Cambridge University Press, Cambridge, 1996), en que se insiste sobre la integración de niveles en el individuo, y la integración del individuo con su entorno: «Un individuo se desarrolla y funciona psicológicamente como un organismo integrado. Las contribuciones de la maduración, la experiencia y la cultura se mezclan en la ontogenia. Los aspectos concretos no se desarrollan ni funcionan aislados, y no deben ser separados de la totalidad en el análisis. El individuo se desarrolla y funciona en procesos dinámicos, continuos y recíprocos de interacción con su entorno, incluyendo relaciones con otros individuos, grupos y subculturas. El funcionamiento individual depende de y es influido por la interacción recíproca entre subsistemas dentro del individuo (factores perceptualescognitivos, emocionales, fisiológicos, morfológicos, perceptivos y neurobiológicos)». <<

  


  
    [24] Wink, P. y Helson, R.: «Personality change in women and their partners», Journal of Personality and Social Psychology, 65, 1992, 597-605. <<

  


  
    [25] U.S. Public Health Service: Trends in the Well Being of America’s Children and Youth 2000, U.S. Department of Health and Human Services, Washington D.C., 2000, Tabla ES 3.1A. <<

  


  
    [26] Offord, D.; Boyle, M. y Racine, Y.: «Children at risk: School reaching out», Education Today, marzo-abril, 1991, 17-18. <<

  


  
    [27] Es interesante comprobar que en culturas muy pobres, fundamentalmente agrícolas, los hijos se consideran una buena inversión, mientras que en las sociedades desarrolladas se consideran un gasto. En una encuesta nacional en EE. UU. sólo el 3,1% de las mujeres blancas con más de 12 años de escolaridad creían en la utilidad económica de tener hijos. En cambio, en Filipinas lo pensaba el 30% de las mujeres de clase media y el 60% de la población rural (LeVine, R. A., Childhood Socialization, Comparative Education Research Center, The University of Hong Kong, 2003). <<

  


  
    [28] Seligman, M. P. E.: Indefensión, Debate, Madrid, 1991. <<

  


  
    [29] La psicología evolutiva ha sido utilizada como método para conocer las funciones humanas en general. El trabajo de Piaget es un intento deliberado de clarificar el programa kantiano. La psicología evolutiva podría a su juicio desvelar algunos misterios de la inteligencia humana. (Furth, H. G., El conocimiento como deseo, Alianza, Madrid, 1992, p. 159). <<

  


  
    [30] En el libro La lucha por la dignidad (Anagrama, Barcelona, 2000), la profesora De la Válgoma y yo hemos mostrado que la «felicidad política» es imprescindible para la felicidad personal. <<

  


  
    [31] Se habla de disembedding without reembedding, desvinculación sin re-vinculación. (Beck, U. y Beck-Gernsheim: La individualización, Paidós, Barcelona, 2003). <<

  


  
    [32] Los defensores de la Positive Psychology intentan desde el punto de vista clínico ampliar el foco de diagnóstico, para calibrar no sólo los déficits sino también los recursos del paciente. «Al hacer un diagnóstico deberíamos investigar cuatro cosas: 1) Carencias y problemas de una persona. 2) Recursos de esa persona. 3) Factores destructivos del entorno. 4) Recursos del entorno» (Wright, B. A. y López, S. J.: «Ampliando el foco del diagnóstico: una ocasión para incluir las fortalezas humanas y los recursos ambientales», en Snyder, C. R. y López, S. J.: Handbook of Positive Psychology, Oxford University Press, Nueva York, 2002). <<

  


  
    [33] Irenäus Eibl-Eibesfedt, en su libro El hombre preprogramado, Alianza, Madrid, 1973, se une a la reacción contra el culturalismo ambiental. Intenta demostrar que el hombre, en lo que respecta a su comportamiento social viene al mundo realmente dotado con preprogramaciones. «El hombre preprogramado es simultáneamente nuestro problema y nuestra esperanza. Problema, pues mucho de aquello que recibimos como dado no se adecua ya a la vida en la moderna sociedad de masas, y algunas cosas se manifiestan hoy hasta como perturbadoras. Por otra parte, en lo hereditario encontramos una base de relación que nos une a nosotros los hombres. En lo cultural somos con frecuencia tan distintos unos de otros que se diría que pertenecemos a especies diversas. En lo biológico, por el contrario, representamos una unidad» (p. 16). <<

  


  
    [34] Sternberg, R. (ed.): Por qué las personas inteligentes pueden ser tan estúpidas, Ares y Mares, Barcelona, 2003. <<

  


  
    [35] McLanahan, S. y Sandefur, G.: Growing Up with a Single Parent: What hurts, what helps, Harvard University Press, Cambridge, 1994, p. 1. <<

  


  
    [36] McLanahan, S.: «The consequences of single motherhood», The American prospect, 18, 1994, 48-58. Cf. Krantz, S. E.: «The impact of divorce on children», en Skolnick, A. S. y Skolnick, H. (eds.): Families in Transition, 6.ª ed., 341-363, Scott, Foreman, Glenview, 1989. <<

  


  
    [37] Judith Rich Harris comenta este asunto en el capítulo 13 de su libro, El mito de la educación, Grijalbo, Barcelona, 1999. <<

  


  
    [38] El papel que la sociedad tiene como agente educativo puede verse en el sistema japonés. «Igual que se puede hablar en las escuelas de un “currículum oculto” se puede hablar en un sistema educativo de los fines ocultos que animan y seleccionan las acciones de los educadores, los administradores educativos y los educandos. El origen de esos fines hay que buscarlos en las características particulares del pueblo japonés. Se trata de una nación muy homogénea en cuanto a raza y lengua, a lo que se añade un sentimiento general de unidad nacional y cultural. Hay una tendencia en la población a destacar lo común, que contrasta con el afán diferenciador que existe en las poblaciones de otros países. El reflejo educativo de este espíritu integrador puede apreciarse en la costumbre de que todos los alumnos de una clase pasen de un curso a otro al mismo tiempo. Desde que el niño entra en las aulas de un centro preescolar hasta que sale de la universidad está inmerso en un ambiente social en el que ha de colaborar en la buena marcha de la institución mediante la limpieza y conservación de los útiles escolares, en unas relaciones personales en las que predomina el respeto y la obediencia a los demás y una expectativa general de pertenencia al grupo mediante la participación activa en las actividades escolares» (Velloso de Santiesteban, A.: El sistema educativo en Japón, Labor, 1994, p. 37). <<

  


  
    [39] Pierre Bourdieu denunció en su influyente obra La reproducción cultural que la escuela era con frecuencia un mero mecanismo de reproducción de las creencias sociales dominantes. De ahí provino la feroz crítica contra la escuela de la intelectualidad marxista. Sin embargo, la escuela soviética, apoyada en una investigación psicopedagógica de extraordinaria calidad, creía que el grupo, la colectividad, era el principal agente educador. (Urie Bronfenbrenner, Educación de los niños en dos culturas, Visor, Madrid, 1993). <<

  


  
    [40] Beck, U. y Beck-Geernsheim, E.: El normal caos del amor, El Roure, Esplugues de Llobregat, 1998, p. 33. <<

  


  
    [41] Vasta, R.; Haith, M. M. y Millere, A. S.: Psicología infantil, Ariel, Barcelona, 2001. <<

  


  
    [42] Ibid., p. 470. <<

  


  
    [43] Como comenta Bruner, estos experimentos «proporcionan argumentos sólidos para admitir la causalidad como “categoría mental” en sentido kantiano». Brunner, J. S.: «On perceptual readiness», Psychological Review, n.º 64, 1957, pp. 123-152. Selke considera que los niños desarrollan expectativas a los tres meses. <<

  


  
    [44] Aparece aquí uno de los grandes temas de la psicología actual: ¿Hay posibilidad de estudiar la psicología de un «yo aislado»? Hay un poderoso movimiento que insiste en la «comunicación» como paradigma humano (Watzlawick y la escuela de Palo Alto), una psicología de los sistemas dinámicos (Schneirla, Lehrman, Kuo, Gottlieb), un construccionismo social (Gergen, Harré), un enfoque sistémico de la familia (escuela de Milán). Muchas de estas teorías plantean dos problemas: 1) Confunden la realidad con el significado. 2) Están tan preocupados por demostrar la influencia de las relaciones que acaban diluyendo al individuo. La persona es un centro activo dentro de una red de relaciones. Es necesario admitir ambas cosas. Como ejemplo del interés de la psicología infantil por las interacciones basta comprobar que en el primer volumen del Handbook of Child Psychology dirigido por William Damon, dedicado a las teorías y métodos se dedica un capítulo a los sistemas dinámicos (Fischer y Bidell), otro a las teorías de los sistemas dinámicos (Thelen y Smith), un tercero a las teorías de las interacciones entre persona y contexto (Magnusson y Stattin), uno más a la teoría holística de la personalidad (Wapner y Demick) y otro de Urie Bronfenbrenner sobre ecología del desarrollo. <<
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  Notas a «Aprender a convivir»


  
    [1] Merleau-Ponty, M.: Humanismo y Terror, Leviatán, Buenos Aires, 1956: «Una sociedad vale lo que valen en ella las relaciones del hombre con el hombre» (p. 8). En el último libro publicado de Zubiri —Tres dimensiones del ser humano: individual, social, histórica (Alianza, Madrid, 2006)— se insiste una vez más en que individuo y sociedad son realidades simultáneas. No hay anterioridad de lo uno o de lo otro. La individualidad —la personalidad— va emergiendo, a mi juicio, de una tupida y permanente red de relaciones; se destaca de ella, no se independiza de ella. Salovey, P. y Rothman, A. J., en su obra Social Psychology of Health, Psychology Press, Nueva York, 2003, estudian la influencia positiva de las relaciones sociales para la salud. A mitad de los 70 se realizaron muchas investigaciones sobre el «apoyo social» (social support). Se mide por un índice de vínculos sociales llamados Integración Social. Incluye el estado civil, la familia cercana, los amigos, la participación en actividades de grupo, las afiliaciones religiosas. <<

  


  
    [2] Haré un breve resumen de las principales propuestas:


    
      	Movimiento de educación emocional. Tuvo gran repercusión tras la aparición del libro de Goleman, La inteligencia emocional. Pretende educar las emociones, controlar las propias y comprender las ajenas.


      	Movimiento de salud mental, entendida en un sentido amplio, como el correcto desarrollo de las capacidades psicológicas, emocionales sociales y espirituales. En el Reino Unido ha sido fomentado por el Departamento de Educación. Define la «salud mental» en un sentido muy amplio, que incluye: 1) el desarrollo psicológico, emocional, intelectual y espiritual; 2) iniciar y mantener relaciones personales satisfactorias; 3) utilizar y disfrutar de la soledad; 4) ser consciente de los demás y sentir empatía; 5) jugar y aprender; 6) desarrollar un sentido del bien y del mal; y 7) resolver los problemas y aprender de ellos. Es fácil comprobar la cantidad de aspectos que se incluyen en esta definición de salud mental (puede verse el documento publicado por el Department of Education and Skills (DfES) en 2001: Promoting Children’s Mental Health within Early Years and School Settings).


      	Movimiento de educación del carácter. Toma el concepto clásico de carácter como conjunto de hábitos morales —buenos o malos—. Su lema es: «Conocer el bien, amar el bien, realizar el bien». En Estados Unidos tiene una gran aceptación.


      	Movimiento de Psicología positiva, encabezado por Martin Seligman y un nutrido grupo de psicólogos anglosajones, pretende recuperar desde el punto de vista psicológico las nociones de felicidad, carácter, virtud (strength). La revista Time acaba de dedicarles el tema de portada.


      	Movimiento de educación para la convivencia. Tiene como finalidad fomentar habilidades sociales. Se lleva a cabo mediante cursos, talleres, etc. Incluye la educación para resolver conflictos, la educación para la paz, para la igualdad, etc.


      	Movimiento para fomentar comportamientos pro sociales.


      	Movimiento para aumentar el capital social (Putnam, Fukuyama).


      	Movimiento de Educación ciudadana (Citizenship). En Estados Unidos ha habido tradicionalmente asignaturas de Educación para la democracia. Pertenece a la más pura tradición «republicana» (Franklin, Jefferson, Dewey). En 1998, la UNESCO publicó el documento Civic education: a passport to peace, en el que se decía: «Un concepto amplio de educación cívica es el más adecuado para las actuales sociedades multiculturales». Propone el programa The New Civic, un atractivo paquete de materiales docentes que expresan un concepto amplio de educación cívica.


      	Movimiento de Servicios a la Comunidad (Community Service). Es una educación de tipo práctico, que pretende desarrollar en los alumnos los hábitos de ayuda y de responsabilidad social.


      	Movimiento de educación en valores. Es una educación más formal que puede impartirse a través de una asignatura de ética. Conceptual más que práctica.


      	Movimiento de filosofía para niños. Intenta introducir al niño en la argumentación sobre problemas éticos.


      	Movimientos religiosos.

    


    La bibliografía sobre estos temas es abrumadora, por lo que sólo voy a citar algunos libros especialmente significativos. Michelson, L., Sugai, D. P., Wood, R. P. y Kazdin, A. E.: Las habilidades sociales en la infancia, Martínez Roca, Barcelona, 1987. Lickona, T.: Educating for character, Bantam Books, Nueva York, 1991. En www.joseantoniomarina.net pueden encontrar resumidos muchos de los libros que he consultado. <<

  


  
    [3] Eibl-Eibesfeldt, I.: Odio y altruismo, Salvat, Barcelona, 1995. En Learning to live together (Oxford University Press, Oxford, 1994), David Hamburg y Beatrix Hamburg estudian este problema. El ser humano tiene una necesidad ancestral de formar grupos, pero estos grupos han sido de tamaño reducido durante la mayor parte de la historia de la humanidad y es en estos grupos que se ha producido la socialización de los niños hasta la revolución industrial. A partir de este momento, los niños se socializan en entornos progresivamente más complejos e interconectados y los grupos o las sociedades que quedan en desventaja vuelven a formas de socialización primitivas, que recurren de nuevo a la violencia como forma de relación con lo que no conocen, con los otros. Pero Hamburg no considera que los grupos humanos primitivos no fuesen violentos, porque sí lo eran, y se pregunta cómo se puede llegar a convivir sin que la violencia sea el medio primario de relación. En todo caso, la agresividad antes era un factor menos complicado en la socialización de lo que es ahora. Para Hamburg, formamos grupos como mecanismo de supervivencia; el primordial de ellos es la familia. Otra perspectiva sobre esto es la Cyrulnik, en El encantamiento del mundo (Gedisa, 2002), donde explica que las personas sentimos una atracción por vivir con los demás que tiene un origen evolutivo (es una forma de asegurar la supervivencia) y que proviene también de lo que pensamos sobre el mundo, de la cultura, a través de la que nos explicamos la vida. <<

  


  
    [4] Shonkoff, P. y Phillips, D. A. (eds.): From Neurons to Neighborhoods. The Science of Early Childhood Development, National Academy Press, Washington, D.C., 2000. Este libro me parece especialmente importante. Durante dos años y medio, diecisiete especialistas evaluaron y dieron una visión unificada del estado de nuestros conocimientos sobre el desarrollo infantil, con dos objetivos principales: 1) Conseguir que la sociedad pueda usar esos conocimientos para aumentar el capital social de la nación y la vitalidad de sus instituciones democráticas. 2) Conseguir que la sociedad use esos conocimientos para educar, proteger y asegurar la salud y el bienestar de los niños. Este enfoque práctico hizo que los autores elaboraran una serie de propuestas al Presidente de EE. UU. <<
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