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Todo resuena apenas se rompe el equilibrio de las cosas. Los árboles y las yerbas son silenciosas, el viento las agita y resuenan. El agua está callada, el aire la mueve y resuena; las olas mugen, algo las oprime; la cascada se precipita, le falta suelo; el lago hierve, algo lo calienta. Son mudos los metales y las piedras, pero si algo los golpea, resuenan. Así el hombre. Si habla, es que no puede contenerse; si se emociona, canta; si sufre, se lamenta. Todo lo que sale de su boca en forma de sonido se debe a una ruptura de su equilibrio. El más perfecto de los sonidos humanos es la palabra; la literatura, a su vez, es la forma más perfecta de la palabra. Y así, cuando el equilibrio se rompe, el cielo escoge entre los hombres a aquellos que son más sensibles y los hace resonar.



HAN YU, siglo VIII

(versión de Octavio Paz)




Hoja de ruta o Carta de navegación

En los inicios del siglo xxi, hacer viajes largos equivale a acumular millas. En otros tiempos, se hablaba de “leguas”. Viajar es también acumular líneas, horas en las que hemos viajado con la imaginación a otros territorios —geográficos y sentimentales—, minutos en los que hemos quedado atrapados en circunstancias difíciles, mirando lo que no deseamos observar pero negándonos a abandonar el libro para saber el final y comprender mejor la naturaleza humana. También hemos estado bajo atardeceres o noches estrelladas, sublimes, acompañados por personajes femeninos a los que hemos terminado por adorar. Decía Lawrence Durrell: “No escribo para aquellos que jamás se han preguntado dónde comienza la vida real”.

Para quienes amamos la lectura —“cuando se ama la vida, es normal que se lea mucho”, afirmaba Marguerite Yourcenar—, leer es un acto de apropiación del mundo, como lo es viajar.

A quien por voluntad, azar o amistad lea Resonancias, lo invito a un viaje por países y lugares que he visitado llevado por mis pies y por otros que he recorrido a través de la lectura de libros entrañables. Y en algunos casos, puedo afirmar que conozco más de esas comarcas a través de la guía de grandes escritores, de lo que yo mismo pude haber apreciado.

El viaje comienza en nuestro país, en la ciudad de México, donde en San Ángel vive Alejandro Rossi; sigue a Veracruz, tierra natal de Sergio Pitol, y desciende hacia Chiapas, estado del sureste que B. Traven decidió convertir en el destino de su íntimo itinerario. De allí volaremos hasta Colombia, donde conversaremos con Álvaro Mutis, quien nos hablará de Maqroll el Gaviero. De allí viajaremos a Perú, con el fin de que Vargas Llosa nos comparta su pasión sobre los dos novelistas franceses más importantes del siglo xix. Después iremos a Chile, para conversar con Alberto Fuguet y Marcela Serrano. De allí iremos a Buenos Aires y caminaremos con Borges por las calles de Palermo. Dejaremos al Maestro y subiremos a Brasil, comenzando nuestro recorrido en Rio de Janeiro, donde en Ipanema vive Rubem Fonseca, para luego acercarnos a Bahía, la más africana de las ciudades brasileñas, la tierra de Jorge Amado.

De Bahía cruzaremos el Atlántico hasta llegar a Sudáfrica, la tierra de Mandela, donde J.M. Coetzee nos llevará de la mano a recordar, junto con otros escritores célebres, a un náufrago y a un niño. De allí volaremos a Burkina Fasso, “la patria de los hombres íntegros”, donde tendremos una cita con los dagara, un grupo de seres humanos que tienen mucho que enseñarnos. De allí atravesaremos el Sahara hasta llegar a Marruecos, donde nos espera Tahar Ben Jelloun.

Después nos trasladaremos al viejo continente, empezando por Lisboa, donde tendremos una cita en el café Martinho da Arcada con Fernando Pessoa y José Saramago, con quienes comeremos pan con natas y recordaremos a Eça de Queiroz. Dejaremos las tierras lusitanas para llegar a España. En Madrid iremos a los toros, beberemos unas pintas con Javier Marías y visitaremos el Museo del Prado. Al día siguiente tomaremos el tren hasta Barcelona, para de allí seguir hasta Figueras y buscar el fantasma de Salvador Dalí.

Cruzaremos la frontera francesa, pasaremos por Arles, la tierra de van Gogh, para luego ir a Tarascón, donde vive Tartarín. De allí iremos a Burdeos, tierra de grandes vinos y donde nació el padre del ensayo, Michel de Montaigne. Después hasta París, cuyos barrios recorreremos guiados de la mano de Fernando Solana Olivares. En la Ciudad Luz conversaremos con Nerval, con Anatole France y con Michel Tournier. Subiremos hasta Villers-Cotterets con el único fin de conocer el sitio natal de Alejandro Dumas. De allí iremos a Rouen, en Normandía, la tierra donde nació el gran Gustave Flaubert, y luego pasaremos a Boulogne para saludar a Sainte-Beuve, el padre de la crítica literaria.

Con mucha pena abandonaremos las tierras de Francia, fértiles para el buen vino y la buena literatura, y viajaremos a Londres, con el fin de buscar la casa de huéspedes que tenía la madre de un escritor que, siendo británico, prefirió vivir en el Mediterráneo y en el sur de Francia, Lawrence Durrell, y para visitar la casa de Virginia Woolf.

De la tierra del Big Ben iremos a Irlanda, para visitar Dublín, la tierra de los tres grandes: Wilde, Beckett y Joyce, y saludar al autor de Ulysses. De allí tomaremos un barco para ir a Islandia, con el fin de ver los glaciares y conocer la tierra que vio nacer a Halldor Laxness y a Snaigfridur, sol de Islandia. Atravesaremos en un ferry el mar del Norte para ir a los países escandinavos, comenzando por Noruega, la tierra de Sigrid Undset. De allí iremos a Suecia, para saludar a la autora de El maravilloso viaje de Nils Holgersson, Selma Lagerlöf, y donde nos espera de visita el danés Jostein Gaardner. De allí estamos a sólo un paso de Finlandia, donde conoceremos a Mika Waltari y otros escritores fineses.

De los bosques de Finlandia volaremos a Alemania para conversar con Günter Grass. De allí iremos a Bélgica, con el fin de encontrarnos con uno de los grandes autores de novela negra: Georges Simenon. De la tierra donde también nació Marguerite Yourcenar iremos a Suiza a fin de saludar a los escritores suizos que escriben en alemán. De la tierra de los cantones brincaremos a Italia, donde seguiremos los pasos de Italo Calvino por Siena, Roma y Turín, para luego visitar Florencia.

De Italia cambiaremos el tono para visitar Austria, donde recordaremos a Robert Musil y a Alma Mahler. Con la sensación de haber visitado el Imperio Austro-Húngaro en la época de Freud y de Hermann Broch, iremos a la República Checa, para visitar en Praga a los hermanos Capek y recordar a Franz Kafka. De allí nos trasladaremos a Alejandría, la mítica ciudad de Alejandro Magno, que hicieron suya Cavafis, Foster y Durrell.

Dejaremos el mundo mítico griego para ir a Bulgaria y visitar la casa natal de Elías Canetti. De Bulgaria la siguiente estación de nuestro viaje será Rumania, la tierra del conde Vlad, donde saludaremos a Panait Istrati. Y de esta tierra latina viajaremos a Kiev, Ucrania, la tierra natal de Bulgákov, desde donde iremos a Mos— cú, para conocer el departamento donde vivió hasta su muerte, en el número 50 de la calle Sadovaya.

De Ucrania atravesaremos el Mar Negro y Turquía para llegar a Líbano y recoger a Andrée Chedid, con el fin de pedirle que nos acompañe a Egipto, para que nos guíe a través del tiempo hasta la época de los faraones.

De Egipto viajaremos al Tíbet, con la excepcional guía de Alexandra David-Néel. Después bajaremos a la India, donde guiados por Octavio Paz encontraremos a un mosaico de artistas indios que escriben en distintas lenguas. De la tierra de los Upanishads daremos un gran salto para llegar hasta el siglo xix en Filipinas y saludar a José Rizal, y de allí navegaremos hasta Japón, donde Marguerite Yourcenar nos acompañará a visitar a Murasaki Shikibu, la gran novelista japonesa del siglo xi de nuestra era, y más adelante nos esperan, nada menos, Kenzaburo Oé y Kobo Abe.

De la tierra de Yasunari Kawabata tomaremos un avión hasta Canadá, donde nos esperará en Vancouver Michael Ondatjee, que nos platicará de un paciente inglés. Luego descenderemos hasta el sur de los Estados Unidos, para ir a Nueva Orleans, donde escucharemos los “negros espirituales” —nuevamente de la mano de Yourcenar—, y luego ir a Columbus a visitar la ciudad donde nació Carson McCullers; luego volaremos a Maryland a saludar a Dashiel Hammett, para que nos cuente las novedades de la agencia de detectives Pinkerton, y a Boston para que Isaac Asimov nos hable de Fundación, su obra maestra de ficción científica.

Finalizaremos nuestro viaje en Nueva York para ir a una cena espléndida, que tuvo lugar hace varias dé— cadas. Una cena a la que asistí leyendo las biografías de quienes allí estuvieron, porque con la imaginación las fronteras se disipan y uno puede visitar cualquier lugar, estar en el momento preciso de los encuentros y habitar el territorio emocional que uno elija.

Te invito, amigo lector, a un maravilloso viaje, no sobre el cuello de una oca, como en el caso del peque-ño Nils Holgersson, sino a través de las páginas de un grupo de amigos excepcionales, que tomaron la pluma para crear para nosotros los lugares que vamos a leer, que vamos a visitar.





México



I. Alejandro Rossi Borges y Rossi



En 1985, un grupo de jóvenes ganamos la beca de narrativa que ofrecía el Instituto Nacional de Bellas Artes. Nuestro asesor fue Alejandro Rossi. Cada semana le llevábamos nuestros cuentos. Una vez nos propuso como ejercicio que escribiéramos un relato sobre la muerte de Pushkin, el gran poeta ruso, el autor del Oneguin, muerto en duelo. Por ese entonces leí Los duelistas, de Joseph Conrad. Como soy ignorante en todo tipo de armas, me pareció buena idea copiar una pequeña frase de Conrad para mi cuento: “Mientras, los padrinos cargan las pistolas, la pólvora gris se desliza hacia el depósito. El dentado sílex, ya encajado, está ya a punto.” Cuando enseñé mi texto, Rossi comentó que la mejor frase sin duda era la de la pólvora y el sílex y que así debería haber escrito todo el cuento. Tardé muchos años en confesarle el plagio, pero quedé asombrado por la agudeza de su mirada literaria.

Esa misma perspicacia se volvió evidente en las charlas que Alejandro Rossi brindó hace días sobre Jorge Luis Borges en El Colegio Nacional. A partir de recomendarnos algunos libros fundamentales sobre el escritor argentino: La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, de Ana María Barrenechea, el que escribió Guillermo de Sucre, la biografía de Emir Rodríguez Monegal y La filosofía de Borges, de Juan Nuño, Rossi comenzó a aproximarse a los años decisivos en que Borges escribió “El jardín de senderos que se bifurcan”, Ficciones y El aleph. De paso, al hablar de las biografías, Rossi criticó ese afán de hurgar en la intimidad de los escritores, olvidando que cada uno de nosotros es personaje de sí mismo y que proyectamos una imagen que hemos elaborado cuidadosamente, la que es destruida por la falta de respeto de los nuevos biógrafos. Después vendría el repaso de algunas influencias: el platonismo alejandrino, Locke, el lenguaje fenomenológico, Berkeley y Hume. Si estos dos últimos trataron de negar el sujeto y el yo, Borges se propone completar la anulación de la realidad por medio de la negación del tiempo. También nos habló de algunas influencias borgianas, como el horror a la multiplicación.

Como se dice en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “La cópula y los espejos son abominables, porque multiplican a los hombres”. A partir de allí, Rossi se acerca a uno de los mejores relatos del escritor argentino, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en el que coexisten tres historias: la descripción del destino de un hombre, relato entre patético y humorístico; el planteamiento de la identidad de la obra y de la relatividad de la lectura y, en tercer término, una amplia y complicada metáfora sobre la reescritura y la idea de la originalidad literaria. En este relato Borges condena la novela histórica, por considerar que, por el contrario, es absolutamente contemporánea, y señala que todos escribimos desde una tradición de retórica y de ideas y que en cierto sentido todos copiamos, reescribimos. De este modo, la lectura es también un acto permanente de reescritura.

Rossi nos advierte que no era su propósito resolver el Pierre Menard, sino plantearnos el enigma y la ambigüedad que están presentes en toda gran literatura, en este caso la de Jorge Luis Borges. En su discurso de ingreso a El Colegio Nacional, Rossi habló de su amor por la literatura, entendida como “el lenguaje subtérraneo de la humanidad”, y al hablar de los puentes entre literatura y filosofía, señaló que “el punto de intersección se da en la técnica narrativa, la cual supone una suerte de actitud epistemológicamente semejante frente a la literatura y a la filosofía”. Una muestra de esa actitud fueron esas charlas de Rossi sobre Borges.

Alejandro Rossi en El Colegio Nacional

En su discurso “Yo elegí a México”, pronunciado al recibir su carta de naturalización mexicana, Alejandro Rossi señaló: “No me agradan los hombres cuyas motivaciones son solamente las ideas generales y abstractas. Quiero decir que naturalizarme mexicano es, desde luego, unirme a una patria grande y a un destino, pero es a la vez un acto de profunda solidaridad con los mexicanos más cercanos a mi corazón: mi mujer, mis cuatro hijos, los dos nietos. Pretendo acompañarlos en el camino de sus vidas y creo que ahora estoy más cerca de ellos. Lo cual significa que de algún modo fundamos hoy una nueva estirpe, un nuevo pacto frente al futuro. Aquí vivimos y de aquí seremos o no seremos nada”. Apenas año y medio después, Alejandro Rossi ingresó a El Colegio Nacional.

De él se ha escrito: “Por la penetración y la agudeza de la mirada, es un filósofo o más bien, un moralista de la estirpe de Montaigne” (Octavio Paz); “De un modo vago entreví lo que iba a ser el resto de mi vida, un pretexto para platicar con Alejandro” (Juan Villoro); “Me recuerda la transformación que hace del pacífico y casero hidalgo Alonso Quijano un caballero andante llamado Don Quijote de la Mancha” (Adolfo Castañón); “A partir de cierta edad no hay nada que se agradezca más que una prosa inteligente” (Álvaro Mutis); “Alejandro Rossi es una persona particularmente sensible —y vulnerable— a lo que Flaubert llamaba, a gritos incluso cuando la escribía, la bêtise humaine” (Fabienne Bradu); “El Manual del distraído es compendio de la diversidad del mundo y de nuestras maneras de describirlo, es guía para que cada quien, al ver las cosas, se guíe por sí mismo” (Luis Villoro); “Estar con Rossi es, necesariamente, conversar con él, acompañarlo en el ejercicio tremendo de pensar” (Enrique Krauze); “Desde que lo conocí lo vi como el fruto humano de una civilización” (Octavio Paz); “Una escritura lo ha hecho surcar con vientos casi siempre propicios el mar a veces tormentoso de la literatura y lo ha traído sano y salvo al puerto” (Salvador Elizondo); “No eres un espejismo de nuestra voluntad. Nos honramos hoy aquí al recibirte en esta casa, en ésta tu casa” (Ramón Xirau).

En su discurso de ingreso a El Colegio Nacional, Alejandro tendió puentes entre su quehacer filosófico y su amor por la literatura, entendida como “el gran lenguaje subterráneo de la humanidad”. Y a partir de la ausencia de un lenguaje propio, afirmó “su preferencia por las prosas tersas y deliberadas, por el metalenguaje, por las parodias, por las narraciones incrédulas, las que tantean, como un bastón de ciego, la realidad, las que construyen el cuento de la vida como una incertidumbre y una adivinanza. ¿Y no es eso una especie de investigación lógica de las razones para afirmar esto o aquello? Aquí, precisamente aquí, está el punto de intersección de la filosofía con la literatura. No en la presentación aparentemente literaria de opiniones filosóficas, no en una prosa coqueta hinchada de tesis pretenciosas, ni tampoco en la utilización didáctica de recursos literarios. No, el punto de intersección se da en la técnica narrativa, la cual supone una suerte de actitud epistemológicamente semejante frente a la literatura y a la filosofía”.

Al final de su discurso, Rossi afirmó: “Yo espero que este acto no sea una ilusión colectiva. Yo fervorosamente deseo que todos ustedes estén en verdad aquí, aunque es probable que yo sólo sea un espejismo de la buena voluntad de ustedes”. A juzgar por las amistades que ha creado y cultivado, por su labor filosófica y por su prosa que ha creado relatos memorables, Rossi, como afirmó Xirau, no sólo no es un espejismo, sino un tronco sólido de amplias ramas literarias y filosóficas que ahora dará frutos también en el seno de El Colegio Nacional.


II. Sergio Pitol El arte de la parodia

“Todo aquello que tuviese aspiraciones a la solemnidad, a la sacralización, a la autocomplacencia se desbarran— caba de repente en la mofa, la vulgaridad y el escarnio. Se imponía un mundo de máscaras y antifaces. Todas las situaciones, tanto en conjunto como separadas, ejemplifican las tres fases fundamentales que Bajtín encuentra en la farsa carnavalesca; la coronación, el destronamiento y la paliza final”. Así habla Sergio Pitol de su trilogía de novelas El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida conyugal, en uno de los ensayos de su libro El arte de la fuga (Era, 1996).

A lo largo de sus 371 cuartillas, Pitol nos habla de las temporadas que pasó en Italia y Polonia, del tiempo, de su llegada a Barcelona sin dinero y con el deseo de convertirse en escritor, de su amistad con Monsiváis, de los sueños, de los inicios de algunas novelas, de su encuentro con Tabucchi, de los conversos culturales, de la lucha entre la creación de una obra y la tentación por el desorden vital, de sus libros propiciatorios, de Pérez Galdós y Chéjov, de las aventuras del buen soldado Scheveik, de Jaroslav Hased —cuya vulgaridad hace trizas las convenciones burguesas y se ha convertido en un clásico de la literatura checa—, de nuestra Borola —sí, la mujer de Regino en La familia Burrón—, de Thomas Mann, de la traducción que hace Pitol de Las tinieblas cubren la tierra y su encuentro con su autor, Jersy Andrzejewski, así como de Gombrowicz, de Vasconcelos y de Chiapas.

Todos estos textos, a medio camino entre la narración, el ensayo y la autobiografía, nos hablan finalmente de dos temas: la mirada y la escritura. La mirada lúdica y juguetona de Pitol se detiene en los intersticios, en aquella zona donde coquetean lo ridículo y lo sublime. A la manera de Miguel del Solar, el narrador de El desfile del amor, quien en su intento por descubrir la verdad sobre el asesinato de Erich María Pistauer ocurrido en 1942 en el edificio de la Plaza Río de Janeiro, mientras más cosas sabe menos comprende y acaba por convertirse en una pieza más del ajedrez al que veía con la distancia del historiador, Sergio Pitol en El arte de la fuga nos habla de líneas paralelas entre los viajes y la escritura, líneas que sin embargo se entrecruzan y se vuelven intercambiables.

Viaje y escritura, vida y recuerdos, lecturas y sue-ños, reflexiones y nostalgias. Todo se mezcla para finalmente convertirse en escritura. Mediante su experiencia en tantas ciudades y literaturas, Varsovia, Praga, Moscú, Barcelona, el recuerdo de su infancia en el ingenio Potrero, una maestría narrativa fielmente conquistada, Pitol se ha convertido en uno de nuestros escritores necesarios. Finalmente, como dice él mismo en el ensayo “¿Un Ars Poetica?”: “Escribir ha sido para mí, si se me permite emplear la expresión de Bajtín, dejar un testimonio personal de la constante mutación del mundo”.

¿Acaso es posible pedir más?


III. B. Traven La tierra de la primavera

“El difícil problema que enfrenta el pueblo mexicano consiste en integrar a los indígenas a la nación de manera tan completa e íntima, en cuanto a cultura y civilización, que mexicano e indígena se fundan en un concepto único. El problema es mucho más difícil que el de absorber a los millones de inmigrantes que llegan a Estados Unidos. La tarea que el pueblo mexicano pretende es la más noble que hombre alguno jamás haya intentado. Se trata de llevar a cabo una conquista del todo pacífica, y animada exclusivamente por ambiciones culturales y civilizadoras. Sólo el que vive en el país, y sólo quien conoce bien a éste y a sus habitantes, sabe cuán difícil se presenta la misión de unir en una sola nación a cerca de doscientos setenta pueblos distintos, caracterizados por idiomas, costumbres y condiciones de vida diferentes.”

Estas palabras fueron escritas hace más de ochenta años por B. Traven, un extranjero que llegó a México en el verano de 1924 para escribir un libro sobre México cuya meta sería Chiapas, estado que, según el propio autor, “es una imagen a escala de todo el país”. Este libro de viaje ha sido editado por Conaculta, en su colección Mirada Viajera, y es un documento excepcional, en el que se deja ver, en palabras de Traven, “el corazón y el alma de México y se deja sentir el espíritu del pueblo mexicano”.

Cuando dije, al principio de esta nota, que Traven era “extranjero”, lo dije así, en primer término, porque en torno de este hombre existe un velo sobre su identidad, lo que lo convierte, en palabras de Alberto Vital, “en el mayor secreto literario del siglo xx”. Pero también porque es un hombre nacido allende nuestras tierras, que habla de nosotros y enriquece nuestra visión gracias a esa mirada del otro. El extranjero posee algo que nosotros no tenemos: distancia. Sólo alguien no nacido aquí podría decir, por ejemplo, que “la tortilla se come caliente o por lo menos tibia. De otra manera no sabe a nada, o a paja cocida. El europeo que la prueba por primera vez no le encuentra ningún sabor; le parece insípida y anhela el pan. Con el tiempo supera esa impresión inicial. Si viaja y no tiene oportunidad de pro bar otro tipo de pan, poco a poco empieza a caer bajo el hechizo de la tortilla”. ¿Quién diría que la tortilla fría sabe a paja cocida? Bueno, el comentario es insustancial, pero del mismo modo Traven hace a lo largo de La tierra de la primavera cientos de reflexiones sobre nuestra idiosincrasia con el ojo de un viajero inteligente convencido de que nada de lo humano le es ajeno (esto me recuerda, guardando las distancias geográficas y culturales, a esa mujer extraordinaria que fue Alexandra David-Néel, quien con una mirada y una inteligencia semejantes le ofreció al mundo su visión del Potala y de la cultura Tíbetana).

Hace ochenta años Traven describió nuestros problemas, los problemas de todos los mexicanos porque Chiapas es todo México aunque creamos que no todo México es Chiapas. Además de la belleza y de la profundidad de sus comentarios, lo que rescato como valor principal de este libro que todos deberíamos leer es la tolerancia. Al final, cuando se despiden el indígena Felipe y el narrador, Traven dice: “Yo también veré muchas cosas de manera muy distinta que antes, Felipe, de eso puede estar seguro. Su bella tierra me ha enseñado más de lo que sabía. Es un lugar en el que se pueden conocer todas las cosas y toda la sabiduría del mundo”. Si eso dicen los extranjeros de nosotros, ¿por qué no ser más tolerantes con ellos, con los indígenas, con nosotros mismos? Pero este espacio es de literatura, no de política, aunque, en el fondo, las palabras de la literatura tengan mucho que enseñar a las palabras de la política.



Colombia

Álvaro Mutis

En La nieve del almirante, Maqroll el Gaviero habla así de Flor Estévez: “Flor me cuidaba con un cariño distante pero firme, y en las noches hacíamos el amor con la consiguiente incomodidad de mi pierna baldada, pero con un sentido de rescate y alivio de anteriores desdichas que, cada uno por su lado, cargábamos como un fardo agobiante”. En Ilona llega con la lluvia, el Gaviero se refiere al reencuentro con Ilona diciendo: “Entrelazados y jadeantes, hicimos el amor entre risas; como los niños que han pasado por un grave peligro del que acaban de salvarse milagrosamente.” En Un bel morir, la amante de entonces era Amparo María: “En el acto del amor acaba reservándose siempre el último momento y el poseerla se convertía para Maqroll en una laboriosa brega donde la cautela lo obligaba a dosificar el disfrute de ese cuerpo, cuya inquietante e intensa belleza abría vastas posibilidades que era necesario negociar cada vez con mayor astucia.” En La última escala del Tramp Steamer, Iturri, hablando de Warda, dice: “Desnuda, adquiría como un aura que emanaba de la perfección de su cuerpo, de la estructura de su piel elástica y levemente húmeda y de ese rostro que visto desde arriba, en el lecho, cobraba aún más su carácter de aparición délfica”. En Amirbar, Maqroll asienta: “La relación con Antonia, marcada por la forma irregular de nuestro abrazo, comenzó a confundirse en mi mente con la atmósfera mítica del sitio. Era como un rito necesario, invocador de las fuerzas escondidas en la entraña del viento que giraba en la gruta invocando al Emir de los mares, que se cumplía en medio de los breves gemidos de Antonia cuando culminaba su placer”. En Abdul Bashur, soñador de navíos, Abdul y Maqroll caminaban por Urandá y veían pasar a las muchachas: “En verdad, el espectáculo era deslumbrante. La elegancia del andar, la esbelta proporción de esos cuerpos jóvenes y elásticos, los grandes ojos oscuros y la piel mate y tersa que invita al tacto, hacen de las mujeres de esa región una suerte de raza aparte, venida de quién sabe dónde”. En Tríptico de mar y tierra, Maqroll el Gaviero habla de otra mujer, de la Muerte: “El único orden en el que podemos confiar, el único cierto y definitivo, es el de la muerte. Eso lo sabemos todos, yo lo sé. Pero la astucia consiste en seguir viviendo y en tratar de no tener relaciones muy cercanas con ella”.

He preferido cederle la palabra a Mutis y a Maqroll, su alter ego, el fascinante personaje que encarna en sus aventuras nuestra necesidad de sueño y de utopía. En lugar de apoltronarse atrás de un escritorio o de un mostrador, Maqroll fatiga su cuerpo y su mirada en empresas condenadas al fracaso, en un delirio que, precisamente por estar marcado por la falta de éxito, le ha permitido alcanzar una sabiduría, un savoir vivre que no entiende por eso una vida burguesa, sino una vida vivida. Una suerte de Quijote de nuestro tiempo, admirador de las mujeres hermosas, y siempre dispuesto a ser seducido por ellas —que no al revés—, Maqroll el Gaviero-Mutis nos ha regalado a sus lectores novelas inolvidables, de las que dejan huella, relatando siempre los afanes de los hombres, sus derrotas y sus sueños siempre renovados. Finalmente, todo se puede resumir en otra frase de Mutis y el Gaviero: “Que las mujeres son insondables es un lugar común ya inmencionable, pero menos divulgado, como es obvio, es que los hombres somos una especie inconsecuente y fantasiosa y es allí donde perdemos siempre la partida”.



Perú

Vargas Llosa: de Flaubert a Victor Hugo

Hace más de 20 años Mario Vargas Llosa publicó La orgía perpetua, un análisis exhaustivo, desde un punto de vista formal y de contenido, de Flaubert y Madame Bovary. En ese libro el escritor peruano nos habla de su pasión por Emma, esta mujer insatisfecha, casada con un tonto, que por querer satisfacer sus deseos —o no aprender a conformarse con su realidad— termina por destruir su vida y la de Charles.

Vargas Llosa afirma al final del libro que Madame Bovary es “la primera novela moderna” y lo es porque es la primera que erige a la mediocridad como el espacio natural de la vida. En la obra maestra de Flaubert nadie se salva, ni Emma, con sus deseos siempre crecientes e insatisfechos, ni Charles, que deja cojo al pobre de Hipólito por su ignorancia médica, ni Homais el boticario, ni nadie. Como en Bouvard y Pécuchet, su última novela, todos los personajes de Flaubert son estúpidos.

Milan Kundera, al recibir el Premio Jerusalén, en su célebre discurso titulado “El arte de la novela”, señala que para Flaubert la estupidez era “la falta de reflexión sobre los lugares comunes”. ¿Qué es un lugar común? Afirmar que los niños y los viejos son buenos, que el orden social es así porque debe ser, etcétera.

Ahora Vargas Llosa nos presenta, dos décadas después, su libro La tentación de lo imposible, sobre Victor Hugo, el genial escritor de los lugares comunes. Ya lo anuncia Vargas Llosa al final de su libro sobre Flaubert cuando dice que lo “excluido de la novela romántica es esa zona de lo humano cuyas caras, objetos y acciones no son tan repulsivas como Quasimodo ni tan graciosas como Esmeralda”.

Y es allí donde se centra la descripción de la obra de Victor Hugo, según Vargas Llosa: un mundo épico, en donde los personajes son “irreales”, porque son o demasiado humanos, casi santos, o demasiado grotescos. Sólo Mario, en Los miserables, es un personaje normal, aburrido y mediocre; todos los demás son santos o verdugos.

La tentación de lo imposible comienza con el calificativo que el novelista peruano le asigna al novelista francés: “el divino estenógrafo”. Victor Hugo se describía a sí mismo como un copista, alguien que no intervenía, al que le eran dictadas las historias que escribía. “¡Qué cuentanazo!”, dice Vargas Llosa, quien nos muestra que, por el contrario, el narcisismo y la prestidigitación con las palabras son el sello de ese río incontenible de creatividad y sexualidad que fue Victor Hugo, un escritor desmesurado, quien escribió una novelarío que por su desmesura se convirtió en una novela genial.

Todo lo contrario de Flaubert, siempre contenido en su lenguaje, buscando le mot juste, la palabra justa. Siempre alejado de las masas en su retiro de Croisset, siempre solitario. Con seis años de diferencia aparecieron Madame Bovary y Los miserables y Vargas Llosa nos dice que la novela de Victor Hugo es “la última gran novela clásica” y la de Flaubert “la primera gran novela moderna”. Esto es así porque Flaubert trata de volver objetivo al narrador, al grado de hacerlo desaparecer y de ese modo volver objetiva la historia, mientras que el narrador de Victor Hugo es un narrador subjetivo que se confunde con él mismo, titiritero genial, pero a quien se le ve el hilo con que mueve a sus personajes.

En la segunda parte del libro, “La vena negra del destino”, Vargas Llosa nos sugiere que lo que aparece en Los miserables como fruto del azar es simple y pura manipulación del narrador. Como diría Mallarmé, contemporáneo de estos dos genios de la literatura, “un golpe de dados jamás abolirá el azar”, y el novelista peruano nos demuestra que la cantidad de coincidencias que aparecen en el libro rayan en la inverosimilitud, pero que la fuerza del narrador es tal que, simple y sencillamente, le creemos.

Después, Vargas Llosa nos describe a algunos de los personajes clave de la novela: Monseñor Bienvenido, el obispo que compra el alma de Jean Valjean para el bien; el inspector Javert, el espartano policía que defiende “la legalidad” hasta que la vida le muestra que la realidad es más compleja y nunca es maniquea y entonces se desmorona; Gavroche, el joven de las barricadas, que ejemplifica la libertad, el heroísmo y la generosidad.

El héroe de Los miserables es sin duda Jean Valjean, el hombre víctima de una injusticia, quien por robar un pan y luego querer evadirse pasa 19 años de su vida en prisión y quien al salir, gracias al obispo, se redime para el bien y pasa a ser un próspero hombre de negocios bajo un nombre falso. Después, enfrentado por el hecho de que están a punto de condenar a un pobre diablo en su nombre, revela su verdadera identidad y comienza a sufrir una persecución que se resuelve en las barricadas de París, donde salva primero a su verdugo, Javert, y luego a Mario, el amor de Cosette, la hija de Fantine que es como su hija. Es despreciado por Mario, que se casa con ella, para darse cuenta sin embargo al final de la novela de que le debe la vida a su suegro, quien muere al lado de ellos, con la vista fija en los candelabros que le regalara el obispo, los candelabros que simbolizan la salvación de su alma.

Cuando Valjean muere, Victor Hugo escribió: “La noche estaba sin estrellas y profundamente oscura. Sin duda, en la sombra, algún ángel inmenso estaba de pie, con las alas extendidas, esperando su alma”. Y muchos años después, sobre su tumba, una lápida sin nombre tenía escritos estos versos: “Duerme. Aunque la suerte fue para él muy extraña / vivía. Murió cuando no tuvo más su ángel; / ella misma simplemente llegó, / como la noche cuando el día se va”.

Vargas Llosa nos demuestra, al final de su libro, que en Los miserables rige, bajo el fondo de los actos de los personajes, la presencia de Dios. Un dios que es también el narrador, alguien que cuenta las historias de todos “con voluntad deicida”. Y quizá ésa es la gran diferencia entre Victor Hugo y Flaubert. Finalmente, Hugo es un utopista, cree en Dios y crea una gran ficción en la que valores humanos como la libertad, la justicia y la solidaridad resplandecen en seres casi míticos como Jean Valjean, Quasimodo o Esmeralda, mientras que Flaubert es un agnóstico que no escucha las trompetas celestiales sino el ruido sórdido de la vida cotidiana.

El escritor peruano nos ha dado, con estos dos libros, escritos con una diferencia de décadas, los dos polos más brillantes de la novela francesa del siglo xix, y al hacerlo nos ofrece no sólo una brillante lección de literatura sino una lección de vida. El dilema sigue vivo: como lectores, ¿preferimos el realismo o la epopeya? Queremos que los autores nos seduzcan, pero ¿a partir de la utopía o del desencanto?

Como entonces, hay para todos los gustos. Los miserables fue una novela acusada de incitar a la rebelión social. Lamartine afirmó, hablando de ella, que “la más homicida y la más terrible de las pasiones que se puede infundir a las masas, es la pasión de lo imposible”. Flaubert, en cambio, fue acusado de “faltas a la moral” por las descripciones metáforicas de las “caídas” de Emma en brazos de Rodolphe y de León. Hoy ambas acusaciones nos parecen ridículas, pero siguen siendo válidas si las aplicamos en nuestra coyuntura histórica. Sin duda, Flaubert y Victor Hugo siguen vivos.



Chile

Tres novelas chilenas

Alfaguara publicó Mala onda, la primera novela de Alberto Fuguet. Matías Vicuña, el protagonista, es un adolescente que consume coca, gasta la lana de su padre, sale con “minas” (muchachas). Es un testigo de lo frívolo de su familia, de la hipocresía de la sociedad (la novela se ubica días antes del plebiscito por el sí a favor de Pinochet y del continuismo o por el no a favor del cambio), de la falta de valores de la juventud a la que pertenece. Mala onda es una versión chilena —guardadas las proporciones— de El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger. El mismo Fuguet hace los homenajes correspondientes. Recordemos que en la novela de culto de Salinger el protagonista, Holden Caulfield, es un adolescente incomprendido y sensible que no encuentra el sentido del mundo que lo rodea. Una noche se escapa del internado y se va a ver a su hermanita. Cuando ella le pregunta qué quiere hacer de grande, contesta: “Me imagino un campo de centeno junto a un acantilado donde hay muchos niños jugando. A mí me gustaría servir de guardián entre los niños y el abismo, quisiera ser el guardián entre el centeno”.

Esta primera novela de Fuguet, que termina cuando Matías Vicuña, después de una crisis, dice: “Estoy bien. Por ahora”, ha sido todo un éxito editorial. La segunda, Por favor, rebobinar, es hasta cierto punto la continuación de esta historia. El personaje principal es ahora un crítico de cine. La difícil realidad lo hace desear que regrese el pasado; es decir, que fuera posible regresar el videocasete, rebobinarlo, recuperar la inocencia perdida. Si Mala onda es una versión chilena de El guardián entre el centeno, Por favor, rebobinar lo sería de La educación sentimental, de Flaubert.

Por otro lado, Antigua vida mía, la tercera novela de Marcela Serrano, es un hermoso relato sobre la condición femenina. No es antihombres, como muchos textos que elaboran el discurso femenino con aire belicoso hacia nosotros, aunque por supuesto no es condescendiente y nos retrata en nuestros ejes de orgullo/inseguridad y de egocentrismo/ pánico. Antigua vida mía nos cuenta la historia de dos mujeres, una cantante, Josefina y Violeta (llamada así por Violeta Parra), una mujer cuya principal característica es, como en el caso de tantas mujeres, su indoblegable fortaleza. El contraste entre estos dos autores, que además deben de ser espejos entre sí (Marcela Serrano le dedica de esta manera su novela a Fuguet: “por tu complicidad”), es sumamente rico, porque refleja dos universos: el de los hombres, que buscamos un sentido mientras flotamos, en una levedad a lo Kundera, y las mujeres, que tienen que encontrar el sentido mientras asumen el peso de ser madres, de la familia y de ser ocupadas (como diría Violeta) sexualmente por los hombres. Además, la lectura de estas dos novelas tiende un puente con un pueblo hermano, tierra de hombres como Pablo Neruda y Salvador Allende.



Argentina

En los 100 años del nacimiento de Jorge Luis Borges Un poema más de los dones

Gracias, Maestro, por el humano laberinto de tus efectos y de tus causas, y por la diversidad de las criaturas que pueblan tu singular universo; por la influencia de tu literatura en Sábato, Cortázar, Marechal y Carpentier; porque tú, amante de los teólogos y de los heresiarcas, te convertiste en el “Dios del laberinto”, como te llamó Claude Simon; por haber escrito sobre Cervantes: “Contemplaría, hundido el sol, el ancho / campo en que dura un resplandor de cobre; / Se creía acabado, solo y pobre. / Sin saber de qué música era dueño; / Atravesando el fondo de algún sueño, / Por él ya andaban Don Quijote y Sancho”; por habernos demostrado que Borges y tú eran distintas personas, por lo que tus lectores tampoco sabemos quién de los dos escribió tus textos; por no haber ganado nunca el Nobel, uniéndote así al selecto club de los mejores que nunca lo recibieron: Proust, Joyce, Nabokov, Musil, Kafka, Pessoa; por haber escrito, tú, a quien sospechábamos ajeno o lejano de las pasiones del cuerpo: “Yo, que tantos hom— bres he sido, no he sido nunca / Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach”; por haber creado el mundo ideal de Tlön, y la vasta enciclopedia Orbis Tertius, que inició el asalto de ese mundo en nuestra realidad; por habernos enseñado que la novela de aventuras era más objetiva que la novela psicológica; por haber sido el mejor lector de Berkeley; por convertir a la ceguera en una manifestación de la ironía de Dios, que te dio a la vez los libros y la noche; por habernos demostrado que la metafísica era una rama de la literatura fantástica; por crear una Buenos Aires mítica, llena de calles de esquinas rosadas; por habernos recordado las metáforas de las sagas nórdicas y la música verbal del Beowulf; por haberles dado a todos los lectores una nueva madurez, la de saber que su lectura era parte del texto, como lo demostraste en “Pierre Menard, autor del Quijote”; por tus torpes declaraciones políticas, tan criticadas, que sin embargo escondían tu desprecio por la fealdad de la realidad y tu confianza en la belleza del arte y de los sueños; por haber escrito “Por el amor, que nos permite ver a los otros como los ve la divinidad”; por convertir al Universo en una suerte de biblioteca, al mismo tiempo atroz y maravillosa; por haber imaginado a Funes el memorioso y recrear en su memoria cada instante, cada segundo y cada latido; por romper las nociones del Bien y del Mal, y hacernos ver que Judas siguió siendo el discípulo predilecto; por jugar con el Tiempo hasta romperlo, fragmentarlo o detenerlo; por haberle pedido a Marguerite Yourcenar, en Ginebra, que fuera a ver un departamento y te lo describiera; por afirmar que la cópula y los espejos son abominables, pues multiplican a los hombres; por habernos enseñado a ver a los tigres con un asombro nuevo; por hacernos ver que un hombre es todos los hombres; por habernos demostrado que Homero era inmortal y que en el aleph cabía todo el Universo; por haber querido a Alfonso Reyes; por convertir tus ensayos, llenos de citas falsas, en algunos de los mejores relatos jamás escritos; por suponer que el infierno y el cielo sólo son el espacio donde se proyecta un rostro, que será, para los réprobos, Infierno, para los elegidos, Paraíso; por preguntarte lo que Dios imaginaba al mirar a Judá León, después de crear al Golem; por recordarnos a Swedenborg, que conversaba con los ángeles en las calles de Londres; por la precisión infatigable de los prólogos que escribiste a obras ajenas; por haber definido la amistad como un arte; por el amor que le tuviste a tu madre; por habernos dado también en cierto modo a María Kodama; por los frutos de tu amistad con Adolfo Bioy Casares; por las mujeres que amaste o que te amaron; por tu timidez y tu discreta presencia; por tu elegancia, virtud casi olvidada; por ser el más europeo de los escritores latinoamericanos y al mismo tiempo recordar a tu patria, sentida en los jazmines o en una vieja espada; por soñar las épicas batallas en las que pelearon tus ancestros; por definir a la música como una misterosa forma del tiempo; por tu colección de bastones; por tu amor por Schopenhauer y Spinoza; por amar las paradojas al grado de volverlas el punto de partida de tu obra; porque tu obra es en sí misma toda una literatura, con sus distintos géneros y sus distintos siglos, y al mismo tiempo es un laberinto y un espejo; por las miles de horas que miles de lectores te hemos dedicado, cómplices; por los íntimos dones que no enumeras. Por todos estos dones, gracias, Borges.



Brasil

I. O guaraní

Rubem Fonseca, el novelista brasileño autor de Agosto, El cobrador, El caso Morel y Grandes emociones y pensamientos imperfectos, escribió también El salvaje de la ópera, novela publicada por Cal y Arena. En ella, Fonseca nos cuenta la historia de Carlos Gomes, genial compositor brasileño que en la segunda mitad del siglo xix pasó largas temporadas en Italia, protegido por el emperador Pedro II, componiendo óperas y otras piezas de música, triunfando al lado de Verdi, de quien fue gran amigo. Para los italianos, nunca dejó ser ser un personaje exótico, que aunque tuvo dinero y mujeres, siempre fue visto, en parte por su sangre negra, como un “salvaje” educado; para los brasileños de la época, su música, culta por definición, estaba muy lejos de las preocupaciones de un pueblo joven que buscaba su independencia y, cuando se instauró la República, lo consideraron un “desecho del imperio”.

Su obra más famosa es la ópera O guaraní, cuyo video fue presentado en la Casa del Lago de la Universidad Nacional Autónoma de México. Extraña función: ópera brasileña ejecutada por la Orquesta Sinfónica de Sofía, Bulgaria; cantada por sopranos y tenores búlgaros en italiano, con subtítulos al portugués. El evento fue promovido por la Embajada de Brasil y, sin embargo, absolutamente nadie fue a verlo, con excepción de quien esto escribe. De modo que, convertido en espectador solitario y gracias a la paciencia de la proyeccionista, me sumergí durante unas horas en esta historia que tiende puentes entre la música y la literatura, dejándome llevar por la belleza del arte musical de Carlos Gomes.

A Rubem Fonseca le surgió la idea de escribir esta novela en la casa Ricordi, que editó las obras del mú-sico. Allí, de toda su obra, sólo se conservan dos arias que suman ¡cuatro minutos y medio! Artista condenado al olvido, es rescatado por un novelista que encuentra en su figura de artista exiliado una metáfora de los artistas, exiliados de la realidad, con un pie en el mundo y otro en el que crean sus obras. Quizá por influencia de la novela de Fonseca nació la idea de esta cooperación búlgarobrasileña, que llegó a México a través de la Embajada pero no merece ni siquiera la presencia de quienes promueven su difusión.

A principios de 1994 estuve en Rio de Janeiro y fui recibido —junto con mi gran amigo Andrés Albo— por Rubem Fonseca en su casa. Me presenté como un mexicano, crítico literario, amigo de Romeo Tello, quien es su amigo y especialista en su obra. Acababa de iniciar el conflicto en Chiapas, que se convirtió en tema obligado de la conversación. Fonseca me dijo: “Esas cosas ocurren porque hay todavía quien piensa que la miseria es inherente al ser humano, pero no, la miseria no tiene por qué acompañar a los hombres, no está en su naturaleza, y cuando esto se olvida, tarde o temprano se produce una rebeldía.”

En esa afirmación, en nuestro diálogo sobre la obra de Mijail Bulgákov y la amistad de éste con Isaak Bábel, el escritor ruso cuya novela perdida es el inicio de la trama de Grandes emociones y pensamientos imperfectos, se revela el humanismo de Fonseca y su fe en el arte y su capacidad para recordarnos lo esencial. Como dice Durrell en El cuarteto de Alejandría: “No todo estará perdido mientras el gemido extraño y doliente del parto del artista resuene por el mundo”. Carlos Gomes y Rubem Fonseca son una muestra de cómo el verdadero arte hace polvo las fronteras del tiempo, de los pueblos y de las lenguas, permitiendo que una solitaria exhibición en la Casa del Lago se convirtiera en un paseo má-gico por el mundo guaraní, Bulgaria, la Scala de Milán, Fonseca e Ipanema.


II. Jorge Amado: el Balzac brasileño

En una de las ediciones del Festival de Cine de Cartagena se presentó Tieta de Agreste, película sobre una novela de Jorge Amado. Buen momento para recordar a este autor. Amado es el autor de Capitanes de arena (que habla de los “pixotes”, es decir, de los niños de la calle que viven en las playas, ladrones para vivir y sin embargo poseedores de una solidaridad inerme y conmovedora), de Doña Flor y sus dos maridos (donde Doña Flor no sabe elegir entre Vadinho, el primero, que le hace gozar las delicias de la cama, y Teodoro Madureira, un farmacéutico serio y decente, el segundo), de Gabriela, clavo y canela (en la que el turco Nacif aprende a deleitarse con los sabores a especias de su mujer), de la trilogía Los subterráneos de la libertad (escrita durante el periodo comunista de Amado, un libelo ilegible de más de mil páginas, en el estilo del realismo socialista entonces en boga), deTeresa Batista cansada de guerra (la historia de una prostituta que después de mil encuentros con la muerte termina en los brazos queridos de su marinero Januario Gereba), deTieta de Agreste (otra prostituta que regresa a su pueblo, donde fue humillada años atrás, convertida en una rica y resentida mujer, lista para la venganza), de Navegación de cabotaje (las memorias de Amado, llenas de anécdotas producto de la fama de ser un intelectual de izquierda a la mitad de nuestro siglo), de De cómo los turcos descubrieron América (donde el mesero Abid se da cuenta de que la fea Adma, con quien nadie se quería casar, en la cama tiene otros atributos que la vuelven adorable), deTocaia grande (la historia de un pueblo, narrada a partir de la “emboscada grande”, donde unos matan a otros y los vencedores deciden formar allí una ciudad), de Cacao y de Sudor (novelas que relatan la vida en las plantaciones de café de Ilhéus en Itabuna), de El capitán de ultramar (la historia del comandante Vasco Moscoso de Aragao, que nunca ha viajado por el mar, pero tenía un título falso de marinero, y de sus problemas cuando se tuvo que enfrentar al océano y al ridículo), y de tantas y tantas novelas.

Además de que quien escribe estas líneas no las ha leído todas, necesitaría medio libro para describir a todos y cada uno de sus personajes. Sólo en Teresa Batista... hay 454: Amado fue el Balzac brasileño.

Una vida rica en imaginación y logros, amigos, novelas, personajes femeninos llenos de sensualidad, una posición política siempre a favor de los que menos tienen, una generosidad puesta al servicio de las mejores causas, cincuenta años de navegación de cabotaje al lado de su mujer, toda una travesía del novelista brasileño más leído del mundo. Sus detractores lo acusaban de ser un escritor naturalista, tipo Zolá, con estructuras narrativas caducas. Tenían razón, pero no importa. Nadie puede negar la fuerza de su prosa y su capacidad casi mágica para contar historias e inventar personajes.

Amado se describía así: “Quien no anuncia su propia mercadería habiendo anunciado la de los demás es tonto. Así es que termino este intervalo dedicado a avisos comerciales proponiéndoles los libros de un escritor residente en Río Vermelho, conocido por el nombre de Jorge Amado, por casualidad el mío, caudaloso novelista. Escribe sobre la zona del cacao, la violenta saga de la conquista de la tierra, las plantaciones y la vida de los coroneles y de los trabajadores, del pueblo de Ilhéus e Itabuna; escribe sobre el agreste sertón de las sequías, la miseria, los beatos y cangaçeiros. Escribe sobre todo de la ciudad de Bahía y de sus aconteceres. Cuenta lo que sabe por haberlo vivido, el héroe de sus libros es el pueblo, y propone el futuro como meta”. Veinticinco millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, con una obra traducida a cuarenta idiomas y publicada en cincuenta países, le dieron la razón.



Sudáfrica

Del salvaje tonto al salvaje sabio: Viernes en Defoe, Tournier y Coetzee

Daniel Defoe escribió en 1719 Robinson Crusoe, novela que retoma un hecho real: en 1711 el marino Alexander Selrik, luego de enfrentarse al capitán de su barco, fue abandonado en la isla de Juan Fernández, frente a la costa de Chile, donde sobrevivió cinco años en la más absoluta soledad, hasta ser rescatado. La novela catapultó a Defoe a la fama, después de haber sido aprendiz de clérigo, intermediario en tejidos, conspirador, soldado, político, viajero comercial, agente secreto, poeta, moralista, escritor de panfletos y periodista. A casi 300 años de distancia, vemos en esta novela de Defoe el inicio de la novela de aventuras, anticipando a Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad y Julio Verne.

Para James Joyce, el autor de Ulysses y el novelista que más influencia ha ejercido sobre la literatura en este siglo, el “verdadero símbolo de la conquista británica es el Robinson Crusoe creado por Daniel Defoe, que después de naufragar en una isla solitaria, con un cuchillo y una pipa en el bolsillo, se convierte en arquitecto, carpintero, afilador, astrónomo, constructor naval, alfarero, agricultor, sastre y clérigo. Él es el verdadero prototipo del colonizador británico, así como Viernes (el fiel salvaje que llega en un día infausto) es el símbolo de las razas sometidas”.

En 1969 Michel Tournier publicó Vendredi et les limbes du Pacifique, una reescritura del Robinson Crusoe de Defoe. Pero más que una nueva versión, lo que propone Tournier es una novela anti-Robinson, como diríamos coloquialmente, la otra cara de la moneda. En la novela de Defoe, como lo describió Joyce, Robinson es el civilizador, el colonizador. En aquel entonces el ser humano todavía creía en la evolución moral del hombre, consideraba que la estupidez era sinónimo de ignorancia, y que todos los problemas se resolverían por medio de la técnica y el progreso.

Pero Flaubert, como lo señaló Milan Kundera en su discurso al recibir el Premio Jerusalén, descubrió en el siglo xix que la estupidez no es producto de la ignorancia, es decir, de la falta de conocimientos, sino que crece con los conocimientos. Los modelos, por supuesto, son Bouvard y Pécuchet, los personajes de su novela del mismo nombre, que mientras más saben más tonterías dicen y cometen, al igual que Homais, el farmacéutico de Madame Bovary que termina por recibir la Cruz de Honor, como un homenaje a su filisteísmo.

Regresando a la novela de Tournier, en ella Viernes ya no es el salvaje tonto que recibe las ense-ñanzas del hombre civilizado. Por el contrario, se ha convertido en el “salvaje sabio”, que ayuda a Robinson a “desconstruir” su civilización. Sin duda, la novela de Tournier es un ejemplo clásico de lo que la literatura comparada llama “recepción activa”. ¿De qué sirve imponer un orden, una serie de reglas y estructuras sin sentido, cuando la vida va por otra parte? Si Robinson propone una civilización terrestre, Viernes en la novela de Tournier propone una civilización área o eólica, una civilización atenta al menor soplo de viento. Al final de la novela, llegan a rescatar a Robinson, pero éste decide permanecer; ya se dio cuenta de la locura de nuestra civilización, ya ha logrado integrarse a un orden que va más allá de las pobres reglas que quiso imponer a su llegada a la isla.

La comparación de estas novelas nos muestra la historia de Occidente durante los últimos siglos: de una fe absoluta en el progreso, en la civilización y en la técnica, ahora nos encontramos, después de las guerras mundiales y de la amenaza de destrucción nuclear o ecológica, a la búsqueda de un centro que le dé sentido (o se lo quite) al desmedido progreso tecnológico. Es así como, al decidir Michel Tournier elaborar una novela que parte de la de Defoe, estableció un diálogo no sólo entre dos grandes novelistas, sino entre dos maneras de ver y concebir la relación del hombre con la naturaleza, todo a partir de la figura de Viernes.

El Viernes de Defoe

Desde el nombre del capítulo, “Azarosa adquisición de un esclavo al que Robinson da el nombre de Viernes”, nos encontramos ante una relación amosiervo. Veamos cómo lo describe: “Era un mocetón bien plantado, de unos veinticinco años; estaba muy bien formado, y todos sus miembros, sin ser demasiado gruesos, revelaban un hombre diestro y robusto; su aspecto viril no pre sentaba ningún estigma de ferocidad. Al contrario de esto, veíase en sus facciones, sobre todo cuando sonreía, esa dulzura y esa simpatía peculiares de los europeos; no tenía los cabellos semejantes a lana rizada, sino que eran largos y negros; la frente ofrecíase despejada, y los ojos, brillantes y llenos de fuego. La tez no era del poco agradable color bronceado de los habitantes del Brasil y de Virginia; acercábase más a un ligero color aceitunado, del que no es fácil dar una idea exacta, pero que me parecía tener algo de agradable. Tenía, en fin, la cara redonda y la nariz bien formada; bonita boca, de labios delgados; y dientes bien alineados y tan blancos como el marfil”.

Robinson lo nombró Viernes “en memoria del día en que había caído en mi poder”. A partir de entonces, vemos cómo Robinson se dedica a “educar” a Viernes. Lo describe como el mejor alumno del mundo. Primero lo vistió, para luego enseñarlo a hacer pan, a conocer y mascullar el inglés, a comer carne de cabrito y dejar a un lado sus costumbres de caníbal. Obediente y sumiso, Viernes aceptó sin chistar las órdenes de Robinson, lo que provoca que éste anote en su diario que empezaba “a quererle con el más vivo cariño” y que la felicidad había llegado a su vida: “Pasé tres años enteros completamente feliz, si puede llamarse felicidad completa a alguna situación del hombre en este mundo”.

Aunque Viernes obedece dócilmente, en algún momento tiene dudas sobre la superioridad de los blancos. Al observar la cara de terror de unos prisioneros blancos, le dice a Robinson que seguramente sus captores, también blancos y “civilizados”, se los van a comer:

—Amo, usted ver que hombres ingleses comer prisioneros lo mismo que hombres salvajes. Ver usted, ellos querer comerlos.

—No, no, no, no, Viernes —le dije con vehemencia—.Me temo que los maten, pero estoy seguro de que no los comerán.

Años después llegaron otros marineros, y Robinson regresó a Londres en compañìa de su fiel Viernes. Durante ese viaje, que incluyó Inglaterra, Francia y Portugal, Viernes no pasó de ser una especie de mascota fiel. En alguna ocasión tuvo un enfrentamiento con un oso, sintomático porque Viernes no pasa de ser una especie de bufón, capaz de arriesgar su vida para entretener a su amo y sus amigos.

Tiempo después, regresan a la isla Esperanza, donde deciden reemprender sus aventuras. En un viaje a Brasil se encuentran con otros hombres que podrían atacarlos. Robinson manda a Viernes a dialogar con ellos, lo que el araucano, siempre obediente y sumiso, acepta sin saber que al hacerlo estaba firmando su sentencia de muerte: “Al mismo tiempo mandé a Viernes que les hablase desde cubierta para preguntarles qué se proponían. No sé si le entendieron, pero inmediatamente después Viernes dijo que iban a disparar y, desgraciadamente para el pobre muchacho, dirigieron hacia el barco más de trescientas flechas que no hirieron más que a ese fiel servidor mío, a quien ante mis ojos le atravesaron el cuerpo con tres flechas.

“El dolor que me causó la pérdida de ese antiguo compañero de todas mis fatigas me produjo un violento deseo de vengarme”.

Así termina la relación de Robinson con Viernes en la novela de Defoe. Como vemos, nunca pasó de ser Viernes para Robinson “el servidor mío”, alguien apreciado simplemente por su fidelidad, su sumisión a los deseos de Robinson, y su capacidad para adaptarse a la vida civilizada.

El Viernes de Tournier

En la novela de Tournier, todo ocurre al principio aparentemente igual. Viernes es salvado de los caníbales ante los que iba a perecer, y Robinson comienza a ense-ñarle su autoridad y que hay un orden en la isla, que él preside, al que hay que someterse. Pero desde un principio el araucano “comenzó a reír con una risa inmensa, nerviosa, loca, inextinguible”. Desde ese momento, Robinson decide que Viernes tiene que plegarse a su orden, aunque reconoce que hay una orden que él no obedecerá: “Ámame”, aunque se pregunta por qué no debería de amarlo por ser su salvador.

De manera imperceptible, Robinson acepta que el monstruo es él, que Viernes le sirve como espejo, y no le gusta lo que ve de sí mismo a través de él. Más adelante, el salvaje se convierte en hombreplanta al colocarse un ramo de flores sobre su cabeza y comenzar una danza frenética, que tiene lugar poco después de la pérdida de la cosecha de arroz. Al orden impuesto por Robinson se opone y se impone la anarquía lúdica de Viernes.

El araucano tenía prohibido fumar. Un día, a escondidas de Robinson, se refugió en la gruta al final de la cual se encontraban los barriles de pólvora que Crusoe había rescatado del naufragio. Al ver acercarse a su amo, el miedo lo hizo aventar la pipa al fondo de la gruta. La explosión hizo añicos tanto la gruta como el orden impuesto por Robinson. A partir de allí, la civilización aérea de Viernes empieza a imponerse a la civilización solar de Robinson.

La gran demostración de la cultura eólica se da después del encuentro a muerte entre Viernes y Andoar, el viejo macho cabrío. Después de una lucha en la que el salvaje es arrastrado y golpeado por el animal, ambos se despeñaron al vacío. El araucano salió ileso, desolló al animal y después de un proceso de encurtido construyó una suerte de papalote, al que después hizo volar: “Por el lado de la costa, un gran pájaro de color oro viejo, de forma romboidal, se balanceaba caprichosamente en el cielo. Viernes, cumpliendo su misteriosa promesa, hacía volar a Andoar.”

Mientras, con sus tripas construyó una suerte de arpa. De este modo, el vigor y la violencia del macho cabrío, metáfora quizá de la violencia y el vigor del Robinson conquistador, cedieron su espacio a la música y al viento:

Andoar volador acompañaba a Andoar cantor y parecía que simultáneamente cuidaba de él y le amenazaba. Bajo la luz cambiante de la luna, las dos alas de buitre se abrían y se cerraban espasmódicamente a ambos lados del cráneo y la prestaban una vida fantástica, acorde con la tempestad. Y por encima de todo aquel bramido potente y melodioso, música verdaderamente elemental, inhumana, que era a la vez voz tenebrosa de la tierra, la armonía de las esferas celestes y la queja ronca del gran cabrón sacrificado. Apretados el uno contra el otro, al abrigo de una roca saliente, Robinson y Viernes perdieron en seguida la conciencia de sí mismos en la grandeza del misterio en que comulgaban los brutos elementos. La tierra, el árbol y el viento celebraban al unísono la apoteosis de Andoar.

Después del episodio de Andoar, el orden solar de la civilización occidental, basado en la autoridad, en el ego, en la destrucción de la naturaleza, en considerar que el mundo está allí para ser conquistado, se opone el mundo aéreo de Viernes, donde la conquista no es importante sino la alegría de vivir, la aceptación de la vida y de la muerte, del juego como característica más importante del ser humano.

Robinson no puede sustraerse a la “desconstrucción”, que poco a poco Viernes, de una manera sutil, va provocando en el alma alienada de Robinson. Al término de la transformación, Robinson ya es otro. Cuando llegan otros seres humanos y surge la posibilidad de regresar a Inglaterra, Robinson ya no soporta la vanidad egoísta de los demás hombres, ni su ambición por las cosas materiales, ni su comida que lo hace vomitar, y se da cuenta de que ya no tiene nada que hacer en ese mundo, y que prefiere permanecer en la isla con Viernes.

Sin embargo, el aire no permanece mucho tiempo en el mismo lugar, y Viernes prefiere abandonar la isla. Cuando se va, Robinson queda enfrentado nuevamente a su enorme soledad y entonces se pregunta si habrá que volver al orden anterior. La respuesta la da la llegada de un niño de cabellos dorados, al que decide nombrar Jueves, por el día de la semana, pero también por Júpiter, el dios de la buena fortuna, de la jovialidad, de la capacidad de vivir la vida a plenitud, sabiduría que ahora posee gracias a Viernes, y lo que es más importante, sin Viernes.

Foe o el Viernes de J.M. Coetzee

El Premio Nobel sudafricano J. M. Coetzee nos ofrece una tercera versión. Lo que tenemos aquí es la llegada a la isla donde vivían “Cruso” y Viernes, de una mujer, Susan Barton. Ella pasa una noche con Cruso. Poco después él muere. Más adelante llega un barco que rescata a Susan y a Viernes de la isla y los lleva a Inglaterra.

Viernes no puede hablar porque le han cortado la lengua. Susan, por su parte, trata de encontrar a su hija perdida —episodio que, después de una temporada en Brasil, la llevó a naufragar en la isla de Cruso—,vive con Viernes en Londres y encuentra que su vida es una novela y que sólo hay una sola persona que tiene la clave: el señor Daniel Foe. ¿Se trata de Daniel Defoe, el autor de Robinson Crusoe o es un alter ego del escritor y del mismo J. M. Coetzee? Son todos a la vez. Los planos se sobreponen, y los lectores nos damos cuenta de varias cosas.

Una de ellas tiene que ver con este asunto de civilización contra barbarie y sobre quién “educa” a quién. Para el narrador de Foe, debemos “cultivar, todos nosotros, una cierta ignorancia, una cierta ceguera, sin la cual la sociedad sería intolerable”. Pero lo que sigue ya no es el problema de la alteridad, del otro, sino de la identidad: “¿Cómo podemos vivir si no creemos saber quiénes somos, o quiénes hemos sido?”. Al final de Foe, Viernes, que como recordamos no podía hablar porque le habían cortado la lengua, aprende a escribir, pero no sólo a juntar letras con significados, sino que va más allá. Si no es posible ser libre, si no se conoce la palabra libertad, escribir, por lo tanto, es permitirle a Viernes ser él mismo, sin importar si está en la isla, en Londres o en África, porque ya no pertenece a ningún lugar, se pertenece a sí mismo. Escribir, para Coetzee, es un acto de libertad.



Burkina Fasso

Enseñanzas africanas sobre el amor y la amistad

En como la nuestra, en que la violencia invade todos los ámbitos, la intolerancia parece anidar en todos los corazones y el egoísmo se coloca por encima de los intereses comunes, encontrar un libro como Enseñanzas africanas sobre el amor y la amistad, de Sobonfu Somé, es un bálsamo curativo y una llamada de atención.

Sobonfu Somé es una mujer cuyo nombre significa

“la guardiana de los rituales” y que pertenece a la comunidad africana de los dagara, que habitan en lo que mi generación conoció de niños como Alto Volta y ahora se llama Burkina Fasso, “la tierra de los ancestros orgullosos”, que ha vivido en Occidente sin perder la conexión con su tierra y que escribe este maravilloso libro para hacerles comprender a los demás el mensaje de sabiduría que sus antepasados han preservado durante milenios: que las relaciones entre las personas, amistosas o de pareja, son caminos espirituales. Veamos:

Puede que la mejor manera de emprender el camino hacia una vida íntima sana sea reconocer lo sublime en todo lo que nos rodea. Cuando reconocemos que la tierra sobre la que caminamos no es sólo polvo, que los árboles y los animales no son exclusivamente recursos para nuestro consumo y disfrute, podemos empezar a aceptarnos como espíritus que vibran al unísono con todos los otros espíritus que nos rodean. Los dagara creemos que cuando dos personas viven una vida íntima espiritual y equilibrada pueden curar todo lo que les rodea.

No es poesía. Es otra manera de concebir la vida, en que lo sagrado se expresa a través de los ritos. Para los dagara la vida de un hombre o de una mujer tiene un propósito que va más allá del poder, la posesión o la riqueza (que para ellos son deformaciones del ego y falta de conexión con el espíritu), una misión que tiene que ver, sobre todo, con la aceptación gozosa y agradecida del don de la vida, que se expresa y fluye a través del ser amado, de los amigos y de la comunidad, y no a través de los deseos y ambiciones personales.



Marruecos

Tahar Ben Jelloun y la literatura magrebí

Como todas las literaturas es decir, aquellas escritas en francés fuera de Francia, la literatura del Magreb, la que se escribe en Túnez, Marruecos y Argelia, describe los efectos de la colonización y de la búsqueda de la propia identidad. Situación paradójica, ya que el francés es al mismo tiempo tanto la lengua del ascenso social y de la libertad como de la dependencia y la aculturación.

Y es así como el francés se ha convertido en la lengua vehicular, aquella mediante la cual se adquieren los conocimientos útiles, mientras que el árabe clásico, estático, se utiliza en buena medida para la religión, la filosofía y disciplinas cuya materia de estudio ha cambiado poco. Lengua “útil” contra lengua “bella”. Por supuesto, en los países mencionados hay asimismo escritores que utilizan el árabe como su lengua de expresión literaria en contraposición a aquellos que lo hacen en francés. Lo anterior tiene que ver también con la publicación de los libros: escribir en francés hace innecesaria la traducción para el continente y se rompe de ese modo un enclaustramiento: el de ser leído sólo por, finalmente, los semejantes.

Según Abdelkebir Khatibi, al hablar de las novelas magrebíes, éstas han conocido tres etapas: de 1945 a 1953, la novela etnográfica; de 1954 a 1958, la centrada en el problema de la aculturación; y de 1958 a 1962, la de la literatura militante centrada en la guerra de Argelia. De allí en adelante se han sucedido escritores muy diferentes, como Mohammed Kheir-Eddine, representante de lo que se ha llamado “el terrorismo en el seno de la lengua francesa”, ya que para poder describir un modo de pensar y ver el mundo, lleno de alusiones y símbolos extraños al mundo mental de un francés, el escritor termina por violentar la lengua y sus estructuras, creando nuevas imágenes, producto de otra herencia cultural.

Lo anterior viene a cuento por la publicación de la novela El hombre quebrado de Tahar Ben Jelloun, escritor marroquí nacido en 1944, Premio Goncourt 1987 y que en el prólogo nos indica que le dedica esta novela a Pramoedya Ananta Toer, gran escritor indonesio que vive bajo arresto domiciliario en Yakarta y a quien le prohíben publicar. Ben Jelloun leyó la novela Corrupción del escritor indonesio y como un homenaje y para expresarle su apoyo de escritor a escritor decidió crear esta novela para mostrar que “bajo cielos distintos, a miles de kilómetros de distancia, el alma humana, cuando está roída por la misma miseria, cede a veces a los mismos demonios”.

La novela nos narra la historia de un hombre que toda su vida ha sido honesto, que durante 20 años se ha resistido a la mínima tentativa de corrupción y que, du— rante ese tiempo, ha visto cómo todo mundo, empezando por sus subordinados, se enriquece. Su fuerza moral comienza a tambalearse ante el desprecio de su mujer, que lo considera poco hombre por ganar tan poco dinero, ante el asma de su hija que necesita cuidados y paseos que él no puede proporcionarle, y hasta ante su dificultad para tener una amante a quien tampoco tiene con qué pasear. Como todo mundo le señala que deje de ser un soñador, que lo que él llama corrupción es más bien una suerte de “economía informal”, destinada a burlar al Estado, y que toda la sociedad forma parte de una u otra manera de ese engranaje, Mourad se quiebra y termina por aceptar un grueso sobre lleno de billetes mediante el cual concederá una autorización de construcción.

A partir de entonces cambia la imagen que tiene de sí mismo. El poder de tomar un taxi en vez del atestado camión, la reverencia lambiscona de los meseros de restaurantes elegantes, un fin de semana con su hija en la playa, lo convencen de que ha tomado la decisión correcta, que la vida no tiene por qué ser tan dura como él se la había fabricado a fuerza de decencia los últimos años.

Sin embargo, su falta de experiencia es evidente y terminan por tenderle una trampa. Los más allegados saben que ha caído, que aquel a quien estimaban por sus valores morales se ha derrumbado y se ha vuelto otra pieza de la gran máquina de mierda que inunda el país. Se convierte en un hombre todavía más pobre, porque su esposa lo desprecia, pregonándolo a los cuatro vientos, y la mujer con la que pensaba ir a vivir le ha dicho que no quiere compartir el lecho con un co rrupto. Mourad es ya un hombre quebrado, un hombre atrapado por las reglas de una ciudad que le ha robado el alma.



Portugal

Lisboa




I. El año de la muerte de Ricardo Reis

El Para hablar de esta novela de José Saramago, tenemos primero que recordar quién fue Ricardo Reis y su creador, uno de los grandes poetas del siglo xx, Fernando Pessoa (pessoa = persona en portugués). El poeta portugués, después de adquirir una sólida formación inglesa en Sudáfrica, formó parte del grupo de intelectuales lusitanos que regresaron de París a Portugal con motivo de la Primera Guerra Mundial, después de recibir una profunda influencia de los artistas de la modernidad: Apollinaire, Cendrars, Marinetti, Picasso, Gris, Duchamps. Ya de regreso en Portugal, Pessoa retomó la tradición portuguesa del siglo xix y se interesó sobremanera en las lecturas ocultistas, al grado de establecerse como astrólogo en Lisboa y cultivar la amistad del mago Aleister Crowley.

Como resultado de esta formación, Pessoa llegó a la conclusión de que la única manera de aprehender la realidad era a través de la fragmentación. De este modo, Pessoa diseña lo que se ha llamado heterónimos, es decir, creó personajes que a su vez escribían libros, cada uno de ellos con su propia biografía, estética y visión del mundo. La diferencia entre un seudónimo y un heterónimo es que en el caso del seudónimo, el autor escribe sobre sus temas y sus preocupaciones y se cambia el nombre para ocultarse, pero un crítico sagaz encontraría los rostros, las huellas, tanto estilísticas como filosóficas, que demostrarían que el libro firmado por el seudónimo pertenece al autor original. El heterónimo, en cambio, es el esfuerzo por crear otra persona, otra máscara si recordamos la etimología griega, otro autor que escribe libros diferentes de los del autor original, que sin embargo en la “realidad real” es por supuesto el autor de todo.

Pessoa inmortalizó un verso: “El poeta es un fingidor.” En ese proceso, Pessoa creó a Alberto Caeiro —muy cercano a la sabiduría zen—, a Ricardo Reis y su paganismo neoclásico, a Álvaro de Campos y su asombro admirado y lleno de interrogantes ante la vida, y al poeta ortónimo Fernando Pessoa (es decir, Pessoa se desdobló en Caeiro, Campos, Reis, pero también firmaba libros como Pessoa, como si fuera un personaje más).

Con estos antecedentes, regresamos a la novela de Saramago El año de la muerte de Ricardo Reis. La novela comienza cuando Reis, que desde hacía 15 años vivía exiliado en Brasil, dedicado a su profesión de médico, recibe un telegrama donde se le comunica la muerte de Fernando Pessoa. Decide entonces regresar a Lisboa, donde Pessoa se le aparece en calidad de fantasma y le dice que los muertos viven un periodo de transición de nueve meses, tiempo durante el cual les permiten conti— nuar vagabundeando por este mundo, aunque sólo son visibles para algunos seres vivos.

Mientras tanto, los lectores somos testigos de la vida de Ricardo Reis, que se hospeda en un hotel, el Bragança, donde seduce a Lidia, su camarera; se enamora asimismo de la señorita Marcenda, que tiene inutilizado el brazo izquierdo; después de varios meses renta un piso y vuelve a ejercer como médico. Lo vemos comer, hacer el amor, rasurarse, leer el periódico. Pero sabemos que algo le falta a esa vida. Ricardo Reis no se da cuenta de que sólo existe como creación de Fernando Pessoa, y de que a la muerte de su creador él también está condenado a desaparecer.

Pero más allá del juego entre el creador y su criatura, y un tercer creador —Saramago— que a su vez escribe una novela donde los otros dos son personajes, elaborando una línea de muñecas rusas que nos hablan del arte, capaz de crear y dar vida a sus creaciones, los lectores de esta novela nos encontramos con la desoladora sensación de que la vida parece adquirir su sentido a través de actos cotidianos: bañarse, hacer el amor, leer el periódico, escribir un poema, reflexionar sobre la política del momento, ilusionarse por una mujer, pero esos actos finalmente no logran darnos ese sentido de la vida y simplemente transcurrimos, vivimos día a día, y cada atardecer es un día menos de una cuenta que nadie conoce.

Amable lector, El año de la muerte de Ricardo Reis, de José Saramago, es una hermosísima novela que habla sobre el arte y sobre la vida, pero también es una de las novelas más tristes que he leído. Al final, los dos poetas se van al otro mundo. “Entonces vamos, dijo Fernando Pessoa. Vamos, dijo Ricardo Reis. Adamastor no volvió para mirarlos, le parecía que esta vez sería capaz de dar el gran grito. Aquí, donde el mar se acabó y la tierra espera”.


II. El crimen del padre Amaro , de Eça de Queiroz

En el curso de literatura portuguesa que en 2001 en la Facultad de Filosofía y Letras el poeta y crí-tico Horacio Costa —autor de uno de los libros fundamentales sobre José Saramago: José Saramago: O periodo formativo, Lisboa, Caminho, 1995—, tocó el turno a la primera novela del escritor naturalista portugués Eça de Queiroz, El crimen del padre Amaro.

La novela nos cuenta la historia de un huérfano que llegó a seminarista y luego a sacerdote gracias a la protección de una dama generosa y compasiva. Sus buenas relaciones con el estrato de la sociedad donde se toman las decisiones le permiten llegar a la ciudad de Leiria, donde conoce a la bella Amelia, de la que poco a poco se enamora, maldiciendo su suerte que lo condena al celibato. Pero como ve que sus colegas tienen sus queridas y sus vicios, Amaro se da cuenta de que no todo está perdido. Pero Amelia tiene un pretendiente, Juan Eduardo, que por supuesto no ve con buenos ojos ni al padre Amaro ni a los demás sacerdotes. Invadido por los celos, publica un libelo contra los hombres del clero, amparado por un anónimo, escrito que trae como consecuencia el alejamiento temporal de la casa de Amelia de los sacerdotes y el compromiso de ella de casarse con él.

Pero las indagaciones en los confesionarios dan resultado y los hombres de sotana se enteran de que el autor del escrito difamatorio era el novio. Convencen entonces a Amelia de que rompa su compromiso. Todo está listo ya para que la muchacha, embobada por las dulces maneras del párroco, caiga en sus brazos. Sólo hace falta un pretexto, que lo da la hija del campanero, tullida y medio loca, a la que deciden instruir en la palabra de Dios. Dos veces a la semana se encontraban, saludaban a la enferma y subían a la habitación a amarse con frenesí. Pero la enferma no es tonta y cuando los ve grita: “¡Ahí van los perros! ¡Ahí van los perros!”.

El padre Amaro lleva su voluptuosidad hasta envolver a su amada en un manto con la imagen de la Virgen. Ella se niega a ponérselo; él insiste y la coloca frente al espejo: “Amaro entonces acercóse a ella por detrás, cruzó los brazos sobre su seno, la estrechó toda, y alargando la boca por encima le dio un beso mudo, muy largo... Los ojos de Amelia se cerraron, su cabeza se inclinó hacia atrás, pesada de deseo. Los besos del cura no cesaron, ávidos, sorbiendo el alma. La respiración de ella se hizo presurosa, le temblaron las rodillas y, con un gemido, desfalleció sobre el hombro de Amaro, pálida y muerta de gozo”.

Después de varios meses, Amelia queda embarazada. Su formación católica le hace ver el Infierno a cada instante. Para ocultar el embarazo, deciden enviarla a una casa de campo alejada de su madre, donde pudiera dar a luz y luego entregar el bebé en crianza a alguna matrona. Pero todo se complica. Amelia muere después del parto y el padre Amaro da su hijo a una mujer a la que misteriosamente siempre se le morían los niños. Tejedora de ángeles, la llamaban. Amelia y el bebé mueren, pero a Amaro no le pasa nada. Años después le confiesa a un amigo que para evitar estas tragedias ahora sólo confesaba a mujeres casadas.

El crimen del padre Amaro tiene las virtudes y los vicios de las novelas naturalistas. Mantiene al lector en suspenso, pero los personajes se muestran acartonados; el lenguaje, demasiado teatral; la complejidad psicoló-gica, reducida a un trazo superficial. No en balde ha pasado siglo y medio de avances literarios. De todos modos el lector admira la fuerza narrativa de Eça de Queiroz, capaz de transportarnos al Portugal del siglo xix y contarnos una vez más la historia del párroco galante y la muchacha sensual e ingenua.
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I. Postal del Museo del Prado

El cronista viajero, acompañado de su mujer, llega a Madrid en tren procedente de Lisboa. Nos hospedamos en el Hotel Inglés, muy cerca de la Puerta del Sol, según nos informaron el primer edificio en tener luz eléctrica en Madrid después de las Cortes. Dormimos un poco y luego fuimos a dar al restaurante de José “El Gallego”. Aceitunas, paella, merluza y vino nos dan la confianza para preguntarle al dueño qué lugar nos recomienda para ver un tablao flamenco.

—¿De dónde son?

—Mexicanos.

—Entonces los llevo.

Efectivamente, José nos llevó a las puertas del tablao, pero faltaban muchas horas para que se abriera. Entonces nos invitó una cerveza, una “caña”, en algún bar. Después, invitamos la segunda en otro y así sucesivamente. En unas cuantas horas recorrimos los bares de la zona, atrapando el ambiente festivo de una ciudad que ha dejado muy atrás el franquismo y se muestra ale gre, bulliciosa. En la noche, el tablao honró la recomendación de José, brindándonos la precisión de un baile que por momentos se convierte en arte, creando figuras de envolvente belleza y sensualidad.

Al día siguiente fuimos al Museo del Prado. Quisiera compartir con el amable lector de estas líneas nuestro sentir ante los cuadros de Velázquez, Goya, El Bosco, Brueghel, Durero, Rafael y El Greco. Pero a cada cual su sensibilidad; nosotros fuimos atraídos más por tres pintores, tres cuadros mórbidos ante los que el espectador no puede permanecer insensible: Saturno devorando a su hijo de Goya, El jardín de las delicias del Bosco y El triunfo de la muerte de Brueghel

Gabriel Gómez de la Serna describió así el cuadro de Goya: “El viejo Saturno, con su cuerpo desnudo del color de la muerte y el blanco cabello erizado por el horror..., es la más feroz encarnación de las tinieblas, devorando con esa boca que semeja la boca del infierno a su propio hijo, que es el día, la juventud y la luz”. Muestra terrible del estado de ánimo de los últimos años del pintor, es también un ejemplo de la implacabilidad del paso del tiempo (Cronos o Saturno) que finalmente terminará por devorarnos a todos.

La fascinación que ejerce sobre el espectador El jardín de las delicias es de otra índole. Alguien definió su obra como la iconografía de lo imposible y, en efecto, El Bosco narra escenas imposibles: su imaginación desbordada, sin embargo, no está exenta de claridad, sino que, por el contrario, es de una lucidez juguetona que anticipa en cinco siglos los excesos de Salvador Dalí y los surrealistas, que encontraron asimismo en las imá-genes oníricas una veta inagotable para su obra.

Pero quizá más que ningún otro, El triunfo de la muerte de Brueghel nos llenó de horror. En La antorcha al oído, Elías Canetti, Premio Nobel de Literatura 1981, quien convirtió su obra en una lucha sin tregua contra ese absoluto desconocido que es la muerte, narró de este modo su encuentro con el cuadro de Brueghel:

Cientos de muertos, representados en forma de esqueletos activísimos, se afanan por arrebatar hacia sus filas a otros tantos vivos. Son figuras de todo tipo que aparecen masiva o individualmente, identificables por su posición social y presas de una agitación monstruosa: su energía supera con creces la de los vivos con los que se ensañan. Sabemos que aunque todavía no han logrado su objetivo, lo conseguirán. Nos ponemos de parte de los vivos y quisiéramos reforzar su resistencia, pero nos confunde el hecho de que los muertos parezcan más vivos que ellos. La vitalidad de aquellos muertos, si queremos llamarla así, tiene un único sentido: arrastrar a los vivos a su propio campo. No se dispersan ni acometen esto o aquello, sólo persiguen un fin único; los vivos, en cambio, se aferran a su existencia de múltiples maneras. Todos son activos, ninguno se rinde, en este cuadro no he encontrado un solo ser cansado de la vida, a todos hay que arrebatarles lo que de buen grado se niegan a entregar. Transformada de mil maneras, la energía de este rechazo pasó a integrarse en mi persona y muchas veces he tenido la impresión de ser yo mismo toda aquella gente que lucha contra la muerte.

Velázquez, El Bosco, Brueghel. Después de verlos, los viajeros agradecemos el bullicio de las calles madrileñas y la vitalidad de los bares. Pero este contraste quizá defina mejor que otra cosa la dualidad de estas tierras, donde coexisten en una aparente armonía un mundo antiguo y soterrado, violento y escondido —que nos han mostrado novelistas como Unamuno o Miguel Delibes— con el alegre y desconcertante descubrimiento de un mundo placentero, en cuyos pliegues sin embargo se esconden la incertidumbre y el desánimo, como el que nos describe en sus novelas Javier Marías. Madrid es ahora el matrimonio de la conciencia de la muerte con la lúdica y altanera presencia de la vida.




II. Javier Marías: la vida está en otra parte

No, amigo lector, no vamos a dedicar esta nota a Milan Kundera, como podría indicar el título de estas líneas, sino a Mañana en la batalla piensa en mí, novela de Javier Marías galardonada con el Premio Internacional Ró-mulo Gallegos, el Premio Fastenrath de la Real Academia y el Premio Arzobispo Juan de San Clemente. Sin embargo, como veremos más adelante, Marías y Kundera comparten su amor y su defensa por la novela, este género que nació en Japón con La historia de Genji, de Murasaki Shikibu, escrita en el siglo xi, y en Occidente en el siglo xiv con las novelas de Chrétien de Troyes (Erec y Enide, El caballero de la carreta).

Mañana en la batalla piensa en mí nos narra un momento en la vida de Víctor Francés, que decide aceptar la invitación de Marta Téllez, casada, con un niño pequeño, para cenar en la casa de ella, mientras el marido está de viaje en Londres. Víctor acepta con el deseo y la esperanza de hacer el amor con ella. La idea original era verse en otro lado, pero Marta no encontró quién cuidara al niño. Ya en la casa, cenaron, tomaron una botella de vino, el niño no se quería o no se podía dormir, finalmente cayó rendido. Víctor y Marta pasaron a la recámara, comenzaron a besarse, ella empezó a sentirse mal, un sudor frío la invadió, él le preguntó si quería que llamara al doctor, ella dijo que no, que esperara un poco y, para sorpresa de Víctor y de los lectores, de repente ella dijo: “¡Ay, y el niño!”, y se murió.

Si ella no hubiera tenido un niño de uno o dos años, o el niño se hubiera quedado con alguien, quizá la conducta más lógica hubiera sido simplemente abandonar el lugar y cerrar la puerta. Imagínense en el lugar de Víctor. ¿Qué hacer? No se puede tocar la puerta del vecino y decirle: buenas noches, soy amigo de la señora casada de al lado, vine a verla en ausencia del marido y ¿qué cree?... Obviamente no voy a echarles a perder la trama y contarles el final de la novela. Escrita en primera persona, los lectores somos testigos no sólo de lo que pasa, sino que la narración gira en torno de lo que pudo haber sido y no fue.

Hay una escena en la que se encuentran el marido que estuvo a punto de ser engañado y Víctor, que estuvo a punto de ponerle los cuernos. Ante la contundencia de la muerte, ya no es tiempo de reproches. El marido simplemente le hace ver todo lo que hubiera pasado y dejado de pasar si Víctor le hubiera hablado o le hubiera hecho saber que Marta había muerto.

En su discurso de recepción del Premio Rómulo Gallegos, Marías se pregunta por qué las personas seguimos leyendo y algunos escribiendo novelas, cuando ambos, lectores y escritores, sabemos que lo que allí transcurre es falso, no existe. La respuesta es porque las novelas no sólo cuentan lo que sucede, sino lo que no pasa. Así, Marías nos dice:

Y olvidamos casi siempre que cada trayectoria se compone también de nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no elegimos o no alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su mayoría no llegaron a realizarse —todas menos una, a la postre—, de nuestras vacilaciones y nuestras ensoñaciones, de los proyectos frustrados y los anhelos falsos o tibios, de los miedos que nos paralizaron, de lo que abandonamos o nos abandonó a nosotros. Las personas tal vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser.

En resumidas cuentas, como diría Milan Kundera, la vida está en otra parte, y ese espacio es el que nos describen las novelas, ese lugar donde se mezclan la ficción y la realidad o, mejor dicho, donde la ficción nos revela, nos ilumina la realidad.

Figueras




III. Dos museos para Salvador Dalí

El cronista viajero y su mujer abandonan Madrid en el tren nocturno hacia Barcelona. Llegamos a las siete de la mañana, dejamos las maletas en la consigna de la estación y abordamos otro tren con destino a Figueras, muy cerca de la frontera francesa, para conocer el museo donde reposan los restos y vive el espíritu de un narcisista sin freno, un niño necesitado de su Gala, un comerciante voraz, un dibujante sin par, un espa— ñol reaccionario, un loco exhibicionista, un filósofo que atrapó el tiempo en sus relojes húmedos; un hombre de teatro atrapado en su personaje favorito, él mismo; un embaucador capaz de robarnos la realidad para devolvernos una impecable superficie azul debajo de la cual se esconde un mundo oscuro. Todos estos reflejos conforman un nombre: Salvador Dalí.

De la estación en Figueras al Museo Dalí nos separaban sólo unas cuadras. Domingo en la mañana, el pueblo aletargado nos muestra su plaza, donde se han reunido decenas de personas para festejar la pasión del poeta Rafael Alberti por la música. Seguimos adelante y llegamos al museo, cuya cornisa se encuentra infestada de gigantescos huevos. Sabemos entonces que hemos llegado.

Para cuando el museo abre sus puertas ya se ha reunido una pequeña multitud. Nos informa un comerciante que eso no es nada, ya que es domingo, que entre semana llegan miles de visitantes. Finalmente entramos a este recinto, diseñado por el propio Dalí. Al centro nos recibe un automóvil de modelo antiguo de cuyo techo surge una estatua; por los pasillos circulares encontramos la joyería que diseñó el artista catalán, algunos cuadros juveniles que imitaban el estilo puntillista de Seurat o establecían diferencias con los impresionistas. En el vestíbulo principal, una lápida nos señala que debajo yace el Maestro, a un lado de aquel mural donde se ve a Gala de espaldas en lo que parecía ser un cuadro figurativo. Cajasobjeto, juguetes, cortinas, pasadizos, claraboyas en los muros, todo refleja la exuberancia lú-dica de Dalí y su firme intención de ayudar a la historia labrando de antemano su propio pedestal.

Semana y media más tarde, después de otros trayectos y otras ciudades, estamos en París y nos dirigimos a Montmartre, el lugar preferido de los artistas a finales del siglo pasado y principios de éste. Junto a la iglesia del Sacré-Coeur, en la parte norte de París, desde donde se aprecia una de las mejores vistas de la ciudad, nos encontramos de pronto con el espacio de Montmartre destinado a Dalí. Para sorpresa de los viajeros, este museo parisino parece estar mejor provisto que el de Figueras. La razón —nos explican— es que el pintor legó su obra al gobierno español y éste ha trasladado la mejor parte al Centro Cultural Reina Sofía en Madrid.

Aquí, en Montmartre, encontramos dos de las estatuas en bronce más sorprendentes del maestro: la clá-sica, de los relojes húmedos y las manecillas que se niegan a permanecer firmes, y la del elefante con patas de araña. En efecto, en Figueras, convertidos en fetichistas, adquirimos un pequeño elefante con patas de araña, de unos 20 centímetros. Pero la estatua verdadera nos deja boquiabiertos; el elefante, de poco más de un metro de altura, tiene sobre su lomo un obelisco de cristal anaranjado (cuarzo con residuos ferrosos), de unos cuarenta centímetros de alto (obelisco que no se incluye en las reproducciones del elefante en Figueras). La ficha técnica de la escultura nos explica todo: el elefante es la cultura y la historia del hombre; sus patas de araña, los endebles pilares sobre los que descansa el peso del ser humano; y el obelisco, mágica piedra, representa la tecnología y sus alcances encantadores, deslumbrantes y desconocidos. ¿Podrá el elefante soportar ese peso? ¿Las patas de araña que hemos construido con tanto afán a lo largo de centurias serán soporte suficiente para las bondades y los encantamientos de la tecnología, o el obelisco se destruirá en mil pedazos y nosotros con él?

Salimos del espacio Dalí más contentos que del Museo Dalí en Figueras. Un amigo nos advierte que hay otro museo que debemos visitar, que está en San Petersburgo, Florida, en Estados Unidos (imposible no pensar en París, Texas, la película de Wenders). Una pareja de millonarios se dedicó a comprar obra de Dalí y, ya jubilados en Miami, recibieron exenciones de impuestos para llevar allí su colección. Parece un destino irreal para la obra irreal de un genio bajo cuyos afeites se escondía, al igual que el caracol que lo fascinaba, un ser vulnerable, quizá mucho más listo y sabio que el personaje excéntrico y exhibicionista bajo el que se escondía.
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I. Tartarín de Tarascón

“Pero escuchen bien esto. Ya es hora de que nos entendamos de una vez para siempre con respecto a la reputación de embusteros que los del norte les dan a los meridionales. En el mediodía de Francia no hay embusteros; no los hay en Marsella, ni en Nimes, ni en Tolousa, ni en Tarascón. El hombre del Mediodía no miente, se engaña. No dice siempre la verdad, pero cree que la dice... Para él, su mentira no es mentira, es una especie de espejismo. Sí, espejismo... Y para que me entiendan bien, vayan al Mediodía y lo verán. Verán aquel demonio de país en que el sol lo transfigura todo y lo hace todo mayor que lo natural. Verán aquellos cerrillos de Provenza, no más altos que la loma de Montmartre, y les parecerán gigantescos. Verán la casa cuadrada de Nimes —una joyita de rinconera—, que les parecerá tan grande como Notre Dame. Verán... ¡ah! Que el único embustero del Mediodía, si es que hay alguno, es el sol. Todo lo que toca lo exagera.”

Éste es un fragmento de Tartarín de Tarascón, de Alphonse Daudet (1840-1897), que publicó Conaculta con una presentación de Carlos García-Tort. Confieso que leí por primera vez a Tartarín cuando niño, en aquella edición verde de 20 tomos de El Tesoro de la Juventud. No faltaba en cada tomo, en “El libro de las narraciones interesantes”, algún episodio del gran Tartarín. Ahora que lo releo, treinta años después, me entusiasma por su frescura, su sana ingenuidad y por ese espíritu del sur de Francia que tan bien nos retrató Lawrence Durrell en su Visión de Provenza.

Tartarín nace de un homenaje y de una simbiosis. El homenaje es a Cervantes, y la simbiosis es la de Don Quijote y Sancho Panza. En efecto, Tartarín es un so-ñador, un idealista, ve lo que quiere ver, pero su cuerpo, bajito y regordete, ama las comodidades y la buena mesa, los buenos lechos y los vinos que se suben a la cabeza. De modo que Tartarín, que se siente cazador, lo único que caza en su pequeño terruño son ¡sus gorras! En efecto, ante la falta de presas, estos cazadores se reúnen para, después de comer y beber, lanzar sus gorras al aire y ver quién logra atravesarlas con más perdigones. Pero el ansia de cazar de Tartarín y la admiración real que sienten por él sus coterráneos lo llevan a viajar a África a cazar leones. El relato de sus aventuras por aquellas tierras se puede resumir al afirmar que despertó las risas y la simpatía por donde puso los pies. El único disparo suyo que dio en el blanco fue en un pobre burrito, al que por supuesto confundió con un león. Estafado por todos, mareado en el barco, regresó a Tarascón con una vieja piel de león que no era más que un recuerdo en un restaurante venido a menos, pero que le permite ser recibido como un héroe en Tarascón, porque los tarasconenses, como Tartarín, saben que los espejismos no son malos cuando se trata de pasarla bien.

Como muestra, un botón. Veamos este fragmento, cuando Tartarín luchaba en su interior sobre si quedarse o irse a cazar al león:

Tartarín Quijote (muy exaltado): Cúbrete de gloria, Tartarín. Tartarín Sancho (muy tranquilo): Tartarín, cúbrete de franela. Tartarín Quijote (cada vez más exaltado): ¡Oh rifles de dos cañones! ¡Oh dagas, lazos, mocasines! Tartarín Sancho (cada vez más tranquilo): ¡Oh chalecos de punto, medias de lana, soberbias gorras con orejeras! Tartarín Quijote (fuera de sí): ¡Un hacha! ¡Venga un hacha! Tartarín Sancho (llamando a la criada): Juanita, el chocolate. En éstas aparece Juanita con un excelente chocolate caliente, irisado y oloroso, y unas suculentas tortas de anís, que hacen reír a Tartarín Sancho ahogando los gritos de Tartarín Quijote. Y así queda explicado por qué Tartarín no había salido nunca de Tarascón.

Burdeos




II. Michel de Montaigne

El 10 de marzo pasado se cumplió un aniversario más del nacimiento de Michel de Montaigne, uno de los grandes humanistas de todos los tiempos. Montaigne nació en 1533, estudió Derecho en Toulouse, fue alcalde de Bordeaux y escribió los Ensayos, que le ganaron la fama en su tiempo y el reconocimiento de las generaciones venideras.

El libro abre con una advertencia: “Es a mí a quien pinto”, y de este modo inicia la creación de un nuevo género literario, en el que Montaigne compila, glosa y comenta el mundo que observa con sus ojos y a través de los libros, recurriendo sin cesar al pensamiento antiguo y a la insatisfacción que le inspira su tiempo y reflexionando sobre su muerte.

Ensayar era, como ahora, intentar, experimentar, pero en aquel entonces implicaba una nueva concepción del mundo, en la que éste es inasible, se acepta que no hay certezas absolutas y que la realidad “cambia con una embriaguez natural. La tomo en algún punto, como es, en el instante en que me ocupo de ella. Yo no pinto al ser, sino al paisaje. Si mi alma pudiera tocar tierra, no ensayaría más, pero ella está siempre aprendiendo y a prueba”.

Montaigne fue también un hombre ético. En el prefacio de los Ensayos (Essais I, II, III, Gallimard, 1993), André Gide, Premio Nobel de Literatura 1951 y una de las conciencias más lúcidas de la primera mitad del siglo xx, afirmó: “Veo en la ética de Montaigne búsqueda y exigencia más que simplemente un dejar pasar. Al mismo tiempo, le gustaba ceder ante sí mismo, pero cuidando, en esa complacencia, todo aquello que amenace comprometer la libertad y la rectitud de su juicio”.

Finalmente, amable lector, estas líneas que lees son hijas del ensayo. Las secciones de cultura, las revistas literarias, los suplementos, llenan sus páginas con reseñas y pequeños o largos ensayos, que hablan de un tema o de la obra de alguien pero que también son un retrato de quienes los escriben.

En México el ensayo literario siempre ha tenido un nivel de excelencia. Sin embargo, no se vende fácilmente. Bienvenidos sean los libros de ensayo, que se nutren de la mejor tradición humanista, la de conside— rar, como diría Terencio, que “nada de lo humano me es ajeno”. Para los ensayistas, educarse es educar, leer es invitar a la lectura. Recordemos dos frases de estos Ensayos: “He hecho mi libro tanto como mi libro me ha hecho a mí”, y “Cada hombre lleva dentro de sí el trazo entero de la condición humana”. De este hombre renacentista, nacido hace más de 450 años, Nietzsche escribió: “Que un hombre así haya escrito, aumenta en verdad el placer de vivir sobre esta tierra”.

París


III. A 150 años de la muerte de Gérard de Nerval

¿Quién fue Gérard de Nerval?

Proust lo admiraba y los surrealistas se nutrieron de su legado. Su poesía es una llave mágica que conduce al sueño y a la locura. Su muerte, colgado en París en una noche fría, el 26 de enero de hace 150 años, es para algunos un misterio y para otros la consecuencia de su locura y de su soledad. Con Rimbaud y Baudelaire sentó las bases de la poesía contemporánea. Su principal aportación fue describir, por primera vez, el pensamiento mágico del inconsciente. ¿Quién fue Gérard de Nerval?

Nació en 1808. Poco después murió su madre a consecuencia de una fiebre producto de un viaje difícil que le obligó a hacer el padre. Material para psicoanalistas, sin duda, pero todo es más complejo y, en el caso de Nerval, nada es lo que parece. A los 20 años se hizo amigo del poeta Téophile Gautier y ¡tradujo del alemán el Fausto de Goethe! Participó, como toda su generación, de la defensa del romanticismo que hizo Victor Hugo con el prólogo de su obra de teatro Hernani. Co noció a una actriz de la que se enamoró, Jenny Colon, quien fue la musa y el modelo de uno de sus personajes principales, Aurelia.

En 1841 comenzó a mostrar rasgos de psicosis. Antes había trabajado en misiones diplomáticas y ejercido el periodismo. Viajó a Oriente en un trayecto que fue, en cierto modo, una iniciación espiritual. Después comenzó un largo periodo de hospitalizaciones, salidas y recaídas, que al mismo tiempo fue una etapa de enorme creatividad. Su doctor le recomendó, mucho antes de Freud, que escribiera sus sueños. Un día creyó que no podía escribir más. Poco después se colgó de una cuerda. Su nombre verdadero era Gérard Labrounie, pero utilizó en la literatura el nombre de las tierras de su madre, Nerval, en la zona de Francia conocida como el Valois. Todo esto es cierto, pero oculta mucho más de lo que nos muestra.

Podemos rastrear sus orígenes intelectuales. Era un realista que, con esa formación francesa basada en el rigor y la precisión, acabó escribiendo literatura fantástica. Se nutrió de Swift, Dickens y Rabelais, agudos observadores de la naturaleza humana. También se alimentó de una línea espiritual por la que pasan Apuleyo, François Villon, Dante, el neoplatonismo, Pico della Mirandola y Marcilio Fiscino, el director de la Academia en Florencia.

Fue el primero en sumergirse en las profundidades del inconsciente para crear un lenguaje que reflejara esas aguas. No se puede leer a Nerval con las herramientas de la razón y la lógica, porque se vuelve inasible. Leerlo es acompañarlo en un viaje iniciático, en una aventura donde las imágenes y los mitos crean registros del alma que antes de él nadie había puesto sobre el papel. ¿Quién fue Gérard de Nerval?

El Colgado del Tarot

En 1839 le escribió a su padre: “Los hombres de letras que, como Lamartine, Chauteaubriand, Devigny, Casimir Delavigne, Victor Hugo, tienen sus rentas, una fortuna y la vida les da seguridades, aquellos que han llegado lejos y han ganado mucho dinero, viven así porque no están obligados a dejar un trabajo estéril como el de las novelas y los periódicos, seductor por su facilidad”.

Nerval no aceptó la vida fácil de la Academia y de los estipendios asegurados. Se mantuvo en el periodismo cultural —que, desde entonces, no ha sido nunca fuente de riqueza— y se consagró, como un sacerdote, a labrar el territorio de su arte. Como todo gran artista, no fue comprendido en su época. Tuvo que morir para que los surrealistas lo valoraran y los psicólogos encontraran en su mundo onírico material para el análisis. Hoy encontramos rastros de su obra en los cuentos de Apollinaire y en las alucinaciones de Henri Michaux. Pero en su tiempo fue alguien que, si bien era respetado, se le veía con recelo por sus brotes psicóticos. Estuvo muy solo, tanto, que un día decidió colgarse de una cuerda...

Sabía mucho de esoterismo y de alquimia, lo que nutrió su obra. No es arbitrario, entonces, en virtud de las características terribles de su muerte, asomarnos a la interpretación de la carta del colgado en los Arcanos Mayores del Tarot:

El Ahorcado es la única carta del Tarot que se basa visiblemente en una figura mitológica. Es Odín, el dios escandinavo que estuvo colgado del Árbol del Mundo durante nueve días para obtener la sabiduría de las runas. De todos los personajes que en los mitos de las diferentes culturas personifican la búsqueda del conocimiento, sólo Odín lleva a cabo su búsqueda sin moverse, al menos en sentido físico. La verdadera búsqueda es interna, no externa. Al principio, esto puede parecer confuso, pero sólo porque el Arcano es la carta de la paradoja. Los misterios del Ahorcado están entre los más raros, aunque también entre los más ilustrativos que nos ofrece el Tarot, y no pueden conocerse mediante lecciones sobre el mundo físico. Deben buscarse en nuestro interior.

Incluso la apariencia de la carta es engañosa. Con su diseño sencillo, es uno de los arcanos más complejos. Las lecciones que ofrece son fáciles de entender, pero difíciles de aceptar cuando se aplican a uno mismo. La respuesta más evidente para un problema puede ser la más sencilla, pero rara vez es la mejor. Admitir que tiene miedo le dará la fuerza para conquistar ese miedo. Cuando usted abandona su deseo de control, todo empieza a funcionar como debe. En un mundo en el que debe correr lo más rápido que pueda para permanecer en su lugar, el Ahorcado le dice que pare de luchar y podrá avanzar. Decir esto a otras personas es fácil; trate de hacerlo usted mismo y verá que resulta casi imposible.

¿Por qué es así? Decir a otros que se tienen que colgar de un árbol es sencillo. Nadie quiere colgarse a sí mismo. Sin embargo, el Ahorcado se colgó ¡y cuánta sabiduría encontró! A pesar de su posición incómoda, con frecuencia se le representa sonriendo, y con un halo dorado alrededor de su cabeza para mostrar la inspiración y el poder divino. Es totalmente vulnerable al mundo, y en su vulnerabilidad encontró la fuerza. El sacrificio que hizo fue su libertad y su poder en el mundo físico; a cambio, se le otorgó libertad y poder reales en el plano espiritual. Abandonó sus antiguas formas de búsqueda y ahora es el afortunado poseedor de nuevos ojos.

Sacrificio, viaje interno, revelación. Mucho antes de su muerte, Nerval se convirtió en el Ahorcado: “Si estoy destinado a dar el ejemplo de la más dolorosa expiación que uno pueda imaginar, me someteré voluntariamente”. De su absoluta entrega a las fuerzas del inconsciente nace su fascinación y su misterio; de allí también su sabiduría... Parece mirarnos desde un más allá donde sólo él reside:

Del momento en que me aseguré que estaba sometido a las pruebas de la iniciación sagrada, una fuerza invisible entró en mi espíritu. Me juzgaba un héroe viviente bajo la mirada de los dioses; todo en la naturaleza tomaba la forma de aspectos nuevos. Voces secretas salían de la planta, del árbol, de los animales, de los más humildes insectos, para advertirme y darme ánimo. El lenguaje de mis compañeros daba giros misteriosos de los cuales comprendía el sentido; los objetos sin forma y sin vida se prestaban a los cálculos de mi espíritu: combinaciones de piedra, figuras de ángulos, de grietas o de aberturas, recortes de las hojas, colores, olores y sonidos, veía aparecer armonías hasta entonces desconocidas.

El heroísmo de la exploración de la noche

Así define Albert Béguin el trabajo de Nerval. Fue él quien en la primera mitad del siglo pasado lo devolvió a la palestra literaria al mostrar en El alma romántica y el sueño la profunda unión entre el poeta francés y el romanticismo alemán. Pero para conocer la noche hay, primero, que conocer el día. En el vocabulario del poeta encontramos el lado luminoso: el “mar de Italia, mil fuegos brillantes, las claridades de Oriente, las manos llenas de fuego”, y también el lado oscuro: “la Torre abolida, el negro Sol de la Melancolía, la gruta donde nada la sirena; las cenizas que cubren el horizonte, la gruta fatal para los viajeros imprudentes”.

Entrar en la noche es no sólo sumergirse en un universo escondido, sino mostrar los lazos que lo unen con el día. Si el sueño es la noche y el día la vigilia, la obra de Nerval establece un puente entre la razón y la locura, entre la realidad y el sueño, entre la mujer amada y el amor.

El sueño ocupa la tercera parte de nuestra vida. Nos consuela de nuestras penas; pero nunca he sentido que el sueño fuera un reposo. Después de un adormecimiento de algunos minutos, una vida nueva comienza, liberada de condiciones de tiempo y del espacio, y parecida sin duda a la que nos espera después de la muerte. Desde ese momento, me he dedicado a buscar el sentido de mis sueños y esta inquietud ha influido en mis reflexiones durante la vigilia. He creído comprender que existe entre el mundo externo y el mundo interno un lazo.

Pero su reino era el reino de la noche, el de “el negro sol de la melancolía”.

Aurelia

Quizá es la obra más conocida de Nerval. El relato comienza afirmando: “Una dama, a quien amé largo tiempo, y que llamaré de nombre Aurelia, fue seducida por mí.” A partir de allí la realidad y el sueño comienzan a mezclarse. Un día, en París “al bajar la vista, vi ante mí a una mujer de tez descolorida y ojos hundidos, que me parecía tener los rasgos de Aurelia. Me dije: —¿Es su muerte o la mía lo que me anuncia?”

Comienzan una serie de sueños que no describiré aquí. A la mitad del relato, el narrador nos dice: “Aurelia había muerto. Una sola noticia tuve de su enfermedad. Por consecuencia del estado de mi espíritu no sentía más que un vago disgusto, mezclado de esperanza. Creía no vivir mucho tiempo, y estaba seguro de que más adelante mi existencia se aseguraría en el mundo donde los corazones que se quieren se vuelven a encontrar. Por otra parte, ella me pertenecía más en la muerte que en la vida...”. Curiosa afirmación esta última. Marcel Proust, que tanto admiraba a Nerval, hace decir al narrador de A la búsqueda del tiempo perdido que Albertina era más suya cuando estaba dormida “como los animales y las plantas”. ¿Coincidencia u homenaje?

Los sueños continúan. De repente, escucha la voz de Aurelia, su grito. Pero nadie había oído nada:

Y sin embargo, estoy segurísimo de que aquel grito fue real y verdadero, y que al resonar trazó el aspecto de los seres vivientes... Se me dirá, sin duda, que la casualidad pudo hacer que una mujer cualquiera, por efecto de algún sufrimiento, lanzase un grito en las proximidades de mi estancia. Bien; pero, según mi pensamiento, los acontecimientos terrestres van siempre unidos a los del mundo invisible, cuestión extraña de la que jamás he podido darme cuenta, y la que es más fácil indicar que definir... ¿Qué había yo hecho? Había turbado la armonía del universo mágico, de donde mi alma sacó la certidumbre de una existencia inmortal. Quizás fui maldecido por haber querido penetrar en un misterio formidable, ofendiendo a la ley divina; ¡no podía ya esperar más que la cólera y el desprecio! Las sombras, irritadas, huían, lanzando gritos y trazando en los espacios círculos fatales como los pájaros al aproximarse la tempestad.

Así termina la primera parte de Aurelia.

En la segunda parte, el narrador visita un cementerio buscando la tumba de su amada. No la encuentra. Más tarde, en una posada, “creí reconocer a Aurelia”. Ella le dijo: “-Nos veremos más tarde... en casa de tu amigo”. No la vuelve a ver. El narrador señala: “La noche oscurísima me envolvía. Ahora comprendo; ha hecho el último esfuerzo por salvarme; perdí el momento supremo en que el perdón era aún posible. Desde lo alto del Cielo podía rogar por mí al Dios divino... Y ¿qué me importa mi salvación? El abismo ha recibido a su víctima. ¡Ha desaparecido, pues, para mí y para todos!”

El personaje continúa su peregrinaje. Desesperado, llora ante el altar de Nuestra Señora de Loreto. Le pide perdón a la Virgen por sus faltas. Sale de allí.

Al llegar a la Plaza de la Concordia me asaltó la idea de suicidarme. Diferentes veces me dirigí al Sena, pero no sé qué cosa impedía realizar mi intención. Las estrellas brillaban en el firmamento, y, en algunos mo mentos, me parecían apagarse como aquellas bujías de la iglesia. Creí que nuestros días estaban cumplidos y que tocábamos el fin del mundo anunciado en el Apocalipsis. Creí ver un sol negro en el cielo, desierto, y un globo rojo de sangre por encima de las Tullerías. Me dije: La noche eterna comienza y va a ser terrible. ¿Qué sucederá cuando los hombres se percaten de que ya no hay sol?

Después de eso, el narrador nos informa que lo encerraron y los enfermeros le pusieron una camisa de fuerza. Pero él reflexiona: “Mi misión me pareció ser la de restablecer la armonía universal por arte cabalística y buscar una solución al evocar las fuerzas ocultas de las diversas religiones”. El narrador encuentra, asombrado, la comunión con el Universo:

¿Cómo —me decía— he podido existir fuera de la naturaleza y sin identificarme a ella? Todo vive, todo se agita, todo se corresponde; los rayos magnéticos emanados de mí mismo o de otros, atraviesan sin obstáculo la cadena infinita de las cosas creadas; es una red que cubre el mundo y cuyos hilos se comunican con los planetas y las estrellas. Cautivo en la tierra en este momento, converso con el corazón de los astros que toman parte en mis penas y mis alegrías.

Poco después la narración se interrumpe y aparecen unas cartas, que “los amigos de Gérard de Nerval han encontrado”. Al final de una de ellas, se dice: “El macrocosmos o gran mundo ha sido construido por arte cabalística; el microcosmos, o pequeño mundo, es su imagen reflejada en todos los corazones. ¡Seas, pues, bendito, oh Thor! El gigante, el más poderoso de los hijos de Odín. La serpiente que rodea al mundo está también bendita; con su boca abierta aspira el perfume de la flor de anxoka, la flor azufrada, ¡la flor brillante del sol!” Así termina Aurelia.

El legado de los tres grandes: Baudelaire, Rimbaud y Nerval

Charles Baudelaire, con Las flores del mal, demostró que la fealdad o la belleza estaban “dentro” del arte y no en los temas, y que un poema como “La carroña”, cuyo tema es un cadáver putrefacto, podía ser bello. El regresar la belleza al terreno del arte y no al del reflejo de la realidad abrió el camino del arte moderno. Rimbaud dio un paso enorme en la poesía al escribir “Yo es otro”, prefigurando la personalidad dividida que caracteriza al hombre contemporáneo. De alguna manera anticipó a Pessoa y a sus heterónimos pero, además, su absoluta e intocada pureza lo mantuvo como un ángel, un ángel que tuvo que descender al infierno de Abisinia, perder una pierna sin soltar su cinturón lleno de monedas de oro y morir solo para no perder esa pureza. Gérard de Nerval, por su parte, fue el primero en describir un itinerario interior, una trayectoria espiritual. Como el Fausto al que tradujo, vendió su alma al diablo para apropiarse del conocimiento, rodeado de un halo dorado y divino, como el Colgado de la carta del Tarot. Hoy recordamos a Nerval, quien se colgó de una cuerda hace 150 años. Lo recordamos como lo que fue: un visionario, un gran artista, el poeta del sueño y de la locura.


IV. Anatole France y el fin del siglo XIX en Francia

Hijo de un librero y nacido en París, Anatole Thibault, quien utilizó como seudónimo el de Anatole France, tuvo desde niño la pasión por los libros, una pasión que lo condujo a la literatura, a ser bibliotecario del Senado de su país, a convertirse en una figura pública en la vida política francesa y a ganar el Premio Nobel de Literatura en 1921.

Para entender esta vida tenemos que adentrarnos, aunque sea brevemente, en la Francia de la segunda mitad del siglo xix. Recordemos que el siglo empezó con Chateaubriand, siguió con Victor Hugo, pasó por Balzac y por Stendhal, y que en 1857 Flaubert publicó Madame Bovary y Charles Baudelaire Las flores del mal. Estos dos últimos escritores cambiaron por completo el panorama de la literatura no sólo francesa, sino también mundial: Flaubert, porque con su pasión por la palabra exacta, por le mot juste, por su orfebrería artesanal, convirtió a la novela en una obra de arte cuyo fin último no era retratar la realidad sino crear una realidad autó-noma; Baudelaire, porque, bajo la influencia de Edgar Allan Poe, hizo de lo “feo” (la carroña, un cuerpo en estado de putrefacción) un material con el que era posible crear algo bello.

Éstos son los antecedentes literarios de Anatole France, pero él más bien fue contemporáneo de Zola. Recordemos que Émile Zola fue el padre de la escuela naturalista, seguidora de Auguste Comte, el fundador del positivismo y de la sociología. Los escritores naturalistas tenían una visión mórbida y escéptica, pretendían tener una visión científica de la realidad y mostraban los defectos de la sociedad con la misma frialdad con la que un médico enseña una llaga purulenta a sus alumnos. De hecho, la obra más famosa de Zola, Germinal, describe las inhumanas condiciones de la vida de los mineros mediante un terrible cuadro que delata la mezquindad y la crueldad del hombre, así como la capacidad de la especie para explotar a sus semejantes.

En el terreno de la denuncia social, además de la que hacían a través de sus libros, Zola y France participaron, desde 1897, en la defensa del teniente Alfred Dreyfus. Este soldado del ejército francés, judío, fue acusado de traición y condenado a purgar su condena en una isla perdida e insalubre. Las investigaciones, producto de la presión que ejerció la sociedad, fueron poco a poco mostrando que Dreyfus era inocente, que fabricaron sus delitos porque su condición de judío haría creíble las acusaciones en su contra y fabricaría un velo que ocultaría a los verdaderos culpables.

El escándalo fue terrible. En esa época, el Ejército era una institución intocable y se le comparaba con la propia Francia. Zola escribió su célebre manifiesto “Yo acuso”, donde señalaba las inconsistencias del caso, lo que movilizó a la opinión pública y colocó a su autor y a Anatole France como importantes actores políticos, en un ambiente en el que se necesitaba mucho valor para atreverse a desafiar a sectores tan poderosos como el Ejército y a destapar la hipocresía y la decadencia de la sociedad francesa.

Para entonces France ya había publicado diversas novelas que le habían ido ganando un reconocimiento literario y un público fiel, como El crimen de Silvestre Bonnard, Thaïs y Las opiniones de Jerónimo Coignard. Son obras que describen la difícil etapa por la que pasaba Francia. Como consecuencia de los escándalos, nadie confiaba en las instituciones ni en el clero. Se vivía el espíritu decadente de fin de siglo, que ejemplificó mejor que nadie Joris-Karl Huysmans en su famosa novela Al revés, modelo que siguió Óscar Wilde en El retrato de Dorian Gray. Además de ese ambiente finisecular, los últimos decenios del siglo xix fueron campo fértil para el ocultismo: Papus, Madame Blavatsky y las corrientes teosóficas estaban de moda. En suma, no se creía en nada y, sin embargo, había una cierta ingenuidad, una ingenuidad europea que terminó con la Primera Guerra Mundial, después de la cual el propio France murió. Pero no adelantemos.

La pérdida de su amiga Mme. de Caillavet volvió a nuestro escritor todavía más melancólico y pesimista, como se aprecia en tres de sus obras importantes, escritas en su madurez: Juana de Arco, la biografía de la heroína francesa, publicada en 1908, doce años antes de que fuera declarada santa; La isla de los pingüinos, también de 1908, y La revuelta de los ángeles, de 1912. En todas ellas podemos constatar el escepticismo racionalista pero tierno de France, y sus críticas contra la Iglesia, el fanatismo y la barbarie.

A la creencia en el progreso, France opone su convicción de que los hombres son capaces de crear civilizaciones inhumanas, que se repiten unas a otras. En sus propias palabras: “Cuanto más sueño en la vida humana, más creo que es necesario darle por testigos y por jueces a la ironía y a la piedad... La ironía y la piedad son buenas consejeras; la primera, al hacernos sonreír, nos vuelve amable la vida; la otra, que llora, nos la vuelve sagrada”.

 La revuelta de los ángeles tiene como primer escenario la biblioteca de Renato D’Esparvieu, un recinto, una catedral de libros, repleta de joyas bibliográficas, bajo el cuidado de Julián Sariette, archivero y paleógrafo, que la conserva con devoción un tanto maniática. De repente, durante las noches comenzaron a desaparecer algunos de los libros más valiosos de la colección, sin que hubiera manera de averiguar su destino. Sin embargo, más adelante aparecían en otros lugares cercanos, abiertos de par en par, como si hubieran sido leídos o consultados. Por más cerrojos nuevos que se pusieran, el misterio continuaba.

Poco a poco los lectores nos enteramos con asombro de que el culpable de estas sustracciones es un ángel, llamado Abdiel en el cielo y Arcadio en la tierra. Este ser es además el ángel custodio de Mauricio D’Esparvieu, a quien sorprende en sus lances amorosos con Gilberta, la señora de Aubels. Arcadio está aquí para encabezar la rebelión de los ángeles, una revuelta parecida a la que tuvo lugar en los inicios del tiempo. Para este ángel y los que lo siguen en su aventura, Dios es un demiurgo ignorante y vano.

Conforme avanza la narración, nos encontramos con otros seres alados, como Mirar, o el arcángel Zita, todos con forma humana, que pasan penurias para sobrevivir mientras se organiza la rebelión, pero también son capaces de amar y dejarse seducir por bellas mujeres. Arcadio abandona su papel de ángel guardián de Mauricio, quien lo busca desesperadamente por todo París. Acontecen diversas aventuras que el lector averiguará por sí mismo. También tendrán lugar, muy a lo Voltaire, diálogos filosóficos que, en la pluma de Fran ce, están teñidos de ironía e inteligencia. Al final de la novela Satán toma una decisión inesperada.

No hay escritor sin claroscuros. Anatole France comenzó su carrera escribiendo poesía, en el grupo Parnaso, encabezado por Leconte de Lisle. No sólo no fue un buen poeta, sino que no supo apreciar a los grandes de su tiempo, como Mallarmé y Verlaine. Al primero incluso lo acusó, junto con los simbolistas, de “torturar la lengua”. La riqueza y la profundidad de estos enormes poetas estaban por encima de la comprensión de France, quien, sin embargo, sí supo reconocer el genio en Marcel Proust, el más grande novelista francés del siglo xx, de quien dijo: “Hay algo en él de Bernardin de Saint Pierre depravado y de un ingenuo Petronio”. Por cierto, Bergotte, uno de los personajes principales de A la búsqueda del tiempo perdido, es un homenaje y un retrato del propio Anatole France.

Tres años después de ganar el Premio Nobel, en 1924, France murió. La generación que siguió lo rechazó acremente. Su literatura parecía pertenecer a un mundo ya desaparecido, y su forma novelesca se sentía anticuada. Aun así, el tiempo lo ha reivindicado. Anatole France ha sido leído en Francia y en América Latina. Fue un humanista sincero, un escéptico y un escritor conservador, pero también supo hacer de la ironía un arma y se burló de la historia de su país, y de las supuestas cualidades morales del hombre. Vale la pena leerlo.


V. Parisgótica : un viaje por la civilización francesa

“Después de un breve sueño en la casa donde los sueños “nunca estuvieron quietos —la buena nueva de la luna—,salimos a la noche blanca de Parisgótica. Pequeñas estre— llas, diminutas briznas nos conmueven: cae nieve sobre el viejo París”. Sila Maturano está en la Ciudad Luz y escribe un diario, una bitácora intelectual, en la que nos cuenta sus andanzas por París y los asombros que su fértil inteligencia reconoce. Pasa por el Museo Guimet, el espacio que recorrió en su juventud Alexandra David-Néel, la primera mujer en adentrarse en las tierras mágicas donde floreció el budismo Tíbetano. Recuerda a Henri de Montherlant, viejo pederasta y escritor de novelas, al final de su vida patético (pero no muchos escapan a ese destino). Ve “El origen del mundo”, el óleo de Courbet que muestra el sexo femenino como centro del universo y que alguna vez fue motivo de escándalo. Reflexiona sobre Phil Kelly y piensa que algunos pintores ven con los dedos. Recuerda a los neognósticos y sus apariciones ante Las dos Fridas en el Museo de Arte Moderno de México. Nos presenta a un investigador privado preocupado por el dinero, Mento Altaras, el inconfundible nombre del padre de Veza, la mujer de Elías Canetti.

Sila Maturano visita la abadía de Cluny, el lugar donde habita el Unicornio. Pasa por Sacré-Coeur, donde la solemnidad aún existe. Recuerda una vez más a Alexandra, la señora del Potala, que vivió 101 años, “como un pájaro a través del aire”. Sila sabe de budismo y ha hecho de la meditación una forma de conocimiento. Por eso escribe: “Meditar no es salir del mundo sino ejercitarse para estar de un modo más integral en él”. Luego viene la visita a Chartres y, una noche, un mesero idéntico a Flaubert le sirve en un bistrot.

Maturano recuerda a Canetti y su voluntad de sintetizar y recuperar los pedazos rotos del mundo, un universo que ha estallado en la cabeza de Peter Kien, el personaje principal de Auto de fe. Visita la librería Shakespeare & Co., la más famosa librería del siglo xx, donde aún respira el espíritu de James Joyce, el gran manipulador de las palabras, quien trató de atrapar en un instante verbal lo que pasa por la mente en su monó-logo continuo e infernal.

Sila Maturano recuerda finalmente a la primera mujer recibida en la Academia Francesa y de ella dice: “Yourcenar creía que todas las virtudes son energía. Igual que Broch, sabía que la forma cognitiva más alta es la comprensión del otro, la bondad. Por eso vivió en los linderos históricos, preservando esa energía que transformada en literatura es el rostro de la divinidad”.

Después de un mes en París, después de la muerte de Melina Mercouri, de Marcello Mastroianni y del asesinato de Colosio, Sila Maturano y sus seres queridos, María Fernanda y Mateo, Elías, Fátima y Lu, regresan a México. Han sido veintiocho días en París, veintiocho letras del alfabeto en las que se desenvuelve “la escritura de una novela que se vuelve diario que se vuelve crónica que se vuelve bitácora que se vuelve elegía que se vuelve música que se vuelve prosa que se vuelve las mujeres de París”. Eso es Parisgótica, el nuevo libro de Fernando Solana Olivares, quien ha sabido abstenerse, lo que no es poca cosa.

Parisgótica es un libro raro y preciso. Es un diario de lecturas, una crónica de fatigas, un recorrido intelectual por una visión de Francia que excluye a Sartre, a Camus, a Malraux, a Gide —que a ojos de los ortodoxos serían los imprescindibles—, y a cambio nos ofrece manjares más finos y selectos, propios de paladares educados al mismo tiempo por la estética y por la inteligencia: Yourcenar, Canetti, David-Néel, Joyce. Estos cuatro faros le dan sentido a un viaje, al viaje interior que realizó Fernando Solana Olivares, utilizando como telón de fondo a Francia y sus prodigios y al texto como el vehículo que le permite escribir, que hace posible la escritura, que al mismo tiempo es acto, imagen, pensamiento y recuerdo. Vida, en suma.


VI. Medianoche de amor , de Michel Tournier

Michel Tournier —autor de El rey de los alisos y Viernes o los limbos del Pacífico, el filósofo convertido en escritor, el narrador excepcional de Los tres reyes magos o Los meteoros— es quizá el mejor narrador vivo en lengua francesa. Hablar de su obra, vasta e inteligente como pocas, implica explorar los terrenos de la recuperación del mito y del poder mágico de la palabra. Medianoche de amor -un volumen de relatos— es, como todos los libros de Tournier, excepcional por su belleza formal, por su alegoría que nos hace recordar a las parábolas o cuentos para niños, por su recuperación de historias y mitos olvidados, por el manantial fresco de ideas que los conforma.

Medianoche de amor parte de una ruptura amorosa. Oudalle y Nadege han decidido que ya no quieren vivir juntos, que su amor se ha apagado. Él, pescador de bacalao, ella, hija de armador de barcos, se habían encontrado y tiempo después habían encontrado asimismo la rutina y el hastío que suelen colocarse a la retaguardia del amor. Deciden convocar a sus amigos a una velada en la que se contarían cuentos hasta el amanecer, un poco a la manera del Decamerón de Boccaccio para, al término de la misma, anunciarles su decisión.

Todo transcurre según lo planeado, menos el final. La belleza de los cuentos que despliegan su sabiduría a través de la noche termina por convencer a los amantes rijosos de que el amor está dentro del corazón y la belleza siempre está a nuestro alcance si nos dejamos poseer por ella. Es así como al alba Nadege le dice a Oudalle:

Sí, tal vez lo que nos faltaba era una casa de palabras en la que habitar juntos. En otros tiempos la religión les suministraba a los esposos un edificio al mismo tiempo real —la iglesia— e imaginario, poblado de santos, iluminado de leyendas, resonante de cánticos, que les protegía de ellos y de las agresiones exteriores. Aquel edificio nos faltaba. Nuestros amigos nos suministraron todos los materiales. La literatura como panacea de las parejas perdidas...

Medianoche de amor reúne relatos inolvidables, de aquellos que dejan huella y nos hacen soñar con ser mejores. Así, por ejemplo, en “Los mojardones de todos los años”, el protagonista, en lugar de viajar a Rio de Janeiro —lo que no puede hacer por una huelga de empleados de la aerolínea—, toma su automóvil y regresa a la provincia de su infancia, un viaje al interior de sí mismo en el que reencuentra los deseos y los pequeños placeres que alimentaron tiempos idos; en “Théobald o el crimen perfecto”, asistimos a un pequeño thriller, en el que un joven maestro de literatura sucumbe a los encantos de una mujer madura y golosa, casada con un viejo débil y complaciente, sin saber que al ingresar en ese ménage à trois estuvo a punto de caer en la trampa del esposo y ser acusado de su muerte, que en realidad fue un suicidio destinado a vengarse de su mujer; en “Blandine o la vista del padre”, somos testigos de un fotógrafo, émulo de Balthus o del Humbert Humbert de Lolita, que sucumbe en primer lugar a los encantos de una nínfula y, después, al chantaje del padre de ella, que se muda a la casa del fotógrafo con toda la familia bajo la amenaza de que si no les brinda hospitalidad se mudarán a otra ciudad.

Imposible comprimir en unas cuantas líneas una escritura tan rica en significados y resonancias como la de Tournier. Pero se trata de invitar al lector a una aventura de la inteligencia y del corazón de la que no se arrepentirá. Botón de muestra sería el relato “La leyenda de la pintura”, donde un rey convoca a grandes pintores, uno griego y uno chino, a una confrontación. Le brinda a cada quien una pared, situada frente a la otra, y tres meses para ver quién de los dos es mejor. El griego afirma que él estará listo cuando el chino termine. Llega el día señalado. El chino despliega ante los ojos azorados de los espectadores un asombroso paisaje; el griego corre la cortina y muestra un espejo en el que se reflejan el paisaje deslumbrante del chino y el ropaje multicolor y los rostros maravillados del rey y de sus súbditos, convertidos de ese modo no sólo en espectadores sino en actores de la obra. El griego gana la competencia, porque no sólo es un creador sino un celebrador, definición que se aplica al arte literario de Michel Tournier, un creador que celebra en cada relato en forma sacra y gozosa el triunfo de las palabras sobre el silencio.

Villers-Cotterets




VII. Alejandro Dumas: un negro invade París

Demos paso a la voluminosa biografía de Daniel Zimmermann, Alejandro Dumas, el grande (Julliard). ¿Quién no recuerda a los tres mosqueteros y a D’Artagnan? Athos, noble, elegante, siempre entregado a la melancolía del recuerdo tenebroso de Milady; Porthos, convertido al final en el barón de Pierrefonds, el gigante vanidoso y simplón; Aramís, el más querido por las mujeres, el clérigo, el intrigante, el que algún día llegará a ser el superior de los jesuitas; y D’Artagnan, que llegó a París con un caballo amarillo y una carta de recomendación para Monsieur de Treville, capitán de mosqueteros de Louis xi, para muchos años después ocupar su lugar y llegar aún más lejos, a recibir el bastón de mariscal de Francia. “Todos para uno y uno para todos”, la sacrosanta divisa que inmortalizó a un escritor por quien corría sangre negra: Alejandro Dumas.

No deja de ser curioso que dos de los más grandes escritores del siglo xix hayan sido, al mismo tiempo, lastimados por el racismo y reconocidos por su talento. La madre de Alexander Pushkin, el gran poeta ruso, el creador de Eugenio Oneguin, era africana. La abuela de Alejandro Dumas, por su parte, era una mujer de color nacida en Santo Domingo. Resulta que el abuelo de Alejandro se fue a hacer negocios a aquella isla, a finales del siglo xviii (antes de que se dividiera y naciera Haití). Allí se estableció y escogió como su amante a la más hermosa de las mujeres que allí trabajaban: María. No tenía apellido, porque era una esclava, pero sí una especie de apodo: María, la de la granja; en francés, Marie du mas. Años después, el hijo de esa unión decidió usar ese apellido uniendo las dos palabras “de la granja”: dumas. Así nació un apellido destinado a hacer historia en la literatura.

El papá de Alejandro Dumas fue un general republicano que sirvió para Napoleón y abandonó el servicio cuando vio que lo que buscaba el corso en realidad era el poder y no los ideales de la libertad, igualdad y fraternidad propugnados por la Revolución Francesa. Era un hombre con una enorme fuerza física, que sin embargo murió lleno de achaques cuando Alejandro era pequeño. Sin dinero, porque Napoleón se negó a darle un pensión a la viuda, el futuro escritor y su madre vivieron tiempos difíciles. El joven Dumas no sabía hacer nada, pero había tomado clases de caligrafía y tenía una letra sumamente bella, lo que le permitió entrar al servicio del duque de Orleans. Desde su pequeña plaza burocrática, Dumas empezó a escribir comedias en verso, comedias históricas.

Alejandro Dumas nunca fue un buen poeta, pero tuvo una intuición genial: en un momento en que las formas clásicas estaban agotadas y el romanticismo apenas comenzaba, se dio cuenta de que había un enorme filón por explorar: el drama histórico. Primero fue Henri III o Enrique III, drama histórico que tuvo un enorme éxito, rodeado asimismo de escándalos, como pasa siempre cuando se rompe un estilo y se crea otro. Un año después, Víctor Hugo publicó Hernani. Para ese entonces el público ya había aprendido del “escándalo Dumas” y aclamó la obra de Hugo, precedida por un prefacio que sentó las bases teóricas de la nueva estética romántica. Ante ese prefacio, Dumas señaló: “Yo no admito, en la literatura, ningún sistema, yo no soy de escuelas. Diver tir e interesar, esas son las únicas reglas, no quiero decir que son las que sigo, sino las que admito.”

Valeroso, atractivo para las mujeres (en parte por el exotismo de su sangre negra, como Pushkin), rico, pero trabajando siempre de ocho a diez horas por día, Dumas no era un escritor encerrado en su torre de marfil. Participó en varias escaramuzas, con un fusil en la mano, que le valieron fama de hombre de acción.

Amantes tuvo muchas. Inclusive, alguna vez se le dio por muerto. Se publicó que, en una revuelta legitimista, había sido fusilado con las armas en la mano. Charles Nodier le escribió entonces una carta: “Acabo de leer en el periódico que usted fue fusilado el 6 de junio a las tres de la mañana. Tenga la bondad de avisarme si esto no le impedirá venir a cenar mañana en la noche al Arsenal, con Duazats, Taylor, Bixio, nuestros amigos de siempre. Su querido amigo, Charles Nodier, que estará encantado de aprovechar la ocasión para pedirle noticias del otro mundo”.

Todavía faltarían algunos años, pero Dumas ya tenía el dominio como narrador, la habilidad para escribir diálogos que le dio el teatro, la sensibilidad hacia la historia y sus posibilidades narrativas, la enseñanza política de las revueltas de medio siglo en Francia, con el fin de estar listo para escribir sus obras maestras Los tres mosqueteros, Veinte años después y El vizconde de Bragelonne, y crear un nuevo género: la novela histórica.

En una visita a Suiza, Alejandro Dumas se enteró de que la divisa de la confederación era “todos para uno, uno para todos”. Nosotros, lectores ingenuos, siempre pensamos que Dumas lo había inventado y convertido en el lema de los mosqueteros, pero el biógrafo nos re vela la verdadera historia y hace cuentas: a lo largo de su producción literaria Dumas escribió 646 títulos, creó 4 056 personajes principales, 8 872 personajes secundarios, 34 339 figurantes, lo que da un total de una ciudad de 47 267 héroes. Habría que comparar estas cifras con las de Balzac, de quien se decía que competía con el Registro Civil.

Sin embargo, para escribir todas estas obras, Dumas se auxilió de algunos ayudantes (o lo que llamaríamos ahora ghostwriters o escritores fantasma), entre los que destacó Auguste Maquet, un joven historiador de buena pluma que colaboró tanto en la escritura como en la investigación histórica que dio origen a Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo y La reina Margot. No hay duda alguna sobre el talento enorme de Dumas, pero no deja de ser cuando menos curioso que en las obras más famosas de Dumas colaboró Maquet. La duda aparece aunque, por otra parte, cuando finalmente se pelearon, Maquet continuó escribiendo por su cuenta y para otros, sin que haya pasado a la historia más que como secretario o ayudante de Dumas.

Todo esto dio lugar a panfletos. En El Sol de Alejandro Dumas, alguien escribió: “Los rayos del sol Alejandro Dumas son sus colaboradores. Se dice que tiene sesenta. Sesenta rayos hacen un sol”. A mediados de 1843, Dumas se encontró con el libro Memorias de Monsieur D’Artagnan, capitán-teniente de la primera compañía de mosqueteros del rey, memorias apócrifas escritas por Gatien Courtliz de Sandras. De allí nacieron Los tres mosqueteros y sus continuaciones Veinte años después y El vizconde de Bragelonne. El éxito fue enorme. Dumas siempre ganó mucho dinero y fue lo que llamaríamos ahora un “bestseller”. Sus novelas, todas ellas históricas, intentaban crear un fresco de la historia de Francia. En sus propias palabras, al compararse con Balzac, Dumas señaló que “Balzac ha hecho una gran y bella obra de cien facetas, titulada La comedia humana; nuestra obra, iniciada al mismo tiempo, pero que obviamente no puedo calificar, podría titularse El drama de Francia”. Por otra parte, hablando de Madame Bovary, Dumas señaló: “Madame Bovary es rica en detalles, con brillante estilo, un estilo superior al de Balzac; sin embargo, ese mismo estilo ocasiona en el lector una fatiga que avanza junto con la lectura, de modo tal que uno tarda días en leer el libro. Sin embargo, Madame Bovary es un acontecimiento literario”.

En estos dos comentarios Dumas se retrata a sí mismo y a su obra. Los 47 000 personajes que creó los escribió a vuela pluma, cobrando por cuartilla, ganando dinero a raudales que le permitía demostrarle al mundo que tener sangre negra en sus venas no le impedía ser un gran hombre y uno de los mejores escritores en su tiempo. Mientras tanto Flaubert, el gigante normando, vivía en Croisset retirado del mundo, con una peque-ña pensión, casi con la austeridad de un monje y pudo dedicarse cinco años a escribir, trabajando más de 10 horas diarias, Madame Bovary, y ella sola le garantizó la inmortalidad literaria.

Delacroix, el pintor, se quejaba de la diarrea verbal de Dumas, por considerar que la mayor parte de sus obras estaban escritas a brochazos, sin respeto por los detalles. Lo que más le molestaba a Delacroix era que reconocía el talento de Dumas, y le echaba la culpa al sistema que pagaba las obras literarias por cuartilla. ¿Al guna similitud con los novelones norteamericanos, que mientras más gordos más dinero les dejan a sus autores, mientras que la verdadera literatura —con excepciones de monstruos como Gore Vidal, John Updike y Norman Mailer— se sigue haciendo de manera artesanal?

Siempre rodeado de mujeres, conforme envejeció Dumas se fue haciendo gordo y se llenó de deudas. Antes había luchado al lado de Garibaldi por la emancipación de Italia. Al final de sus días, ya no pudo continuar escribiendo, las manos le temblaban y las ideas se le iban. Retirado a la provincia, releía Los tres mosqueteros. Dumas, a pesar de sus defectos, creó la novela histórica y, según el biógrafo Daniel Zimmermann, la novela negra, al crear el primer detective que investiga los hechos en el interior de la novela. Pero lo recordaremos para siempre por esos sus cuatro nombres inolvidables: Athos, Porthos, Aramís y D’Artagnan.

Rouen VIII.



La mujer del teniente francés: una versión posmoderna de Madame Bovary



Leyendo una vez más Madame Bovary, “la perla insuperada de la literatura francesa”, como la llamó Vladimir Nabokov, encontré el siguiente diálogo, que tuvo lugar en el Lion d’Or, en boca de Felicidad:

—Ah, sí —volvía a decir Felicidad—, usted es como La Guérine, la hija del padre Guerin, el pescador de Pollet, que conocí en Dieppe, antes de venir con ustedes. Ella estaba tan triste, tan triste, que al verla de pie en el umbral de su casa, creaba el efecto de una bandera de muerte extendida delante de la puerta. Su mal, a lo que parece, era una especie de confusión que tenía en la cabeza y ni los médicos ni el cura podían hacer nada. Cuando le daba muy fuerte, se iba sola al borde del mar. A menudo el teniente de la aduana, al hacer su recorrido, la encontraba tendida boca abajo y llorando. Más adelante, después de su casamiento, se le pasó, se dice.

Al leer este párrafo imaginé a John Fowles, el ex alumno de Oxford, el profesor de inglés en Francia, Grecia e Inglaterra, deteniendo su lectura de Madame Bovary para imaginar a una mujer pelirroja, no tendida sobre el muelle, sino de pie al borde del acantilado, no siendo recogida por el teniente de la aduana, sino añorando el regreso del teniente francés que dio origen al mote con que se la conocía en Lyme. Así nació —afirmación que es la propuesta de este ensayo— La mujer del teniente francés.

Emma y Sarah Como sabemos,

Como sabemos, Emma Bovary era la hija de un campesino. Recibió una educación que la hizo aspirar a más de lo que podría por su condición social. A estas aspiraciones habría que añadir su espíritu novelesco, su insaciabilidad, su creencia burguesa de que la felicidad debe estar rodeada de cosas materiales bellas y que al conseguirlas se está en camino de encontrarla, y, finalmente, un orgullo, una sensación de supremacía ante la mediocridad ajena. Emma, en su caída, se sabe superior a la pudibundez temerosa de León y al egoísmo de Rodolphe. Descubre, sin embargo, poco antes de su muerte, que la debilidad de Charles, sus limitados alcances, no eran tan despreciables, por la sencilla razón de que fue el único hombre que en verdad la amó.

Sarah Woodruff, la heroína de La amante del teniente francés, comparte con Emma una educación superior a la de su medio: “Era demasiado fina para casarse con un hombre de la clase que había abandonado, y demasiado insignificante para los hombres de la clase a la que aspiraba.” Sin embargo, es menos ingenua que Emma y, por estar más consciente de la hipocresía de su medio, es quizá más orgullosa porque no busca conquistar al mundo sino defenderse de él. La diferencia fundamental entre ambas es que Sarah está dispuesta a todo por no pertenecer, por no formar parte de ese mundo, lo que se muestra cuando le cuenta a Charles que ha aceptado voluntariamente ser la puta del teniente francés:

—Señor Smithson, no le pido que comprenda que cometí ese acto vergonzoso, sino por qué lo hice. Por qué sacrifiqué lo más precioso que posee una mujer para complacer fugazmente a un hombre al que no amaba —se cubrió las mejillas con las manos—. Lo hice para no seguir siendo la misma. Lo hice para que la gente me señalara con el dedo y dijera: ahí va la puta del teniente francés. Sí, digamos las cosas sin tapujos. Para que todos supieran lo que he sufrido y lo que sufro, como sufren otras en todos los pueblos y ciudades de este país. No podía casarme con él, así que me casé con la vergüenza. No quiero decir que supiera lo que me estaba haciendo, que permití a sangre fría que Varguennes hiciera conmigo lo que quisiera. Me pareció que aquello era como arrojarme por el precipicio o como hundirme un cuchillo en el corazón. Fue una es— pecie de suicidio. Fue un acto de desesperación, señor Smithson. Sé que estuvo mal, que fue algo blasfemo; pero no se me ocurrió otro modo de romper con el pasado. Si me hubiera marchado para volver a casa de la señora Talbot y reanudar mi vida anterior, sé muy bien que ya estaría muerta... y por mi propia mano. Lo que me hace seguir viviendo es mi vergüenza, saber que no me parezco en nada a las demás mujeres. Nunca tendré hijos, ni marido, ni conoceré esa inocente felicidad de que gozan ellas. Y ellas nunca podrán entender los motivos de mi monstruoso proceder. —Hizo una pausa, como si por primera vez pudiera comprender con claridad sus propias palabras—. A veces, hasta las compadezco. Me parece que tengo una libertad que ellas no pueden entender. Ya casi soy humana. Soy la puta del teniente francés.

Vale la pena la cita porque nos permite ver que mientras Emma vive siempre del lado del sueño, Sarah, por su parte, es fascinante por su valerosa y lúcida actitud ante la represión y la hipocresía de la sociedad de su tiempo. Y es que al comparar a Emma con Sarah, inevitablemente tenemos que comparar la Francia donde se desarrolla la novela de Flaubert, una sociedad hasta cierto punto permisiva, más preocupada por el progreso de la ciencia y por el ascenso de la burguesía, con la Inglaterra victoriana, que anteponía el deber a cualquier otro sentimiento, y consideraba que las mujeres que tenían algún tipo de placer eran sin duda depravadas. El nivel de represión y el nivel de condena en la sociedad victoriana eran mucho más severos. Finalmente, Emma se pierde no por haberle sido infiel a Charles, quien quizás hasta la hubiera perdonado si ella le hubiera confesado sus amores clandestinos, sino porque al serle infiel terminó por hundirlo en términos económicos, convirtiendo un asunto privado en un asunto público.

Charles Bovary y Charles Smithson

¿Se llaman igual por homenaje, o por simple coincidencia? Nuestra hipótesis inicial, en el sentido de que John Fowles pudo haber imaginado la historia de Sarah al leer la historia de Emma, se acerca más a su comprobación cuando encontramos una referencia directa en la novela:

Decíamos que, en parte, sus aficiones científicas..., pero Charles tenía también la ventaja de haber leído —en privado, pues el libro había sido prohibido por inmoral— una novela que se había publicado en Francia unos diez años antes; una novela profundamente determinista en sus premisas, la célebre Madame Bovary. Y al bajar los ojos hacia el rostro de la mujer que estaba a su lado, súbitamente, sin que supiera por qué, acudió a su mente el nombre de Emma Bovary. Estas asociaciones de ideas llevan implícitas comprensiones... y tentaciones. Por eso decidió quedarse.

En el comentario de “premisas deterministas” tenemos ya toda una crítica a Flaubert y una definición de Fowles de su propio trabajo. Pero no adelantemos. Quizá sea tiempo ahora de comparar a los dos Charles. Sin querer ser obvios, es claro que del lado de Bovary siempre hemos tenido el estigma del ridiculus sum, de esa gorra, símbolo de su falta de lugar en el mundo. En Charles Smithson, por el contrario, tenemos a un pa leontólogo, admirador casi fanático de Darwin, apuesto, de buena familia. Para decirlo en términos darwinianos, si la selección natural existe, Charles Bovary salió perdiendo mientras que Smithson supo adaptarse al cambio. No sólo no muere en la novela, sino que tampoco quiso vivir la muerte de convertirse de un científico en un comerciante rico, con una mujer frívola, pretenciosa e intrascendente a su lado.

Los destinos de las dos mujeres: Emma y Sarah

No se puede decir que Emma no tenía empuje o iniciativa. Pero no sabía hacia dónde dirigir sus energías, quizá porque nunca tuvo en su infancia la enorme vida interior de Sarah. La pelirroja, más concentrada en sí misma, estaba dispuesta a preservar la pureza de su ser, su indomable reciedumbre, a costa de enfrentarse con el mundo. A Emma no le interesan la dignidad o la vida interior: ella quiere vivir sus sueños, y lucha por convertir su vida gris en un sueño de aromas y placeres dulces y prohibidos, y termina por despertar en una pesadilla.

Sabemos el final de Emma. Sarah, en cambio, logra sobrevivir al ambiente cerrado de Lyme-Yonville y logra insertarse en el círculo de Dante Gabriel Rosetti y descubrir en ese ambiente bohemio el tesoro de su individualidad, de la libertad de ser simplemente como es, y ante la propuesta de matrimonio que le hace Charles, quien le promete respetar sin restricciones su libertad, ella le responde que no importa qué tan bueno y comprensivo intente ser, porque nunca entenderá el deseo de una mujer de estar sola.

John Fowles nos sugiere dos finales, después de esta conversación abrupta. En el primero, Sarah le pre senta a Charles a Lalage, la bebé producto de su amor y la novela termina en un cuadro idílico: unidos por ese fruto, ella segura de no querer ofrendarle (siempre parece un sacrificio) su libertad ni a Charles ni a nadie; él, tratando de entender que se puede amar sin poseer. En el segundo final, la fisura de Charles (finalmente, por muy inteligente y sensible que sea, era un hombre victoriano) se agranda y termina por huir de esa mujer que según él —y ya para siempre conservará esa imagen—,destruyó su vida, por un egoísmo nacido de su rencor hacia los hombres.

Podríamos resumir señalando que el destino de Emma estaba fijado por el narrador desde el principio de la novela, con una noción de destino y fatalidad que espantaría a los defensores del libre albedrío, del mismo modo que, cuando vemos a Ana Karenina observar los durmientes del tren al principio del relato, podemos intuir que quizá acabará sus días allí. Sarah, por el contrario, supo resistir sin quebrarse, quizá porque entendió que no se trataba de conquistar nada ajeno a ella, sino que en la conquista de sí misma tarde o temprano su vida tomaría su verdadero cauce.

En Madame Bovary los lectores nos encontramos con un maravilloso mecanismo de relojería. Todo es perfecto, todo está anticipado, todo es espectacularmente bello, por el lenguaje en sí y por lo que nos cuenta ese lenguaje. Como dijo Thibaudet: Flaubert es realista en la forma, romántico en el lenguaje. Y aunque quizá podamos atacar esa división ya añeja, sabemos de los impulsos líricos del viejo maestro normando. Pero, como dice Fowles, Flaubert desde un principio nos presenta una serie de “premisas deterministas”. Sabemos también que el narrador omnisciente le cede el paso al estilo indirecto libre y que vemos a través de los ojos de los personajes lo que Flaubert, escondido en Croisset tras bambalinas, con su pipa y mascullando mientras lee sus párrafos en voz alta, quiere que veamos.

En cambio, John Fowles, desde un principio, nos plantea una novela victoriana escrita desde el siglo xx. Y para hacerlo, continuamente interviene, no sólo para tender puentes entre el siglo xix y el nuestro, sino para justificar lenguajes o actitudes que serían insostenibles en nuestra época. En cada capítulo, nos lanza un comentario más o menos del siguiente tenor: no debemos olvidar que Ernestina, a pesar de que hubiera leído ciertos libros prohibidos, no pasaba de ser la niña rica de una familia acomodada, y que había lenguajes y tonos que no estaban permitidos, ni siquiera en la intimidad.

Esta intromisión del autor en la narración nos resulta moderna y agradable, aunque nos roba las ideas. Pero es mejor (si damos un pequeño salto a las novelas victorianas ahora llevadas a la pantalla grande) que soportar los cotilleos de Emma (la de Jane Austen) para ver con quién va a casar a sus amigas, que sin esa distancia crítica e irónica que Fowles introduce en la novela se vuelven aburridos y casi insoportables.

Pero a lo que quiero llegar es que en este juego que nos propone Fowles está la clave de la escritura de La mujer del teniente francés y del destino final de Sarah Woodruff. Al no querer brindarnos “premisas deterministas” cuando crea una “Madame Bovary del siglo xx”, Fowles da a luz una obra que se plantea a sí misma como un proceso, en el que el novelista no sabe desde un principio a dónde quiere llegar, y utiliza su sabidu— ría narrativa para lograr sus fines y que no se noten las costuras, sino que, por el contrario, se deja llevar por la libertad que les concede a sus personajes y de ese modo salva a Sarah del horrible destino que Emma tuvo que vivir, convierte a Charles Smithson en un eslabón (como sus queridos especímenes paleontológicos) entre una época y otra, y llevando al extremo esa libertad antiflaubertiana, nos brinda dos finales, sabedor de que ya no es posible imponer un final:

Sin embargo, la pregunta que me hago mientras miro a Charles no es ninguna de las dos que indico más arriba. Me pregunto, más bien: ¿qué diablos voy a hacer contigo? Incluso he pensado en hacer terminar la carrera de Charles aquí y ahora, dejándole para siempre camino de Londres. Pero los convencionalismos de la novela victoriana no permitían, es decir, no permiten, el desenlace vago e indeterminado; además, antes he predicado ya que a los personajes hay que concederles libertad. Mi problema es sencillo: ¿está claro qué quiere Charles? Sí, lo está. Pero lo que desea la protagonista ya no está tan claro; ni siquiera estoy seguro de dónde está en este momento. Desde luego, si esos dos fueran dos fragmentos de la vida real, en lugar de ser dos engendros de mi imaginación, la solución del dilema sería fácil: un deseo combate al otro deseo, y fracasa o triunfa, según las circunstancias. Generalmente, la novela pretende ceñirse a la realidad: el escritor hace subir al ring a los deseos en pugna y luego describe el combate, pero, en realidad, él amaña el combate y da la victoria al deseo que él prefiere. Y juzgamos a los escritores tanto por la habilidad que demuestran al amañar el combate (es decir, al conven— cernos de que no está amañado) como por la categoría del contendiente al que dan la victoria: el bueno, el trágico, el malo, el cómico, etcétera.

Nos quedan las imágenes. Y si imaginamos a Fowles imaginando a su vez a Sarah con Madame Bovary en la mano, ahora es nuestro turno, sentados frente a una pantalla de cristal líquido, de recordar a Emma esperando ansiosa el sonido de los guijarros en la ventana, avisándole que Rodolphe ha llegado, o a Sarah al pie del acantilado, con el pelo rojizo dentro del abrigo, recordando unos amores que nunca fueron. Porque nosotros también somos parte de la historia...

Boulogne IX. Sainte-Beuve, el padre de la crítica literaria

Los dos pilares de la literatura francesa en el siglo xvi fueron Rabelais y Montaigne. El primero, con sus historias de los gigantes Gargantúa y Pantagruel abrió el camino de la joie de vivre, la alegría de vivir, tan francesa, que apreciamos en su gastronomía y en su culto al placer. Michel de Montaigne, por su parte, el padre del ensayo, nos legó una obra teñida de melancolía, de un ambiente de nostalgia y soledad creativa que encontraremos también en las obras de los grandes escritores franceses y europeos de los siguientes siglos.

Al escribir sus Ensayos, Montaigne trazó las líneas de su propio rostro: escribe y se describe a sí mismo. Pero su obra no estaba destinada a influir de manera directa e inmediata en la sociedad de su tiempo. Tuvieron que pasar tres siglos para que, con la aparición de los periódicos, naciera el primer gran crítico literario: Sainte-Beuve. ¿Por qué se le considera el padre de los criticos? Porque fue el primero que persiguió una cierta objetividad. ¿Es eso posible? Antes de él la crítica era una forma de ser cortesano, de halagar al autor de moda o al miembro de la Academia del que se esperaba algún favor o, por el contrario, una vía para canalizar envidias y ataques personales.

Sainte-Beuve es el primero que se preocupa por acercarse, en primer lugar, a las obras; en segundo, a los autores y a sus circunstancias. Fundamental en su desarrollo como escritor y como ser humano fue su romance con la mujer de Victor Hugo. Al establecer una relación con ella, de alguna manera se apropió del autor. ¿No es acaso un poco lo que hacen los críticos, llevar a cabo una suerte de, llamémosla así, posesión simbólica? Y como en el caso de muchos artistas, lo importante de Sainte-Beuve no es tanto si logró alcanzar la objetividad pura —en arte, como en la vida, no hay absolutos—,sino el valor de intentarlo.

En Los pensamientos de Joseph Delorme, SainteBeuve afirma:

El espíritu crítico es por su naturaleza fácil, insinuante, móvil y comprensivo. Es un río grande y límpido que serpentea y se desenvuelve alrededor de las obras y de los monumentos de la poesía, como alrededor de las rocas, de las fortalezas, de viñedos tapizados y de valles frondosos que bordean sus riveras. Mientras que cada uno de estos objetos del paisaje permanece fijo en su lugar y se inquieta poco de los otros, mientras la torre feudal desprecia el valle y el valle ignora a la colina, el río va de uno al otro, los baña sin rasgarlos, los abraza de agua viva y corriente, los comprende, los reflexiona.

Pero ese río juguetón se convirtió, muchas veces, en un río desbordado de ira y de pasiones. Se habla mucho de la extrema fealdad de Sainte-Beuve, como si, a la manera de Quasimodo, hubiera tenido que refugiarse en las ojivas de Nuestra Señora de Notre Dame, desde cuyas alturas lanzaba hacia abajo gárgolas con plomo ardiente para destruir a sus enemigos. Es difícil ser un juez imparcial. En todo caso, el condenado por la crítica no podrá nunca saber si el juez fue imparcial o injusto; él siempre será la víctima del juicio temerario. Temerario en los dos sentidos: porque hay que temerlo, y porque es un juicio aventurado.

Marcel Proust escribió un famoso artículo, “Contra Sainte-Beuve”, donde ataca el método del crítico, cuestionando si llega a algo bueno su esfuerzo por explorar los detalles biográficos y lo que se esconde detrás de una obra. Para Proust, no. Como ejemplo pone el juicio de Sainte-Beuve sobre Stendhal: “Acabo de releer, o de tratar de hacerlo, las novelas de Stendhal: son francamente detestables”. Bueno, esas novelas las leía y las releía Elías Canetti, para aproximarse a la prosa exacta y precisa del autor de Rojo y negro.

De equivocaciones está empedrado el camino de la crítica literaria, de la crítica musical, de la crítica de artes plásticas, de la crítica política, incluso. Pero hay que agradecer a Sainte-Beuve su coraje y su valor para decir lo que pensaba, sin importar que eso le granjeara enemigos y rencores. Hay que agradecerle también su coherencia. La coherencia es la mayor virtud de un crí— tico y, aunque lo lleve a emitir juicios estúpidos como el que acabamos de leer sobre Stendhal, creo que, para la salud de la República de las Letras, esa coherencia siempre será preferible a la veleidad. No hay peor crítico que el que somete sus juicios al poder, a sus intereses, a la amistad o al amor y los coloca debajo de su cama o de su bolsa.

Sainte-Beuve abrió el camino. Hoy tenemos diversos tipos de críticos y ensayistas: los que hablan sólo de los amigos o enemigos de su generación; los que escriben sólo de los novelistas o poetas más reconocidos a nivel internacional; los que defienden a los miembros del grupo al que pertenecen y atacan a los adversarios; los que pontifican y escriben con mayúsculas; los que simplemente reseñan casi haciendo resúmenes; los académicos, que mencionan datos que interesan a pocos lectores; los que utilizan las grandes obras —o las pequeñas-para hablar de sí mismos o de sus propios textos; los que se concentran en uno o dos autores y toda la vida hacen y rehacen un mismo texto sobre ellos.

Pero también están los que creen en la importancia de formar lectores; los que están a la búsqueda perpetua del detalle minúsculo en el que se concentra la belleza de una obra o el mensaje de un autor; los que consideran que la crítica es una de las formas privilegiadas de ejercer el pensamiento, de ayudar a la creación de ideas; los que sienten que ejercer la crítica es, en el mejor sentido, una importante y valiosa labor social; los que lo hacen, simplemente, por amor a la literatura y a los autores sobre los que escriben. En esta somera clasificación, todos estamos incluidos y todos le debemos algo a una cadena que, quizá, inició con Sainte-Beuve, el padre de la crítica literaria, el gran crítico de la literatura francesa del siglo xix.



Inglaterra


Londres I. Lawrence Durrell

“En el fondo lo que todos buscamos es el secreto del crecimiento”, nos dice Lawrence Durrell (1911-1990) en El cuarteto de Alejandría. El también autor de El quinteto de Avignon, Limones amargos, Cefalu, Antrobus, Tunc, Nunquam, El libro negro, Una sonrisa en el ojo de la mente, entre otros, fue siempre un explorador de las pasiones humanas y un amante de la verdad dispuesto siempre a cuestionar las verdades establecidas.

El cuarteto de Alejandría nos cuenta muchas historias a la vez. Es, en primer lugar, un tratado sobre el amor, lleno de aforismos producto de la experiencia: “La vida es como una contradanza. Se cambia de pareja constantemente hasta que se acaba la música”. Darley, el protagonista principal, pasa de los brazos de Melisa, que representa el pasado, a los de Justine, que representa el presente, para terminar en los de Clea, en un futuro que ni siquiera pudo imaginar. Es lo que Durrell llamó la teoría de las “puertas corredizas” en el amor. Uno nunca sabe cuándo se va a cerrar para siempre una herida ni cuándo se va a abrir otra puerta, dónde nos estará esperando otro amor y una etapa más de nuestro crecimiento.

Pero es también la historia de una iniciación. La larga espera de Darley, su continuo deseo de convertirse en un escritor, en un artista, se ve recompensada al final. Un día Clea le escribe una carta donde le dice que ella ya ha logrado ser dueña de sí misma y de sus recursos y espera que Darley pronto lo haga. El narrador concluye: “No entendí lo que me quiso decir Clea hasta mucho después. Hasta entonces había sido como una mujer tímida, angustiada ante el nacimiento de su primer hijo. Pero un día me encontré escribiendo las cuatro palabras, cuatro letras, cuatro rostros, con las que los artistas de todos los tiempos han comenzado a dar su escueto mensaje a sus congéneres. Escribí: Érase que se era. Y sentí que el universo entero me daba un abrazo”.

Si El cuarteto de Alejandría trataba de aplicar, en el plano formal, la teoría de la relatividad a la literatura, El quinteto de Avignon es un intento de crear un poliedro donde se reflejen las cinco skandhas, los cinco lados de la personalidad según la fenomenología budista. Esta pentalogía está ubicada en Avignon y Egipto, retoma el tema de los templarios y los gnósticos, nos habla de la tendencia del siglo xx al psicoanálisis, crea asimismo personajes femeninos de enorme belleza, nos ofrece una visión del nazismo y concluye como siempre con una visión relativista del mundo. Como dice Balthazar en El cuarteto...: “¿Qué se puede hacer cuando dos interpretaciones distintas de la realidad son igualmente válidas?”

El cuarteto de Alejandría se puede encontrar fácilmente, publicado por Edhasa. El quinteto de Avignon fue publicado por Versal. Invito al lector a leer estas nueve novelas maravillosas (El cuarteto de Alejandría: Justine, Balthazar, Mountolive y Clea; El quinteto de Avignon: Sebastian, Constance, Monsieur, Livia y Quinx), poseedoras de una enorme belleza poética y de una sabiduría que trasciende lo estético.

Las novelas de Durrell son novelas para vivirlas, más que para leerlas. Cada aforismo es un poema, un acto de reflexión y un paisaje sentimental: “Había un sollozo encerrado en cada beso, como siempre que se encuentran las verdaderas parejas. Perforan la fina membrana del tiempo con cada orgasmo, gustan hasta el fondo del sabor de la desesperación. La transitoria unión del acto amatorio era un tormento: ¿por qué no podía durar para siempre?”


II. ¿Una habitación propia o una habitación ajena?

A mediados de los años veinte, Virginia Woolf fue invitada a brindar una conferencia sobre las mujeres. El resultado fue A Room of One’s Own, que se ha traducido indistintamente como Un cuarto propio o Una habitación propia. Como seguramente recordará el lector, en este brillante ensayo la escritora inglesa afirma que la causa por la que las mujeres no habían logrado sobresalir hasta el mismo nivel que los hombres era la falta de una habitación propia, es decir, de un espacio físico y de unos ingresos que les permitieran tener el tiempo y la disposición para dedicarse a labores creativas. Tiempo y dinero también, para ver el mundo, ya que de otro modo estarían condenadas a narrar las incidencias de un mundo frívolo, como les había ocurrido a George Eliot y a Jane Austen.

Sobra decir que la conferencia de Virginia Woolf ha tenido una enorme influencia sobre las mujeres y, por supuesto, sobre los hombres y nuestra actitud ante ellas. Al final del texto, Virginia afirma: “Así, cuando les pido que ganen dinero y tengan un cuarto propio, les estoy pidiendo que vivan en presencia de la realidad”. Sí, pero, ¿de cuál realidad?

Esta pregunta seguramente pasó por la mente de la novelista española Alicia Giménez Bartlett al escribir Una habitación ajena, Premio Femenino Lumen 1997. La novela parte del descubrimiento de los diarios de Nelly Boxall, quien durante 18 años fue cocinera y sirvienta de Virginia Woolf. A partir de las anotaciones de los diarios de ambas, Nelly y Virginia, la novelista espa-ñola no sólo reconstruye la vida cotidiana de los Woolf, sino la de su círculo de amigos: Katherine Mansfield, Vita Sackwille West —la modelo de Orlando—, John Maynard Keynes, Clive Bell, Lytton Strachey y todos los que formaron el llamado grupo de Bloomsbury.

Evidentemente, para Nelly Boxall la habitación de Virginia Woolf era una habitación ajena, como lo eran sus amigos y sus costumbres. Para ella, su patrona y los amigos de ésta sólo eran buenos para hacer libros, pero eran vanidosos, egoístas, algunos desaliñados (como Robert Graves) y de costumbres sexuales raras. Un ejemplo que ilustra su visión tuvo lugar el día del armisticio que dio fin a la Primera Guerra Mundial. Nelly le pidió permiso a Virginia para que ella y Lottie —la otra sirvienta— tomaran la tarde libre para celebrar el fin de la guerra. Virginia le dijo que eso no era posible, porque iría a cenar un gran poeta que sería muy famoso, y ellas podrían contar que esa noche le habían servido. El invitado fue T.S. Eliot, como sabemos el autor de La tierra baldía, pero para Nelly sólo se trató de un señor muy amable con acento americano que la hizo salir de la cocina para agradecerle que le había quedado bien el pastel.

Con el paso de los años las relaciones entre las dos mujeres se fueron agriando. La confrontación más fuerte se dio cuando, después de una nueva rencilla por los asuntos domésticos, Virginia fue al cuarto de Nelly y ésta le pidió que se saliera:

—Estoy muy nerviosa y no quiero hablar más, señora, por eso he venido a mi habitación.

Virginia dio un paso adelante, puso una mano sobre la barandilla de la cama.

—Aquí no hay ninguna habitación que sea tuya, Nelly, ésta es mi casa.

Nelly se acercó aún más, la miró a los ojos. Quizás nunca antes habían estado tan cerca una de la otra, ni se habían mirado tan directamente.

—Yo trabajo aquí, señora, y una parte del sueldo es esta habitación; de modo que ésta es mi habitación mientras viva en esta casa. ¿Quiere marcharse de mi habitación?

Al final, Nelly fue despedida. Otra sirvienta la sustituyó hasta el suicidio de Virginia. Más allá de los chismes domésticos de los Woolf, Una habitación ajena coloca sobre el tapete algunos temas esenciales que van más allá del derecho de cualquier mujer a tener un espacio e ingresos propios: el trabajo asalariado, las di— ferencias de clase y la dificultad de conciliar la dignidad y los sentimientos producto de una relación cotidiana de casi dos decenios con las necesidades de un servicio doméstico. Por otra parte, Nelly no escribió libros como Virginia, pero sí sus diarios y, en buena medida por influencia de su patrona, aunque quizá también por decisión personal y por qué no, por un poco de mala suerte, nunca se casó para no perder su libertad y para no servir a un hombre sin paga alguna. Pero a cambio, presumiblemente murió sola en un asilo, como muchas mujeres en su condición. Lo último que se supo de ella fue su aparición en un programa de la bbc, en 1956, donde habló animadamente sobre la debilidad que sentía Virginia Woolf por los helados, y sobre cómo le gustaba con delirio la salsa de chocolate bien espesa para bañar los pasteles.



Irlanda

Dublín El 16 de junio de 1904

Cada 16 de junio se cumple un aniversario más de una fecha trascendente para la historia de la novela. En efecto, el 16 de junio de 1904 un escritor desconocido de Dublín conoció a la que sería su mujer, Nora Barnacle. Para conmemorar este evento, decidió que su novela, que narra la vida de un hombre durante un día, transcurriera precisamente el 16 de junio de 1904. La novela, por supuesto, es Ulysses, el escritor obviamente es James Joyce.

Tengo en mis manos la edición de 1922, publicada por la Oxford University Press, que me regaló mi joyceano amigo y escritor también Javier Palacios Neri. De una cosa no hay duda: Ulysses es la novela que más influencia tuvo sobre la narrativa del siglo xx, y como dijo Harry Levin, es una novela que lleva a su culminación la tradición de la novela realista del siglo xix y “una novela que termina todas las novelas”. Finalmente, podemos apreciar su influencia en Samuel Beckett, Anthony Burguess, Dylan Thomas, Martin Amis, Sal man Rushdie, Umberto Eco, Gabriel García Márquez y casi cualquier novelista importante. ¿En qué? Veamos algunos rasgos.

En primer lugar, porque Ulysses considera narrable absolutamente todo: no hay filtros, no hay por lo tanto juicios morales de lo que debe o no ser contado; se describe la vida como un río y en ese contexto nada puede ser obsceno simplemente porque forma parte de la vida. Al mismo tiempo que Joyce toma en serio la escritura y el estilo, incorpora la parodia y se burla de sí mismo y de la propia literatura. Incluye también numerosos puntos de vista: la novela retoma la tradición del pluralismo de la que hablaba Milan Kundera en su discurso al recibir el premio Jerusalén y se convierte en un escenario donde confluyen diversas voces y donde ninguna predomina y no es importante saber quién tiene o no la razón, si es que existe algo que pudiéramos llamar “la razón”. Asimismo, su búsqueda por incorporar nuevas palabras, por convertir al lenguaje en creación en movimiento, vuelve a Ulysses un experimento llevado a sus extremos, un prodigio verbal casi ilegible, una revolución (como decía H. G. Wells), un caos que refleja la entropía de nuestro tiempo, una enciclopedia de los actos y las sensaciones del hombre.

Todo eso y más es Ulysses. A partir de esa búsqueda de totalidad, de narrar todo lo que pasa externamente y en la conciencia de un hombre, ¿qué se puede narrar después? Lo que hemos visto son novelas escritas como si fueran novelas del siglo xix, lineales, con un narrador omnisciente sabelotodo, o intentos de contar la realidad de una manera no lineal (girando sobre su propio eje, como en El cuarteto de Alejandría de Lawrence Du— rrell, o “fractal” como en las novelas de Paul Auster). Finalmente, las historias son las mismas; lo que cambia es la manera como los novelistas cuentan la historia del hombre y en esa búsqueda de estilo, en esa manera de narrar, los escritores describen al mismo tiempo una forma de concebir su tiempo y sus afanes.



Islandia

Gente independiente , de Halldor Laxness

Editorial Océano publicó en 2004 Gente independiente, la gran novela del Premio Nobel de Literatura islandés Halldor Laxness. De profunda sensibilidad religiosa, Laxness nació en 1902 en Reikyawik, creció en una granja y desde muy joven comenzó a escribir. Originalmente fue protestante. Después de la Primera Guerra Mundial ingresó a un monasterio católico, para luego abandonarlo y canalizar esas inquietudes hacia la búsqueda de una armonía con la naturaleza siempre amenazada, al estilo de Bendición de la tierra, de Knut Hamsun, aparecida en 2007 bajo el sello de Bruguera. En todas sus novelas encontramos un paraíso en peligro. Hagamos un rápido recorrido por tres de sus novelas principales, para luego concentrarnos en Gente independiente.

Paraíso reclamado nos describe la historia de la inocencia perdida. Steinar, un estupendo artesano, vive en una granja con su mujer y dos hijos pequeños. Una de las yeguas da a luz un potrillo al que nombran Kapri, de una blancura y una elegancia sobrenaturales, símbolo de la armonía y la belleza de la tradición islandesa. Steinar, que se consideraba igual a los demás hombres pero estaba consciente de no ser merecedor de un pony tan hermoso, lo obsequia, junto con un arcón producto de años de su trabajo, al rey Christian Williamson de Dinamarca. La profunda búsqueda religiosa del artesano lo lleva a encontrarse con los mormones y a abandonar granja, mujer e hijos en la búsqueda de un absoluto que lo conduce hasta Estados Unidos.

El resultado es previsible: la nueva religión lo aleja de sus tradiciones; su mujer y sus hijos caen en la más absoluta pobreza; su pequeña hija, que era la dueña del caballito y que nunca perdonó que lo regalara, termina en brazos de todos los que se lo proponen; la granja es destruida. Steinar pierde todo, sus seres queridos mueren, y sólo le queda una resignación estúpida y la creencia de haber alcanzado la verdad.

En Luz del mundo, Laxness nos cuenta la vida del poeta Olafur Kárason Ljosvikingo, un joven impedido físicamente, que desarrolla una enorme sensibilidad y una fidelidad amorosa por la poesía. Olafur lucha por no caer en los vicios, las intrigas y la maldad de los hombres. Su indigencia lo arrastra a grandes males, como la muerte de su pequeña hija por falta de comida. Sin embargo, soporta sus penas con estoicismo, convencido de que algún día la Belleza triunfará sobre la estupidez, la ceguera y el afán de posesión.

La campana de Islandia, por su parte, nos narra la historia de Arnas Arneus, un erudito que está convencido de que el único modo de sobrevivir ante el poderío económico y físico de suecos y noruegos es la recuperación de la identidad cultural islandesa por medio del brillante pasado literario de su patria. Para recuperar esa historia recorre aldeas y granjas, con el fin de buscar debajo de los colchones de las ancianas algún trozo de cuero donde se encuentre inscrito alguno de los versos del Skalda, la summa de la poesía islandesa antigua.

Al final de la novela Arnas Arneus emigra a Copenhague, donde vive con su tesoro acumulado a lo largo de decenios de esfuerzo: los libros y manuscritos que representan la cultura y el espíritu de su pueblo. En ese tesoro sobresale el Skalda, la joya de la biblioteca. Un día le roban el manuscrito y el viejo no vuelve a ser el mismo. Poco después, a unas cuantas manzanas de su casa comienza un terrible incendio que amenaza propagarse hasta la biblioteca. Los islandeses que residen en la ciudad se acercan a la casa del erudito y le ofrecen su ayuda para poner a salvo los famosos libros.

El tamaño de la tristeza de Arnas Arneus por no contar con el Skalda es tal, que lo vuelve apático ante la destrucción del resto de la biblioteca. Así termina La campana de Islandia: “Las llamas se propagaron vorazmente por las paredes recubiertas de libros. Arnas Arneus, en la puerta, miraba cómo ardía la biblioteca. Los islandeses, tras él, contemplaban también desconcertados el espectáculo. Luego, Arnas se volvió hacia ellos, señaló las estanterías en llamas, sonrió y dijo: — Libros como éstos no volverán a verse hasta el Día del Juicio”.

En Gente independiente los lectores somos testigos, página tras página, de la voluntad sin límites de Bjartur, un campesino que, después de 18 años de trabajar como asalariado, logra convertirse en propietario de unas cuantas ovejas y de la Casa Estival, una granja que nadie quería por estar aparentemente embrujada por Kólumkilli, una vieja bruja de quien se afirma que su espíritu sigue habitando en la nueva morada de Bjartur. Rósa, su primera mujer, no soporta el estoicismo testarudo de su marido, no quiere comer sólo pescado rancio, desea comer carne de vez en en cuando. Pero él es terco e insensible. Nunca aceptó acostarse con él. Muere al dar a luz a una niña, Ásta Sóllilja, producto de un amor anterior. Esos días Bjartur estaba fuera de la granja. La niña sobrevivió por el calor que le dio una vieja perra que se acostó a su lado. Meses después, Bjartur se vuelve a casar, esta vez con Finna, quien le da hijos y años más tarde muere también de desolación al ver el hambre y la pobreza que los rodea. Pero Bjartur sigue empeñado en ser gente independiente...

La crisis económica lo lleva a emplearse por una temporada en otra granja, dejando en la granja a la pequeña Ásta, ya adolescente, para que cuide de sus mediohermanos. Bjartur no ha permitido que vayan a la escuela o que tengan un maestro. En su ausencia, el alcalde manda un maestro a la Casa Estival. El hombre embaraza a Ásta y cuando Bjartur regresa, la rechaza y la expulsa de la casa.

Con el paso de los años sus hijos se van muriendo. Al final, pierde la granja por haber aceptado préstamos para construir una mejor casa. En la última escena, Bjartur, acompañado del único hijo que le queda, pasa por Ásta Sóllilja, a la que alguna vez llamó la flor de su vida, quien ahora es madre de una pequeña niña, está enferma de los pulmones y no vivirá mucho. Finalmente, el hombre de los principios inflexibles, ya sin nada, cede y reconoce el amor paternal que siempre inundó su corazón.

En todas las novelas de Laxness encontramos el mismo tema: el hombre natural, el buen salvaje de Rousseau, pisoteado y maltratado por la modernidad y el capitalismo. Si bien es cierto que es muy atractiva la visión bucólica de sus personajes, y que la fuerza de ese mundo del pasado en el que campesinos como Bjartur siguen componiendo versos en los que cuentan su vida como los autores de las sagas muchos siglos atrás, también es cierto que ese idealismo parece ya ingenuo y obsoleto. Me recuerda el catolicismo salvaje de Leon Bloy, el poeta y narrador francés del siglo xix que veía morir de hambre y enfermedades a sus hijos y, en lugar de poner manos a la obra para impedir la fatalidad, la aceptaba como una prueba a la que lo sometía Dios.

Lo más rescatable de Laxness es la claridad de su alma, la limpieza de su espíritu. En Gente independiente tenemos un maravilloso ejemplo. El maestro llega a la Casa Estival cansado y enfermo. Comienza a toser con sangre. Manda una carta al doctor y mientras recibe la respuesta se acuesta horas, sin hablar. Ásta lo ve: “Todos los días crecía el desaliento del hombre; recitaba cada vez menos poesías, se mostraba con menos inclinación a hablar de la civilización del mundo, encontraba más difícil librarse de sus melancólicos pensamientos. Ella anhelaba poder decirle algo consolador, porque, aunque joven, conocía por experiencia personal con qué cosas se veía a veces obligada a luchar el alma y cómo una palabra bondadosa puede dispersar las nubes que en ella se concentran”.

El Laxness que se queja de la pérdida del paraíso o que critica el capitalismo ha envejecido. Me quedo con quien nos narra la belleza de Islandia y de su poesía antigua, de la vida del campo y de sus mujeres como flores. Ese Laxness seguirá siendo inmortal. Como él mismo dice: “Y la rueda sigue girando por el desierto del tiempo”.



Noruega

Kristina Lavransdatter , de Sigrid Undset

La novela se desarrolla en Noruega a principios del siglo xiv y nos cuenta al detalle la vida de su protagonista, Kristina Lavransdatter, es decir, Kristina la hija de Lavrans. Nacida de la unión de un hombre —Lavrans Bjoergulfsoen— famoso por sus buenos sentimientos, nobleza de espíritu y lealtad al rey, y de Ragnfrid, una mujer mayor que su cónyuge, con quien vivió un matrimonio tranquilo pero que nunca satisfizo por completo sus deseos de mujer, Kristina vivió como una niña hermosa y mimada, cuya única preocupación era la salud de su hermana Ulvhild, quien habiendo sufrido de pequeña un accidente quedó paralítica y moriría años después.

Apenas una adolescente, Kristina es prometida a Simón Darre, que sin ser guapo promete la unión de dos distinguidas familias. Lavrans siempre le dijo a su hija que no la obligaría a casarse contra su voluntad, lo que demostraba una tolerancia insólita en esa época, cuando las mujeres no tenían derecho a oponerse al destino que se les había fijado. Un día aparece en la vida de Kristina un hombre apuesto, Erlend Nikulaussoen, célebre por su afición a las mujeres y por sus pecados contra Dios, los hombres y su rey. Kristina le entrega su amor a sabiendas de las consecuencias sociales de lo que en ese siglo se consideraba la pérdida del honor. Simón Darre rompe los esponsales y el escándalo se vuelve mayúsculo, en virtud de que Erlend ya había tenido hijos con otra mujer. Finalmente, Kristina desafía a la sociedad y a su mismo padre y logra casarse con Erlend.

Tuvieron siete hijos: Naakkve, Bjoergulf, los gemelos Ivan y Skule, el debilucho Gaute, el pequeño Munan y Erlend Erlendssoen. Conforme avanzan los años, los lectores somos testigos de sus desavenencias y reencuentros, del amor de Simón Darre, que la sigue queriendo, de la conspiración que el esposo de Kristina organiza para derrocar al rey, del castigo que se le confiere, de la muerte de Lavrans, y de todos aquellos avatares que van poco a poco conformando los trazos de la vida de una mujer excepcional por su capacidad de mantener y luchar hasta el último instante por la defensa de sus convicciones.

Al final, Erlend es muerto en una riña, Kristina queda viuda y poco a poco comienza a perder a varios de sus hijos: la ceguera de Bjoergulf, la muerte del pequeño Erlend, los gemelos devastados por la peste negra. Después, vemos a Kristina desplazada por Jofrid, su hermosa nuera, esposa de su hijo Gaute, lo que provoca que Kristina decida abandonar Joerundgaard, la granja de su padre, para recluirse a pasar sus últimos días en Rein, uno de los más famosos conventos de Noruega, donde muere víctima también de la peste.

A través del sufrimiento y las alegrías de Kristina Lavransdatter, Sigrid Undset nos ofrece un reflejo fiel de la misma vida: por medio de Kristina, la hija de Lavrans, esposa de Erlend Nikujlaussoen, los lectores somos transportados a la Noruega de principios del siglo xiv, a sus costumbres, su manera de vestir y alimentarse, sus creencias religiosas y morales, la dificultad para ganarse el alimento diario, las clases sociales, el temor a Dios, la superstición y los pequeños ritos que alimentan la vida del hombre. A fin de cuentas, comprobamos que, siete siglos después, no hemos cambiado tanto. Kristina es como cualquier mujer, de cualquier época o país; sus amores y traiciones, su hijos y familia, conforman la historia del ser humano, cuya vida difícil es iluminada de cuando en cuando por olvidos y alegrías. En fin, Kristina Lavransdatter, de Sigrid Undset, es sin duda un hermoso refugio para viajar por el tiempo y la geografía de Noruega.



Dinamarca y Suecia

Gaarder y Lagerlöf

El que Suecia otorgue el Premio Nobel ha favorecido sin duda la recepción del premio por parte de escritores suecos, noruegos e islandeses. Destacan el sueco Werner von Heidenstam con su picaresca novela Los paladines de Carlos XII; el noruego Knut Hamsun, espléndido autor de Bendición de la tierra, Hambre, Pan y muchos otros tí-tulos; el danés Johannes Jensen, con Periplo escandinavo, antecedente de las novelas prehistóricas de Jean Auel; la sueca Selma Lagerlöf, cuyo libro El maravilloso viaje de Nils Holgersson es en su país libro de texto, no sólo de literatura, sino ¡de geografía!, por la precisión y riqueza de sus descripciones (en 2005 pudimos leer la impresionante y monumental Jerusalén gracias a una traducción de Caterina Pascual publicada por Ediciones b); el islandés Halldor Laxness, autor de La campana de Islandia, una hermosísima novela cuyo tema es la recuperación del Skalda -la epopeya madre de las sagas antiguas-por el erudito Arnas Arneus, y la noruega Sigrid Undset (1872-1949), quien en 1928 recibió el Premio Nobel por Kristina Lavransdatter. Muchos de ellos son escri— tores olvidados, quizá justamente, pero cuya lectura seguirá siendo motivo de placer para quienes amamos el perdernos durante una o varias semanas en otra época y cultura, bajo cuya diferente escenografía resplandece la inalterable esencia del ser humano. Quizá los éxitos editoriales de esa región del mundo más conocidos de los últimos años son La señorita Smila, del danés Peter Høeg, y El mundo de Sofía, del escritor noruego Jostein Gaarder.

Este último libro relata la historia de una niña, Sofía Admundsen, que comienza a recibir en su buzón las cartas de Alberto, un profesor que se propone ofrecerle un curso de filosofía por correspondencia. A partir de este juego, la novela no es más que una historia de la filosofía escrita para niños —Gaarder fue profesor de filosofía en un liceo— o para adultos que no están acostumbrados a la lectura de textos serios de filosofía, por considerarlos aburridos o muy densos. Ahora Gaarder ha publicado su segunda novela, El misterio del solitario. En ella se repiten algunos de los trucos literarios que vimos en la primera. Dos “realidades” paralelas, una real y otra de ficción, se entremezclan sin que sepamos al final cuál es cuál; aparecen naipes en un homenaje no disimulado a Lewis Carroll y Alicia en el país de las maravillas; nuevamente se nos habla de Sofía y de Sócrates y de la permanente búsqueda de la verdad por los seres humanos. Sin embargo, la novela no convence y más bien parece una mala copia de Michael Ende. Recordemos que en La historia interminable, Ende narraba la historia de Bastián Baltazar Bux y del prodigio de la literatura, que a través de la lectura es capaz de crear otra realidad cuyo propósito es ilumi— nar “la realidad real”, propósito último del arte, a fin de cuentas.

Esta moda de libros aparentemente muy profundos, llenos de laberintos y distintos planos, a medio camino entre la literatura juvenil y la “seria”, empieza a ser repetitiva. Después de El aleph de Borges no es fácil hablar, como diría Gaarder, de una poción mágica que reúna todos los sabores; son recursos literarios de sobra conocidos. En cambio, uno puede regresar a una novela inolvidable, en el mismo registro de las anteriores, pero con mucha más imaginación y un enorme talento narrativo: El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de la sueca Selma Lagerlöf, Premio Nobel de Literatura 1909, autora asimismo de La leyenda de Gösta Berling. Lagerlöf fue una de las lecturas favoritas de otra escritora excepcional del siglo xx: Marguerite Yourcenar.



Finlandia

Literatura finesa

¿Qué sabemos de la literatura de Finlandia, de la literatura finesa? Sin duda es interesante asomarse, no sólo por la perspectiva que nos brinda averiguar algo más sobre culturas lejanas, sino porque, en su juventud de dos siglos, podemos rastrear algunas etapas que han tenido lugar asimismo en otras literaturas de más edad.

Como nos enseña el libro de Kai Laitinen, Litterature de Finlande en bref, publicado en francés en Helsinki, las primeras obras literarias finesas fueron las de dos viajeros: el sueco Anders Skjoldebrand, que escribió en 1802 Viaje pintoresco al Cabo del Norte, y el italiano Giuseppe Acerbi, quien el mismo año publicó Viajes a través de Suecia, Finlandia y Laponia hacia el Polo Norte. Pero lo que pudiéramos llamar propiamente el inicio de la literatura finesa son los cantos de los bardos, cuyos héroes son chamanes o lapones, poseedores de poderes mágicos o religiosos que se invocaban a través del canto. Cabe señalar que estas estrofas dieron lugar a composiciones del gran músico finés Jan Sibelius. También se incluyen, por ejemplo, cantos a los osos. Finlandia tuvo también su Homero en la persona del cantor ciego Miihkali Pertunnen, uno de los grandes recitadores de poesía popular en el siglo xix. Del siglo xii al xix, la literatura finesa dependía de la literatura sueca. De hecho, no fue sino hasta la Contrarreforma que el finés como lengua comenzó a producir sus propias obras, y de cualquier manera aún hoy existe una literatura finesa escrita en sueco. El padre de la literatura finesa fue Mikael Agrícola (1550-1557), discípulo de Lutero, y el primer pastor protestante de Finlandia. Ya para el siglo xix se produce un acontecimiento de capital importancia: como resultado de la guerra rusosueca, Finlandia pasa bajo el dominio de Rusia. Poco antes había nacido la gran epopeya finesa: el Kalevala, de Elías Lonrot (1802-1884), poema épico de 22 795 versos.

Ya en el siglo xx destacan, entre otros autores el único Premio Nobel de Literatura finés (1939), Frans Emil Sillanpää, cuya literatura, en una suerte de panteísmo, busca la comunión entre el hombre y la naturaleza. Se decía de él que, mientras los demás escritores veían la naturaleza a través de los hombres, el veía los hombres a través de la naturaleza; mientras los demás veían a la naturaleza desde el punto de vista del hombre, él veía a los hombres desde el punto de vista de la naturaleza.

Destaca también el autor quizá más conocido en México: Mika Waltari (1908-1979), autor de Sinuhé el egipcio y de muchas otras novelas históricas. Durante su juventud, Waltari pintó la atmósfera de los años veinte con su novela La gran ilusión, que lo colocó en Finlandia en una posición similar a la del joven Hemingway o a la de Scott Fitzgerald. Después optó por la novela histórica, donde muestra el conflicto entre el idealismo y el realismo cínico, abordando los grandes periodos de transición de la historia.

Recuerdo haber leído de adolescente Sinuhé el egipcio. Sólo guardo algunas imágenes, la del general Horemeb, que era un canalla, la descripción de las trepanaciones que efectuaban los médicos del faraón, y la de Sinuhé, que engañado por una mujer le da todos sus bienes, incluyendo aquellos que garantizarían para sus padres una vida cómoda después de la muerte. Ellos le escriben una carta conmovedora donde le dicen que lo que hizo estuvo bien simplemente por haberlo hecho él, Sinuhé, su hijo, a quien aman sin reservas. En fin, terminemos este viaje al país de las tundras heladas, de los grandes bosques, que nos ha legado ya una palabra que forma parte de los vocabularios de casi todas las lenguas: sauna (y ahora habría que agregar nokia).



Alemania

Grass y los Premios Nobel de lengua alemana

En 1999 correspondió el Premio Nobel de Literatura al escritor alemán Günter Grass. Se sumó así a la tradición de los galardonados en lengua alemana, algunos totalmente olvidados como Rudolf Eucken (1908), Paul Heyse (1910) y Gerhart Hauptmann (1912); otros como Theodor Mommsem (1902), autor de una monumental Historia de Roma, cuyas virtudes son quizá más históricas que literarias; y los pocos verdaderamente grandes: Thomas Mann, ganador en 1929, autor, como sabemos, de La montaña mágica, Los Buddenbrook, José y sus hermanos y Doctor Faustus, sin duda uno de los mejores novelistas del siglo xx y una de las conciencias morales más lúcidas ante la destrucción que el ascenso del nazismo hacía prever; Hermann Hesse, galardonado en 1946, narrador menos dotado que Mann, pero sin duda un clásico por el que todos pasamos a los veinte años, cuyas búsquedas existenciales y místicas de El lobo estepario y Siddartha son un reflejo de la angustia y la falta de sentido de su época; Heinrich Böll (1972), que ironizaba en Opiniones de un payaso y Retrato de grupo con señora acerca de un ambiente de podredumbre moral e hipocresía de una sociedad que, después de su descenso a los infiernos, se negaba a aceptar que el cáncer habitaba en su seno; y, en 1981, Elías Canetti, si bien nacido en Bulgaria y habitante de Londres, escritor en lengua alemana, el último sobreviviente del Imperio Austro-Húngaro, el cronista de sus encuentros en la Viena y el Berlín de los años treinta con Musil, Werfel, Joyce, Broch y tantos más, el incansable luchador contra la locura del mundo, a través del ensayo literarioantroposociopsicológico que es Masa y poder y de la novela Auto de fe. Y, para cerrar la nómina de los ganadores alemanes en el siglo xx y al día de hoy, Grass ganó el Premio Nobel de Literatura con amplios merecimientos.

En 1993 Grass vino a México y declaró a la revista Macrópolis: “Durante mi estancia en México he visto mucho la palabra solidaridad, usada de un modo vacío, sin sentido. Es un ejemplo de cómo se destruye un ideal”; “Creo que la literatura, a través de sus ideas utópicas, puede contribuir mucho a la realidad, incluso en forma muy astuta. No otra cosa es lo que hicieron Voltaire y Diderot. Desde que cayó el socialismo está de moda hablar del fin de las utopías, pero al menos en la literatura no han dejado de ser útiles”.

Óscar Mazerath, el niño que al volverse hombre decidió no crecer, y que es el testigo ejemplar de la barbarie, ante la que sólo se puede oponer el grito agudo de Óscar y su tambor de hojalata, es, efectivamente, una manera astuta de contribuir a la denuncia. Es interesante que los últimos Premios Nobel de Literatura del siglo xx fueron adjudicados a obras que tienen un indiscutible peso literario, pero cuyos autores representan también “conciencias morales”: Darío Fo, José Saramago, Günter Grass. Podríamos agregar a Elías Canetti o a Marguerite Yourcenar —que nunca ganó el Nobel-como ejemplos de lo que quizá sea el inicio del nuevo paradigma literario, el del siglo xxi, una literatura que incorpora a sus valores estéticos un nuevo humanismo, la denuncia de todo lo que se oponga al respeto y la dignidad del hombre. De lo que se trata, como decía Pico della Mirandola, es de crear las condiciones para tener la libertad de encontrar nuestro propio camino, sin subordinarnos a ideologías de cualquier espectro político, que sólo han demostrado su capacidad para destruir en nombre de los valores que dicen defender.



Bélgica

Le roman noir , ¿francofonía de género?: el caso Simenon Obertura

Elegir a Georges Simenon como centro de un ensayo sobre la francofonía es una decisión aparentemente arbitraria. Sin embargo, obedece a la convicción de que a través del “caso Simenon”, como lo llamó Thomas Narcejac, es posible abordar en forma paralela muchos temas importantes para la literatura contemporánea.

Simenon pasó a la historia por su enorme capacidad productiva, que lo emparenta con Balzac; al igual que Conan Doyle, quiso renunciar a su creatura para consagrarse a la “literatura seria”; su vida personal terminó convertida en un thriller todavía más sórdido que sus relatos; era belga y quiso conquistar no sólo el centro cultural parisino sino también los Estados Unidos; además, consagró su obra literaria a un género desde-ñado, subvaluado, del mismo modo que la literatura francófona es vista desde el centro si no con rechazo o desdén, sí cuando menos con lejanía.

Todas estas razones motivaron la elección de Simenon como tema de este ensayo, elaborado como un mosaico, un rompecabezas como los que amaba y construía el escritor belga. A lo largo de las piezas que lo conforman, hablaremos sobre la literatura policiaca, sobre Simenon el hombre y la relación con su obra literaria; describiremos a su famoso inspector Maigret, protagonista de cientos de novelas y decenas de películas; analizaremos el universo psicológico de su obra narrativa, sus intentos por formar parte de la cofradía de escritores “serios”, destacando su amistad con Miller y con Gide; y finalmente, trataremos de comparar la marginalidad de su condición de belga, con haber elegido un género que, por sí mismo, lo situaba también en un lugar marginal.

Le roman noir, el thriller, la literatura policiaca

La novela negra debe su nombre a La Série Noire, fundada en 1948 por Marcel Duhamel, popularizada por su presentación externa amarilla y negra, y editada por Gallimard. Pero en el periodo de entreguerras ya la misma casa editorial publicaba La Série Blanche, que dio a conocer a Dashiel Hammett al público francés y a la que Simenon entregaría muchos títulos —después de sus inicios con Arthème Fayard—, aunque terminaría publicando con Sven Nielsen en Presses de la Cité.

Como un derivado lejano del racionalismo cartesiano, en una época agobiada por problemas econó-micos —principalmente en los Estados Unidos antes de la crisis de 1929— y de confusión moral en Europa después de la Primera Guerra Mundial, la novela negra nos ofrece una nueva serie de autores y títulos: Dashiel Hammett, Raymond Chandler, J. Cain, Chester Himes, y, del lado europeo, Sir Arthur Conan Doyle, que volvió célebres a Sherlock Holmes y el Dr. Watson; Pierre Boileau y Thomas Narcejac, Agatha Christie, Souvestre y Allain, creadores de Fantomas, así como Maurice Leblanc, inventor de Arsenio Lupin.

Como señala Juliette Raabe: “Este tipo de novela construye alrededor de un crimen o de la espera de un crimen, e incluso de una búsqueda, un relato fundado ya no en la deducción, ni tampoco en la acción, sino en la evolución de la atmósfera y el estado psicológico del personaje central siempre amenazado, ya sea víctima, criminal o investigador”. Por otra parte, las novelas de serie negra partían de una idea editorial diferente a la de las novelas tradicionales: su gran tiraje y bajo costo las convertían en material de rápida lectura y, en muchas ocasiones, intercambiables. A diferencia de famosas sagas literarias, como Los Rougon Macquart de Zola o Los Thibault de Martin du Gard, las novelas del inspector Maigret, con algunas excepciones, se pueden leer de manera independiente unas de otras y sin que obedezcan a un orden cronológico preciso.

Son asimismo novelas de atmósfera, que retratan, más que los bajos fondos de la novela naturalista, los bajos fondos psicológicos de la clase burguesa, enfrentada por el novelista a sus temores y deseos ocultos. En ese sentido, Simenon, quien se había educado escribiendo “novelas de enigma”, cuando decide que ya está lo suficientemente maduro crea al inspector Maigret, personaje convertido en cámara cinematográfica, en ojo sin juicio de valor, preocupado simplemente por mostrarnos a los lectores los hechos y las circunstancias que crearon el nudo del crimen.

El hombre Simenon

Sin querer caer en el lugar común, es posible afirmar que el mejor y más sórdido personaje de Simenon es él mismo. Hijo de Desiré Simenon, un agente de seguros tímido y sojuzgado, y de Henriette Brull, una mujer proveniente de una familia venida a menos y llena de rencor por su caída social, Georges Simenon fue un niño que padeció la falta de amor materno y se llenó de admiración hacia un padre impotente y, sin embargo, aparentemente feliz. La gran tragedia de su infancia fue ver cómo, en el momento en que su madre aceptó pensionados para obtener más recursos, Desiré pasó a ser casi un objeto decorativo en la casa. Convencido de que quería vivir la otra cara de la moneda, Georges Simenon terminó por convertirse en el ciudadano Kane de la novela policiaca.

Decidido a conquistar el mundo, después deaprender el oficio de pastelero, solicita trabajo como reportero en la Gazette de Liège, donde se convierte en agudo y prolífico periodista. Después de poco más de dos años y del episodio negro que fue la redacción de una serie de diecisiete artículos bajo el título “El peligro judío”, el pequeño Georges Sim, como firmaba, escribe su primera novela y siente que el periódico y Lieja comienzan a quedarle pequeños. Se imagina un futuro promisorio en París, a donde se traslada al cumplir veinte años. Se instala en Montmartre, se casa con Régine, su primera mujer, y descubre que sus relatos, que es capaz de escribir a un ritmo de ochenta cuartillas diarias, le son pagados con soltura, lo que le permite iniciar una vida de dispendio —y según él, de proezas sexuales—,de dinero y sexo que lo acompañarán el resto de su vida. En sus inicios, recibirá un consejo de Colette que hará suyo: “Mi pequeño Sim, así no es. Casi es así, pero no es eso. Eres demasiado literario. ¡Nada de literatura! Suprime toda la literatura y todo caminará”.

Después de varios años de crear “novelas de enigma”, Simenon escribió Pierre el Letón, la primera novela de la serie del inspector Maigret. Este personaje le garantiza un éxito todavia mayor, interrumpido después de la Segunda Guerra Mundial, cuando ciertas sospechas no de colaboracionismo pero sí de simpatizar con los nazis lo conducen a un segundo viaje a la conquista de la metrópoli, en este caso a Nueva York —después de una breve estancia en Quebec—, ahora acompañado de Denyse, su nueva mujer y su agente literaria.

Regresa a Europa hasta 1955, y se instala en Suiza. Su ego, para entonces desmesurado, le permite imaginarse como uno de los grandes escritores del siglo, por lo que espera para él y para Bélgica un segundo Premio Nobel de Literatura (el primero fue concedido en 1911 a Maurice Maeterlinck). Su amistad con André Gide, su trato de igual a igual con los grandes editores, el haber sido traducido más que cualquier otro escritor en el siglo xx, y las innumerables adaptaciones de sus libros al cine, entre las que destacan las dirigidas por Jean Renoir y aquellas en las que actuó Jean Gabin como Maigret, le permitieron creer que formaba parte del selecto grupo de los escritores de verdad, que, con contadas excepciones, le negaban su aprecio y lo consideraban solamente un escritor de segundo nivel.

Los años pasan. Denyse termina por volverse alcohólica y es recluida en un sanatorio mental. Marie-Jo, la hija de ambos, a los 25 años se da un tiro en el pecho con una pistola calibre 22, incapaz de superar el miedo a no cumplirle a su adorado padre todas las expectativas que, según ella, él se había formado con respecto a su única hija. Simenon envejece y termina por alejarse del mundo, acompañado de Teresa, su última compañera, después de intentar confesarse ante el mundo por medio de sus últimos libros, que ya no son novelas policiacas sino intentos de autodisección, que siguen a su modo y hasta el final los pasos de su maestro Gide y su Diario.

Profundamente misógino, Simenon se vanagloriaba de haber amado a más de 13 000 mujeres y de hacer el amor tres veces al día. Quienes lo conocieron, según afirma Pierre Assouline en su biografía, afirman que su único y verdadero tema de plática era él mismo. Tuvo éxito y dinero, amoríos famosos, como el que sostuvo con Josephine Baker, pero al final el caso de su vida resultó más complicado de lo que parecía. Habría que averiguar cuál es, en el caso de Simenon, el significado de su propio Rosebud, el trineo que desenmascaró la profunda soledad, el abandono del que nunca se pudo recuperar el ciudadano Kane.

El universo psicológico

Si analizamos al azar algunas de las novelas de Simenon, encontraremos sin duda algunas claves para penetrar en su universo psicológico. Así, por ejemplo, en Pierre el Letón, la primera novela del inspector Maigret, tenemos la historia de dos hermanos; el primero de ellos tiene un gran talento para la falsificación, mientras que al segundo le encanta disfrutar del dinero y las mujeres. En La taberna del puerto un capitán decide lo imposible: zarpar con su amante a bordo, lo que termina provocando vio— lentos enfrentamientos entre él y los demás hombres de la tripulación. En El difunto filántropo somos testigos de la doble vida de Emille Gallet, un agente de seguros; en Crimen en Holanda, una joven granjera despierta pasiones entre los hombres y envidias de las solteronas; en La fenêtre des Rouet, Dominique presencia un asesinato a través de la ventana.

En todos los casos estamos ante una atmósfera que Juliette Raabe llama “miserabilista”, en obvia referencia a la novela de Victor Hugo. Pero del mismo modo que Maigret se niega a pensar o a conjeturar, el narrador, nuevamente convertido en una suerte de imparcial camarógrafo, se dedica a registrar los hechos que ve sin juzgarlos, identificándose más con el asesino que con la víctima. En su gradual proceso de empatía, Maigret termina por hacer suya la neurosis del asesino y, en muchas de las novelas, al final hace confesar al culpable, al reconstruir y representar el pasado frente a él. Podríamos decir que las novelas de Simenon van hacia “la reconstrucción del tiempo perdido“, y que en la escena final el director de teatro Maigret muestra el guión al asesino y a los sobrevivientes. Y, como dice Alain Bertrand: “A lo largo de este interminable tête à tête, una especie de comprensión se establecía entre los agonistas. ¿Quién necesitaba más al otro? Si el culpable se liberaba de su pasado y de su culpa, Maigret, a la vez médico y confesor, aseguraba su redención sin juzgarlo pero afirmando su poder paternal”.

El inspector Maigret

A diferencia de Sherlock Holmes, quien sigue un proceso esencialmente lógico para encontrar al culpable, en el caso de Simenon y su inspector Maigret, para resolver el enigma hay que dejar de pensar, con el fin de que la solución del enigma no se vea oscurecida por falsos razonamientos o por moldes lógicos en los cuales se quiera encerrar la realidad a priori.

En Crimen en Holanda, Maigret es llamado para ayudar en las investigaciones a la policía holandesa, porque el principal sospechoso es un profesor galo. En un momento de la investigación, el detective holandés y Maigret sostienen el siguiente diálogo:

—¿Qué piensa usted? —murmuró finalmente el policía de Groninga.

—¡Ahí está la cuestión! ¡Y también la diferencia entre nosotros dos! ¡Usted, usted piensa algo! ¡Piensa incluso montones de cosas! Mientras que yo, en fin, creo que todavía no pienso nada.

(...) —¿Usted cree...?

—Yo no creo nada en absoluto.

Y más adelante, al ser interrogado por Any:

—¿Qué piensa usted ahora, señor comisario?

—¡Nada!

Ella no insistió, pero su rostro manifestó descontento.

—¡No pienso nada, porque ante todo está la gorra de Oosting! —explicó—. Usted ha escuchado las teorías de Jean Duclos. Ha leído las obras de Grosz que le comentó. Un principio: no dejar que las consideraciones psicológicas lo desvíen a uno de la verdad. Seguir hasta el final el razonamiento que se desprende de los indicios materiales.

El proceso que conduce a Maigret a la solución del crimen es precisamente no dejarse llevar por la primera pista, por la más fácil, por la primera hipótesis. Pensar es construir un universo, una estructura, a la que el crimen se tiene que adaptar. Maigret, por el contrario, se mantiene sin ideas, sin creencias, empapándose como una esponja, hasta que las brumas se disipan y todo empieza a adquirir su verdadero lugar. Es, en otras palabras, como reconoce el mismo Simenon, permitir que el inconsciente aflore y no se deje dominar por la razón: “Paso mi vida debatiéndome entre el inconsciente y la razón, porque no concibo a mi oficio más que realizado por el inconsciente. Por lo tanto, debo no conocerme para escribir novelas. Si me conociera demasiado bien, no podría escribir más. Es necesario que abra la puerta a la razón apenas lo necesario para la vida social. El día que me convierta en un ser razonable, perdería la precisión de mi subconsciente”.

Maigret aprovecha esa intuición para acercarse en forma gradual a la psique del culpable y, una vez identificado, esperar un momento de debilidad, el instante de la ruptura, para en ese instante doblarlo psicológicamente, aniquilarlo en términos morales y obligarlo a aceptar su castigo.

A tal grado está aquí la clave del pensamiento de Maigret, que se convirtió en la divisa de Simenon: “Comprender y no juzgar“, que un grabador ruso inscribió en un ex libris, para uso del novelista.

Simenon y el ambiente literario de su tiempo

Simenon nunca estuvo a gusto en medio de la gran literatura; se sentía a la vez rechazado y envidiado. Sin em bargo, a su llegada a París vivió en Montmartre, donde fue amigo de pintores, principalmente de Dérain y de Picasso. Era reconocido por los editores, porque sus éxitos de venta le aseguraban a ellos mismos grandes utilidades. Así, tuvo relaciones contradictorias y difíciles con el viejo Gaston Gallimard, con su hijo Claude, con Arthème Fayard y con Sven Nielsen.

Siempre quiso ser un gran escritor, pero cuando comenzó la serie del inspector Maigret afirmaba: “Tengo la ambición de hacer una novela semiliteraria, mientras espero alcanzar la calidad de un Jack London. ¿Quién sabe? Quizás un día de un Conrad”.

Sin duda la gran relación literaria de su vida fue André Gide. Recordemos que Gide, primero con sus libros de poesía Los cuadernos de André Walter y su personaje vitalista Nathanael, luego con Los monederos falsos, Corydon y sus demás novelas, y más tarde con sus confesiones autobiográficas incluidas en Si la semilla no muere y el Diario, a lo que habría que sumar su libro Regreso de la urss, donde mostraba el mismo desencanto hacia lo soviético que había denunciado Panait Istrati diez años antes en Vers l‘autre flamme, ejercía una profunda influencia moral y literaria. Asimismo, desde la Nouvelle Revue Française y como asesor de Gallimard, Gide ejercía el poder literario, a veces equivocándose de manera terrible, como cuando rechazó el manuscrito de Por el camino de Swann.

El mismo Gide que rechazó a Proust afirmó que Simenon era “quizás el más grande y el más verdadero novelista con que cuenta la literatura francesa”. A esa admiración habría que sumar la de Henry Miller (difí-cil imaginar dos espíritus más diferentes que Simenon y Lawrence Durrell, ambos admirados y muy queridos por Miller) y, por supuesto, otro tipo de consagraciones. Como presidente del jurado del festival de Cannes, Simenon logró imponer que ganara La dolce vita, de Federico Fellini y, como sabemos, el tiempo le ha dado la razón.

Pero, aparte de estos personajes del mundo literario, sus amistades en ese círculo eran contadas, tanto por su rechazo a leer a sus contemporáneos como por su tendencia a hablar sólo de sí mismo. Sin embargo, soñó con el Premio Nobel, y efectivamente algunas veces se habló de concedérselo —siempre con el tradicional estilo de la Academia Sueca—. Primero vio cómo se lo daban a Martin du Gard, bajo la protección del mismo Gide; luego, años después, fue testigo de cómo lo recibía su maestro y, luego, la recepción del premio por parte de Camus lo sumió en la depresión. Al conocer la noticia, Simenon se puso a beber y a quejarse: “Pensar que ese estúpido lo ha tenido y yo no”. Una vida regida bajo el signo del exceso merecía, según él, el exceso del premio mayor que siempre le fue negado.

La francofonía y la novela negra: dos posibilidades de vivir en la periferia de la gran literatura

Ser un escritor belga no es fácil si se quiere conquistar el mundo. Simenon abandonó Lieja aunque, como lo menciona Maurice Piron, no era el escenario de todas sus novelas, pero sí la fuente de la que surgieron sus más evidentes preocupaciones estéticas.

Desde muy joven, Simenon tuvo que elegir entre convertirse en escritor y abandonar Bélgica para buscar fortuna en Francia, o asumir su destino en el periodis— mo de su patria y permanecer en Lieja el resto de su vida. Es así que cuando el joven periodista se encuentra listo para publicar su primera novela, Joseph Demarteau le dice: “Mi pequeño Sim, tienes la decisión. O publicas tu libro y nos dejas, o renuncias a él y te quedas con nosotros”. De este modo, y después de un obligado paso por el servicio militar, Simenon parte a los veinte años, convencido de que “mejor morir de hambre que declararme vencido por París”.

La conquista duró toda la vida. Siempre quiso ser aceptado por la Academia Francesa de Letras: “Fí-jate, Carel, yo formaré parte de la Academia Francesa. Y lo haré, permaneciendo belga”. Conquistar París, en primer término, y Nueva York, después, era su manera de afirmarse. A pesar de que siempre consideró que su único punto en común con Honoré de Balzac era la capacidad para crear personajes —quizás el único novelista al que podría comparársele es el brasileño Jorge Amado—, estaba ávido de reconocimiento, del reconocimiento que lo hiciera olvidar sus orígenes.

Sobre su capacidad productiva se dice que un día le habló Alfred Hitchcock y que la muchacha de la servidumbre le contestó: “Lo siento mucho, pero acaba de comenzar una novela”. Y Hitchcock respondió: “Bien. Lo espero”. Simenon afirmaba que sus personajes nunca fueron Rastignacs y que no estuvieron preocupados por el ascenso social. Sin embargo, fue el mismo Cé-line quien, al hablar de Robert Denoël y de Simenon, afirmó: “Viene de Bélgica, belga como Simenon [...] Vienen a la conquista de la capital... Rastignacs belgas. A menudo hacen equipo”. Pero, más que el dinero o el éxito per se, Simenon parece a veces un personaje bal zaciano, tratando de ganarse a través del éxito el reconocimiento que su madre le negaba. “Qué lástima que se haya muerto Christian y no tú”, le dijo su madre al enterarse de la muerte de su hermano en la Legión Extranjera.

Sin embargo, cuando llegó a París, Simenon fijó su postura: “Haré Fords una parte de mi vida y ganaré mucho dinero. Después, haré Rolls-Royces para darme gusto”. Pocos años después, acepta escribir una novela en unos cuantos días dentro de una caja de cristal expuesta al público. La crítica de la prensa lo disuade y lo ataca iracunda, recordando desdeñosamente su condición de belga.

En su novela belga, Pedigree, Simenon nos habla del proceso de transplantación, de degradación lingüística, que sufre su personaje Denyse al pasar del flamenco al francés. Simenon, aunque estrictamente no cambia de idioma, al incorporarse al centro y abandonar la periferia se gana el rechazo de sus compatriotas. Inclusive, cuando Carlo Rim le anuncia en 1934 que debía dar una conferencia en Bélgica, Simenon dice: “Te aconsejo que mejor no hagas nada si no quieres que te molesten. Han guardado de mí, allá, un mal recuerdo. No me quieren, me burlé demasiado de ellos cuando era periodista”, a lo que Tigy agregó: “Georges es odiado en Lieja, y él no quiere oír hablar de sus compatriotas”.

Sin embargo, en 1952 fue aceptado en la Academia Real de Lengua y Literatura Francesas de Bélgica, mientras que en febrero de 1955 se convierte en caballero de la Legión de Honor en Nueva York, con la asistencia del cónsul general de Francia y en presencia de diplomáticos belgas, mientras un barítono del Metropolitan canta La Marsellaise. En la Academia Francesa nunca fue aceptado, quizá por no tener la doble nacionalidad. Un día Simenon dijo: “Habiendo nacido belga sin razón, no veo ninguna para dejar de serlo”. Finalmente, quien entró años después fue la escritora belga Marguerite Yourcenar, ocupando el sillón de Roger Caillois. Nunca recibió el Premio Nobel. Simenon se decía “No lo tendré jamás, no soy más que un pequeño belga”.

El anhelado exilio del escritor francófono en busca del éxito, dispuesto a triunfar en la metrópoli, asumiendo la marginalidad de no ser francés a pesar de compartir el idioma, parece ser el mismo proceso psicológico de quien escoge un género por definición marginal, como la novela negra, para iniciar la conquista de la “gran literatura”.

En este sentido, hablar de la novela negra o de la ficción científica como una especie de “francofonía de géneros” nos coloca ante preguntas interesantes en este inicio de siglo, cuando son precisamente las literaturas periféricas las que están produciendo la mejor literatura escrita en inglés y en francés. Habría que agregar que es la Academia la que se encarga de consagrar a la periferia. Como afirma Alain Bertrand: “Una revolución de tintes que aluden a Copérnico está abriendo los espacios culturales”. La institución cultural, centrada sobre París, rechaza todo aquello que es provincial, extranjero, diferente, mientras que la posición periférica de un editor o de una universidad no tiene en sentido estricto nada que ver con la calidad intrínseca del trabajo que se ha realizado.

Georges Simenon obtuvo el éxito y el reconocimiento, pero no dejó de sentirse un petit belge. Fue el escritor más traducido del siglo xx y uno de los más adaptados al cine, pero jamás recibió el reconocimiento de sus pares. Su propia inseguridad lo hizo resguardarse en un entorno femenino y cerrado, del que sólo emergía para asumir la máscara del éxito y la distancia del dinero. Al igual que el ciudadano Kane, al final de su vida Simenon construyó un castillo, sólo para observar desde sus almenas la locura de su mujer y el suicidio de su hija. Un caso, sin duda, para el inspector Maigret.



Suiza

Cuento suizo alemán del siglo XX

“... Un Dios que hubiera sido suizo habría sabido esperar, pues todo tiene que crecer y madurar. Él podría haber esperado tanto más cuanto que para Él mil años son como un día, aun si hubiera pasado mucho tiempo así. Algún día habría puesto este tiempo a disposición de la industria relojera. Si Dios nuestro señor hubiera sido suizo, hasta hoy seguiría esperando el momento oportuno para crear el mundo [...] Pero, en resumidas cuentas, no estamos tan alejados de Dios. Pues cuando Dios creó el mundo, ‘vio todo cuanto había hecho y he aquí que estaba muy bien’. Consta que Dios tiene un atributo suizo en su carácter, porque a nosotros nos pasa igual. Cuando hacemos algo, lo contemplamos, y he aquí que está muy bien.”

Este fragmento pertenece al cuento “Si el buen Dios fuera suizo”, de Hugo Loetscher, y lo podemos leer en la antología Cuento suizo alemán del siglo xx, publicada por la editorial El Viejo Pozo, que compilaron Marlene Rall y Dieter Rall, y cuyos cuentos tradujeron con la ayuda de Josefina Pacheco, Ari Cazés, Silvia Pa ppe y Javier García-Galiano. Lo primero que hay que señalar es la excelencia de los relatos y la importancia de estas antologías. De hecho, este libro completa —o viceversa— la antología de Laura López Morales sobre literatura francófona en el tomo dedicado a Europa, donde ella selecciona y traduce escritores suizos que escriben en francés.

Al tratarse de cuentos escritos por suizos, inevitablemente tenemos que preguntarnos, junto con los autores, qué es “ser suizo”. Mi amigo Walter Anliker, astrólogo y humanista suizo, me dijo alguna vez que sus compatriotas tenían miedo a dos cosas: a no tener dinero y a estar enfermos, y que por esa razón habían creado los mejores bancos del mundo —para guardar el dinero de los demás— y los mejores laboratorios farmacéuticos. También me dijo, en la ceremonia de entrega del Primer Premio de Ensayo sobre Literaturas Francófonas, que seguramente entre los diplomáticos que estaban en el presidium, el que tenía cara de aburrido —y me lo señaló— era el suizo. Y no se equivocó.

Este hastío se refleja en los textos. Imposible resumir en estas breves líneas los argumentos, los autores y los títulos. Pero podemos intentar hacer un caleidoscopio de aromas y texturas, comentando algunos de estos cuentos. “Un canto en la casa”, de Kurt Marti, nos habla de una voz que aparece en un edificio, seduciendo a todos —por su necesidad de ser seducidos— y cómo su desaparición los deja más solos, sin esperanza; “La americana”, de Hanna Johansen, nos describe cómo la soledad no es patrimonio único de los suizos, y encuentra en América la misma incomunicación solitaria; “La última historia”, de Walter Vogt, alegoría al estilo de Saramago, nos muestra el momento en que la humanidad dejó de ser fértil y se fue convirtiendo en un territorio de ancianos; “Por agua”, de Jürg Laederach, nos habla de cómo se pueden esterilizar los remordimientos; “Un día de verano”, de Laure Wyss, de cómo la soledad termina por hacernos olvidar nuestros orígenes; “Para que los ricos ayuden a los pobres”, de Walter Matthias Diggelmann, nos muestra el revés de la imagen de la próspera Suiza; la realidad de dos ancianos que literalmente se mueren de hambre.

Daniel Zimermann, en su biografía Alejandro Dumas, el grande, nos recuerda que el lema de los mosqueteros era en realidad la divisa de la confederación suiza: “Todos para uno, uno para todos”. De la lectura de estos textos, bellos y melancólicos, se desprende una visión diferente: “Todos para sí, uno para nadie”.



Italia

Si una noche de invierno un viajero...

Amable lector de estas si te animas a leer la gran novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero..., publicada en español por Siruela, te encontrarás con una de las aventuras literarias más fascinantes y placenteras con que lector alguno pueda toparse.

Tomamos el libro en nuestras manos y se nos comienza a contar la historia de la novela que está leyendo el narrador, pero resulta que su libro está mal encuadernado y hay que encontrar un ejemplar correcto, lo que no es posible, pero le dan otro y resulta que el título está equivocado, no corresponde al contenido y entonces entramos a otra historia y cuando ya hemos sido atrapados, otra vez se produce una interrupción, de modo que iniciamos otra historia y otra, hasta que nos damos cuenta de que la novela está formada por diversos inicios truncados y que la verdadera trama no tiene que ver con los personajes de esos diez fragmentos sino con el arte de contar, de ahí el título.

“Si una noche de invierno un viajero...” es el equivalente del “érase una vez” de los cuentos. Y nos damos cuenta de que también es una manera de la literatura de desdecirse (como Durrell en El cuarteto de Alejandría y Mishima en su tetralogía), de romper el mecanismo de verosimilitud que siempre se nos dijo que era el efecto más difícil de conseguir. Y nos damos cuenta de que, como en el Tarot, que tanto le fascinaba a Calvino y al que dedicó su novela El castillo de los destinos cruzados, lo que importa no es lo que dice cada una de las cartas, ya que esos significados están inmóviles, sino la articulación, es decir, el orden de la tirada, que es lo que verdaderamente construye el relato del vidente. Y nos damos cuenta, entonces, de que estamos ante una novela prodigiosa, que tiene el sutil poder de detenerse en el momento que más placer nos da para iniciar una nueva secuencia. Y como nos diría Canetti en Masa y poder, ese coitus interrumptus en el caso de la lectura, es una de las manifestaciones más claras del poder de Calvino sobre nosotros, los lectores seducidos por su brillante juego.



Florencia La ciudad del David

El cronista viajero y su mujer llegamos a Florencia después de un agotador viaje en tren, en el que atravesamos el sur de Francia durante el día, llegamos al atardecer a Cannes, hicimos un alto en el camino para tomar una cerveza y ajustar los tiempos para abordar el tren hacia Pisa, y a las cuatro de la mañana dejamos la ciudad de la torre inclinada para llegar a Florencia al amanecer. Exhaustos, abrimos los ojos después de mediodía. Armados con nuestros zapatos más cómodos, comenzamos a andar por esta ciudad mítica, en la que hace poco más de cinco siglos Cosme de Médicis le pidió a Marcilio Ficino que creara la Academia, un centro de estudio y traducción de obras antiguas. Ficino tradujo a Platón, a los neoplatónicos, a los escritores herméticos. Su discípulo Pico della Mirandola escribió la “Oración por la dignidad del hombre”, en la que Dios le dice a Adán: “No te he hecho mortal ni inmortal, a fin de que tú mismo, a la manera de un hábil escultor, encuentres tu propia forma”.

El esfuerzo por traducir a los clásicos griegos y latinos, el surgimiento de una burguesía, el intercam— bio comercial y su consecuencia: el encuentro con otras culturas, el desplazamiento del centro del universo del Dios al hombre, los descubrimientos astronómicos de Galileo y Copérnico, que tambalearon los dogmas de la Iglesia y su autoridad, dándole al hombre una visión de su propia grandeza, el descubrimiento de América y los viajes de Magallanes, todo ello permitió ese milagro de la cultura humana que fue el Renacimiento italiano, donde florecieron también Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Rafael, Botticelli y tantos otros.

Al atravesar el Puente Vecchio, el río, la luz cegadora, el azul del cielo, el ocre de las piedras y de los adoquines, nos sumergen en una dulce embriaguez. Nos acercamos a la galería Uffizzi. La fila para entrar es enorme; decidimos hacer una reservación para el día siguiente y una turista nos vende su reservación para ese momento a precio de costo. Entramos entonces. Leonardo, el Greco, Andrea del Sarto, Andrea Mantegna, Filippo Lippi, Paolo Ucello, Pietro Perugino, Tiziano, Tiepolo, Cranach El Viejo.

Pero los cuadros que más nos sedujeron fueron sin duda La primavera y El nacimiento de Venus de Botticcelli. Quizá porque esta ciudad está regida por los encantos misteriosos de la diosa del amor y de la armonía. De la castración de Urano, Venus nace y emerge, seductora y dispuesta a llenar los corazones de los hombres de deseo, belleza y armonía. ¿Quién podrá resistírsele?

Nosotros no. Salimos de Uffizzi, pasamos por el Duomo y llegamos a la torre de Arnolfo del Palacio Viejo. En el frente, la reproducción del David de Miguel Ángel y a un lado la estatua de Neptuno, el dios del mar pero también de la inspiración artística y del sentimiento religioso. El David nos sumerge en una contemplación gozosa: la admiración ante la perfección del cuerpo humano, pero también ante el talento capaz de insuflar esa perfección en una piedra labrada por la mano del hombre. En Florencia la belleza no es un concepto, es una manera de vivir y de entender el mundo.

Quien esto escribe estuvo alguna vez en el santuario de Delfos, en Grecia. Al observar el valle majestuoso, el viajero comprendía intuitivamente por qué los griegos decidieron que un lugar así sólo podría estar habitado por los dioses. Pero los dioses abandonaron la serenidad del Olimpo para bajar a jugar con los hombres en los rincones de Florencia.

Recuerdo a Marguerite Yourcenar, que en Memorias de Adriano puso las siguientes palabras en boca del Emperador: “El proceso que va del amor a un cuerpo al amor a una persona me ha parecido lo bastante bello como para consagrarle parte de mi vida”. Y es que en Florencia la belleza física termina por convertirse, a través de un misterioso proceso alquímico, en algo más, casi espiritual. La belleza conduce el hombre a la plenitud. ¿Y qué es la plenitud sino la armonía entre el hombre y el Cosmos, el agradecimiento ante el misterio gozoso de la vida, la aceptación serena de nuestro breve paso por la existencia? Belleza, armonía, plenitud, aceptación, alegría, conciencia de la importancia de cada vida humana, respeto a los creadores capaces de demostrarnos la existencia de los dioses. Todo eso nos lo muestra Florencia, seductora, generosa, irresistible, cegadora y casi insoportable por su belleza.



Austria


I. El Diario de Robert Musil

Robert Musil (Klagenfurt, Austria, 1881-Suiza, 1942) fue el autor de la monumental novela El hombre sin cualidades, que describe la eclosión fulgurante del Imperio Austro-Húngaro, así como de libros de relatos y obras de teatro. Si algo distingue la vida y la obra de Robert Musil es su absoluta lucidez, que ha provocado la atención de algunos escritores de excepción, así como de nuestros mejores ensayistas. Elías Canetti, Premio Nobel de Literatura 1981 y quien llegó a conocerlo personalmente en Viena, le dedica un capítulo de El juego de ojos, el tomo tres de su autobiografía. Por su parte, Juan García Ponce le consagró dos libros: El reino milenario y La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, Premio Anagrama de Ensayo. A su vez, José María Pé-rez Gay le dedica un capítulo de El imperio perdido. El hombre sin cualidades es una de las mejores novelas del siglo xx. Nos narra la historia de un hombre, Ulrich, que posee todas las cualidades, pero no las de orden práctico que la sociedad exige (de allí la ironía de decir que no tiene ninguna), de su hermana Agathe, y la historia de amor que nace entre ambos. También, como ya se dijo, narra la brillantez del desastre que terminó con la vida cultural en Viena a principios de siglo.

Pero de lo que se trata ahora es de hablar del Diario de Musil, publicado por primera vez en español por las Ediciones Alfons El Magnánim de Generalitat Valenciana. ¿Qué se puede decir de más de mil cuartillas de texto y más de 500 de notas? Cedamos la palabra a Musil: “No la duda, sino la certeza enloquece”; “La auténtica verdad que une a dos personas no puede ser expresada. Las almas se unen cuando los labios se separan”; “Amor: en él las almas no hacen otra cosa que reconocerse de nuevo, contemplarse y admirarse”; “El niño que calla es mil veces más sabio que el locuaz Marco Aurelio”; “Convertirse en un gran hombre. ¿Cómo se hace eso? En eso reside el lado satírico. A pesar de lo mucho que se reclama de los grandes hombres, nadie sabe cómo son”; “Imagen del espíritu: ¡los médicos están encerrados y los locos han asumido la dirección de la casa!”; “El hecho de leer despacio ha condicionado en gran medida mi destino”.

Robert Musil fue testigo del nacimiento del nazismo, que fue simultáneo a una decadencia del gusto. Parecería que la sociedad comenzó a hacer a un lado a los escritores, músicos y artistas serios, para preocuparse de lo superficial, de lo light. De allí lo que siguió fue la banalización de lo político, el no hacerles caso a los pensadores profundos, por aburridos y difíciles. Lo que resta ya lo conocemos: la toma del poder del nazismo, de la barbarie. Es decir, el relajamiento en el gusto estético conduce al desastre. Por lo tanto, ¿qué hay más importante que defender la cultura?


II. Alma Mahler

Elías Canetti, Premio Nobel de Literatura 1981, autor de Masa y poder, de la novela sobre la locura Auto de fe, de obras de teatro y diarios, nos relata en El juego de ojos, el tercer tomo de su autobiografía, cómo se enamoró de Anna Mahler, la hija de Gustav Mahler y Alma. Canetti nos dice:

Los ojos de Anna, lo más hermoso que ella tenía, unos ojos que nadie que haya sido mirado alguna vez por ellos ha olvidado. La profundidad de tales ojos es insondable. Ninguna cosa que en ellos se abisma logra tocar el fondo. Nada vuelve a ser arrojado fuera, allí donde ha caído, permanece. El legado de esta mirada no tiene memoria, es aquel un lago que exige y que recibe. A él le ha entregado uno todo lo que posee, todo lo que importa, todo aquello en que uno consiste, lo más íntimo de sí. No es posible sustraer ninguna cosa a esa mirada. Allí no se ejerce ninguna violencia, allí no le arrebatan nada a uno. Todo parece feliz, como si hubiera llegado a ocurrir por esa sola razón.

Tusquets publicó la biografía de Alma MahlerWerfel, la madre de Anna. Sin duda Alma Mahler fue una de las mujeres más fuertes y más inteligentes de nuestro siglo. Considerada la mujer más bella de Viena, se casa muy joven con Gustav Mahler, de quien fue su musa. A la muerte del músico, se casó con el arquitecto Walter Gropius, fundador de la Bauhaus y, más tarde, con el escritor Franz Werfel. Tuvo amoríos también con Óscar Kokoschka y con Gustav Klimt. La mitad de Viena la amó y quizá la otra mitad quiso amarla. Fue amiga de Alban Berg, de Schönberg, de Thomas Mann. A través de su vida pasa la vida del siglo y es una más de las sobrevivientes de ese periodo de esplendor intelectual y artístico que fue el Imperio Austro-Húngaro.

De la lectura de su autobiografía llaman la atención tres cosas. Primero, su enorme capacidad para saber distinguir al verdadero artista. Tenía ojo para el genio y sabía diferenciar las flaquezas del ser humano de su fuerza creativa. Por otro lado, aunque adoraba el gran corazón de Franz Werfel, no deja de ver a los hombres como niños e incluso como seres cuya única redención es la capacidad creativa, sin la cual deja entrever que no valemos gran cosa.

Finalmente, su fortaleza moral, que le permitió sobrevivir a la muerte de tres de sus cuatro hijos, a la muerte de Mahler, al nazismo, a la pérdida de dinero, a la destrucción de su mundo, es sobrecogedora. Pero mejor cedámosle al palabra a esta mujer excepcional: “El inverosímil matrimonio con aquella cosa abstracta que se llamó Gustav Mahler había conservado la virginidad interior de los primeros años de mi vida consciente. Yo amaba el espíritu de Mahler, pero su cuerpo era para mí como una momia”; ”Esta Tierra quiere la felicidad más perfecta, sólo que nadie la ve porque todos nos consideramos demasiado importantes”; “Los grandes artistas en las cosas de la vida son aficionados. Todo lo vuelcan en sus obras”; “Si Gropius me quiere lo suficiente, me conquistará. Si no me quiere lo suficiente, seguiré sola mi camino agitado y polvoriento, lleno de sol y sin sombras”; “Le doy gracias a Dios de rodillas por haberme concedido tratar de cerca a semejantes espíritus. La experiencia de lo humano es una cosa tan indecible que me cuesta siempre mucho descender de mi entusiasmo a la realidad”.

Y al final de su vida y de su Diario: “Tengo mi vida delante como un libro abierto. Veo aún ante mí la muerte de mi padre, la de Gustav Mahler, la de Manón mi hija y la de Franz Werfel. He perdido mucho en mi vida, pero no puedo quejarme, el sufrimiento está compensado por toda la felicidad que me tocó vivir. Cualquier persona puede hacerlo todo, pero tiene que estar, también, dispuesta a todo”.



República Checa

Karel Capek

En la nueva librería Avalon, del Centro Comercial Santa Fe, encontré el libro Nueve cuentos y uno de propina de Josef Capek (Siruela). Antes de hablar de los hermanos Capek, hay que celebrar la aparición de una nueva librería en un centro comercial, ahora que tantas han desaparecido y sólo quedan los escaparates de los libros de los Sanborn’s y los Vips. Recuerdo la librería Bibliorama, de Plaza Universidad. Allí, mi amigo Ernesto Hernández —educado en la tradición de los libreros que eran grandes lectores— me dio a conocer autores que en ese momento me eran desconocidos: Amado, Bulgákov, Yourcenar. Ojalá tuviéramos más libreros lectores, más librerías y menos tiendas despachadoras de libros.

Pero volvamos a nuestros escritores checoslovacos. Karel Capek (1890-1938) es famoso por haber acu-ñado, en su obra de teatro R.U.R., en la que las máquinas se rebelan contra los hombres, la palabra “robot”. Su hermano Josef Capek (1887-1938), muerto en un campo de concentración, fue pintor, grabador, narrador y ensayista. Juntos escribieron la obra El drama de los insectos. En particular, Karel es conocido por su novela futurista La guerra de las salamandras (Hiperión), que nos cuenta cómo en unos arrecifes de coral perdidos cerca de Sumatra, el capitán Van Toch descubre unas salamandras aparentemente extinguidas, de forma humanoide y cierta inteligencia, ideales, por ser una especie de obreros que pueden trabajar en el agua, para construir diques que amplíen los continentes.

El resultado a largo plazo es previsible. Los humanos colaboramos en la reproducción de las salamandras, hasta que éstas fueron lo suficientemente poderosas para imponernos sus condiciones y hundir nuestros continentes. Según la visión humanista de Capek, la conquista del mundo por las salamandras es una repetición de la historia de la Atlántida, el diluvio y el arca de Noé. Los intereses personales y nacionales, unidos a una tecnología potencialmente destructiva y a una ausencia de valores, conducen a la destrucción.

Este tipo de novelas, en las que los animales se convertían en metáforas de la condición del ser humano, tuvo auge antes de la Segunda Guerra Mundial. Kappa, de Yasunari Akutagawa; La isla de los pingüinos, de Anatole France, Rebelión en la granja, de George Orwell y La guerra de las salamandras, de Capek, son ejemplos de esta corriente humanista que intentó alertarnos sobre el peligro de la destrucción de la especie.

Por su parte, los Nueve cuentos de los hermanos Capek son relatos infantiles llenos de imaginación y fantasía. Gatos, perros, pájaros, bandoleros, hombrecillos de las aguas, vagabundos, carteros, médicos, policías, son vistos a través de una mirada inocente, donde lo sobrenatural reina por encima de la realidad. Visio— nes futuristas, metáforas de los aspectos más sórdidos de la naturaleza humana, cuentos de hadas: los hermanos Capek, muestra de la mejor literatura checoslovaca posterior a su independencia, anterior a la Segunda Guerra Mundial y a la separación de Eslovaquia y la República Checa.



Alejandría

A Yolanda Meyenberg Cavafis, Forster y Durrell

Jane Lagoudis Pinchin nos ofrece un libro extraordinario: Alejandría: Cavafis, Forster, Durrell, que nos describe en primer término cómo esta ciudad, Alejandría, al ser el espacio donde estos tres grandes artistas concibieron o escribieron sus obras más importantes, se ha ido convirtiendo en un espacio mítico. Así, de la misma manera que podemos hablar del Dublín de Joyce o del París de Proust, la Alejandría de estos tres autores ya no tiene que ver con la realidad; se ha convertido en un icono y un motivo de turismo literario. Detrás hay una historia de más de dos mil años: Alejandría fue el espacio donde florecieron grandes personajes, desde Alejandro Magno, quien creó la ciudad, hasta el gran filósofo Plotino, la extraordinaria mujer que fue Hipatia, el astrólogo Ptolomeo y, por supuesto, Cleopatra y Marco Antonio. Pasó de ser un refugio del helenismo, a la cuna del neoplatonismo y, siglos después, con la conquista, una ciudad árabe, capaz de mezclar culturas como los sabores de un exótico platillo.

En el capítulo dedicado a Cavafis, la autora nos acerca al “gran poeta de la ciudad”, recordando algunos de sus poemas más importantes y cómo sus celebrados versos fueron, en buena medida, producto del ambiente de la ciudad. Cavafis se encontró a sí mismo en la ciudad, se permitió el amor homosexual y fue el gran cronista del paso del tiempo en el amor: “Alegría y perfume de mi vida / es el recuerdo de esas horas / en que hallé y retuve el placer tal como anhelaba. / Alegría y perfume de mi vida / yo que odié los amores y goces rutinarios”. Ese amor conduce, en ocasiones, a la perdición: “Mas a fuerza de ser para la gente un Narciso y un Hermes, / los abusos me arruinaron, me mataron.

Caminante, / si eres alejandrino, no me censurarás. / Conoces la vehemencia de nuestra vida, / qué ardiente es, qué excelsa voluptuosidad”. Al final sólo queda la memoria y el recuerdo. La autora nos cuenta que Cavafis, cuando estaba a punto de salir de su casa por última vez para ingresar al hospital, “miró su maleta y se echó a llorar, escribiendo en un cuaderno de notas que siempre llevaba a mano, puesto que ya no podía hablar: ‘Hace 30 años compré esta maleta, una tarde, con prisas, para ir al Cairo en viaje de placer. Yo entonces era joven y fuerte y no mal parecido’”. La melancolía es la de sus personajes, que se deleitan con amargura en sus recuerdos.

Confieso que no conocía la profunda influencia que tuvo Alejandría en la obra de E. M. Forster. Él llegó a Alejandría en 1915 y permaneció allí —varado por la guerra— hasta 1919, trabajando para la Cruz Roja. Tenía 36 años y era un escritor reconocido, autor ya, entre otras obras, de Howard’s End y Una habitación con vista. Además de la enorme influencia en su obra de la ciudad y del propio Cavafis. Forster lo conoció y fue su amigo, además de convertirse en el divulgador de su poesía, que con entusiasmo mostró a los grandes escritores de la época, como T.S. Eliot, Virginia Woolf y Robert Graves. En una carta que Forster le escribe a Cavafis el 17 de enero de 1917, le dice: “Sospecho que en el fondo del alma lo que uno verdaderamente ansía no es la felicidad sino la paz”. Al igual que el poeta, Forster se sintió fascinado por Cleopatra, producto de Alejandría. Sobre ella, escribió: “Ella sería la última de una estirpe sutil y solitaria, una flor que Alejandría había tardado 300 años en concebir y que la posteridad no conseguirá marchitar, y que de ese modo habría de mostrarse ante un sencillo pero inteligente soldado romano”. Para Lagoudis, la influencia de Alejandría sobre Forster cristalizaría en su gran novela Pasaje a la India, en la que el encuentro de razas y civilizaciones es un reflejo del caleidoscopio alejandrino.

De la misma manera que Forster quedó varado en Alejandría durante la Primera Guerra Mundial, Lawrence Durrell llega 30 años después, en plena Segunda... Pasaron muchos años para que alumbrara su obra maestra. Después de Alejandría, estuvo algunos años en Grecia, Argentina y Yugoslavia, para, finalmente, en 1952, renunciar al Foreign Office y con su hija pequeña, Sapho, nacida de su segundo matrimonio con la alejandrina Eva Cohen, partir hacia Chipre, donde conocería a Claude, su tercera esposa.

Sin embargo, el encuentro con la ciudad no fue placentero. Grecia había caído y él escribió, en La celda de Próspero: “La pérdida de Grecia ha sido como una especie de amputación” (de la misma manera en que Nessim pierde un ojo y un dedo, Clea una mano, Pursewarden la vida). Tan es así, que le escribe a su maestro y amigo Henry Miller: “No creo que te gustase... el cochambroso aspecto de esta ciudad napolitana en ruinas. Hay árabes, coptos, griegos, franceses; no hay música, ni arte, ni auténtica alegría. Si uno fuese capaz de escribir aquí un simple renglón de cualquier cosa que oliese a humano, sería considerado un genio”.

La ciudad es malévola, como sus mujeres, como Justine. Darley —esa especie de Marco Antonio— tiene que ir conquistando a sus tres mujeres —Melissa, Justine, Clea—, a la vida, a la ciudad, antes de quitarse los lentes y comenzar a escribir “la vieja historia de un artista maduro” y sentir “que el universo entero le daba un abrazo”. El proceso de apropiación de Darley es el mismo que vivió Durrell, que termina amando a Alejandría y llenándola de humanidad. Todo bajo la sombra protectora del espíritu de Cavafis, representado en El cuarteto... por Balthazar. Al final, el círculo se cierra. De la misma manera que Cavafis recuerda poco antes de su muerte el momento en que compró la maleta en la que llevará algunas pertenencias y ropa al hospital del que no saldrá vivo, al final de la novela el tuerto Hamid le regala a Darley una foto arrugada de Melissa y Darley. Quedan los recuerdos, no la realidad. “La realidad... No hay nada que con el tiempo se contradiga más”. Así, Alejandría se convierte, una vez más, en la ciudad de los recuerdos, la ciudad de las memorias sensuales, festivas y amargas de tres grandes de la literatura: Cavafis, Forster y Durrell.



Bulgaria

Elías Canetti: imágenes de una vida

No había leído a Canetti hasta que en 1984 Juan García Ponce me dictó el ensayo sobre Auto de fe que salió publicado en Vuelta, primero, y luego en el libro Imágenes y visiones. Mientras me dictaba ese texto, me prestó Masa y poder y a partir de allí he leído todo lo que he podido sobre este gran maestro, el guardián de la tradición, el enemigo de la muerte, uno de los grandes humanistas del siglo xx. Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores nos presentan ahora un libro extraordinario: Elías Canetti: imágenes de una vida, que nos presenta un álbum de fotos que, a sus admiradores, nos conmueve profundamente.

Me entero de que su apellido viene de la localidad de Cañete, en Cuenca, en España, y de cómo sus ancestros, cuando abandonaron esas tierras, italianizaron Cañete y lo volvieron Canetti. Vemos imágenes de Rutschuck en el siglo xix, donde nació el futuro Premio Nobel en 1903, fotos de su padre, muerto cuando él tenía siete años, de Elías a los tres vestido de niña, de su madre y sus hermanos. Después, fotos de Viena, de Zurich, de Frankfurt y de Berlín y otra vez Viena, donde hizo su doctorado en química. Vemos fotos de Karl Kraus en una de sus conferencias, gesticulando, emitiendo los juicios implacables que alimentaban su revista La Antorcha.

Más adelante, aparecen las primeras fotos de Veza Canetti, su primera mujer, su compañera durante decenios. Después de haber leído la descripción que de ella hizo Canetti en su autobiografía, me sorprendo al leer que no tenía un brazo. Veo la foto de Steinhof, la ciudad de los locos, el manicomio municipal que Canetti veía desde su ventana mientras escribía Auto de fe, así como los cuadros de Grünewald y Brueghel el viejo que tanto le impactaron. Los lectores vemos también fotos del 15 de julio de 1927, cuando fue quemado el Palacio de Justicia y Canetti se encontró con el fenómeno de la masa por primera vez.

Los asombrados lectores del libro nos encontramos con imágenes de escritores y artistas sobre los que Canetti nos habló en los tres tomos de su autobiografía: Isaak Babel, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Alma Mahler, Robert Musil, el Dr. Sonne y Anna Mahler y sus ojos, de los que afirma Canetti: “Nadie que hubiera sido mirado por ellos podrá olvidar”. Ese mundo maravilloso, el del esplendor decadente del Imperio Austro-Húngaro —la derrota de un mundo que, moviendo el escenario dos mil años hacia atrás, cantó Hermann Broch en La muerte de Virgilio—, se terminó en 1938 o antes, pero ese año Elías y Veza se mudaron a Inglaterra, donde vivieron de 1939 a 1963.

Sigo leyendo y me entero ahora de la separación de ambos, a causa del amor de Elías por la pintora Ma rie-Louise von Motesiczky. Veza le escribe a Georg, el hermano:

Lloré y lloré durante más de una hora mientras Canetti iba y venía por la habitación desesperado, porque hace por mí lo que puede, su simpática cara estaba llena de arrugas, se mordía los labios, no sabía qué decir, estaba preocupado, era cruel por mi parte llorar, intenté controlarme pero al cabo de un rato empecé a llorar de nuevo, y él me dijo que si tenía que llorar que, por Dios, lo hiciera bajito para que la dueña de la casa no me oyera, pues me pondría en la calle inmediatamente, dijo que había que estar contento si se quería tener una casa bonita (27 de noviembre de 1945).

Son años de gestación de la gran obra: Masa y poder. En 1950, Canetti escribe en La provincia del hombre: “Esta acuciante necesidad que siento de saberlo todo de todo el mundo, da igual cuándo y cómo hayan vivido; como si mi felicidad dependiera de todos y cada uno de ellos, de sus peculiaridades, de su irrepetible unicidad, del curso de su vida, y luego, además, de lo que iban a ser todos ellos juntos”. El futuro Premio Nobel se ha convertido ya en la memoria de una época, en la memoria de un siglo y, a través de esa lente, nos da un rostro sublime y terrible de la naturaleza humana.

Tres años después de la publicación de Masa y Poder, en 1960, fallece Veza. Podemos verlos juntos, en una última foto, en la isla griega de Eubea. Jeremy Adler nos cuenta: “Hera interviene. Veza llegó a conocer y apreciar a Hera. Sólo así Canetti admitió un segundo matrimonio. Tras la muerte de Veza el 1 de mayo de 1963, que algunos han interpretado como un suicidio, Canetti quiso quitarse la vida. Tomó todas las disposiciones para ello. Hera sintió, de pronto, que algo la impelía a ir a ver a Canetti. Viajó hasta Londres y fue a su casa. Este acto salvó la vida de Canetti”. Hera Buschor, historiadora de arte, se convirtió en su segunda esposa y en la madre de su hija Johanna. Los lectores del libro vemos una foto de ambos el día de su boda. Él, de perfil, con una sonrisa llena de bondad, ella, dé-cadas más joven, se ve también feliz. Pensando en su hija, unos cuantos años después, Canetti escribe en sus Apuntes: “Un niño como oráculo. Interpretación de sus balbuceos”.

De 1963 a 1988, Canetti alternará su vida en Londres y en Zurich. Comienza el reconocimiento internacional y la fama, que culminará con el Premio Nobel de Literatura en 1981. En el discurso de recepción del Premio, afirma:

Me resultaría imposible no pensar en Kraus, Kafka, Musil y Broch, en esos cuatro hombres. Si aún vivieran alguno de ellos estaría aquí, en mi lugar. Les ruego que no lo consideren una presunción si opino sobre algo que no me corresponde decidir. Pero quiero darles las gracias de todo corazón y creo que no puedo hacerlo sin antes haber reconocido públicamente mi deuda con estos cuatro escritores.

Se acerca el final. Los lectores vemos fotos de Canetti en el cementerio de Hampstead, donde señala: “Hampstead es para mí toda la gente que conocí, son los que en su tiempo fueron allí famosos como artistas —y siguen siéndolo hoy en todas partes— y son aque— llos cuyo nombre conozco gracias a esas lápidas”. Lo vemos recibiendo el premio, y en una foto con Hera, que fallecería el 29 de abril de 1988. Por ese entonces, los libros de Veza comienzan a aparecer, como en un renacimiento literario. Los dos grandes amores de su vida lo abandonaron antes de su muerte. Finalmente, el 14 de agosto de 1994, en Zurich, a los ochenta y nueve años, Canetti muere. Dice Michael Krüger: “Canetti estaba contento porque el trabajo avanzaba bien, luego él y su hija se fueron a dormir. Cuando Johanna le echó de menos en el desayuno el domingo por la mañana, fue a su dormitorio y le halló muerto en la cama, sin señal alguna de haberse resistido a la muerte”.

Unos años antes, el gran maestro había escrito:

Aquí está él y observa la muerte. Ésta le sale al encuentro, pero él la rechaza. No le hace el honor de contar con ella. Luego, cuando la confusión se apodera de él pese a todo... no se ha inclinado ante ella. La ha nombrado, la ha odiado, la ha rechazado. Es todo lo que ha conseguido, es mejor que nada.

Ahora reposa en el cementerio Friedhohf Fluntern de Zurich, donde está enterrado también James Joyce.



Rumania

Panait Istrati Ahora que todo

Ahora que todo mundo habla de política, vale la pena recordar a un escritor menor que, sin embargo, tuvo gran importancia sobre las izquierdas en la primera mitad de nuestro siglo: el rumano Panait Istrati. Su historia es de leyenda. Después de haber sido un hombre pobre, condenado a ejercer todos los oficios, lo que le permitió sentirse parte de esa enorme masa de trabajadores sin oportunidades, decide dedicarse a escribir. En su francés —bastante malo— redacta unos relatos y se los envía a Romain Rolland, famoso por su novela Juan Cristóbal y por ser el director de L’Humanité, el periódico de la izquierda francesa. No recibe respuesta e Istrati decide suicidarse. Atenta contra su vida, falla, y mientras, la carta llega a su destino, Rolland encuentra en Istrati a un narrador excepcional y a su lecho de convaleciente le hace llegar una carta donde lo llama “el Gorki de los Balcanes”.

A partir de allí, Istrati inicia su camino hacia la fama. Kyra Kyralina, El tío Anghel, La presentación de los haidoucs, Dominitza de Snagov, Codine, Mijail, Mil salidas, El pescador de esponjas, La casa Turinger, El despacho de colocaciones, Mediterráneo (al alba), Mediterráneo (al ocaso), Los cardos del Baragán, Tsa-Tsa Miunka, Nerrantsoula, La familia Perimutter y Por haber amado la tierra son sus novelas (muchas de las cuales fueron publicadas en México por Ediciones Botas). Casi todas, salidas efectivamente de la mano de un narrador nato, que con unas cuantas pinceladas traza situaciones, caracteres, personajes, pero afectadas quizá de un trasfondo ideológico: los pobres son buenos por serlo, los ricos casi todos son malos. En fin, fueron escritas en la década de los treinta y las visiones eran bastante maniqueas.

Ya famoso, Panait Istrati es invitado junto con Nikos Kazantzakis, el gran autor de Zorba el griego, a conocer la urss. El viaje dura 17 meses e Istrati termina convencido de que la utopía socialista no existe y de que lo que allá se vive es la dictadura cruel de una burocracia. Regresa a Francia y junto con Boris Souvarine y Victor Serge escribe Hacia la otra llama, donde con severidad describe la distancia entre la propaganda y la realidad. La respuesta no se hizo esperar. ¿Cómo era posible que un autor, al que los trabajadores volvieron rico y famoso, se atreva a hablar mal del sistema que ha publicado sus libros en tirajes de millones de ejemplares? Istrati es entregado a la jauría, los fascistas intentan acercársele, y se ve obligado a regresar a Braila, Rumania, su tierra natal, donde poco después muere tuberculoso. Claro, Istrati era un escritor de segunda. Tuvieron que pasar todavía algunos años para que André Gide, la gran figura de la Nouvelle Revue Francaise, escribiera su libro (sobre el que Alberto Ruy Sánchez publicó Tristeza de la verdad), para que Occidente abriera los ojos. Istrati pasó a la historia como “el hombre que no se adhería a nada”. Ahora han pasado muchos años y en Valence, Francia, está activa la Sociedad de Amigos de Panait Istrati, que edita en francés cuadernos trimestrales sobre su obra. Istrati fue un luchador por la libertad, un rumano más que cimbró a Europa. ¿Qué tienen los rumanos? En literatura produjeron en el siglo xx tres escritores excepcionales, que conquistaron Francia y desde allí Europa: Tristán Tzara, el padre del dadaísmo; Panait Istrati y el gran Eugène Ionesco, el padre del teatro del absurdo. Vale la pena recordarlos hoy, especialmente a Panait Istrati, con su mensaje de que no hay que adherirse sin crítica a ninguna ideología.



Ucrania

Mijail Bulgákov

Mijail Bulgákov fue uno de los más grandes escritores rusos del siglo xx. Nacido a finales del siglo xix, su obra, formada por piezas de teatro y novelas, se inscribe a medio camino entre una crítica realista de las costumbres de su tiempo, heredera de Gogol, y de una literatura fantástica heredera de Hoffman (1776-1822), que anticipa el teatro del absurdo.

El 10 de marzo de 1940 Bulgákov murió, dejando una obra que, por su oposición al realismo socialista y su sentido del humor desenfadado e irónico, fue una anticipación de la glasnost (o transparencia informativa) de la sociedad soviética, por lo que el pueblo lo ensalzó, lo erigió en símbolo y convirtió incluso en museo el número 50 de la calle Bolshaya Sadovaya, donde vivió muchos años y escribió su obra maestra, El maestro y Margarita (hay dos ediciones en español, en Áncora y Delfín y en Alianza Tres).

Esta novela extraordinaria habla de dos temas, el amor y el arte, y se desenvuelve en tres planos diferentes: la historia de Poncio Pilatos y su encuentro con Joshua Ga-Nozri en la vieja Judea; la llegada del diablo a Moscú acompañado de su séquito, cuyas travesuras desquician los valores de la sociedad soviética y muestran la hipocresía y la putrefacción de las conciencias; y la historia de amor entre el Maestro y Margarita, que gira alrededor del reconocimiento por parte de ella del enorme talento de él y de la importancia de su novela, por la que está dispuesto a darlo todo. Es, al mismo tiempo, una recreación de la leyenda de Fausto. Imaginemos al diablo y su séquito: Messere Voland —cuyo ojo derecho era negro y el izquierdo verde—, sus ayudantes Korokiev y Fagot, el fiel Asaselo —pelirrojo, con un colmillo sobresaliente y un hueso de pollo roído en el bolsillo—, la siempre desnuda y voluptuosa Guela, sin faltar por supuesto el genial gato Popota, que se dedica a comer galletas de caviar y setas frescas, acompa-ñadas de su correspondiente vodka.

La compleja trama de la novela es como sigue: el Maestro está escribiendo una novela sobre Jesucristo y Poncio Pilatos; como consecuencia, es perseguido por las autoridades soviéticas y acusado de locura. Entonces decide quemar su novela. Aparece el diablo y sus escritos son rescatados porque “los manuscritos no se queman”, hermosa metáfora del poder del arte y su capacidad para trascender persecuciones e iluminar las conciencias. Al final de la novela, el Maestro libera a Poncio Pilatos y su fiel perro Bangá, que son perdonados (¿y por qué el perro? “Porque el que ama tiene que compartir el destino de aquel a quien ama”) mientras Leví Mateo le anuncia al Maestro que sus esfuerzos serán recompensados.

Así sucedió finalmente con Bulgákov. Escribió su novela en una época en que reinaba el realismo socia— lista y era imposible publicarla. Décadas después, la novela resucitó entre los escombros. Siempre se enfrentó al poder representado por Stalin y, a diferencia de Vladimir Nabokov, decidió permanecer en su patria. Su héroe fue Molière, que como sabemos también criticó a Luis XIV en su tiempo. Al dramaturgo francés le dedicó una obra de teatro, La conspiración de los hipócritas, y una biografía, publicada por Montesinos. Finalmente sabía lo que en la obra Molière le afirmaba a Buton: “¡Odio la tiranía del rey! La venganza del artista es su inmortalidad. Las obras de Molière están vivas, mientras que Luis XIV sólo vive en los libros de historia”. Amigo lector, no dejes de leer esta novela, que es también la historia del amor entre el Maestro y Margarita, un amor que se prendió de pronto: “El amor los sorprendió, como surge un asesino en la noche y los alcanzó a los dos. Como alcanza un rayo o un cuchillo de acero”.



Egipto

Akenathón y Nefertiti

Andrée Chedid es una novelista egipcia de origen libanés, nacida en El Cairo en 1920, que habita desde 1946 en París, escribe en francés y es autora de nueve libros de poesía, nueve novelas, dos libros de relatos, cuatro obras de teatro y dos libros de ensayos. Su novela Nefertiti o el sueño de Akenathón recrea la historia de una pareja singular. Akenathón, nacido Amenofis IV, decidió romper el panteón de los dioses egipcios para instaurar el monoteísmo basado en la creencia del dios Sol, Atón, fundando una nueva ciudad entre Karnak y Memphis, actualmente Tellel-Amarna. Durante dos décadas, Akenathón, hace aproximadamente 3 500 años, se preocupó por temas que hoy nos atañen: el amor por todos los seres y la naturaleza, la sed de justicia y libertad, la presencia igualitaria de la mujer, la unión de lo espiritual y del realismo, el no conformismo.

La novela se sitúa después de la muerte de Akenathón, cuando Nefertiti decide plasmar por escrito, con ayuda de su escriba Boubastos, la historia de un sue-ño. “Lo imposible es el único adversario del hombre”, había dicho el Emperador. Akenathón logró instaurar el monoteísmo religioso —ancestro, por supuesto, de Moisés y el monoteísmo judeocristiano del cual somos herederos—, pero con él apareció la intolerancia. El mismo Freud en su estudio sobre Moisés y el monoteísmo señala los caminos paralelos entre la creencia en un solo Dios y la necesidad de imponer su culto a los demás.

Pero además Akenathón inauguró un nuevo estilo en el arte, en el que los faraones fueron retratados en actitud natural, con preocupación por el detalle y la verosimilitud, y una feminización en extremo de las formas corporales, tanto del rey como de la reina. Esta actitud ante las mujeres, nacida no sólo del respeto que por ellas sentía Akenathón sino sin duda de la belleza, famosa casi 4 000 años después, de su esposa Nefertiti, fue asimismo una de las tentativas de otorgarle a la mujer el valor de pareja del hombre, de situarla al mismo nivel, sin tener la obligación o la desdicha de estar sujeta a la necesidad de posesión del sexo masculino.

Al aceptar su condición humana, siendo faraón y por tanto la cúspide de un sistema despótico, Akenathón cimbró el sistema, afectando intereses creados que se dedicaron a trabajar para destruirlo a él y a su culto. Pero en la novela Akenathón permanece en segundo plano, visto a través de los recuerdos de su mujer Nefertiti y del enano escriba, dos seres situados fuera de su tiempo y de su época, por la marginación que representaba su belleza y su deformidad, respectivamente. Y precisamente por medio de la mirada de aquellos que atestiguaron la destrucción del sueño, los lectores recuperamos la aventura de este hombre singular, muer— to como Jesucristo a los treinta y tres años (1387-1354 a.C.), adelantado a su tiempo por varios milenios.

Cuando Akenathón comienza a percibir el perfil de su muerte, comprende sin embargo que, a pesar de su muerte y de la destrucción de su ciudad y los templos a Atón, nada morirá mientras las ideas estén presentes en el corazón de un hombre que pueda transmitirlas a las generaciones futuras. Tres mil quinientos años después, y gracias a Nefertiti, el sueño de Akenathón, constatamos el peso de la Historia sobre nuestras vidas. Como dice la autora Andrée Chedid, “la historia nos encierra, desde nuestra llegada al mundo. Es indiferente haber nacido aquí o allá, en un tiempo o en otro, entre éstos o aquellos. Sin embargo, el espíritu sabe romper esa envoltura”.



Tíbet

Alexandra David-Néel

La editorial Circe acaba de publicar la biografía de Alexandra David-Néel, la más famosa orientalista francesa, la primera mujer occidental que fue recibida por un Dalai Lama, la precursora del feminismo, la viajera incansable que, sin perder su escepticismo francés, se acercó como nunca antes a la India, China, Japón, Mongolia y el Tíbet, ofreciendo a sus muchos lectores una vía de comunicación no sólo con el budismo tibetano sino con las doctrinas hindúes. Ya por ese solo hecho la vida de Alexandra es fascinante, pero se vuelve aún más si consideramos que, nacida en 1868, 11 años después de la publicación de Madame Bovary, murió en 1969, ¡a los 101 años!

La biografía de Alexandra David-Néel, escrita por Ruth Middleton, nos describe en primer término el ambiente en que nació, durante la época de la emperatriz Eugenia, cuando las mujeres usaban ceñidos corsés que acostumbraban olvidar en los coches de punto —obviamente después de una cita amorosa—, de modo tal que una oleada de corsés inundó la oficina de objetos perdidos en París. (Una mínima digresión: dos de las escenas más importantes de la literatura francesa tienen que ver con escenas de amor a bordo de este medio de transporte: la de Emma Bovary a lo largo de las calles de París y, en En busca del tiempo perdido, aquella en la que Charles Swann acomoda las catleyas sobre los pechos de Odette de Crécy.)

Regresando a David-Néel, para finales del siglo xix comenzaron a aparecer en Europa traducciones de textos budistas. Pero en ese entonces Alexandra leía a los estoicos y en especial a Epicteto. Era la época de Schopenhauer y Nietzsche, Tolstoi y Dostoievski, Ibsen, Strindberg, Swedenborg y Edgar Allan Poe.

A los trece años oyó por primera vez la leyenda del supremo sacrificio de Buda, según la cual éste ofreció su cuerpo para alimentar a una tigresa que estaba a punto de morir de inanición. A Alexandra le pareció la historia más bella que había oído. Entonces formuló el lema de toda su vida, y que tomó de una frase del Eclesiastés: “Sigue las sendas y los impulsos del corazón y las escenas que atraen tu mirada”.

A los veinte años, y en un gesto inusual y sumamente provocador para una muchacha de buena familia, se marchó sola a Londres, donde entró en contacto con sociedades teosóficas. De regreso a París, en 1888 comenzó sus clases de sánscrito. Su primer contacto con el budismo del Tíbet fue la traducción del profesor Foucaux de la versión tibetana del Lalita Vistara.

A los veintiún años se embarcó rumbo a la India. Sus estudios incluían los Upanishads, el Bhagavad Gita y diversos textos búdicos. En La India que viví, publicada por Editorial Índigo, Alexandra David-Néel nos relata su visita a los santuarios de Madoura, cuyo señor místico se llamaba Sundareswar, uno de los nombres de Shiva creador y destructor, y que no lejos residía su esposa Minakshi, uno de los nombres también de Shakti, la universal energía, inseparable de Shiva.

En esa época Alexandra llevaba el traje color de aurora que es, en la India, el signo distintivo de los que han alcanzado la vida religiosa, al igual que años después, en el Tíbet vestiría el atuendo naranja característico de los monjes. Volviendo a la India, durante su viaje, el primero de varios, David-Néel fue testigo de los adoradores de Krishna, gritando “Hari, Hari”, conoció los cultos a Rama y Krishna a través del Ramayana, contado por Valmiki en un poema sánscrito, por Tulsidas en hindi y por un autor anónimo que escribió un Adyatma Ramayana o Ramayana esotérico.

Krishna es el más eminente de los héroes del gran poema épico indio: El Mahabharata, cuyo origen parece remontarse a unos diez siglos antes de Cristo. Alexandra David-Néel también nos habla de la filosofía de Shankaracharya, el más célebre de los filósofos indios (siglo ix), y de la concentración profunda (samadhi), que es considerada por los hindúes como un alto grado de perfección espiritual. Después de cuatro años en la India, se había gastado toda su fortuna.

Su padre, sobrino del famoso pintor David, tenía tiendas de tejidos. A los 25 años y sin dinero, decidió aprovechar su voz, se matriculó en el Conservatorio de París, y llegó a ser primera cantante de la ópera de Hanoi. Entre 1893 y 1900 se dedicó al canto. Por aquel entonces escribió: “El arte me proporcionará una vida además de la otra vida... me hará olvidar la fealdad de la vida... me permitirá colmar mi ansia de belleza, heroicidad y grandiosidad, que parecen no saciarse con nada”.

Cuando comprendió que el tiempo en que podría vivir de su voz tenía un límite preciso, aceptó casarse en 1902 con Philippe Néel, “Mouchy”, otro espíritu abierto y respetuoso quien, a pesar de que ella lo abandonó para continuar con sus viajes, siempre respetó a esta mujer excepcional, enviándole dinero al Tíbet, a Mongolia, a Corea. Vivieron juntos hasta 1911, cuando lo dejó para continuar con su insaciable búsqueda de conocimientos en las propias fuentes. Nuevamente regresó a la India, donde se entrevistó con la viuda de Ramakrishna, y el 15 de abril de 1912 la recibió el decimotercero Dalai Lama. Durante esos años Alexandra David-Néel escribió su Vida de Milarepa, el más conocido de los santos tibetanos (siglo xi).

Los años pasaban. Alexandra continuaba en el Tí-bet y su esposo Philippe le pedía que regresara. Pero ella, una mujer con un pie en el siglo xix y otro en el xx, no quería ser simplemente un objeto decorativo o de placer, y asumir de ese modo el rol que la sociedad francesa deparaba a las mujeres de su tiempo.

De 1913 a 1916 permaneció en el Tíbet. En sus libros menciona tanto el cordón de plata como el bardo, la etapa en la que, según los tibetanos, ingresan los hombres hasta el tribunal de Chindjé, juez de los muertos, donde se decide en qué condiciones y bajo qué circunstancias tendrá lugar la siguiente encarnación del individuo de que se trate, de acuerdo con sus méritos y sus culpas.

Sobre estos temas, rechazados por muchos considerándolos superchería y alabados por quienes los toman por verdades comprobadas, cabe señalar que el interés despertado por los libros de Alexandra, una estudiosa seria y que nunca perdió, a pesar de sus estudios orientales, su escepticismo cartesiano, trajo con el correr de las décadas la aparición de libros que, sin contar con la experiencia in situ de David-Néel, tratan el tema. Entre ellos se encuentra la gran bibliografía de Lobsang Rampa y, a últimas fechas, la aparición del libro de Joel Whitton, Vida entre las vidas, que trata de demostrar, utilizando la técnica de hipnosis regresiva, que lo asentado en El libro tibetano de los muertos es real. En estos difíciles terrenos, es el lector quien tiene la última palabra.

Después de varios años más de estancia en el Tí-bet, Alexandra David-Néel partió hacia Japón, acompañada de Yongden, su hijo tibetano adoptivo. Allí, con ese profundo interés por las religiones comparadas que caracterizó su vida, se inició en el estudio del budismo zen, tras haber sido recibida por la señora Suzuki, esposa de D.T. Suzuki, el gran divulgador del zen en Occidente. Después viajó a Pekín y a Corea. Para 1928 Alexandra ya tenía 50 años, y no sabía que todavía le quedaban 51 por delante.

En 1920 empezó a trabajar en la copia de una colección de las obras de Nagarjuna, el gran filósofo budista de la tradición mahayana, y había empezado la traducción de las páginas más interesantes del Prajna paramita Sutra. En 1925 Alexandra y Yongden regresaron triunfalmente a Francia. El objetivo de esta insaciable buscadora de conocimiento había sido recoger manifestaciones del pensamiento humano, intentar comprender el misterio del mundo y aliviar el miedo del hombre al sufrimiento y a la muerte.

Se estableció en Digne, en los Alpes franceses, donde vivió hasta su muerte, cuando sus cenizas fueron dispersadas en el Ganges. En 1937 regresó a China con el fin de estudiar varias ramas del budismo en zonas remotas como Siberia y la Mongolia exterior, y preparar una gramática Tíbetana. En 1944 murió su marido Philippe, quien siempre la apoyó. Para 1955 Yongden, su hijo adoptivo, murió de uremia aguda. Y en 1969, poco antes de su muerte, el gobierno francés la nombró Comendadora de la Legión de Honor.

Años después, el decimocuarto Dalai Lama visitó su casa en Digne, ahora convertida en museo y ashram. De este modo el Tíbet, al que tanto amó, se acercó a Occidente. Ese fue uno de los propósitos de su vida: tender puentes entre Oriente y Occidente, ser una privilegiada cronista de ritmos y costumbres difíciles de entender sin contar con el dominio de las lenguas orientales. Alexandra David-Néel amplió el conocimiento de estas culturas extrañas. Sin duda alguna los actuales antropó-logos y etnólogos criticarían sus métodos, pero no hay que olvidar que fue bastante mérito que a principios de siglo xx una mujer sola dedicara su vida al estudio de campo de culturas tan alejadas de la francesa como la hindú y la tibetana.

Finalmente, una anécdota. La familia Tagore siempre fue muy importante en la vida hindú. Devendranath Tagore (1817-1905), llamado el Maharshi (gran sabio), difundió el estudio de los Upanishads. Pero el Tagore más conocido en Occidente fue, por supuesto, Rabindranath Tagore, Premio Nobel de Literatura en 1913. El gran poeta hindú fundó un colegio en una vasta propiedad llamada Santiniketan (morada de la paz), no lejos de Bolpour. El colegio admitía a mujeres, lo que para la época era una innovación atrevida. Alexandra David-Néel estuvo allí algunas semanas. Marguerite Yourcenar nos cuenta que, al terminar su primer libro de poemas, El jardín de las quimeras, se lo envió a muchos escritores famosos, entre ellos a Tagore. Para su sorpresa, el gran poeta hindú le contestó y la invitó a pasar una temporada en Santiniketan. Yourcenar nunca acudió, aunque toda su vida se dedicó también al estudio de las culturas orientales. Si hubiera ido, quizá hubiera coincidido con Alexandra David-Néel.



India


I. Vislumbres de la India

Pocas culturas han tenido una influencia tan grande en el mundo entero como la India. Octavio Paz ha sido testigo privilegiado de esta presencia poderosa, fruto de la cual es Vislumbres de la India, una reflexión apasionada sobre su presencia en el subcontinente, un acto de apropiación y de amor que nos ofrece su particular visión de una cultura vasta y compleja que tiene grandes coincidencias con la nuestra.

Para atraparla en toda su multiplicidad, Paz guía al lector a través de círculos que poco a poco nos van conduciendo a la esencia de su riqueza. De la anécdota vivida a la reflexión política, de la crítica de la liberación a la explicación de la coexistencia del hinduismo y el islamismo, de la recuperación de la palabra de los poetas indios al análisis de la figura de Gandhi, del repaso de la historia de un pueblo que antes de la dominación inglesa nunca había tenido un gobierno central que unificara el mundo en todo el territorio a las coincidencias gastronómicas que nos unen, Paz traza un inmenso fresco de lo que ha podido percibir: “vislumbrar: atisbar, columbrar, distinguir apenas, entrever. Vislumbres: indicios, realidades percibidas entre la luz y la sombra. Todo esto puede resumirse en una frase: este libro no es para los especialistas; no es hijo del saber sino del amor”.

Entre Rama y Alá, entre el uno y el cero, entre el monoteísmo y los avatares de Vishnu, entre las castas y la aspiración a la democracia, Paz sitúa el proyecto de nación de la India. Establece puentes entre el chile y los curries; recupera la figura de Catarina de San Juan, de origen indio, famosa por sus visiones y enterrada en la capilla del Convento de Santa Clara, donde se inventó, en el siglo xvii, el mole; y nos explica la recuperación del hinduismo en el siglo xix y su influencia sobre la Sociedad Teosófica y Annie Besant, que creía haber sido en otras encarnaciones Hipatia y Giordano Bruno.

En este contexto, los asesinatos de Mahatma Gandhi, Indira Gandhi y su hijo Rajiv son una muestra de que el nacionalismo fanático y la intolerancia son heridas abiertas en una sociedad dividida por sus diferencias y sus pasiones. Pero al mismo tiempo, la India es el espacio de la lógica, de la búsqueda de la iluminación, del encuentro con el vacío, de la vida concebida como una inmensa rueda de reencarnaciones, y de un erotismo de una espiritualidad casi desconocida en Occidente: “¿Para qué toda esa huera palabrería? / Sólo dos mundos valen la devoción de un hombre: / la juventud de una mujer de pechos generosos, / inflamada por el vino del ardiente deseo, / o la selva del anacoreta”.

Por otra parte, la ética hindú busca la liberación, en oposición a la redención occidental; artha, kama, dharma y moksha: la vida práctica, el deseo, el deber y la moral, la liberación del samsara son los elementos que la constituyen. Una percepción de la realidad diferente. El tiempo es maya, ilusión. Como nos enseña El Mahabharata, dharma es el acto que realizamos por deber, sin apego y sin buscar provecho. La realidad adquiere otra dimensión, más cerca de la búsqueda de autoconocimiento y del dominio de uno mismo que del azar o el sentimiento de culpa occidentales.

Octavio Paz nos relata asimismo su decisión de abandonar el cargo de embajador ante la violencia desatada en Tlaltelolco y su encuentro con Marie José, para finalizar con un pequeño ensayo sobre la poesía sánscrita clásica y las versiones del poeta de algunos epigramas de singular belleza: “¿Cuándo veré de nuevo, firmes, plenos, tus muslos / que en defensa se cierran el uno contra el otro / para después abrirse, al deseo obedientes, / y al caer de las sedas súbito revelarme, / como sello de lacre sobre un secreto obscuro, / húmeda todavía, la marca de mis uñas?”.

Vislumbres de la India tiende puentes hacia una civilización y una cultura que han enriquecido el paso del hombre por la tierra, mostrándonos en sus contradicciones su enorme riqueza, la fuerza de su visión del mundo y de su ética, sus aportaciones a Occidente. Testigo privilegiado por las circunstancias y por su sensibilidad, Paz nos ofrece un vasto mosaico de lectura imprescindible para quien quiera recorrer junto con él los laberintos de un espacio que se desdobla de manera infinita: India.


II. La gran novela india

En esta ocasión hablaré sobre una novela extraordinaria que encontré en la Librería Francesa: La gran novela india, de Shashi Tharoor. El autor nació en Londres en 1956, se educó en Bombay y Calcuta, estudió en la Universidad de Delhi e hizo su doctorado en leyes y diplomacia en los Estados Unidos y con esta novela logró algo casi imposible: trasladar El Mahabharata a la historia de la India en el siglo xx.

Si la obra épica hindú nos narraba la historia del combate entre los Pandavas y los Kuravas, La gran novela india cuenta el combate que surgió con motivo de la partición de la India orquestada por los ingleses entre la India y Pakistán, con los jefes enemigos Dhritarashtra (Nehru) y Karna (Mohamed Ali Jinnah), la satánica Pryra Duryodhani (Indira Gandhi), las batallas de los Pandavas, su común esposa Draupadi y su aliado divino Krishna, con la participación de Mahaguru Gangaji (Gandhi) y su doctrina de no intervención.

Tharoor nos habla del talento de los indios para crear nuevas realidades a partir de las negaciones: desde el cero hasta la doctrina de no intervención o no alineación. Su enfoque parte de una afirmación contundente: “A aquellos que dicen que la India es un país no desarrollado, les digo que si solamente leyeran El Mahabharata y El Ramayana, si estudiaran la edad de oro de los Mauryas y los Guptas, o inclusive de esos musulmanes, los Mogules, se darían cuenta de que la India no es un país subdesarrollado, sino por el contrario una nación altamente desarrollada en un estado de decadencia avanzada”.

La gran novela india es un enorme y bello puente entre el pasado y el presente, entre la modernidad y la tradición, y sirve asimismo para explicarnos la compleja realidad de un país profundamente espiritual. El estilo de Tharoor es irónico, desenfadado y muy divertido. Así, por ejemplo, critica la diplomacia de su país al decir que “es como el encuentro de dos elefantes. Sucede a gran altura, está lleno de bramidos y hay que esperar por lo menos tres años para ver algún resultado”. Los lectores no podemos menos de preguntarnos si la broma no podría aplicarse asimismo a cualquier diplomacia, que en muchas ocasiones —como el tristemente célebre caso de la Sociedad de las Naciones antes de la guerra— terminan por ser onerosas y poco útiles.

Es difícil saber, desde este lado del mundo, si el símil que establece Tharoor entre los personajes mí-ticos del Mahabaratha: Arjuna, Bhisma, Drona, Kunti, Draupadi, Pandu, Karna, Dhritarashtra, Yudhishtira y tantos otros, y la realidad india del siglo xx es natural o resulta forzado. Necesitaríamos conocer a profundidad la historia política del subcontinente indio en este siglo. Pero, de todos modos, es evidente que la labor que ha realizado Shashi Tharoor explica por qué La gran novela india ha ganado tres premios internacionales. Cabría preguntarse, entonces, ¿por qué no imaginar a un griego contemporáneo reescribiendo La Ilíada o La Odisea, un portugués Os Lusiadas, un italiano La divina comedia, colocando este último en el infierno a los actuales capos de la mafia o a los gobernantes corruptos de los que tanto ha hablado Sciascia? ¿Y cuál sería nuestra obra épica, la de los mexicanos, qué podríamos reescribir con los personajes de hoy?


III. Diez escritoras indias

A pesar del gran esfuerzo que realizan algunas editoriales españolas, la producción literaria de países y es— critores de regiones y lenguas pertenecientes a ámbitos culturales lejanos llega con dificultad y retraso a nuestro país. Pero, si además de pertenecer a culturas de difícil acceso, se trata de literatura escrita por mujeres, la dificultad se vuelve aún mayor. la dificultad se vuelve

Diez escritoras indias es una muy breve antología de cuentos que fueron escritos en sus lenguas originales: malayalam, tamil, assamese, oriya, urdu, gujarati, punjabi, hindi, bengalí e inglés, por mujeres, la mayoría de las cuales tiene una vasta obra publicada, pero cuyos nombres no nos dicen mucho, aparte de su belleza y sonoridad: Meena Alexander, Bani Basu, Ajeet Cour, Indira Goswami, Binapani Mohanty, Dhiruben Patel, Chudamani Raghavan, K. Saraswathi Amma, Rajee Seth y Wajida Tabassum.

Pocas veces he leído un libro con relatos tan sutilmente bellos y bien escritos. “En contra de mí misma”, de Rajee Seth, nos narra la historia de una mujer que se casa con un periodista famoso, a cuya sombra comienza a escribir poemas que él rechaza, porque las reglas de juego que ha establecido señalan que el único capaz de escribir es él. Es así que ella termina por quemar su libro de poemas, por quemar la mitad de ella que él no quiere. Entonces se pregunta: “No sé qué me sucedió entonces. De alguna manera no pude reunir el coraje para hablar en ese momento, quizá nunca lo haría. El quiere que le haga el don de mí misma. ¡Toda entera para él! Pide el derecho de poseerme, su natural derecho. Hasta ahora no he sido capaz de reunir el valor para explicarle. A pesar de que a cada momento veo que mis prometedoras esperanzas se van tornando estériles, las oigo golpear y llamar a mis cerradas puertas”.

En “La subordinada”, de Saraswathi Amma, se nos relata la historia de una jovencita, Parukutty, cuya madre es alejada por un hombre joven y poderoso para aprovechar su ausencia y seducirla. Disfrutan su amor algunos meses, hasta que él la embaraza y le anuncia que va a casarse con una mujer de su casta y posición social. Parukutty es repudiada por la sociedad y al paso de los años se convierte en barrendera de un templo. El fruto de su amor es una hermosa niña, Kakshmikutty, que para ese entonces ya es una mujer de enorme belleza. Un día llega el Comisionado, el mismo hombre que la había seducido hace años, y sin reconocerla le pide a Parukutty que se aleje para que su hijo tenga la posibilidad de tratar a Lakshmikutty. Después de postrarse ante la imagen de Krishna, Parukutty decide matar a su hija para evitar que corra su misma suerte, y así lo hace. Al preguntarle el Comisionado su nombre y por qué había cometido semejante horror, ella le recuerda su nombre de soltera y lo que había pasado 17 años antes.

“Flores ajadas”, de Dhiruben Patel, ganadora del Ranjitram Suvarna Chandrak Award por su contribución a la literatura gujarati, y profesora de inglés en Bombay, nos narra la historia de la pequeña Kushi, a quien por su belleza el doctor no le cobra las medicinas; el del periódico también se lo regala, otro admirador le da un reloj. Pero la inocente Kushi no ve mala intención en todos esos regalos. Sin embargo, cada vez que recibe algo, su madre y sus hermanos la regañan y la obligan a devolver lo que ha recibido. Kushi sólo entiende que su familia no está a gusto con ella y rechaza su conducta, aunque ella sabe que no ha hecho nada más que ser bella. Llorando, devuelve los regalos. “Dejó el reloj en las manos de Madhu y se marchó muy de prisa, con la cara enrojecida y los ojos hinchados. Todavía tenía que devolverle el periódico a Viral”.

“La tía”, de Bani Basu, nos relata la historia de una familia que decide que hay que llevar a la tía viuda de 63 años a un asilo. Aunque está bien de salud, nadie quiere cargar con la responsabilidad de que se vaya a vivir con alguno de ellos y, además, no quieren que se quede a vivir sola porque deciden vender la casa y repartirse el dinero. Así lo hacen y, pese a la oposición de la tía, la envían a un asilo. Cuando llega la hora de la reflexión y el remordimento, deciden ir a buscarla para sacarla de allí. Es demasiado tarde. El asilo se diseñó para quien no tiene familia; allí llegan, les cortan el pelo, les cambian el nombre y rotan a los ancianos a otras ciudades. Cuando los familiares llegan, ven a todos los ancianos y no la reconocen. Tampoco pueden ponerse de acuerdo sobre cómo era. “De hecho, era solamente una tía. Una de las innumerables tías. No la madre o padre de alguien. Sólo una tía”.


IV. El libro del amor

“Al confundir la luna con el rostro de la joven mujer, los astros se desorientaron.” “Como lo que hay entre el cuerpo y el alma, la unión entre la joven mujer y yo.” “Es duro vivir en una ciudad extranjera, más duro estar separado de un ser querido.” “Amor, océano de felicidad; cuando golpea, dolor todavía más vasto.” “Sobre las oleadas impetuosas del amor, nado sin ver la ribera; solo a medianoche, allí estoy todavía.” “Más crueles que las crueldades de lo cruel, ahora las noches se eternizan.” “La ternura prodigada por el amado a su amada es como el favor de la lluvia al mundo viviente.” “Su solo pensamiento crea un éxtasis infinito: ¡más dulce el amor que el vino!” “Él me ha cerrado su corazón, ¿no le da vergüenza venir sin tregua al mío?” “En ausencia de mi bien amado llega la noche, como el enemigo al campo de matanza.”

Estas joyas literarias fueron escritas hace 1 600 años en idioma tamil y pertenecen a El libro del amor, de Tiruvalluvar, que traducido del tamil al francés fue publicado por la Unesco y Gallimard en su Colección de obras representativas. Ahora que hemos sido invadidos una vez más por la cursi iconografía de San Valentín, vale la pena mirar al horizonte y recobrar este libro maravilloso, compuesto de doscientos cincuenta dísticos que nos hablan de todas las pasiones del amor.

La lengua tamil, que hoy hablan más de 60 millones de parlantes, es no sólo la que se utiliza en el sur de la India, sino que fue una de las lenguas de la diáspora de la India en África y una lengua de cultura clásica que tuvo momentos de esplendor. El libro del amor es la tercera parte de un tríptico, el Tirukkural, que define el arte de vivir de los tamiles. Las dos primeras partes corresponden a la sabiduría y la fortuna, y la tercera al amor (en su formulación sánscrita: dharma, artha, kama). Pero volvamos al autor, Tiruvalluvar, que parece ser más bien el nombre de su oficio. Los “valluvar” eran aquellos parias que eran a la vez sacerdotes, letrados y astrólogos. Pero cedámosle nuevamente la palabra al poeta y de ese modo celebremos el 14 de febrero:

“De otro modo, ¿por qué vivir? Vivo de revivir los días que compartimos.” “Reflexiona corazón, dime uno, no importa, al menos un remedio al mal que me aque— ja.” “Ignoramos toda vergüenza si por amor el adorado se pliega a nuestros deseos.” “Como el hilo a través de las gemas, en el encanto de la bella algo se transparenta.” “A pesar del sufrimiento y la desilución, tu pecho, pérfido, es como el alcohol.” “Miedo de no alcanzarlo y cuando lo tengo, miedo de perderlo: mi corazón se acongoja sin fin.” “He olvidado hasta la vergüenza, con mi corazón estúpido y sin honra que se niega a olvidarlo.” “Antes, no sabía lo que la Muerte quiere decir, pero lo he aprendido: bajo rasgos de mujer, grandes ojos asesinos.” “Dos miradas en sus ojos pintados: una hace el mal, la otra lo cura.” “Cada caricia aviva el alma a su contacto: son ambrosía los brazos de la inocente.” “Amor: un fuego que consume si se aleja y refresca si se acerca.”


V. El dios de las pequeñas cosas

Arundhati Roy estudió arquitecturaen Delhi. Su primera novela, El dios de las pequeñas cosas, ganó el premio Booker y ha sido traducida a 32 idiomas. Nos cuenta la historia de tres generaciones de una familia en la región de Kerala, en el sur de la India. A lo largo de su narración, los lectores nos vamos enterando de los amores de los abuelos, de la división de castas, de la vida de los hermanos gemelos Estha y Rahel, de cómo Estha, cuando era niño, fue conducido por un viejo a hacer cosas sexuales inconvenientes, lo que Rahel intuye gracias a esa capacidad de videncia que tienen los gemelos; de cómo murió la pequeña Sophie Mol cuando los niños decidieron atravesar el río y éste, habiendo crecido demasiado, volteó la barca y se llevó a la pequeña Sophie; de cómo Velutha, un paria, un intocable, se atrevió a tocar a Ammu, la madre de los gemelos, y cómo ésta lo aceptó; de cómo la fábrica de Conservas Paraíso nació, tuvo una vida estable, se expandió y luego desapareció víctima de la desgracia que había caído sobre la familia y del nuevo orden social; en suma, nos enteramos de amores y muertes, traiciones, seducciones, carnes que se marchitan y otras que florecen, prosperidad, revoluciones, nostalgias y pecados: el fluir de la vida.

Arundathi Roy, al presentarnos a los gemelos Estha y Rahel, a sus treinta y un años, nos dice: “Se les han formado suaves medias lunas bajo los ojos y ya tienen la misma edad que Ammu (su madre) cuando murió. Treinta y un años. No son viejos. Ni jóvenes. Pero tienen ya una edad en la que la muerte es un hecho posible”. Y es que si hablamos de vida, hablamos de muerte. Por eso la novela se llama El dios de las pequeñas cosas, porque es el dios de la pérdida, porque “a cualquiera le puede pasar cualquier cosa, y es mejor estar preparado”.

La vida tiene un precio. Cuando Ammu decide dejarse amar por Velutha, sabe que al hacerlo están transgrediendo un orden, un código moral, y que las consecuencias seguramente serán temibles. Pero no importa, porque el fluir de la vida no conoce “Naaleys”, no conoce mañanas: “La biología dispuso la coreografía de la danza. El terror marcó el tiempo. Dictó el ritmo con que un cuerpo respondía al otro. Como si supieran que, por cada estremecimiento de placer, pagarán con una medida igual de dolor. Como si supieran que, cuanto más lejos llegasen, más atrapados estarían. Así que se contenían. Se atormentan el uno al otro. Se daban muy despacio. Pero eso sólo empeoraba las cosas. Sólo acre centaba el deseo. Sólo hacía que aún les costase más. Porque eso salvaba los escollos, eliminaba la torpeza y la precipitación de todo amor nuevo y los llevaba a una pasión febril. (...) Una vez dentro de ella, el miedo quedó derrocado y la biología se impuso. El precio de vivir alcanzó cuotas inabordables, aunque luego Bebe Kochamma diría que era un Precio muy Bajo el que hubo que Pagar”. Arundhati Roy, con su mágica novela El dios de las pequeñas cosas, nos enseña que el amor y la vida siempre se imponen al orden y al tiempo, esos dos enemigos siempre ansiosos por ganar la batalla.


VI. Cuentos folclóricos de la India

Los reseñistas y críticos literarios, por estar siempre ocupados en escribir sobre la novedad editorial o un autor en particular, perdemos en ocasiones de vista las raíces mismas de la literatura, la tradición oral que se crea y se recrea a cada momento en los más apartados lugares del planeta. Los textos casi siempre son anónimos, pero poseen una fuerza y una belleza que envidiarían muchos escritores consagrados.

Cuentos folclóricos de la India nos presenta una selección Cuentos de relatos pertenecientes a las quince lenguas literarias que se hablan en la India: assamese, bengalí, gujerati, hindi, kashmiri, marathi, oriya, punjabi, sánscrito, shindi, urdu, kannada, malayalam, tamil y telugu. Las once primeras pertenecen a una rama indoaria de las familias de lenguas europeas y las restantes cuatro son los mayores ejemplos de lenguas dravídicas. Lo importante de estos relatos es que se siguen contando; son las mujeres (tías, abuelas, madres) las que mantienen la tradición y los cuentan a los pequeños.

Los relatos, según A.K. Ramanujan, el recopilador y editor de este hermoso libro, se pueden clasificar en cuentos centrados en los hombres, que relatan aventuras de hombres solteros que vencen obstáculos hasta alcanzar a la amada y formar su propia familia; cuentos centrados en las mujeres, que describen luchas entre ellas, y aventuras resueltas por su sabiduría y poder de seducción; cuentos sobre el destino, dioses y demonios, que nos hablan desde las consecuencias que sufre un personaje a causa de sus acciones hasta la intervención de seres sobrenaturales en la vida de los hombres; cuentos humorísticos, que caricaturizan defectos y cualidades; cuentos de animales, donde por supuesto se refleja la muy particular concepción que los hindúes tienen de los elefantes, las vacas, las serpientes, etcétera; y las historias que toman como referente otros relatos épicos (El Mahabharata, El Ramayana), actualizando la literatura clásica a nuestros días o creando nuevos episodios a partir del sustrato histórico.

Algunos son muy conocidos, como el cuento bengalí “Caminando sobre el agua”, que nos describe la visita de un santo a otro, quien queriendo impresionar al primero por los logros alcanzados gracias a sus prácticas ascéticas, caminó por sobre las aguas hasta alcanzar la orilla opuesta. Al preguntarle el visitante cómo había adquirido ese poder, contestó que había practicado yoga por doce años, estando de pie en una sola pierna y ayunando seis días a la semana, a lo que el santo visitante le demandó el porqué de tanto trabajo, cuando por una moneda cualquier barquero lo llevaría al otro lado.

Otros son prácticamente desconocidos, como el relato kannada “Los hacedores de tigres”, que cuenta cómo cuatro brahamanes, después de viajar por toda la India y acumular toda suerte de conocimientos, decidieron probarlos creando un tigre. El primero hizo el esqueleto, el segundo le dio sangre, músculo y piel, y el tercero decidió darle la vida. El cuarto, menos presuntuoso y más calculador, no quiso entrometerse y prefirió subirse a un árbol. Los otros tres completaron su obra, y apareció frente a ellos un tigre majestuoso y, para su desdicha, hambriento, que se comió a los tres sabios ante la mirada del cuarto, que más tarde bajó a preparar los funerales de sus amigos.

Son cientos de relatos los que nos presenta Cuentos folclóricos de la India, imposibles de resumir en unas cuantas líneas, que nos permiten reflexionar sobre la rica tradición oral, sobre los cuenteros y maestros anó-nimos, recopiladores y creadores de relatos que recuperan mitos y leyendas de profunda belleza poética, que establecen un diálogo entre nuestro tiempo y los hombres del pasado, seres menos complejos y quizá más sabios.



Filipinas

Literatura filipina

¿Qué sabemos de la literatura filipina? En una feria del libro encontré la novela Noli me tangere, del filipino José Rizal, publicada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana en la Biblioteca Literaria Iberoamericana y Filipina, con motivo de los 500 años del descubrimiento de América. En 1997 Zacatecas congregó a los en ese entonces tres Premios Nobel de Literatura vivos de nuestra lengua, para celebrar y defender el español, “ese árbol inmenso, con un follaje rico y variado, bajo el que verdean y florecen muchas ramas y ramajes”, como lo llamó Octavio Paz. A partir de esa celebración, que debe incluir las obras maestras escritas en nuestra lengua, es buen momento para revisar la producción literaria de José Rizal (1861-1896), escritor, médico y políglota, quien vivió en Madrid, Londres, Gante, Hong Kong, Bruselas, y con esa visión del mundo escribió su novela, en la que muestra los vicios españoles y reivindica al indio filipino.

Noli me tangere, “no me toques”, describe el regreso a Filipinas del joven rico e ilustrado Juan Crisóstomo Ibarra, destinado a casarse con la hermosa Ma ría Clara. La sociedad lo acepta, siempre y cuando no intente criticar u oponerse al orden establecido, que se basa en la riqueza y la hipocresía del clero, la explotación de los indios y el mal gobierno de los españoles. En su andar encuentra a Elías, un líder que considera que la violencia es el único camino del cambio. Ibarra, por el contrario, considera que hay que sembrar y no destruir. Entre los dos hombres se establece una relación dialéctica, la tensión entre el reformador cauto y el anarquista resentido. La trama termina con la muerte de ambos y el triunfo de la injusticia y el poder establecido.

La novela, escrita hace más de un siglo, ha envejecido en su lenguaje y en su estructura. Novela de tesis, es un manifiesto político bajo la forma de una novela. Quizá por eso mismo, su importancia en la historia de Filipinas es fundamental. Como su personaje, José Rizal fue perseguido por las autoridades y fusilado. Por supuesto, al hacerlo lo convirtieron en un héroe político y literario y a Noli me tangere, en la obra más importante de la literatura filipina. Inclusive, llama la atención encontrar en la bibliografía de esta edición conmemorativa un ensayo de Miguel de Unamuno y otro de Leopoldo Zea, que sirvió como prólogo a la edición venezolana.

Aunque ahora en este inicio de siglo tenemos la tendencia de valorar una obra literaria con criterios estéticos, no debemos olvidar la importancia política de muchas obras literarias. Germinal, de Zola, la novela que describe la explotación de los mineros franceses (filmada hace unos años con Gérard Depardieu en el papel principal), era hasta hace unos años el libro más vendido en la historia de la colección de bolsillo de Gallimard, con cerca de 700 000 ejemplares, cuando sin duda Francia ha producido novelas mucho mejores, pero dirigidas a un círculo más pequeño en número, aunque no necesariamente en influencia social y política.



Japón


I. Dos mujeres, un puente de mil años: Murasaki Shikibu y Marguerite Yourcenar



Hacia el año 1000 de nuestra era, en la corte real de Japón, se escribió la primera novela de la historia: Genji Monogatari (La historia de Genji), por Murasaki Shikibu, hija del erudito Tametoki, hombre de mediocres cualidades literarias. Desde pequeña, Murasaki Shikibu demostró un gran amor por la literatura. Estudió chino, se casó con un descendiente de los Fujiwara, llamado Nobutaka, de quien tuvo dos hijas, quedó viuda a consecuencia de una epidemia, y se retiró a vivir en soledad. Fue dama de honor de la emperatriz Akiko, escribió Genji Monogatari, y murió en el año 1031.

La historia de Genji nos relata la vida del joven príncipe del mismo nombre, entregado al amor y preocupado por la belleza de las mujeres. Cuando era niño, un adivino coreano pronosticó que, aunque podría llegar a ser Padre del Estado, si alcanzaba ese rango su reinado reportaría a sus súbditos calamidades y tristezas. Cuando creció, se le llamó Genji el Resplandeciente. A la manera del amor cortesano de la Edad Media, Genji escribía poemas para sus amadas, con el fin de obtener sus favores: “Después de haber visto la verde hoja de la tierna zarza, / ni un solo instante el rocío del deseo / se ha secado sobre la manga del caminante”. Ellas también contestaban: “Si amaseis el seto de bruma / que se yergue en torno a este lugar, / una puerta de mimbres locos / os detendría en vuestra ruta”. Así se desarrolla esta singular novela, escrita hace diez siglos por una mujer que ha sido comparada con Homero y con Proust.

Mil años después apareció una escritora excepcional, Marguerite Yourcenar (1903-1987), autora de Cuentos orientales, Memorias de Adriano, Opus Nigrum, y decenas de títulos más. En ella se encuentran reminiscencias de casi todas las culturas y épocas: la Grecia clásica, el humanismo renacentista, el budismo, el hinduismo, el tantrismo. No podía faltar Japón y su sensibilidad milenaria. En los últimos años de su vida, Yourcenar escribió su libro Mishima o la visión del vacío, tradujo cinco piezas de teatro No, y escribió algunos capítulos memorables de su libro La vuelta a la prisión, publicado después de su muerte. Allí en Japón, escribió que había recibido “no un instante de felicidad, porque la felicidad no se mide por instantes, sino la súbita conciencia de que la felicidad nos habita”. Tenía entonces más de 80 años. En 1951, a los 48, había escrito, por boca del emperador Adriano: “La felicidad es una obra maestra”, y cuando publicó Alexis o el tratado del inútil combate, a los 23 años: “La felicidad es una inocencia”.

Esta mujer, que traspasó a través de su obra literaria todas las fronteras espaciales y temporales, ya se había fijado en Murasaki Shikibu y su novela desde que era joven. Es así que, cuando tenía 36 años, pu blicó el libro de relatos Cuentos orientales, donde uno de los cuentos se llama precisamente “La última noche del príncipe Genji”. Yourcenar, a sabiendas que en la novela de Murasaki Shikibu no se narra la muerte del príncipe, imagina el final de la novela.

Yourcenar nos describe a Genji el Resplandeciente, “el más grande seductor que haya deslumbrado Asia”, ya viejo, cansado, cuando decide retirarse por preferir jugar el papel de fantasma que de amante burlado. Allí lo va a visitar la Dama del Pueblo de las Flores que Caen. Ella desea que él la recuerde y como Genji ya está ciego, se presenta ante él bajo diferentes formas, maquillajes y vestidos, pero no logra conseguir que él la reconozca entre la cantidad de mujeres que había amado. Él sólo pensaba en su segunda mujer, Murasaki, la princesa Violeta (el mismo nombre de la escritora de la novela), que lo había precedido en “ese Paraíso adonde van los muertos que adquirieron algún mérito a lo largo de esta vida cambiante y difícil”.

¿Qué habrá pensado Marguerite Yourcenar, cuando a sus treinta y tres años decidió imaginar el final de la novela que otra mujer adelantada a su tiempo escribió mil años antes? Quizá pensaba sin saberlo en lo que escribiría cincuenta años después, en [image: ]
Qué, ¿la Eternidad?, el tercer tomo de su autobiografía, al hablar de su padre, Michel de Crayencour: “Él no sabía entonces que sopesar las palabras, escogerlas y darles un sentido, es una manera de hacer el amor, sobre todo cuando se escribe para alguien o pensando en alguien”. Marguerite Yourcenar y Murasaki Shikibu: dos mujeres, dos escritoras, un puente de mil años.


II. Kenzaburo Oé

En Una cuestión personal, Himiko le dice a Bird, que acaba de ser padre de un niño con un grave defecto físico, una hernia cerebral: “Cuando alguien es minado por el veneno de la autocompasión ya no puede tomar decisiones sobre lo que le concierne. No te divorciarás, Bird, intentarás justificarte y salvar tu matrimonio a expensas de distorsionar la realidad. Al final, ni tu mujer confiará en ti, y un buen día serás consciente de que toda tu vida se levanta a la sombra de un gigantesco engaño. Y acabarás destruyéndote, Bird. Los primeros síntomas de la autodestrucción ya se han manifestado”.

Esta novela tiene un fuerte contenido autobiográfico, porque Kenzaburo Oé, Premio Nobel de Literatura 1994, tiene un hijo que padece una discapacidad intelectual. Al asumir, en la vida y en la literatura, que la única decisión correcta era la de la vida, el escritor japonés creó al mismo tiempo una veta humanista para su literatura y una profundísima relación de afecto con su hijo, quien lo acompañó a Estocolmo a recibir el Premio Nobel.

De visita en México, el maestro Oé confesó que vive solo en un departamento en Princeton, que su hijo es capaz de expresarse a sí mismo pero no es independiente, y que la decisión de alejarse de él es “para prepararme a una separación definitiva”.

Kenzaburo Oé inscribe su literatura en la tradición de los buscadores del Santo Grial, aquellos seres que, como Perceval el galo —recordemos que Oé estudió Letras Francesas en Tokio— son sencillos, cándidos e ingenuos, pero que sólo gracias a esa visión es posible entender el sufrimiento: “Sólo quien puede ofrecer una atención así al hombre que sufre tiene el derecho a recibir el cáliz sagrado”.

En su conferencia en el Centro Nacional de las Artes, Kenzaburo Oé habló de La montaña mágica de Thomas Mann, como de una novela que es necesario leer varias veces, porque en ella se encuentran los conocimientos más profundos de la enfermedad y la muerte en el siglo xx. Al hablar de la literatura japonesa, dice que los escritores japoneses son como el hombre invisible de la novela del mismo nombre de Ralph Ellison, hombres invisibles que sin embargo han visto a los hombres occidentales con suma atención.

Desde esa periferia, Kenzaburo Oé señala que el futuro no consiste ni en sustituir a la periferia ni en integrarse en ella, sino, a partir de esa diversidad, hacer una contribución a la literatura mundial semejante a la que ha realizado la literatura latinoamericana en los últimos años.

Su próxima novela, Parientes de la vida, es la historia de una maestra de literatura especializada en la obra de Flannery O’Connor y cuyos dos hijos —uno de los cuales tiene desventajas mentales y el otro los miembros inferiores paralizados— se suicidan. A partir de esa tragedia, la protagonista termina por comprender que aun en ese acontecimiento trágico “todo es inteligible en este mundo creado por Dios”. La madre se repone independientemente de los conceptos de cristianismo, a sabiendas de que “mis hijos se murieron en una desgracia, pero vi un misterio en su muerte”.

Al final, Kenzaburo Oé manifestó: “Sueño que la literatura japonesa pueda participar de este modo en la literatura mundial y quiero manifestar esta esperanza a nuestros escritores jóvenes”. Al oír la palabra esperanza, el lector regresa a Una cuestión personal, donde Delchef le regaló a Bird un diccionario eslavo y lo firmó, en vez de con su nombre, con la palabra “esperanza”. Ya con su hijo a salvo, Bird decidió que la palabra que quería buscar en el diccionario de aquel pequeño país balcá-nico era “perseverancia”. Esperanza y perseverancia, parte del legado de este hombre sencillo. Explorador de esa zona de la vida donde se mezclan lo grotesco y lo sublime, Oé es el gran artista que, al preguntársele qué iba a hacer con los dólares del Premio Nobel, contestó: “Me van a venir muy bien, sobre todo porque necesito leer muchísimos libros para continuar mi trabajo, para descubrir ese paisaje interior que aún no he pisado”. Kenzaburo Oé, el explorador de paisajes interiores.


III. Kobo Abe

Kobo Abe fue uno de los novelistas japoneses más interesantes y conocidos en Occidente, junto con Yukio Mishima, Yasunari Kawabata y Junichiro Tanizaki. Como suele pasar, las traducciones de sus obras al inglés y al francés son más abundantes que al español. Hoy me referiré a su novela más conocida, La mujer de arena, publicada por Siruela en traducción de Kazuya Sakai.

La mujer de arena nos narra la historia de Niki Jumpei, un entomólogo que decide, en las vacaciones de su trabajo como burócrata, viajar a una aldea lejana en busca de ejemplares extraños. El lugar que eligió estaba enclavado en medio de dunas de arena y un paisaje perturbador e inquietante. No sabía que en lugar de atrapar insectos raros iba a caer en una trampa, tendida por una extraña mujer viuda que vivía en uno de los tantos agujeros que conformaban las casas, con la complicidad de toda la aldea.

Niki Jumpei sentía fascinación por la arena y antes de emprender su viaje sin retorno consultó su definición en la enciclopedia. “Arena: conjunto de partículas que proviene de la desintegración de los fragmentos de roca. Suele incluir calamita, estaño y raramente polvo de oro. Diámetro: de 2 y 1/16 milímetros”. Ya en la aldea, recolectó algunos escarabajos y, al caer la noche, encontró un viejo al que le pidió ayuda para hallar alojamiento. Por medio de una escala lo hicieron descender a la casa de la viuda, en la que, aunque él no lo sabía, quedaría atrapado para siempre...

La mujer trabajaba todo el día con su pala para sacar la arena que segundo a segundo se acumulaba en la casa. Si se detenía en su infatigable labor, seguramente en pocos días la casa se vendría abajo, después la aldea y más adelante, ¿por qué no?, todo el mundo podría quedar sepultado bajo las fuerzas oscuras de la arena. Y sólo se podía luchar contra esa marea interminable con una voluntad igual de tenaz, la que fue socavando poco a poco el alma de Niki Jumpei.

Cuando al día siguiente quiso abandonar la casa por medio de la escala a través de la cual había descendido, se dio cuenta de que estaba atrapado. La escala había sido retirada, y la mujer, paulatinamente, le fue haciendo ver que la huida era imposible y que su destino estaba ligado irremediablemente a la sopa de pescado, terrosa por la arena, a la transpiración pegajosa de la piel, y a su cuerpo desnudo que, como las arañas, iba tejiendo paulatinamente los hilos del deseo alrededor de la soledad de Niki Jumpei.

A partir de entonces inició una serie de desesperados e inútiles intentos por escapar. Primero trató de apoyarse en resquicios de la pared para escalarla; después, amordazó a la mujer para impedir que trabajara y obligar a los aldeanos a liberarlo, pero sólo consiguió que les fuera retirada el agua, hasta que el tormento de la sed física fue mayor al del ansia de libertad. Ya para entonces se había acostado con ella, pero la combinacion de violencia y ternura que se produjo sólo aumentó los vínculos que lo unían a la mujer.

Un día fabricó una cuerda con su camisa y un lazo en el que se ponía a secar el pescado y, con unas tijeras amarradas al frente, la lanzó hacia la salida. Las tijeras quedaron detenidas por los sacos de arena que rodeaban la entrada y, para su sorpresa, sostuvieron su peso. Momentos después, Niki Jumpei logró por fin abandonar la trampa. No por mucho tiempo. Perseguido por los aldeanos, corrió hasta caer en arenas movedizas, desde donde tuvo finalmente que pedirles ayuda para no ser engullido. Es así que lo regresaron de nuevo a la vida que le habían impuesto. “Y así, una repetición aterradora... Y ésta era la repetición indispensable de la vida, igual que los latidos del corazón; pero también es cierto que los latidos del corazón no son todo lo que hay en esta vida”.

No me había convencido... Pero imagino que la vida no es algo a lo que uno pueda conformarse... Hay vidas de todas clases, y suele verse más verde el otro lado del monte... Lo insoportable para mí es no saber en qué voy a terminar si continúo viviendo de este modo.... Aunque lo cierto es que nunca se sabe, cualquiera que sea la vida que uno lleve....

Al final de la novela, la mujer, con un posible embarazo extrauterino, fue llevada al hospital de la ciudad y Niki Jumpei quedó de repente libre, con todo el campo abierto para abandonar el infierno en el que había vivido. Pero era demasiado tarde. Niki Jumpei ya no quería irse: “No veía ninguna necesidad de escapar inmediatamente. En su billete de ida y vuelta, que ahora tenía en la mano, el destino y la hora de partida estaban en blanco, para ser llenados cuando él quisiera. Además, notaba que estaba deseoso de hablar con alguien sobre la trampa de agua. Y en ese caso, no podía pensar en un auditorio mejor que los aldeanos. Terminaría contándoselo a alguien. Si no era hoy, sería mañana. Después de eso, ya pensaría en escapar en algún otro momento”. Además, como dice el epígrafe de La mujer de arena: “Sin la amenaza del castigo, no hay siquiera el placer de la fuga”.



Canadá

Michael Ondatjee: El paciente inglés

Hablar de la relación entre cine y literatura es un tema inagotable. Dos ejemplos vienen a la mente: las distintas versiones de Madame Bovary (la más reciente de Claude Chabrol) y de Los miserables (una de las últimas es una versión libre protagonizada por Jean-Paul Belmondo donde se establece un juego de espejos entre la historia de la novela ubicada en el siglo xix y otra historia ubicada en la segunda mitad de nuestro siglo). El problema, finalmente, estriba en cómo traducir el lenguaje literario a un lenguaje cinematográfico. En aquellos casos en que la versión fílmica es sumamente apegada a la novela, casi siempre pierde efectividad en términos cinematográficos; por el contrario, si se toma demasiadas libertades, acaba por utilizar (en el peor sentido de la palabra) a una novela para hacer una cosa totalmente diferente.

Sirvan estas reflexiones para hablar de la novela de Michael Ondaatje, El paciente inglés. Soy de los muchos lectores de la novela (imagino que la gran mayoría) que primero vieron la película de Anthony Minghella, con Ralph Fiennes, Juliette Binoche, Wilem Dafoe y Kristin Scott Thomas. La película me gustó, aunque la sentí peligrosamente cerca de una sensibilidad hollywoodense que se caracteriza por su falta de sobriedad, que termina por convertirla en un pastel con demasiada crema, empalagoso, como si no supieran que a un buen pastel de chocolate le basta una cereza.

Pero dejemos de lado estas reflexiones sobre repostería para adentrarnos en el texto de Ondaatje. Recordemos un poco la historia. Un grupo de ingleses aburridos de su patria, deseosos de aventura y de conocimiento, pertenecientes a la Royal Geographic Society, recorren el desierto del Sahara haciendo sus investigaciones. Surge un amor prohibido entre el conde Almasy y Katherine, la esposa de otro de los expedicionarios, que descubre la traición de su amigo y de su esposa. Intenta matarlo y matarse junto con su esposa, pero estrella la avioneta cincuenta metros antes. El esposo muere, Katherine queda mal herida., Almasy la rescata y la resguarda en una cueva para buscar ayuda. No puede regresar a tiempo y ella muere. En el camino de retorno, su avión estalla en llamas y sufre terribles quemaduras. Es recogido por beduinos y termina al cuidado de una enfermera. No se sabe nada de él excepto que es inglés. Aparece Caravaggio, otro de los afectados por la guerra, y poco a poco descubre que, detrás de la aparente traición de Almasy al venderles información a los alemanes, se escondía su trágico amor por Katherine.

Recuperemos ahora algunas frases de esta novela, ganadora del Booker Prize en Gran Bretaña y del Premio del Gobernador en Canadá:

“A medida que intimaban, aumentaba el espacio que los separaba durante el día”; (sobre Hana): “Ahora era lo que ella misma había decidido ser”; (sobre Katherine: “Después de aquel mes en El Cairo, ella se mostraba silenciosa, leía constantemente, se mantenía más encerrada en sí misma, como si hubiese ocurrido algo o hubiese comprendido de repente esa característica prodigiosa del ser humano; la de que puede cambiar. No tenía por qué seguir siendo la persona mundana que se había casado con un aventurero. Estaba descubriéndose a sí misma”; “En la guerra hay traiciones que, comparadas con nuestras traiciones humanas en épocas de paz, resultan infantiles. El nuevo amor irrumpe en los há-bitos del otro. Todo queda destruido y se ve desde una nueva perspectiva. Para ello se recurre a frases nerviosas o tiernas, aunque el corazón es un órgano de fuego. Una historia de amor no versa sobre aquellos cuyos corazones se extravían, sino sobre quienes tropiezan con ese hosco personaje interior y comprenden que el cuerpo no puede engañar a nadie ni nada; ni la sabiduría del sueño ni el hábito de la cortesía. Es un consumirse de uno mismo y del pasado”; “De repente se volvió más pesada sobre él. Y ahora su respiración se hizo más profunda, como el sonido de un violonchello”; (Katherine a Almasy): “La mitad de los días no soporto no poder tocarte. El resto del tiempo tengo la sensación de que no me importaría no volver a verte. No es cosa de moralidad, sino de capacidad de resistencia”; “¿Acaso no perdonamos todo a un amante? Perdamos el egoísmo, el deseo, el engaño, siempre y cuando seamos la causa de todo ello”; “Ésta es la historia de cómo me enamoré de una mujer que me leyó determinada historia de Herodoto”.



Estados Unidos

Nueva Orleans Río profundo, ribera sombría

Además de sus novelas, cuentos, obras de teatro y poemas, Marguerite Yourcenar fue asimismo traductora. Se inició con Las olas de Virginia Woolf, Lo que sabía Maisie, una novela de Henry James y, junto con Constantin Dimaras, con la traducción de la poesía de Cavafis, para después y a lo largo de los años ir elaborando dos extraordinarias antologías: La corona y la lira, su selección de poemas griegos, y Río profundo, ribera sombría, su traducción de los “negros espirituales”.

Con esa expresión se nombran las formas dialectales propias de los negros de los estados del sur de Estados Unidos en el siglo xix, que eran cantadas por los esclavos, y cuyos textos conseguían expresar, con una intensidad y una sencillez admirables, “sus sueños y los de su raza, su resignación, y de manera más secreta su rebelión, sus dolores profundos y sus alegrías simples, su obsesión por la muerte y su sentido de Dios”.

Yourcenar, en el ensayo que antecede a sus traducciones, hace un repaso del triste destino de los ne gros africanos convertidos en esclavos, que llegaron a América a vivir, de Jamaica a Mississippi, de Virginia a Nueva Orleans, un destino de sufrimiento sin esperanza. Marguerite nos recuerda: “Lo más amargo que uno puede decir a propósito de la esclavitud, es que coloca legalmente a un ser humano a merced de ese monstruo de insensibilidad, de locura o de avaricia, que a menudo es otro hombre”.

En 1852, la publicación de La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher-Stowe, inició un proceso de sensibilización hacia el sufrimiento de los esclavos, cuyos siguientes peldaños fueron en 1860 la elección de Abraham Lincoln, y tres años después la abolición de la esclavitud. Pero eliminar las injusticias a nivel legal no significa superar los conflictos, como lo demuestran, casi un siglo después, el asesinato de Martin Luther King y los disturbios en Los Angeles provocados por la cruel golpiza propinada por policías blancos a Rodney King.

“Cualquier injusticia es una hidra”, nos recuerda Yourcenar. Y esa hidra de mil cabezas, ese odio racial que continúa dividiendo los blancos y los negros, dio origen en el siglo pasado a esos sermones líricos, los “negros espirituales”, donde se conjugan las raíces africanas, la exaltación piadosa, los aleluyas, las metáforas protestantes y una dramatización cristiana realizada con la ingenuidad de los campesinos de la Edad Media. En el fondo, nos dice Yourcenar, el “negro espiritual” es el antecedente directo del Blues: “El patrón te va a vender, ¡oh, oh, oh! / te va a mandar a los campos / antes del alba... / ¡Hijo, hijo, hijo! / ¡Antes del alba! / ¡Hijo, hijo, hijo! / ¡Antes del alba!”.

Imposible resumir en unas cuantas líneas la profundidad y la belleza de los “negros espirituales”, un río profundo de sombrías riberas. Pero Marguerite nos advierte: “El error más serio sería sin duda insistir en el contexto histórico y social que les dio origen, por tentador que esto sea, explicarlos sólo como efecto de los dolores y las aspiraciones frustradas del esclavo o del negro pobre. Como en toda gran poesía, el sujeto tratado en los “negros espirituales” es finalmente el de las servidumbres y las esperanzas del hombre. Todos somos esclavos, y todos morimos. Todos aspiramos asimismo, cada quien a su modo, a un reino donde reine la paz. Precisamente en virtud de que tocan estos temas espirituales es porque los negros espirituales tienen su lugar entre los grandes testimonios humanos”.

Maryland Dashiel Hammett

Editorial Debate publicó en dos tomos las obras completas de Dashiel Hammett, uno de los mejores escritores de roman noir, es decir, de novela negra. Recordemos que las novelas policiacas fueron llamadas así por la Série Noire, colección fundada en 1948 por Robert Duhamel, cuya portada en negro con tintes amarillos le dio nombre al género. Hammett nació en 1894 en Maryland, ingresó muy joven a la agencia de detectives Pinkerton, y después de trabajar como detective y periodista, abandonó todo para dedicarse a la escritura.

Sus novelas policiacas pronto le aseguraron el éxito. En 1930 conoció a Lillian Hellmann, la famosa autora de Tres pequeñas zorras. Fama, alcohol, dinero y mujeres lo acompañaron hasta que cumplió 40 años, cuando no volvió a escribir más. Siguieron 20 años de enfermedades y cacería por parte de quienes lo acusaban de colaborar con los comunistas, hasta que murió en 1961 de cáncer en el pulmón. Veamos algunos trazos de sus novelas.

Cosecha roja nos narra cómo llega un agente de la agencia Continental a Poisonville (la ciudad envenenada), contratado por Elihu Wilson, el cacique local, quien ve amenazado su poder por Max Tahler y Pete el finlandés. El agente de la Continental hace demasiado bien su trabajo y acaba no sólo con los enemigos del viejo sino con todo mundo, usando la táctica de enfrentarlos unos con otros.

En La maldición de los Dain, los lectores somos testigos de la aparente maldición que pesa sobre una niña y de la creación de una secta que se dedica a enga-ñar bobos.

En La llave de cristal, Ned Beaumont es el ayudante de un político al que tiene que ayudar a ganar las elecciones. Lo hace eliminando a sus enemigos, aun a sabiendas de que su jefe también es un matón, pero al final se lleva a la mujer de la que estaba enamorado su patrón.

En El hombre delgado, somos testigos de la muerte de un inventor y de cómo su calculadora mujer estuvo a punto de compartir con el asesino el dinero del marido.

En El halcón maltés aparece el detective Sam Spade, llevado a la pantalla por Humphrey Bogart. Sam se hace amante de la mujer más bonita de la historia y junto con ella se dedican a encontrar el famoso halcón, una especie de Santo Grial lleno de oro, para que al final Spade se dé cuenta que ella es la asesina y decida entregarla. “Ella le acercó el rostro. Tenía la boca entreabierta y los labios ligeramente salientes: Si me amaras —susurró—, no necesitarías más que una razón. Spade apretó los dientes y dijo: No voy a hacer el idiota contigo”.

En todos los casos, como podemos ver, los personajes de Hammett son tipos duros, difíciles de roer, cuyo mérito principal es sobrevivir en medio de la jungla de balas, mujeres y alcohol. Ése fue el principal mé-rito de Hammett. Antes de él, los detectives —siguiendo la pauta de Sherlock Holmes— eran seres éticos que restablecían el orden perdido. Aquí no se trata de ética. El que gana es el más duro y el más inteligente. Si comparamos con otros detectives célebres, como el inspector Maigret en Simenon, veremos que éste se dedica a conocer lo suficiente del crimen sin dejarse llevar por juicios preconcebidos hasta que logra armar el rompecabezas, pero nunca interviene físicamente y menos se involucra con los personajes. En fin, Hammettt es uno de los mejores novelistas de ese selecto grupo de la novela negra: Raymond Chandler, James Cain, James Hadley Chase, Sir Arthur Conan Doyle, George Simenon, Maurice Leblanc, Edgar Allan Poe, Agatha Christie.

Boston Isaac Asimov: Fundación

En 1966, en la 24 Convención Mundial de Ciencia Ficción celebrada en Cleveland, se otorgó el Premio Hugo (así llamado en honor de Hugo Gernsback, pionero del género y creador del término “ciencia ficción”) a la tri logía de las Fundaciones de Isaac Asimov. En el primer volumen, Fundación, Hari Seldon, pionero de la psicohistoria (una especie de psicología de masas al estilo de Canetti, con derivaciones matemáticas), se da cuenta de que el imperio galáctico de Trántor se encuentra al borde de la ruina. Con una visión futurista y de sentido histórico que envidiarían Gibbon o Mommsen, los grandes historiadores sobre el imperio romano, Seldon decide crear dos fundaciones, situadas cada una a un extremo del Imperio, para conservar la cultura y de ese modo ganar un tiempo precioso cuando comenzara la reconstrucción.

Las dos fundaciones habían sido creadas bajo dos perspectivas distintas; la primera había alcanzado un extraordinario desarrollo tecnológico (¿metáfora de los Estaos Unidos?) y la segunda estaba formada por sabios que habían trabajado sus poderes mentales. Todo iba conforme a lo planeado hasta que apareció, en el segundo volumen, Fundación e Imperio, el Mulo, un extraño ser, un mutante dotado de poderes paranormales que intenta modificar, una vez más, el curso de la Historia y destruir a la Segunda Fundación. Sin embargo, fue detenido en sus avances por Barta Darell. En el tercer volumen, titulado precisamente Segunda Fundación, aparece el concepto de Gaia (tomado quizás del genial biólogo James Lovelock, que postulaba que nuestro planeta era un organismo vivo, y que si no aprendíamos a comportarnos la conciencia del planeta se encargaría de eliminarnos, como si fuéramos virus).

En el cuarto volumen, Los límites de la Fundación, Golan Trevize apuesta a ese concepto de Gaia, y todo se vuelve aburrido. Todas las mentes comparten una sola conciencia. Trevize se da cuenta en el quinto título de la serie, Fundación y Tierra, que los humanos somos la única especie inteligente de la galaxia, a la que es necesario convertir en un sistema que eventualmente permita su autodefensa, si es que existen otras inteligencias, ahora desconocidas, en otras galaxias.

Sin duda es fascinante la lectura de la pentalogía de Asimov. La ciencia ficción (o ficción científica para decirlo de manera correcta en español) es un subgénero literario que, como la novela negra o los thrillers, tiene algunas obras maestras que nada envidian a la literatura “formal”. En este inicio de siglo somos testigos de la mezcla de géneros y estilos literarios. Quizás tenga razón Todorov cuando afirma que sólo hay unas cuantas historias que repetimos cambiando los formatos, las épocas, las escenografías.

La ficción científica, al colocarnos por definición a una distancia, tanto cronológica como espacial, nos permite vernos a nosotros mismos sin el contexto sociohistórico del que somos esclavos. Además, nos ofrece la esperanza de nuestra trascendencia. Aun ante la más apocalíptica de las destrucciones, siempre hay un ser humano sobreviviente. Su discurso envuelve también la tolerancia: si somos capaces de aceptar otras formas de vida en otros planetas, ¿por qué no aceptarnos a nosotros mismos, asesinos entre hermanos desde que el mundo es mundo? Nos ofrece también un espí-ritu renacentista, donde conviven el arte y la ciencia. Obras de ficción científica como Fundación, Dune de Frank Herbert, o S.O.S. Robot de Karel Capek, son finalmente un espejo de nuestros temores y de nuestros sueños.

Nueva York



Isak Dinesen, Carson McCullers y Marilyn Monroe

Isak Dinesen es el nombre literario de la escritora danesa Karen Blixen, autora del libro autobiográfico África mía (llevado a la pantalla con Merryl Streep y Robert Redford), del hermosísimo relato El festín de Babette (del cual existe una película danesa, con Stephan Audrán en el papel de Babette) y de otros espléndidos libros de relatos. Como menciona en su autobiografía, la baronesa Blixen se fue a África, donde durante muchos años manejó una granja donde se cultivaba café. Cuando ésta quebró, regresó a Dinamarca y, para ganarse la vida, se dedicó a lo único que sabía hacer bien: escribir. Ya famosa, dejó su país y se fue a vivir a Nueva York, donde se convirtió en una viejita arrugada, brillante y sarcástica.

Carson McCullers, por su parte, publicó en los años cuarenta, cuando tenía apenas veintitantos años, una serie de novelas que mostraban su enorme talento narrativo: El corazón es un cazador solitario, La balada del café triste, Frankie y la boda, Reflejos en un ojo dorado, que rápidamente la convirtieron en una enorme promesa literaria. Sus personajes, adolescentes atormentados por la soledad, con un profundo sentido de la compasión, marcaron a una generación y prefiguraron a Holden Caulfield, el personaje principal de El guardián entre el centeno, la extraordinaria novela de J.D. Salinger publicada en la década de los cincuenta.

Vida difícil en lo físico y en lo espiritual, la deCarson McCullers oscila entre el egoísmo, la vanidad, que para muchos la volvieron insoportable, y el profundo sentido de compasión que siempre le permitió conectarse con los sentimientos de otros seres huma— nos y entenderlos sin juzgarlos. Fue la escritora de la soledad. Cuando le preguntaron si consideraba que la soledad era inherente al ser humano, respondió que sí, aunque se acendraba más en los Estados Unidos. Aunque parezca un lugar común, su biógrafa nos demuestra que Carson McCullers vivió para escribir y que quizás en el fondo nada le importaba o simplemente no tenía las herramientas para ser feliz. Sin embargo, nos legó una obra de enorme belleza y de fortaleza moral ante la adversidad.

El libro más querido de Carson McCullers era África mía, de la baronesa Blixen. Lo leía sin faltar cada año, y encontraba en él aliento y fortaleza moral en tiempos difíciles. De ese libro escribió: “Gracias a África mía, en el que resplandecía toda la humanidad que había en la baronesa Blixen, a través de ese inmenso y trágico continente, su gente fue mi gente, su paisaje, mi paisaje”. Cuando se volvió famosa Carson, al enterarse de que su admirada baronesa estaba en Nueva York, buscó la manera de establecer contacto con ella. Tenían un amigo común, el dramaturgo Arthur Miller, marido por aquel entonces de Marilyn Monroe, que acaba de filmar Los caballeros las prefieren rubias.

Como resultado de las gestiones de Miller, un día fueron a comer a la casa de Carson McCullers la baronesa Blixen, Marilyn Monroe y Arthur Miller. Difícil imaginar tres mujeres tan distintas y sin embargo tan fascinantes. La baronesa, siempre fuerte, con un espíritu aventurero que la llevó a adentrarse en África; Carson McCullers, siempre débil, retratando con maestría la soledad de los seres humanos, y Marilyn Monroe, el símbolo sexual de una época, condenada sin embargo a la búsqueda infructuosa de un amor verdadero. Esa noche Marilyn llegó a la cena con un vestidotubo de color negro y marcadísimo escote, y con una estola de piel.

El menú fue ostras, uvas blancas, champán y soufflé. Judith Thurman, la biógrafa de la baronesa, citada por Josyane Savigneau —la biógrafa de Carson McCullers y, por cierto, también de Yourcenar—, se-ñala: “Hacia el atardecer, Carson McCullers parece que puso un disco e invitó a Marilyn y a la baronesa a bailar con ella sobre la mesa de mármol, y las tres dieron unos cuantos pasos cogidas de los brazos”. Así podemos imaginarlas nosotros en esa cena excepcional, a Carson McCullers, la frágil flor sureña; a la baronesa Blixen, una especie de bruja sabia, más allá del bien y del mal, y a Marilyn, el sueño hecho mujer.
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