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El día 2 de julio de 1961, mientras mi hermano y yo hacíamos la Primera Comunión, Ernest Hemingway se disparaba un tiro en la boca. Aquella misma noche, al llegar a casa, Fernando Nogueira nos dio la noticia. El amigo americano que había conocido en la guerra acababa de sufrir un accidente cuando limpiaba una escopeta de doble cañón. Los cartuchos le habían reventado la cabeza. Nosotros recibíamos a Dios con la boca abierta y él se introducía el frío acero de la escopeta de caza hasta el paladar. Luego cerramos los ojos y vimos el cielo. No sé qué vería Hemingway. Nadie sabe lo que ven los suicidas en el instante justo de matarse. Ni lo que ven los muertos. Estaba amaneciendo cuando apretó el gatillo contra el enemigo que lo acorralaba dentro.

Al día siguiente salió la noticia en los periódicos. Sólo el diario local, donde trabajaba el señor Nogueira, hablaba de mi hermano y de mí en la sección destinada a los ecos de sociedad. En la foto aparecíamos vestidos de frailes. La túnica blanca, el crucifijo de madera colgado sobre el pecho y las palmas de las manos unidas; como si estuviéramos rezando por el alma del escritor que había decidido condenarse el mismo día en que nosotros emprendíamos el largo y tortuoso camino hacia la salvación eterna. Hasta entonces, yo había querido ser santo; pero después de ver el caso que nos hacían en el periódico decidí ser escritor y matarme. Ésa era la manera de alcanzar la gloria sin tener que llevar una existencia plagada de renuncias y sacrificios.

Las fotos que ilustraban las páginas mostraban a Hemingway en los toros con una camisa blanca y un pañuelo anudado al cuello. Hemingway al volante de una ambulancia de la Cruz Roja. Hemingway de safari por África. Hemingway en Finca Vigía, en Cuba, jugando con los perros y los gatos en la cocina el mismo día en que le comunicaron la concesión del Premio Nobel. Fue la mañana del 28 de octubre de 1954. Hemingway no viajó a Estocolmo. A los periodistas que lo esperaban en la puerta de la finca les anunció que iba a donar la medalla de la academia sueca a la Virgen de la Caridad del Cobre y que emplearía el dinero del premio en pagar sus deudas e invitar a los amigos del bar Floridita. Hemingway oyó por la radio, desde su barco Pilan el mensaje que había enviado a Suecia.

Mi madre se llamaba como la patrona de Cuba. A la misma hora en que una voz desconocida leía el breve discurso de Ernest Hemingway en Estocolmo, ella me traía al mundo en una clínica con el mismo nombre que el barco del escritor norteamericano. Siete años después de aquel día apenas nadie de mi familia se fijó en la foto que había sobre las cabezas de aquellos dos ángeles caídos que recibían la Primera Comunión en el periódico. Una foto en la que Hemingway aparecía escribiendo en un cuaderno apoyado sobre una sencilla mesa de madera. No se distinguía bien si estaba en la habitación de un hotel, en el interior de una tienda de campaña en mitad de la selva o en la retaguardia de alguna de las guerras en las que intervino como enfermero o corresponsal. Allí posaba el escritor con la mirada fija en el papel y abstraído de todo lo que le rodeaba. La barba blanca y la expresión pacífica. Si no fuera por las gafas y el cigarrillo que se consumía en un extremo de la mesa, junto al tintero y el vaso de ron, podría pasar por un hombre santo. Pero los santos no fumaban. No llevaban gafas. No bebían alcohol. No escribían historias en mangas de camisa. Y, sobre todo, los santos no se mataban. Fernando Nogueira decía que este mundo no era de los santos ni de los sabios.

Mi hermano se hizo famoso después de que pasaran más de veinte años de aquel día en el que ambos parecíamos levitar por la página del periódico intentando alcanzar la gloria de Hemingway. El también consiguió aparecer en la prensa, igual que los escritores que se suicidan. Sin embargo, mi hermano conquistó la fama sin escribir una sola línea, sin participar en ninguna guerra, sin hacer nada. La vida lo puso a prueba: le arrebató a las personas que más amaba, le confiscó sus bienes y lo recluyó en la cárcel acusado de abusar sexualmente de su hija de quince meses. Cuando sucedió todo esto, él acababa de cumplir treinta años y atravesaba la época más feliz de su vida.

A pesar de la fatalidad, mi hermano no fue presa de la desesperación. Tras oír la condena permaneció impasible y aceptó resignado la desgracia. El silencio y la sumisión que mostró durante el transcurso del juicio influyeron de manera decisiva en que la mayoría del público que estaba presente en la sala lo creyera culpable. Cualquiera en su lugar hubiera defendido a gritos su inocencia. Nadie pensó que la gravedad de los hechos había impactado en su alma con tal violencia que le dejó sin fuerza para defenderse y quedar a salvo del repugnante delito que le imputaban. Se quedó paralizado. Los pensamientos eran un alud de piedras

que le sepultaban el cerebro. Mi hermano reaccionó igual que si le hubieran descargado ciento treinta voltios de electricidad en la masa encefálica, como los electroshocks que le aplicaron a Hemingway y que le impidieron seguir escribiendo.

El silencio de mi hermano guardaba relación con el silencio del escritor poco antes de suicidarse aquella madrugada lejana del 2 de julio de 1961, cuando se asomó a la ventana de su casa de Ketchum, Idaho, y vio amanecer en el momento en que nosotros nos arrodillábamos para recibir el cuerpo y la sangre de Cristo. Yo imaginaba a mi hermano contemplando la primera luz del día a través de la ventana de la celda. Lo imaginaba recordando nuestra Primera Comunión y esbozando una amarga sonrisa al pensar en las cosas que los hombres son capaces de hacer para desviar la atención de la parca y alcanzar la inmortalidad.

Mi hermano fue expulsado del paraíso. Pero su castigo no comenzó tras la sentencia del juez, ni con su entrada en prisión, sino mucho tiempo antes. El siempre había afrontado la vida con la resignación de quien ha de cumplir cadena perpetua. Le pasaba igual que a Ernest Hemingway, que había muerto demasiadas veces para preocuparse por cuestiones mundanas. Mi hermano se llamaba Sebastián y era la encarnación de la paciencia.
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Vivíamos con nuestros padres y con Fernando Nogueira en calle Comercio. El señor Nogueira tenía realquilada una de las habitaciones de la casa. Cuando llegaba por las noches del periódico nos revelaba los sucesos del día siguiente. A veces se demoraba más de la cuenta porque surgían noticias a última hora. Él hablaba siempre del futuro inmediato:

—Mirad lo que pasará mañana.

El señor Nogueira era un confidente del más allá. Un adivino. Un hombre que vivía varias horas por delante del resto de los mortales.

Una noche mi padre y el señor Nogueira se pusieron a hablar de héroes en la sobremesa. Mi padre proclamó que Paulino Uzcudun era el dueño del ring, Juan Manuel Fangio de los circuitos y Joaquín Blume de las anillas. Sebastián interrumpió la conversación:

—Y nosotros, papá, ¿de qué somos dueños?

Mi padre se quedó pensativo y luego respondió con tono solemne:

—Nosotros, hijo, somos dueños de la desgracia.

Mi padre ignoraba que en ese instante acababa de predecir el futuro, pero no el futuro inmediato como hacía el señor Nogueira todas las noches, sino el que aún nadie, en ninguna parte del mundo, podía imaginar. Después siguió hablando como si tal cosa de Alfredo Di Stéfano que era el dueño del balón y acabó evocando de nuevo al dueño de las anillas:

—Hacía el ángel como Dios.

Nunca vi a los héroes de mi padre salvo en fotografía. Habían sido los más fuertes, intrépidos y veloces, aunque la mayoría estaban ya retirados. Los héroes parados de las fotos sólo se movían en la memoria de mi padre. Eran ráfagas de luz en un mundo apagado. De pronto, el cuchillo de cortar el pan se convertía en el reluciente automóvil de Fangio, que tres años después volvía a disputar el Gran Premio de Alemania de 1957 sobre el hule rojo con flores blancas que cubría la mesa del comedor.

—Al campeón argentino no le quedaba prácticamente ninguna posibilidad de ganar después de retrasarse casi cincuenta segundos en una parada. —Mi padre retransmitía la carrera y manejaba los coches como si fuera el dueño del destino de los pilotos—. Nadie apostaba un céntimo por su victoria. Sin embargo, consiguió dar la vuelta más rápida en un tiempo récord y alcanzó a sus máximos rivales. Al final, en un tramo de apenas ciento ochenta metros, adelantó por la derecha a Mike Hawton y a Pete Collins por la izquierda. —El cuchillo de Juan Manuel Fangio, guiado por la mano y el aliento de mi padre, sobrepasaba a toda velocidad la copa de vino y el plato atravesado por una esquena cubierta de cáscaras de naranja. La raspa me recordaba la radiografía de la columna vertebral que había en el escaparate de la ortopedia de enfrente de casa. Luego el bólido derrapaba ligeramente en la última curva antes de enfilar la recta de meta que se hallaba justo delante de mí.

Al acabar la carrera mi padre nos miraba por encima de las gafas que se ponía para diseccionar el pescado. Al contrario que el campeón del mundo que aparecía en la foto montado en el Maserati con las gafas sobre el casco, como si viera el circuito a través del cerebro. Entonces mi padre repetía la frase de siempre:

—Era, sin lugar a dudas, el dueño de los circuitos.

Al único héroe que conocí, al margen de las fotografías y las palabras de mi padre, fue a Alfredo Di Stéfano. El astro argentino del fútbol ya había perdido velocidad y estaba a punto de retirarse. Uzcudun también se había retirado. Mi padre contaba que tras derrotar a todos los campeones europeos se fue a conquistar América. Allí no quiso entrar en la mafia neoyorquina del boxeo y acabó perdiendo por KO frente a un púgil negro llamado Joe Louis. Fue la primera y la última vez que besó la lona. Estuvo tumbado sólo siete segundos, pero en ese breve periodo de tiempo pensó muchas cosas. Después regresó a España y colgó los guantes. Paulino Uzcudun había besado la lona con la misma dignidad y sumisión con la que mi padre abrazaba la desgracia.

Un domingo por la mañana temprano, mi padre nos llevó a Sebastián y a mí en el coche a visitar a Joaquín Blume. Nunca había estado en un cementerio. Me impresionaron las casas con las ventanas cerradas donde vivían los muertos. Las flores y los retratos de los inquilinos en el alféizar. Los visitantes que permanecían quietos y callados esperando que los recibiera el familiar, el amigo, o quien fuera el que viviese allí dentro. Un lugar donde nadie daba señales de vida. Me llamó también la atención que casi todas las casas tenían la figura del gimnasta en la fachada o sobre el tejado. El mismo hombre que permanecía colgado sobre la cabecera de la cama de mis padres. El que nos miraba medio desnudo desde la pared del parvulario. El cuerpo y la sangre de aquel hombre iban a ser mi alimento. Mi salvación.

—¿Por qué está por todas partes?

—¿Quién?

—El dueño de las anillas.

Mi padre sonrió delante de la tumba de su héroe. Luego se puso serio de repente, como si pensara algo que yo aún no podía comprender, y me dijo:

—Cada cual lleva su cruz.

Joaquín Blume se había matado en un accidente de avión. Yo no me explicaba que nadie pudiese tener sobre la cabecera de la cama a un hombre que había pasado la vida colgado de unas anillas, sin moverse ni siquiera para respirar. Un ídolo que, al contrario que todos los héroes, voló hacia abajo. Además permanecía siempre oculto en su pequeña casa sin puerta y con la ventana sellada con cemento. Quizá temiera salir a la calle y ver a la gente. Después mi padre nos llevó a visitar a otros personajes invisibles. Hablaba en voz baja con ellos. Hablaba tan bajo que apenas entendíamos lo que decía. Hablaba con los que fueron antes de convertirse en los que eran entonces. Las hazañas de los dueños del mundo ayudaban a mi padre a paliar su propia derrota. Las visitas a los cementerios le servían para sobrellevar la desgracia con cierta resignación. Todos estaban muertos pero continuaban presentes en la memoria. La muerte era una extraña forma de vida.

Entonces, en 1960, ninguno de nosotros podía imaginar que Sebastián acabaría encerrado en un lugar tan desamparado como la casa de Joaquín Blume. También mi hermano caería del cielo. Pero esto sucedió muchos años después de visitar por primera vez un cementerio y de admirar a Estelita Raval, la Princesa del Alambre, en la pista del Circo Mundial.
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Estelita Raval era mil veces más auténtica que los héroes de papel de mi padre. Ella caminaba por el aire. Apoyaba los pies sobre el alambre y guardaba el equilibrio en medio del vacío que la rodeaba. Actuaba vestida con un tutu que mostraba unas piernas tan delgadas como el alambre sobre el que avanzaba lentamente con los brazos en cruz, como si anduviera sonámbula por encima del público. Era capaz de mantenerse el tiempo que hiciera falta en perpetua suspensión. A mí no me importaba que pareciese inalcanzable bajo la carpa del Circo Mundial, porque al llegar la noche atravesaba el aire de nuestro cuarto en silencio. Yo la observaba desde la cama. La veía balancearse encima de mí, como si fuera la madre del dueño de las anillas. La Virgen que había conseguido librarse del marco que la retenía sujeta a la pared y caminaba sobre las nubes. En la oscuridad, oía la voz del presentador del circo aclamando a la funámbula más joven y temeraria del mundo mundial. ¡Estelita Raval! ¡La Princesa del Alambre!

Me quedaba dormido y soñaba con la dueña del aire. Ella se acercaba de puntillas a la cabecera de mi cama, con la faldita flotando, como si estuviera en el mar con el agua por la cintura. Me contaba lo arriesgado que era vivir en la cuerda floja, sola, guardando siempre el equilibrio para no caer al vacío y matarse.

Cuando se producían cortes en el fluido eléctrico seguía oyéndose la voz de mi padre en la sobremesa. La lumbre del cigarrillo se convertía en el puño demoledor de Uzcudun, la figura inmóvil de Blume y el coche de Fangio. Hasta que mi madre encendía una vela. El humo se enredaba en el aire del comedor. Creaba figuras fantasmales. Entonces aparecía de nuevo Estelita Raval paseando entre las nubes que exploraban el techo, con la mirada altiva, mientras abajo los héroes terrenales de mi padre se debatían entre el cansancio y la derrota. La dueña del aire me consolaba y protegía del mundo exterior. Fuera acechaba el peligro, por eso los muertos no salían a la calle y se dedicaban a sellar las ventanas de sus casas con cemento para defenderse de la vida.

Yo descubrí el peligro el día en que mi madre asesinó al globo. Aquel globo no era una simple esfera de goma, sino mi compañero de aventuras. El amigo imaginario. Yo estaba jugando con él en la cocina. Mi madre insistió varias veces en que me sentara a comer, pero no la escuché. De pronto, sin mediar palabra, con un gesto repentino y violento, apuñaló el globo con el cuchillo de cortar el pan. Oí una súbita explosión, como si el bólido de Fangio chocara contra un muro de cemento y volara por los aires. Tal vez asesinó al globo para no matarme a mí. No sé. Mi madre cometió el crimen con la misma sangre fría de los profesionales que actuaban en la pantalla del cine Dorado. Como los pistoleros de las historias de guerra que mi padre y el señor Nogueira revivían después de cenar. Hombres misteriosos que aguardaban de noche a sus víctimas en los portales y cuya inquietante presencia sólo la lumbre del cigarrillo delataba. Aquélla fue la primera vez que presencié un asesinato y que mi indolencia causaba una desgracia. A partir de ese día procuré evitar el contacto afectivo con las personas. Si mi madre había sido capaz de matar al globo y seguir cocinando como si tal cosa, ¿qué barbaridades, qué truculentos crímenes no sería capaz de cometer el resto de los mortales?

Tras la experiencia del globo me volví desconfiado. Yo también me dediqué a volar hacia lo hondo. No me gustaba el ruido de la gente. Años más tarde supe que tampoco a Franz Kafka le agradaba ese ruido. Se encerraba en su habitación y se taponaba los oídos con Oropax. Los padres de Kafka se preguntaban qué estaría pensando su hijo solo en el cuarto mientras los demás jugaban de noche a las cartas en el comedor.

Los miércoles que no había combate en el Price, mi padre y el señor Nogueira se reunían en el comedor de casa con los sonaos. También asistía el preparador Alcántara, el maestro Linares y el tío Eduardo. Mientras ellos jugaban a las cartas y al dominó, yo me metía en la cama y permanecía largo rato a oscuras con los ojos abiertos. No me taponaba los oídos con Oropax como hacía Kafka, sino que me dedicaba a escuchar las voces que retumbaban dentro de mi cabeza interrumpidas por los golpes de las fichas.

A menudo me iba tan lejos de todo lo que me rodeaba que no atendía a las órdenes y las advertencias de mis padres. Les obligaba a repetir varias veces las mismas preguntas, hasta que bajaba de las nubes. Ellos llegaron a creer que me había quedado sordo. Me llevaron a la consulta del otorrino, que no era un pájaro tropical sino una mujer que manipulaba un submarino del tamaño de un bolígrafo con el periscopio en la punta; como la linterna que se ponen los mineros en la cabeza para alumbrar las entrañas de la tierra.

La doctora me revisó el oído en silencio. Mis padres, mi hermano y yo permanecimos mudos y quietos en el exiguo cuarto sin ventanas. Nos habíamos convertido en los tripulantes del submarino que permanece inmóvil en el fondo del mar, con los motores apagados, mientras pasa por encima el buque enemigo. Lo mismo que el público del Circo Mundial miraba expectante a la Princesa del Alambre caminar por encima de sus cabezas. No dije nada, no me quejé, aunque me invadió el secreto temor de que un torpedo atravesara la membrana del tímpano para colarse en el interior de mi cuerpo y estallar en silencio. Pensé que el torpedo ahogaría las voces y me sumergiría en un mundo misterioso y callado, como si mi cabeza fuera el camarote de un barco que el mar inunda lentamente. Enseguida se desvaneció el peligro. La mujer guardó el submarino Otoscopio en el bolsillo de la bata, donde figuraba su nombre cosido con hilo verde: Ingrid. Nos miró, tenía los ojos del color del nombre. Luego confirmó que yo no padecía ninguna enfermedad, que simplemente era un niño distraído. Así fue como tomé conciencia de que tanto mi mundo como mis intereses estaban en otro lado.

Desde la visita al otorrino, cuando me quedaba ensimismado mi padre me regañaba. Me decía que estaba siempre en la inopia pensando en las musarañas. Me hacía bajar de las nubes, volver de la luna o regresar de allá donde quisiera que yo me encontrase. Por eso, al contrario que Kafka, que hacía deporte y se cuidaba, yo prefería estar enfermo porque entonces me dejaban tranquilo. Era como vivir sumergido en el fondo del mar esperando que se alejase el peligro de la superficie. Durante aquella época contraje la mayoría de las enfermedades que pululaban invisibles por el aire.

Me llamaban la atención en el colegio. No era un alumno competitivo. Hasta jugaba sin ánimo de ganar. Durante las clases me fijaba en la imagen de Joaquín Blume que permanecía colgada de la pared, sobre la pizarra negra, flanqueada por los retratos de aquellos dos desconocidos que también estaban por todas partes. Dos escoltas uniformados que no guardaban ninguna relación con los ladrones que aparecían crucificados en las películas del cine Dorado. Vislumbraba a mis compañeros reflejados en las gafas oscuras del profesor de Formación del Espíritu Nacional. Las gafas eran hemisferios poblados por habitantes minúsculos que se movían por sus cristales como los microbios por el aire. Miraba las palomas que picoteaban migas de pan en el patio de recreo. Viajaba por el mapamundi y escapaba lejos. Me convertí en la lente del microscopio que descubre la vida invisible. Cuando pasaban lista me encontraba ausente. Estaba en la inopia pensando en las musarañas y, de pronto, recibía una bofetada que me transportaba al mundo real a la velocidad de la luz. MÍ hermano me miraba y se apiadaba de mí con la complicidad sumisa de los débiles.

Al cabo de los años seguí recibiendo bofetadas que me obligaban a regresar a la realidad. Golpes que ni siquiera me rozaban la piel pero estallaban dentro de mi cabeza con el silencio amenazante de las cargas de profundidad. Cuando atravesaba momentos difíciles pensaba en otra cosa y si me comunicaban una mala noticia me evadía pintando garabatos en un papel. Esa fue mi reacción al oír la condena de Sebastián. Me puse a dibujar pájaros alineados en un cable de alta tensión. Un cable igual que el alambre por el que caminaba Estelita Raval, que también era de alta tensión para el público que la miraba desde abajo con el alma en vilo. La veía avanzar con los ojos tapados con un pañuelo y sosteniendo una barra entre sus pequeñas manos para mantener la estabilidad, como si la dueña del aire simbolizara el equilibrio inalcanzable de la justicia. Tras escuchar la sentencia del juez seguí dibujando los mismos pájaros que en ese preciso instante levantaban el vuelo de repente, como sacudidos por una descarga eléctrica, con el sonido de las hojas de un libro azotadas por el viento.
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Un mes después de la muerte de Hemingway y de nuestra Primera Comunión mi padre se marchó de casa por primera vez. El se iba todas las mañanas, pero luego regresaba al llegar la noche. Esa vez se fue con la intención de no volver. El día anterior había cogido el maletín con las muestras de perfume, pintalabios, brochas de afeitar y jabones de tocador de la empresa Sirio y salió de casa como cualquier otra mañana. Mi madre hizo entonces algo que siempre había detestado y que, el simple hecho de pensarlo, la avergonzaba. Se puso a espiar a mi padre igual que había visto hacer en las películas del cine Dorado a las mujeres elegantes que encargaban a un detective la vigilancia de sus maridos. La diferencia fue que mi madre investigó por su propia cuenta e inmediatamente obtuvo resultados. No era complicado investigar la vida de un hombre que apenas se aventuraba a salir de un espacio con las dimensiones de un campo de fútbol. Ni siquiera hubiera sido necesario que mi madre saliera a la calle para descubrir las infidelidades de su marido.

De hecho, aquella mañana lo espió desde la ventana y lo vio entrar en la perfumería Genoveva, que estaba en la misma acera de nuestra casa aunque tres portales más abajo. Mi madre sabía que la tienda tenía una puerta que comunicaba con el portal del edificio y que uno de los buzones correspondía a Genoveva Mercader. También se enteró de que la dueña de la perfumería había fallecido un año antes y que la hija heredó el pequeño comercio. Mi madre vigiló el edificio durante varias horas. Luego salió a la calle y se atrevió a entrar en la perfumería con la excusa de comprar acetona para las uñas. La dependienta que Genoveva tenía empleada era la única persona que se hallaba en ese momento en el interior de la tienda. Mi madre volvió a casa a esperar que su marido acabara la visita. Cuando mi padre regresó, era casi de noche. Ella hacía horas que lo esperaba dando vueltas de un lado a otro, entrando y saliendo de los cuartos a oscuras, como si buscase algo que no fuera material. En el instante en que mi padre abrió la puerta ella se encontraba en el recibidor. No le agradeció el frasco de agua de colonia Magno que le regaló en una caja cubierta con papel celofán en la que también había una pastilla negra de jabón. Sebastián y yo hacíamos en ese momento los deberes y oímos el interrogatorio:

—¿En dónde has estado hasta ahora?

—¿Dónde voy a estar? —respondió mi padre desconcertado—, de aquí para allá, como todos los días.

Mi madre volvió a repetir la pregunta y él respondió lo mismo. Entonces ella, sin alterarse lo más mínimo, con la perspicacia del detective encargado de perseguir los pasos del sospechoso y desenmascararlo, le recordó las horas que escamoteaba a la familia para pasarlas con su amante. El tiempo que robaba al trabajo. Le puso al corriente de las llamadas telefónicas que ella había recibido de la empresa Sirio preguntando por el paradero de su marido. Le acusó de estar con una chica que casi podría ser su hija. ¿Acaso no le daba vergüenza quitarse la ropa delante de una mujer tan joven? Mi padre permaneció inmóvil y callado, como si el submarino Otoscopio hubiera fondeado en medio del recibidor y él, tras cerrar las escotillas, permaneciera en su interior aislado del mundo.

Mi padre pasó la noche tumbado en el sofá con la mirada fija en el techo, donde se estaban proyectando las imágenes de los últimos meses. Persiguió mentalmente las pistas que había ido dejando en su apasionada relación con Genoveva; los riesgos que había llegado a correr por la insaciable necesidad de estar junto a ella el mayor tiempo posible; la maraña de embustes y artimañas que había inventado para justificar ante su mujer los olvidos, los retrasos y las ausencias; el egoísmo y la falta de delicadeza con los que había tratado a su familia desde el día en que entró en la perfumería Genoveva para mostrar los productos de la empresa de perfumes y cosméticos Sirio.

El cambio repentino que experimentó la conducta de mi padre, la amable frialdad con que trataba a su mujer, el nerviosismo y la excitación que constantemente transmitía, fueron los detalles que provocaron la desconfianza de mi madre. Esa noche de agosto se rompió el inestable equilibrio que mis padres habían mantenido hasta entonces. A la mañana siguiente, mi padre cogió el maletín de trabajo y una maleta grande. Nos despertó para anunciarnos que se iba de viaje. En la oscuridad del cuarto me pareció verlo llorar.

Yo imaginaba a mi padre viajando por el mundo. Atravesando océanos en barcos con las bodegas cargadas de exóticas fragancias. Cuando hojeaba libros que hablaban de las rutas que seguían los mercaderes, lo veía en su barco navegando por la ruta de los perfumes. Ésa era la senda que exploraba cada vez que se ausentaba de casa durante varios días para asistir a cursos y congresos que se celebraban unos metros más abajo de nuestro portal. Cuanto más tiempo estaba ausente, más lejos lo imaginaba. No podía creer que el viaje favorito de mi padre fuese el que cubría la exigua distancia que separaba nuestra casa de la perfumería Genoveva. Un tramo de acera que separaba sus dos vidas. Esa era la más larga travesía. La única aventura de mi padre en su dilatada trayectoria profesional. Más que un viajante de comercio, mi padre era un viajante de calle Comercio. Los viajantes y los viajeros tenían poco en común. El mundo de mi padre cabía en una manzana.
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Mi madre era comadrona. No tenía un horario fijo de trabajo. Tras años de experiencia había llegado a la conclusión de que las mujeres solían parir al final del día porque el cansancio las relajaba. Cuando le preguntaban en qué trabajaba, ella respondía que ayudaba a traer niños al mundo. Lo decía con un gesto de resignación, como si traer niños al mundo fuera un disparate inevitable. A menudo, nos despertaba el timbre de la puerta en mitad de la noche. Entonces mi madre se vestía rápidamente y cogía el instrumental que guardaba en una bolsa que sonaba como el maletín de un verdugo. A veces el parto se complicaba y pasaba fuera varias horas. Cuando se demoraba en volver a casa, el señor Nogueira nos despertaba para ir al colegio. Otras veces regresaba enseguida porque se trataba de una falsa alarma. Mi madre vivía en constante duermevela. Al salir de casa para hacer cualquier encargo dejaba una nota en la puerta clavada con una chincheta: «VUELVO EN CINCO MINUTOS». El trabajo la obligaba a permanecer en casa el mayor tiempo posible esperando que la llamaran.

En alguna ocasión, los días que no teníamos clase, Sebastián y yo la acompañábamos. Al llegar al domicilio de la parturienta, lo primero que hacía mi madre era echar a todo el mundo del dormitorio y mandar a alguien a que calentara agua y trajera paños limpios. Abría el maletín y sacaba el estetoscopio, las pinzas, las tijeras, el cordel, el desinfectante, y se encerraba con la mujer en el cuarto. Mi madre olía a alcohol de noventa y seis grados. Alcohol sin destilar. Sin aroma a ningún perfume. Sólo entrar en el cuarto colocaba el estetoscopio en el vientre de la mujer para escuchar el latido del corazón. Así descubría si el niño estaba vivo y la posición que ocupaba en el vientre de la madre. Mi hermano y yo nos quedábamos fuera con la familia. Los hombres fumaban un cigarrillo tras otro mientras custodiaban la puerta. A través de ella oíamos suspiros, lamentos y gritos. Yo temía que la mujer que estaba encerrada en el cuarto con mi madre pudiera hacerle daño. Por eso me reconfortaba verla salir con la expresión alegre. Recogía los instrumentos y envolvía la placenta en papel de periódico. Le entregaba el paquete al padre del recién nacido y le decía que lo tirara a la cloaca. Luego volvíamos paseando a casa, nos invitaba a desayunar churros con chocolate y celebrábamos la llegada de un nuevo niño al mundo.

Mi madre no soportaba el silencio. Quizá porque relacionaba el silencio con la muerte que se ocultaba en el vientre de las mujeres. Cuando estaba sola y no tenía a nadie con quien hablar encendía la radio. Una vez le pregunté por qué siempre había ruido a su alrededor.

—Porque estoy viva —me respondió.

Sólo permanecía callada al acercar el estetoscopio al vientre de las mujeres para oír el latido de la vida en su interior. Durante un instante se producía un silencio sepulcral, hasta que oía los latidos, sonreía, y empezaba de nuevo a hablar para dar ánimos a la madre. Como si parir fuera una competición deportiva. Una carrera de obstáculos. A veces tardaba más tiempo de lo normal en apartar el estetoscopio del vientre. Se quedaba oyendo con tristeza el silencio fetal. La muerte invisible. Entonces, todos los familiares se ponían a llorar por el hijo imaginario que acababa de morir.

Aparte de los miércoles, que venía a casa para reunirse con los sonaos, mi padre nos visitaba un día a la semana. Al llegar la noche, nosotros nos acostábamos y él solía quedarse hablando con mi madre en el comedor. Yo los veía a través del quicio de la puerta de nuestro cuarto. Hablaban en voz baja, pero si prestaba atención conseguía averiguar lo que decían. Una noche oí confesar a mi padre que estaba muy enamorado de Genoveva y que deseaba envejecer junto a ella. Mi madre no pudo reprimirse y corrigió las palabras de su marido con una crueldad que pretendía resultar ingenua:

—Bueno, no, eso no es posible.

Mi madre, tras pasar algunos meses apenada y ofendida, había conseguido tomarse la aventura de su marido con cierta ironía. Mi padre doblaba la edad a su amante. No era fácil que envejecieran a la vez. Sin embargo, esa diferencia de años parecía reducirse con el paso del tiempo. Al principio, mi padre sólo acudía a vernos los días establecidos, pero cada vez se prodigaba más en sus visitas. De madrugada, le oía abrir la puerta de la calle y bajar las escaleras despacio, como si supiera que cada escalón que descendía lo alejaba un poco más de sí mismo. No sé adonde iba cuando salía de casa. Tampoco me importaba. Mi padre había dejado de ser un héroe para mí. No existía ningún barco en su vida. Ni rutas marítimas. Ni perfumes exóticos. Yo procuraba pensar en otra cosa, pero sin querer me asaltaban imágenes en las que veía a mi padre durmiendo en el coche. El Dauphine permanecía en mis fantasías aparcado siempre en el mismo sitio, con los neumáticos reventados, las lunas rotas y los asientos arrancados. Lo veía también tendido bajo los soportales y tapado con periódicos en cuyas páginas estábamos Sebastián y yo, vestidos de frailes, mirando su cara congestionada por el frío y la soledad. Una cara de color azul, como la del hombre del cuadro que estaba colgado sobre la cama del señor Nogueira. Un hombre azul con un agujero en la sien.

Sin embargo, sólo unos meses antes mi padre había sido un héroe para mí. El dueño de la vida. Se empleaba a fondo con los globos que languidecían por los rincones de la casa, sin fuerza para elevarse. Los soplaba y enseguida recuperaban el aspecto del primer día. Yo vivía tranquilo, porque estaba seguro de que mi padre nunca permitiría que ninguno de nosotros se hiciera viejo y muriera olvidado en cualquier rincón, como esos globos que disminuían de tamaño, dejaban de flotar y acababan ocultándose bajo los muebles, convertidos en un guiñapo arrugado. Como el globo que asesinó mi madre, que exhaló un último suspiro antes de iniciar un breve y fulgurante vuelo para luego caer al suelo transformado en un trozo de piel arrugada que no parecía suyo, sino de otro globo mucho más viejo.

Una mañana mi padre resucitó a un niño que estaba muerto en la playa. Los bañistas rodeaban su pequeño cuerpo sin atreverse a tocarlo. Entonces mi padre se abrió paso entre los curiosos, se arrodilló a su lado y le sopló en la boca de la misma manera que hacía con los globos. Fue como si una fuerza contenida, una íntima y postrera ráfaga de vida, brotara del interior del cuerpo de mi padre. El niño vomitó agua, se puso a toser, abrió los ojos y miró a mi padre asombrado. Como si mi padre fuera Dios.

—¿Cómo lo has hecho? —le pregunté de regreso a casa.

—¿A qué te refieres? —A que vuelva a vivir. —Le di aire, nada más.

—¿Y quién te ha enseñado a resucitar a los muertos?

—Lo aprendí en un curso de primeros auxilios.

Aquella mañana, una mujer en bañador se abrazó llorando a mi padre y yo me sentí orgulloso de ser el hijo del héroe que iba por las playas salvando la vida de la gente. Mi padre era tan corpulento como el padre de Kafka. Yo también me sentía un pequeño esqueleto cogido de su mano. La mano caliente de mi padre ahuyentaba el miedo de mi cuerpo. Cuando iba cogido de su mano éramos dos vasos comunicantes de líquido energético. Pero el curso de primeros auxilios no le servía de nada con los globos que morían de forma violenta, como el que unos meses más tarde apuñaló mi madre. Seguramente existían otros cursos superiores en los que se impartían clases de últimos auxilios. Mi padre aún no había alcanzado ese nivel.

Los domingos por la mañana, mi padre y su hermano Eduardo solían ir a pescar en la barca de remos de mi tío. A veces nos dejaban ir con ellos. Llevaban una lata repleta de lombrices que atravesaban con el anzuelo. Las lombrices se retorcían de dolor pero seguían vivas incluso bajo el agua. Se movían como diminutas hebras de humo. Igual que Estelita Raval cuando doblaba hacia atrás su cuerpo de lombriz y hacía el puente sobre el alambre o extendía las piernas con los brazos en jarra hasta convertirse en una tijera con las hojas totalmente abiertas suspendida en la cuerda floja. Los dos hermanos se sentaban uno de espaldas al otro y pasaban el tiempo pensando en sus cosas mientras esperaban que picara algún pez.

La barca de mi tío se llamaba Cíclope y tenía un ojo dibujado al lado del nombre. Al subir en ella me daba la sensación de que me introducía en un gran ojo hueco. Hemingway se fotografiaba sobre el puente de mando del Pilar sosteniendo con la boca enormes peces que no tenían nada que ver con los que agonizaban en el cubo que llevaban mi padre y su hermano. La pesca era el único deporte que practicaba mi padre. Un deporte extraño que consistía en permanecer sentado, quieto y en silencio, concentrado en la vida secreta que transcurría en el mar, hasta que el pez mordía el anzuelo. Los peces de mi padre eran insignificantes gusanos comparados con los que Hemingway sostenía con los dientes.
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Mi padre dejó la empresa Sirio para trabajar de representante en la casa L'Oréal de París. Añadía siempre el nombre de la ciudad, creo que lo de París le hacía sentirse más importante. Llevaba en el maletín muestras de laca, suavizante de pelo y otros productos de cosmética que regalaba a mi madre cada vez que nos visitaba. Una noche vino a casa para invitarla a cenar y luego ir a La Senda de los Elefantes, el salón de baile donde se habían conocido. A mi padre se le notaba más contento desde que representaba los productos L'Oréal de París. Esa noche oí cómo imploraba de nuevo a mi madre que lo perdonase y olvidara el pasado. Ella le respondió con una frase que no comprendí:

—Para que pudiera olvidar lo que has hecho deberías marcharte de nuevo y regresar hace cinco años.

Mi padre abrió la puerta de la calle, salió al rellano y volvió a llamar al timbre. Me fijé que llevaba un traje que le rejuvenecía más que la compañía de Genoveva. Mi madre lo miró sorprendida, como si fuera un desconocido que pretendía cortejarla. Un amante al que había olvidado. Al final, ella aceptó con una sonrisa la invitación y yo pensé que mi padre tenía realmente poderes mágicos. Que era capaz de volver cinco años atrás no sólo a través de los sentimientos sino también del tiempo y recobrar el aspecto físico que tenía entonces. Y también pensé que poseía la facultad de conseguir borrar de la memoria de mi madre todas las mentiras que le había dicho durante los años que llevaba saliendo con Genoveva.

Delante de mi padre, el señor Nogueira parecía perder la confianza en sí mismo. Esa noche, cuando mis padres se fueron, se encerró en su cuarto y no salió hasta el día siguiente para ir al periódico. Él y mi padre tenían muchas cosas en común. Aparte de las mismas aficiones, los dos estaban enamorados de la misma mujer. Ambos lo sabían aunque nunca hablaban de ello.

Entre Fernando Nogueira y mi padre también existía un indudable parecido físico. Al verlos juntos muchos pensaban que eran hermanos. Las facciones de la cara eran similares y ambos caminaban como si corrieran, igual que los boxeadores sonaos. El señor Nogueira era incluso algo más corpulento. Los dos, curiosamente, fueron envejeciendo a la par. Las mismas canas, idénticas arrugas y un estilo muy similar a la hora de vestir. Quizá la única diferencia entre ambos consistía en que el señor Nogueira tenía los pies en el suelo, mientras que mi padre pasaba el día en las nubes. Esto le hacía más imprevisible y divertido. Por lo demás apenas se diferenciaban. No me extrañaba que a mi madre también le gustara el señor Nogueira.

Aquella noche, Sebastián y yo nos despertamos al oírlos llegar de madrugada. Mi hermano continuó tendido en la cama, con los ojos abiertos mirando el techo. Me acerqué a la puerta del cuarto. A través de la cerradura vi la lumbre de un cigarrillo en la espalda de mi madre. La lumbre subía y bajaba como una cremallera incandescente.

Luego mis padres entraron abrazados al dormitorio, dando traspiés, haciendo oscilar los cuerpos de un lado a otro, como si continuaran bailando en la barca del tío Eduardo. Sólo veía el humo del cigarrillo que se consumía en el cenicero. El humo dibujaba las siluetas de mis padres y las siluetas hablaban. Al oír los quejidos sordos de mi madre, pensé que las caricias le hacían daño. La vida parecía transcurrir mucho más deprisa dentro de aquel cuarto. Allí era posible pasar por varios estados de ánimo en menos de media hora. Los sonidos que emitía mi padre eran los de un hombre cansado, tal vez había subido corriendo la escalera y se había tendido asfixiado encima de la cama. Ella gritaba como si lo estuviera matando y él suspiraba como si fuese a morir. Al cabo de un rato, oí las pisadas de mi madre dirigiéndose al cuarto de baño. La espié de nuevo a través de la cerradura y vi que llevaba una camisa que le quedaba demasiado amplia, pero no como la que llevaban puesta los locos de las películas, sino que se trataba de una camisa de fuerza magnética que la atraía de nuevo hacia el dormitorio con un poder invisible. Volví a la cama. Ella se asomó un instante para comprobar que estábamos dormidos, nos arropó y regresó a su cuarto para volver a quejarse del mismo modo que las mujeres que traían niños al mundo. Al final, la oí suspirar profundamente, como si todo el aire del cuarto no le cupiera en el corazón. Al despertarnos por la mañana, mi padre ya no estaba en casa.
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Mi padre sospechaba que Fernando Nogueira y mi madre se habían enamorado al cabo de los años. Quizá siempre lo habían estado. Creo que lo descubrió antes incluso de que ellos fueran conscientes de sus sentimientos. La relación entre mi padre y Fernando Nogueira se había vuelto fría y distante. Cuando no tenían más remedio que dirigirse la palabra se hablaban sin mirarse. Los sonaos no entendían esa actitud entre dos hombres que no sólo eran amigos, sino que habían vivido juntos durante años bajo el mismo techo. Cuando supieron la causa del conflicto se acostumbraron a tratarlos sin inclinarse a favor de ninguno de ellos. Lo más curioso fue que Fernando Nogueira no hiciera nada por aclarar la confusión y restablecer la amistad. Tal vez ya se sentía culpable por lo que iba a hacer en el futuro.

Algunas noches mi padre se quedaba a cenar con nosotros. Luego se sentaba en su sillón favorito y observaba asombrado los combates de boxeo en el aparato de televisión que había comprado el señor Nogueira. Casi todo seguía igual que antes de que mi padre se fuera de casa. La única diferencia era que él y Fernando Nogueira habían intercambiado los papeles. A veces me equivocaba y llamaba papá al señor Nogueira y trataba a mi padre como si fuese un amigo de la familia que nos visitaba a diario. Me consideraba un niño afortunado, porque tenía dos padres en lugar de uno como los demás alumnos del colegio. También poseía dos casas, aunque nunca iba a la casa de mi verdadero padre. Mis compañeros decían que era imposible tener dos padres y dos casas y que había que estar todo el día borracho para ver doble como me pasaba a mí.

Una noche que el señor Nogueira aún no había regresado del periódico, mi padre se presentó en casa jurando que la historia con la perfumera había acabado. Le oí implorar a mi madre que lo perdonase y jurar que no volvería a engañarla jamás con ninguna otra mujer. Ella no conseguía quitarse de la cabeza la imagen de su marido yendo a visitar a escondidas a su amante cuando aún vivían juntos. Le dijo que lo seguía queriendo pero que ya no confiaba en él. La desconfianza era un sentimiento que ella no podía evitar.

—Además —le dijo mi madre—, el amor no es ninguna obligación sino algo que dos personas deciden hacer juntas, y tú elegiste otra compañía.

—Fue un error, pero no es justo que tenga que pagar por él toda la vida.

Mi madre le ofreció una segunda oportunidad, aunque no consintió que volviera a vivir de nuevo con nosotros, bajo el mismo techo, hasta que estuviera plenamente convencida de su arrepentimiento.

—Necesito tiempo —le dijo, con un tono de voz tan sincero que no admitía réplica, como si el tiempo fuera el único antídoto contra la gran decepción que había sufrido. Como si realmente el tiempo lo curara todo y disipara las dudas.

Desde ese día mi padre recuperó la amistad de Fernando Nogueira. Llegó a la conclusión de que la sospecha de que su mujer y su amigo estaban enamorados eran imaginaciones suyas. Además, si su mujer lo había perdonado, él con mucho más motivo estaba obligado a pasar por alto una mera intuición. A partir de entonces todo volvió a ser como antes de la aparición de Genoveva, salvo que mi padre continuaba durmiendo fuera de casa. El tiempo que le quedaba libre lo dedicaba a estar con nosotros. Sin embargo, aunque nadie lo manifestaba en voz alta, todos pensábamos que en cualquier momento mi padre podía desaparecer de nuevo. Los sonaos llamaban a mi padre el Guadiana, porque aparecía y desaparecía constantemente persiguiendo tanto las aguas mansas de serena convivencia que le brindaba su mujer como la corriente turbulenta que le empujaba tras el rastro perfumado de Genoveva.

Fue precisamente en ese momento, en el que todo parecía haber vuelto a una relativa calma, cuando se produjo un suceso misterioso. Una tarde mi madre estuvo asomada a la ventana hasta que vio a mi padre entrar en el portal para subir a visitarnos como hacía todos los días. Entonces ella cogió una maleta similar a la que llevaba mi padre cuando emprendía la larga ruta de los perfumes, se despidió de nosotros, salió a la escalera y, en vez de bajar al encuentro de su marido, la oímos subir al rellano de arriba. Al entrar en casa y comprobar que ella no estaba, mi padre pensó que la habrían llamado para atender algún parto. Sebastián y yo oímos las pisadas de nuestra madre bajar las escaleras, pasar por delante de la puerta de casa y alejarse. Ella no nos pidió en ningún momento que guardáramos silencio, sin embargo hubo una secreta complicidad entre los tres. Ni mi hermano ni yo dijimos una sola palabra de lo que habíamos visto. Al comprobar que no regresaba, mi padre comenzó a extrañarse de que no hubiera dejado ninguna nota diciendo adonde iba y de que nosotros tampoco supiéramos nada. Nos preguntó por Fernando Nogueira y Sebastián le contestó que había ido a Madrid para hacer la crónica de un combate de boxeo. Después de cenar, mi padre se acostó vestido en el sofá.

Al día siguiente por la noche mi madre volvió a casa. Era sábado. Había pasado fuera justo veinticuatro horas. Durante ese tiempo mi padre estuvo con nosotros. Al verla, no dijo nada. Ella tampoco dio ninguna explicación. Puso la maleta encima de la cama y deshizo el equipaje lenta y cansinamente. Me dio la sensación de que regresaba de un viaje muy largo que había realizado sin salir de la ciudad. Al abrir el armario para colocar la ropa se quedó quieta un instante, como si aún no tuviera clara la decisión que había tomado y supiera que una vez colgados los vestidos sería mucho más complicado volverse atrás. Como si los vestidos fueran de hierro y el armario un imán. Lo mismo que el resto del mobiliario que mis padres habían ido acumulando a lo largo de los años de convivencia. Los muebles y los objetos poseían un raro magnetismo que les impedía separarse, eran como imanes que los atrapaban con una potencia similar a la fuerza de los sentimientos. Porque cada mueble, cada objeto, ocultaba en su interior la atracción de algún recuerdo. Desde entonces, mi madre se convirtió en una mujer ausente que pensaba en otra cosa.

A mi padre le inquietaba saber adonde iban los pensamientos de su mujer. En qué lugar y ante quién se detenían. Él también hubiese deseado espiarla y averiguar lo que había hecho la noche que estuvo fuera. Qué proyectos ocultaba y qué fue lo que la impulsó a regresar de nuevo al hogar. ¿Acaso sólo deseaba reclamar su atención o pensaba marcharse para siempre? ¿Tenía previsto fugarse sola o con alguien que a última hora se arrepintió y la dejó plantada en una habitación de hotel con el futuro encerrado en una maleta? Mi padre estaba plagado de dudas pero no se atrevió a preguntarle nada. Él solía decir que los grandes campeones obligan al adversario a moverse en falso. Quizá mi madre utilizó la misma estrategia para obligar a su marido a pensar en falso. Durante un día, mi padre se sintió celoso, abandonado y desprotegido.

Se hizo tarde y mi madre lo invitó a dormir con ella. Era la primera vez que dormían juntos desde la separación. Mi madre estuvo llorando en silencio toda la noche. Tampoco mi padre pudo conciliar el sueño. Le torturaba la idea de saber si su mujer lloraba por él o por otro hombre. Tal vez lloraba por ella misma. Cuando la luz del día comenzó a iluminar la habitación ambos se sintieron mejor a pesar del cansancio. El orden se restablecía a su alrededor. Un orden privado que nadie, excepto ellos, alcanzaría a comprender. Ese orden tan necesario para poder pensar en otras cosas. Se estaba bien así, cada cual en su mundo remoto y extraño y a la vez tan cerca el uno del otro. Ésa era la magia que sostenía las relaciones cuando el amor comenzaba a languidecer.

Creo que mis padres encontraron la solución a sus conflictos viviendo separados sin dejar de estar juntos. Sin embargo, después de aquella noche el Guadiana volvió a instalarse en casa. Cuando Fernando Nogueira regresó de Madrid se cruzó con mi padre en el pasillo, lo saludó y le comentó el combate del sábado sin demasiada emoción, como si por primera vez desde que se conocían los dos tuvieran en mente cuestiones más importantes que la común afición al boxeo.
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—Mirad cómo baila, cómo marea a Sonny Listón. —La voz de mi padre se refería al boxeador que no cesaba de dar saltos alrededor del campeón del mundo—. Ya veréis, este muchacho va a convertirse esta noche en el dueño del cuadrilátero.

Una semana después, en la sobremesa, mi padre seguía hablando del bailarín que había arrebatado el título de los pesos pesados a Sonny Listón:

—¿Sabéis lo que dijo antes del combate? Que Listón era demasiado feo para ser campeón mundial.

Los dedos índice y medio de la mano de mi padre bailaban encima de la mesa cuando sonó el timbre de la puerta. En ese instante los dedos se retiraron como si hubieran oído el gong de la campana.

—Paco el de los muertos —dijo mi madre antes de abrir.

Mi madre veía a través de las puertas y los cables del teléfono. Veía también acercarse la muerte en la distancia. Al morir mi abuelo, ella se puso triste días antes sin motivo aparente. Cuando le comunicaron que su padre había sufrido un infarto de miocardio mientras hablaba por teléfono con un cliente, ella suspiró desde lo más profundo de su corazón como si en vez de sentir dolor acabara de quitarse un gran peso de encima, luego asintió resignada: —Ya lo sabía.

Paco el de los muertos era un hombrecillo amable y educado que vestía siempre de negro, como si fuera de luto por todos los clientes fallecidos. Mi madre lo invitaba a pasar, le ofrecía café, mientras él extendía un recibo de muerte.

—Morirse es una ruina —se lamentaba mi padre al comprobar que había subido la cuota de defunción.

Mi padre tenía claro que tras la muerte íbamos a estar todos juntos para siempre. Por eso continuó haciéndose cargo de la factura de los muertos durante el tiempo en que estuvo con Genoveva. Cuando Paco se retrasaba en venir a cobrar, mi padre se lo tomaba como una calamidad, como si pudiéramos dejar de estar vivos por no pagar los muertos.

—Al menos así uno se muere y se arruina poco a poco —le respondió el cobrador.

—¿Quiere probar el bizcocho? —le ofreció mi madre.

—No, muchas gracias, señora, todavía me quedan por hacer varias visitas.

—Eso es bueno, que tenga muchas visitas, señal de que sus clientes gozan de buena salud.

—La muerte a plazos. —Mi padre hablaba de la muerte como el que compra un objeto de valor.

Cuando a mi padre se le ocurrió proponerle domiciliar el pago para evitarle las molestias del desplazamiento, la expresión alegre del cobrador se quebró de repente y adquirió un aspecto apesadumbrado, amargo, como si uno de nosotros hubiera caído sobre la mesa fulminado por un rayo.

—Entonces —contestó afligido—, ¿de qué forma cree usted que yo podría sobrevivir? ¿Qué sentido tendrían estos años que he estado viniendo a su casa? No servirían de nada. El recibo de los muertos sería una simple línea en un extracto bancario. Un papel sin importancia. Hágame caso, con la muerte no se puede ser mezquino.

—Sólo trataba de ahorrarle molestias —se disculpó mi padre.

—Para mí no es ninguna molestia visitarles a ustedes una vez al mes, al contrario. A otros, en cambio, sí les molesta que vaya a sus casas. La mayoría son hijos de antiguos clientes que han fallecido. Les incordia que les interrumpa en la hora del almuerzo. Me amenazan con dejar de pagar. No piensan en mí. No se plantean que la miseria que gano me resulta imprescindible para vivir y que los visito a esa hora porque es más probable encontrarlos en el domicilio. Yo sobrevivo gracias a la vida de mis clientes, aunque para ello tenga que depender de la larga vida de unos indeseables de colmillos retorcidos.

Paco el de los muertos era metódico en su trabajo. Nos visitaba el mismo día todos los meses excepto cuando caía en festivo. Entonces acudía al día siguiente. Al acercarse la fecha del pago, mi padre guardaba dentro de una caja de música el dinero de los muertos.

—Música para los muertos —decía mi madre en el momento de abrir la caja para pagar.

Hubo un tiempo en el que mi padre olvidó que estaba casado y tenía dos hijos, pero al menos una vez al mes pensaba en nosotros y en un futuro juntos después de la tumultuosa vida terrenal.
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El 6 de septiembre de 1966, al llegar del periódico, Fernando Nogueira nos contó que la muerte de Hemingway no había sido un accidente. Su mujer, Mary, acababa de admitir el suicidio en unas declaraciones realizadas ese mismo día a la revista Look. El señor Nogueira hablaba de la mujer de Hemingway como si la conociéramos de toda la vida. No me extrañó la noticia porque ya había visto casos parecidos en el cine. Hombres acorralados por las circunstancias que se encerraban en el despacho, abrían el cajón del escritorio y sacaban la pistola que guardaban oculta bajo llave. Después se oía un disparo tras la puerta. Yo estuve seguro desde el primer día, el día de mi Primera Comunión, de que Hemingway se había suicidado como los hombres desesperados del cine.

El señor Nogueira estaba tan abatido que pensé que su amigo de la guerra se había vuelto a morir cinco años después. Recordó la última vez que estuvo con él en la villa de La Cónsula, cerca de Málaga, a finales de agosto de 1960. La enfermedad lo había convertido en un viejo frágil y triste. El día quince de ese mismo mes había escrito una carta a Mary. Le decía que estaba atormentado por el insomnio y las pesadillas, que se encontraba solo, que había dejado de beber, que se sentía muy nervioso sin alcohol y que tenía un miedo espantoso a agotarse por completo. Al oír al señor Nogueira evocar los últimos días de su amigo, llegué a la conclusión de que esas torturas eran gajes del oficio de escritor. Yo también viviría solo y atormentado si quería llegar a ser un novelista de prestigio y ocupar las portadas de los periódicos cuando muriese. Ése era el único camino hacia la gloria. ¿Acaso existía en el mundo un gran escritor que se declarara feliz?

Mi hermano y yo estábamos acostumbrados a los suicidios. El señor Nogueira solía llegar a casa anunciando que tal o cual persona se había quitado la vida. No sólo eran personajes famosos, como el amigo americano, sino gente corriente. Una noche nos contó el suicidio de un hombre tan desesperado que se había anudado un extremo de la corbata al cuello y el otro al picaporte de la puerta de la cocina. Luego empezó a tirar, como si estuviera obligado a arrastrar el peso del edificio sobre su espalda, hasta estrangularse. El vecino que vivía encima de nuestra casa se suicidó cortándose las venas en la bañera. Fue el año de nuestra Primera Comunión. El año de los suicidios y de los amores contrariados. El año en que decidí ser escritor. Al vecino lo bajaron envuelto en una sábana blanca con manchas rojas. Los inquilinos del edificio lo llamaban el Rojo. Mi hermano y yo no sabíamos si lo apodaban así por la sangre, el color de sus ojos que estaban constantemente irritados o porque pertenecía a esa clase de personas misteriosas que formaban parte de un ejército invisible. Hemingway fue rojo y Mary dijo que murió con una bata roja que quedó empapada de sangre. Fernando Nogueira también era rojo y detestaba a Paulino Uzcudun porque el dueño del ring había sido delator de los rojos. Mi padre era daltónico, según afirmaba el Pipa, porque confundía el color de las ideas.

El señor Nogueira no cubría la sección de sucesos. No escribía necrológicas. No hablaba de cultura, aunque afirmaba que era pariente del poeta más grande y laureado de Portugal. Era periodista deportivo y se encargaba de cubrir la información de los combates de boxeo. Él decía que se dedicaba a escribir sobre hombres que intentaban partirse la mandíbula. Incluso participó de joven en alguna pelea. A Fernando Nogueira los compañeros del periódico y el grupo de sonaos lo llamaban el Portugués.

Al llegar a casa, después de hacer las crónicas de los combates del Price, traía la camisa salpicada de gotas rojas. La sangre era algo habitual en nuestra vida. Mi madre salía de los cuartos de las mujeres con trapos manchados de sangre. Se quitaba la sangre de las manos en los lavabos de las casas. La sangre se adhería a la piel como pegamento. Luego cogía en brazos a los recién nacidos con sus pequeños cuerpos desnudos cubiertos de sangre. Los limpiaba y se los mostraba a la familia. Detrás de la sangre surgía la vida. Y la sangre coagulada, la sangre que se enquista dentro de la piel y nunca llega a brotar, la mala sangre que no se derrama, marcaría también el futuro de mi familia. Mi hermano se pinchaba el dedo para extraer una gota de sangre que depositaba sobre una pequeña lámina de cristal. Luego miraba la sangre a través del microscopio como hacía Hemingway de niño con los gusanos que examinaba detenidamente a través de la lente del microscopio que le regalaron sus padres. Un mundo secreto y misterioso se ocultaba en cada gota de sangre. La sangre circulaba por el cuerpo igual que los coches por el interior de un túnel. A veces se producen accidentes y la circulación se detiene. La sangre colisiona y se estanca. Desde fuera, nadie puede apreciar lo que sucede dentro de un túnel, nadie sabe los atascos y alteraciones que se producen en el interior del ser humano hasta que salen a la luz. La sangre es vagabunda, no es de hierro, no hay imanes que la detengan salvo la muerte.

Los miércoles por la noche, mi padre acompañaba al señor Nogueira al Price. Pero lo que nadie sabía era que mi padre nunca llegaba al Price. Se quedaba en la perfumería Genoveva hasta que acababa la velada y su confidente golpeaba la persiana de la tienda para regresar juntos a casa. Años después de que mis padres hicieran las paces y de que él jurara que aquella relación había acabado para siempre, mi madre descubrió que su marido seguía viéndose con la perfumera. Nunca he averiguado cómo se enteró. No sé si los sorprendió juntos, lo intuyó o fue su propio amigo Fernando Nogueira quien lo había delatado, que era lo que sospechaba mi padre.

—Este fin de semana nos iremos los tres de aquí para que vengas a recoger tus cosas. Después no quiero volver a verte más en la vida. No vuelvas a entrar en esta casa —le dijo mi madre conteniendo las lágrimas—. Hazte la idea de que tus hijos y yo hemos muerto.

Mi madre, mi hermano y yo nos ausentamos de casa para que mi padre fuera a recoger sus pertenencias. Cuando regresamos el domingo por la tarde, mi padre aún estaba embalando las últimas cosas. Al vernos, se marchó sin decir nada. Mi madre se quedó quieta con la espalda apoyada en la puerta cerrada, oyendo las cansinas pisadas de su marido bajar la escalera, detenerse un instante y luego seguir alejándose hasta perderse entre los ruidos de calle Comercio. El Sagrado Corazón la bendecía desde la estampa que se hallaba desde hacía años pegada sobre la mirilla de la puerta. Mi madre se volvió hacia la figura y le dijo:

—Qué lástima que los hombres no vayan por la vida con el corazón por delante como Tú.

El confidente siguió viviendo con nosotros, pero su actitud con mi madre comenzó a ser mucho más afable y cariñosa de lo que había sido hasta entonces. El señor Nogueira recobró la confianza en sí mismo. Aparte de las noticias del día siguiente, los domingos que libraba en el periódico traía flores, pasteles y champán.

Mi padre se había ido de casa pero lo veíamos a menudo por las tiendas y los bares del barrio. Cuando íbamos con mi madre y nos cruzábamos con él, nos miraba sin decir nada, como si realmente estuviéramos muertos y nos hubiésemos convertido en fantasmas. Al pasar a su lado hacía intención de pararse, pero mi madre aceleraba el paso sin mirarlo siquiera, como si el fantasma fuera su marido.

Sin embargo, al cabo de pocos meses, mi madre consintió de nuevo que volviera a verse con nosotros un día a la semana. Mi padre nos esperaba los sábados por la mañana en el portal y pasábamos el día los tres juntos, aunque casi siempre le surgía algún compromiso que nos impedía reunimos y entonces aplazábamos la cita para la semana siguiente.

Un sábado del mes de diciembre, mi padre nos acompañó a casa antes de la hora prevista porque debía acudir a una cita importante. Al oír la cerradura de la puerta mi madre salió del dormitorio desorientada, como si de pronto hubiese olvidado que estaba en su domicilio. Nos miró y tuve la sensación de que ni a Sebastián ni a mí nos reconocía. Iba vestida con una camisa de fuerza que parecía aún más grande que la otra que llevaba cuando estaba con mi padre. Tenía las mejillas coloradas y la voz le temblaba:

—Qué pronto habéis vuelto.

A través de la puerta del dormitorio, que mi madre se había dejado entreabierta, vi el perfil del señor Nogueira. Estaba sentado en camiseta y calzoncillos en el borde de la cama. Mi madre entró de nuevo en el cuarto. Al instante, salió vestida. Fue como si al ponerse la ropa recobrara la memoria y su auténtica personalidad. Nos condujo a la cocina con la excusa de que le contáramos todo lo que habíamos hecho durante el día mientras ella se preparaba una infusión de tila. Enseguida apareció el señor Nogueira. Llevaba puesta la camisa de fuerza de mi madre.

—¿Sabéis que mañana un doctor sudafricano realizará el primer trasplante de corazón de la historia? ¿Os imagináis? —dijo mirando el pecho de mi madre que oscilaba aceleradamente bajo la blusa—. Dentro de nada podremos ir por ahí con el corazón de otra persona. Está claro que nada es imprescindible en este mundo.

—Y los sentimientos, ¿también se trasplantarán?

La interrupción de Sebastián hizo titubear por un momento al señor Nogueira:

—Los sentimientos, Sebas, se quedan donde están.

Mi madre había trasplantado el corazón del señor Nogueira. Se lo oí decir a él aquella misma noche en voz baja en el comedor, cuando estaban solos y pensaba que nadie lo escuchaba:

—Me has robado el corazón.
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Los sonaos jugaban los miércoles por la noche al dominó y a las cartas como la familia de Franz Kafka. Antonio Linares también había sido boxeador. Lo apodaban el Pipa porque antes y después de los combates no paraba de fumar. Cuando boxeaba salía del vestuario con la pipa encendida e iba dejando un rastro de perfume hasta llegar al cuadrilátero. Al subir al ring el preparador le quitaba la pipa de la boca porque a él le resultaba imposible hacerlo con los guantes puestos. Se apoyaba en las cuerdas mirando al público y no permitía que le retiraran el batín hasta que comprobaba que llevaba perfectamente puestos los calzones. Luego le preguntaba al preparador:

—Ese de ahí quién es. —El preparador le recordaba el nombre del adversario—. ¡Ah!, bien, vale, vale. Me gusta saber a quién le rompo la cara.

Lo llamaban también Maestro porque le gustaba leer. El tiempo que le dejaba libre el boxeo lo dedicaba a la lectura. Los demás del grupo decían que no estaba sonado por los golpes sino por culpa de los libros. Cuando recibía una paliza siempre había algún gracioso entre el público que gritaba al contrincante:

—¡No le pegues más en la cabeza que tiene que estudiar!

Un día el maestro Linares me preguntó qué quería estudiar cuando acabara el colegio. Le respondí que deseaba ser escritor. Entonces expulsó el humo y me dijo:

—Los escritores oyen el silencio, descubren lo invisible y después lo cuentan en sus libros.

Desde entonces pasaba todo el día alerta. Acuciando el oído y perfeccionando la vista.

Mi hermano vivía en otro mundo. Quieto, tendido en la cama, parecía un cadáver con el corazón trasplantado en otro hombre. Dicen que cuando eres pobre o estás solo creces deprisa. Mi hermano y yo crecimos solos. Un día oí a un médico afirmar en la televisión que los individuos solitarios vivían menos años que los que salían y se relacionaban con otras personas. Cuando se lo comenté a Sebastián, él se hallaba tumbado en la cama con las manos en la nuca y mirando el techo en silencio. Esa era su postura favorita. Mi hermano seguía al pie de la letra los consejos de John Lennon y Yoko Ono, que ese mismo año celebraron su luna de miel en una gran cama de la suite presidencial del Hotel Hilton de Ámsterdam, donde permanecieron siete días en protesta por la guerra de Vietnam. Alrededor de ellos había varios carteles con mensajes pacifistas, una de las leyendas decía: «PAZ Y CAMA». Dos palabras que definían la filosofía de mi hermano. Cuando le advertí de los peligros de la soledad, él me respondió que no estaba solo. Unos segundos después, tras calibrar la trascendencia de la confesión que iba a realizar, añadió:

—Salgo con Marta desde el año pasado. —Al oírlo sentí una terrible punzada en el pecho. En ese instante hubiera deseado más que nada en el mundo que el doctor Christian Barnard me trasplantara el corazón de mi hermano. Yo también estaba enamorado de Marta desde que tenía uso de razón, incluso había sustituido la cara de Estelita Raval por la de Marta y la había colocado en el cuerpo de la funámbula, porque la cara de la dueña del aire se difuminaba en las alturas del Circo Mundial mientras que la de Marta la veía todos los días en el rellano del piso. Me pasaba el tiempo observando por la mirilla hasta que la veía aparecer. Mi Princesa del Alambre. Esto sucedió en el verano de 1969, cuando mi hermano tenía diecisiete años y yo quince; y aunque compartíamos el cuarto de calle Comercio, en realidad los dos pasábamos el tiempo en la inopia.

Marta vivía con sus padres en el mismo rellano que nosotros, pero apenas manteníamos relación con ellos excepto para saludarnos cuando coincidíamos en el portal o la escalera. La familia de Marta gozaba de pocas simpatías entre los inquilinos del edificio. Una tarde Sebastián la sorprendió sentada en la escalera entre el primer y el segundo piso. Al acercarse lo suficiente vio que había estado llorando. Se sentó a su lado sin decir nada. Sebastián tuvo la intuición de que no debía tocarla, sólo permanecer en silencio a su lado, ése era el mayor favor que le podía hacer. No estaba seguro de saber consolar a alguien que llora.

Desde ese día, mi hermano pasaba el tiempo con la oreja pegada a la pared que lo separaba de Marta. Los diferentes sonidos que provenían del piso de al lado le iban dictando la distribución de las habitaciones. Apoyaba un vaso en la pared y acercaba el oído al cristal para percibir las voces, los sonidos del agua, el chirrido de las puertas, los cerrojos. Nunca habíamos estado en el piso vecino, sin embargo llegó un momento en que Sebastián podría haber paseado a ciegas por sus habitaciones. No sólo había descubierto los hábitos de Marta, sino también los de sus padres. Veía con el oído. Escuchaba con los ojos cerrados. Mi hermano era experto en descubrir las cosas sin apartar la mirada del techo. Colocaba el hueco del vaso contra la pared, apoyaba el oído en el cristal y veía la casa de Marta. Así podía pasarse horas, igual que si estuviera en uno de esos campeonatos de resistencia de baile en los cuales las parejas deben mantenerse el mayor tiempo posible sosteniendo un objeto cualquiera entre sus cuerpos sin que caiga al suelo. Marta estaba tras esa pared contra la que él sostenía el vaso. Un frágil objeto le unía a ella como un cordón umbilical encargado de nutrir el deseo de mi hermano. Ahí se representaban las imágenes de Marta que Sebastián recreaba en su imaginación mientras la oía ducharse, disolver el azúcar en la leche o dormir. Pero lo más sorprendente y maravilloso era que la pared de al lado de la cama de Sebastián coincidía con el dormitorio de Marta. Por eso por las noches mi hermano dormía con la cara pegada a la pared. La pared respiraba.

Así fue como descubrió el motivo de las lágrimas de Marta. La culpa era de ese hombre que llegaba a casa por las noches tropezando con los muebles, que no saludaba a los vecinos, y del que se decía que tenía atemorizada a la mujer. Al oírlo subir la escalera, Marta echaba el cerrojo de su cuarto. Ella y Sebastián oían la respiración asfixiante del padre al otro lado de la puerta, como si sufriera ataques de asma por las noches. Golpeaba el cuarto de Marta. La madre guardaba silencio en la habitación de matrimonio. Mi hermano temblaba y sudaba de miedo pegado a la pared. Hasta que una noche, mientras el padre golpeaba la puerta balbuceando el nombre de su hija, Sebastián salió descalzo al rellano de la escalera, llamó al timbre del piso de enfrente y regresó de nuevo corriendo a la cama. Así lo repetía cada vez que Marta estaba en peligro. Entonces cesaban los golpes y los pasos vacilantes del padre resonaban en el pasillo, se alejaban del cuarto, Sebastián lo vislumbraba a través del sonido del vaso. Lo veía apoyándose en las paredes para sostener el equilibrio, como si anduviera por el submarino Otoscopio navegando a la deriva tras sufrir una colisión. Cuando mi madre estaba fuera o entretenida en alguna tarea, Sebastián cogía el estetoscopio y lo apoyaba en la pared, como si la pared fuera el vientre que ocultaba el corazón de Marta y temiera oír el silencio.

La madrugada del 21 de julio de 1969, el señor Nogueira, mi hermano y yo veíamos el alunizaje del cohete Apolo XI en la televisión. Las huellas de las pisadas de los astronautas en la superficie lunar. En ese momento oímos ruidos y gritos en el piso de al lado. Mi hermano se precipitó hacia la escalera. Mientras con una mano pulsaba el timbre con la otra golpeaba la puerta de Marta. Algunos vecinos se asomaron en pijama al hueco de la escalera y voceaban:

—¡Qué pasa ahí!, ¡qué escándalo es ése!

Cuando mi hermano se retiró de la puerta, ya no se escuchaba nada en el interior de la casa. Fue al dormitorio y puso el vaso contra la pared. Oyó el asma del padre de Marta, un sonido sordo, apenas perceptible, como si estuviera agonizando. Le pareció que Marta intentaba hablar con la boca tapada. Al regresar al comedor, los pensamientos de Sebastián no estaban en la luna, sino en el silencio tenebroso del piso vecino. Se acababa de dar un gran paso en la historia de la humanidad, pero en el piso de al lado no pasaba el tiempo, no evolucionaba el nombre, no se plasmaba otra huella que la que deja la pisada invisible y perdurable del miedo. La señal del rencor.

Al día siguiente, hubo una quietud absoluta en el piso de Marta. Sebastián pasó horas auscultando las paredes de todas las habitaciones, pero no oyó ningún sonido. Ni el más ligero signo de vida. Mi hermano era un médico aplicando el estetoscopio a un cadáver. El resto del verano transcurrió triste y silencioso. Sebastián sólo escuchaba la rutina de pasos y afrentas del matrimonio. No se cruzó ni una sola vez con Marta en la escalera. Ahora era él quien pasaba la mayor parte del tiempo espiando el rellano. Cuando se cansaba de estar de pie con la mirada atenta en el vacío, se sentaba al lado de la puerta y descifraba las pisadas que pasaban delante de nuestra casa. Hasta que llegó a la conclusión de que Marta había huido de ese edificio de calle Comercio. Que había abandonado el barrio. Que no deseaba saber nada de aquel lugar maldito.

Una noche mi madre comentó en la sobremesa que había visto a Marta en unos almacenes comerciales del centro de la ciudad, pero enseguida cambió de conversación. Sebastián tardó unos segundos en reaccionar:

—¿Has estado hablando con ella? —le preguntó con un hilo de voz que no parecía suya sino de alguien que viviera oculto en el interior de su propio cuerpo.

—No, no me vio. Iba con una mujer mayor que no recuerdo haber visto antes. ¡Pobre chica!, sólo Dios sabe lo que habrá tenido que soportar.

Mi hermano pensaba en Marta. Pensaba en nuestro padre. Pensaba en el vecino del piso de arriba. Y se preguntaba: ¿qué rara epidemia, qué oscura maldición ha caído sobre este edificio del que todos los inquilinos quieren escapar aunque sea envueltos en una sábana manchada de sangre y con los pies por delante?
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El tiempo transcurre con extrema lentitud durante la infancia y la adolescencia, sin embargo se precipita al llegar la madurez. Aquellos años fueron largos e infelices. Eso era un consuelo, porque los escritores que el Pipa admiraba no hablaban con entusiasmo de ese periodo de la vida. Yo reunía los requisitos necesarios para alcanzar la fama: mi padre nos había abandonado para irse a vivir con una mujer mucho más joven que él, mi madre se encerraba en el dormitorio con el hombre que había realquilado la habitación y mi hermano estuvo durante algún tiempo con la chica que yo amaba. Sin embargo no me sentía desdichado, al contrario. Mi tristeza era una pose, una forma de llamar la atención, una condición ineludible para convertirme en escritor. Cuando al fin lo consiguiera podría reírme del mundo. Estaba contento de ser infeliz. Además, no cabía duda de que mi aspecto lánguido y desvalido iba a favorecer en el futuro mi carrera literaria. Sólo era cuestión de paciencia.

Después de varias rupturas y reconciliaciones, Genoveva abandonó definitivamente a mi padre por otro hombre. Cuando Sebastián y yo salíamos con él nos sentábamos en un banco del parque. Llevaba el maletín de L'Oréal de París, pero yo tenía la convicción de que en su interior no había ni una sola muestra. Iba siempre con el mismo traje. Llegué a pensar que mi padre pasaba allí las mañanas, sentado en ese banco del parque, junto al magnolio, sin trabajo, sin hogar, sin otra compañía que las palomas que lo rodeaban para picotear las migajas de pan que les lanzaba con desgana, como si en vez de migas de pan estuviera repartiendo entre los pájaros los despojos de su propio pasado. Mi padre nos preguntaba por mi madre, por Fernando Nogueira, y nosotros le mentíamos. Nunca le dijimos que su mujer y el realquilado tenían una aventura desde hacía tiempo.

Durante esa época descubrí que los grandes escritores no se limitaban exclusivamente a tener aventuras con mujeres. Hemingway estuvo en África, escribía sobre una tosca mesa de madera. Jack London buscó oro en Klondike y también pasó por la cárcel. Mohamed Chukri y Jean Genet se emborrachaban en Tánger. Si yo quería ser como ellos no podía limitarme a seguir creciendo en un cuarto con la puerta cerrada, mientras el intruso que había usurpado el puesto de mi padre corría aventuras sin salir de la habitación de enfrente.

Sebastián se tomaba las cosas de otro modo. Asistía a clase de enfermería y luego pasaba el resto del tiempo leyendo libros de medicina en el cuarto. El esperaba acabar los estudios para casarse con Marta. Estaba convencido de que ella acudiría a buscarlo y que ya nunca más volverían a separarse. Aguardaba pacientemente a que la vida se postrara sumisa a los pies de su cama.

Íbamos juntos a ver a mi padre. Nos sentábamos en el banco del parque y le oíamos balbucear palabras en voz baja, como si estuviera solo hablando con las palomas.

—El mundo da muchas vueltas —nos decía—, por eso aunque sólo sea por prudencia no despreciéis nunca a nadie.

Ni Sebastián, ni yo, nos atrevíamos a preguntarle por el trabajo. No mencionábamos a Genoveva. No mostrábamos interés por averiguar la dirección de su domicilio. Nos veíamos por la tarde en el parque y antes de llegar la noche nos despedíamos. Nos poníamos en pie, le entregaba su maletín y al sostenerlo comprobaba que no pesaba nada. Mi padre iba de aquí para allá con un maletín vacío. Dentro de él llevaba su futuro. Al irnos, me invadía un profundo desasosiego. Algo parecido a lo que se siente al abandonar a alguien que está siendo arrastrado por la corriente del río. No hay manera de salvarlo, porque sabes que la fuerza del agua se llevará consigo a cualquiera que lo intente rescatar. Entonces te quedas inmóvil en la orilla viendo cómo el náufrago se precipita río abajo y desaparece, igual que un mueble viejo.

Al regresar a casa y pasar por delante de la perfumería Genoveva, Sebastián y yo mirábamos hacia el interior. Tras el mostrador, veíamos a la antigua amante de nuestro padre. Estaba siempre peinada y maquillada, desde primera hora de la mañana hasta la noche, sonriente, perfumando a las mujeres las venas de una muñeca y luego de la otra para que compararan los olores. Ellas extendían los brazos con las palmas de la mano hacia arriba, como si se entregaran a Genoveva para que les pusiera las esposas, y ella pulverizaba con perfume sus muñecas. Eso fue lo que hizo ella con mi padre, lo envolvió en una cálida fragancia que nada tenía que ver con la sórdida realidad de la calle. Lo engatusó y luego lo retuvo en un mundo tan pequeño que sólo cabían ellos dos. Nosotros nos quedábamos con la sensación de que ese mundo era falso, que la dueña de los cosméticos había seducido a nuestro padre, el viajante de calle Comercio, con el canto de sirena de una belleza efímera que se difuminaba al final de la noche, igual que el maquillaje al borrarlo con el algodón.

Ahora mi padre estaba lejos de la ruta de los perfumes y de su hogar. Había roto en pedazos su vida y andaba solo con el porvenir oculto en un maletín vacío. El perfume de la soledad. A los cincuenta años había perdido el trabajo y la familia. No podíamos hacer nada por él. Nuestra presencia únicamente servía para profundizar aún más en la herida del pasado. Me preguntaba qué remota esperanza, qué obstinado motor lo impulsaba a seguir viviendo. Qué pensamiento le impedía cortar la vida que circulaba a través de esas venas que Genoveva perfumaba. Al mirarlo, comprendí que mi padre sólo era capaz de provocar lástima y con la lástima nadie desea convivir. Nadie acude a ninguna tienda para comprar lástima. Ni el mejor comerciante del mundo sería capaz de venderla. Nadie invierte en la desgracia.

Mi madre, por el contrario, había restablecido su vida sentimental junto al presunto delator de su marido. Ambos parecían felices, aunque continuaban llevando en secreto la relación. Con respecto a nosotros se mostraban cariñosos, pero mantenían cierta distancia entre ellos, como si pretendieran hacernos dudar de sus sentimientos. Creo que el hecho de disimular los deseos les producía un morboso placer. Sin embargo, Sebastián y yo los habíamos sorprendido varias veces encerrados en la habitación de nuestra madre cuando aún no dormían juntos.

El señor Nogueira se marchaba de casa alrededor de las diez de la mañana y regresaba a la hora del almuerzo. Luego volvía a irse hasta la noche. Algunos domingos también tenía que acudir al periódico y entonces libraba un día entre semana. Antes de desayunar, dedicaba todos los días veinte minutos a practicar gimnasia sueca en el comedor. Se ponía delante de la ventana abierta y miraba la calle con los brazos en cruz, se tocaba la punta de los pies con los puños y rotaba la cabeza alrededor del cuello, como si quisiera abarcar el mundo entero con su mirada de periodista deportivo. Mientras hacía los ejercicios aspiraba y expulsaba el aire profundamente. Mi madre suspiraba de la misma manera cuando se encerraba con él a deshoras en el dormitorio. Una vez, el señor Nogueira me retó a ver quién de los dos era capaz de hacer mayor número de flexiones. Nos tendimos en el suelo y empezó a contar. Cuando caí desfallecido él siguió flexionando el cuerpo hasta aburrirse de recitar números. Los brazos del señor Nogueira eran un mapa en relieve con ríos azules que descendían desde las axilas hasta las manos. Yo imaginaba a mi madre entre aquellos poderosos brazos como un pequeño y pacífico islote en medio de un torrentoso caudal.

El señor Nogueira también practicaba boxeo todos los días con un saco relleno de trapos que colgaba del techo de su cuarto y en el que estaba marcada la fuerza de sus puños. Yo sabía que las marcas del saco representaban el estado de ánimo del señor Nogueira. Que se confesaba con él. Que las señales secretas que dejaban sus puños eran el reflejo de sus deseos y frustraciones. Los momentos de felicidad y de tristeza estaban condensados dentro de aquel saco donde se ocultaban los retales de su vida. Por muchos golpes que diera para cambiar las cosas, él sabía que en el fondo todo iba a permanecer igual que siempre. Estaba claro que nada se solucionaba a golpes; pero al menos así se desahogaba.
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Una tarde, vi el portal del edificio entornado con una esquela que anunciaba la muerte del padre de Marta. Nada más traspasar el umbral, alguien había colocado una estrecha mesa cubierta con un paño negro y encima de ella un libro de condolencias que permanecía con las páginas en blanco. A medida que iba subiendo las escaleras se hacía más perceptible el murmullo de voces. Me sorprendió ver que las puertas de los dos pisos estaban abiertas. Varios hombres fumaban en el rellano. No estaban impacientes ni nerviosos como los que esperaban fuera de las habitaciones donde mi madre ayudaba a traer niños al mundo, sino algo perplejos y sumisos ante la enigmática presencia de la muerte.

Mi hermano estaba hablando con Marta en el recibidor de su casa. Al fin había traspasado el umbral del miedo. Probablemente estuviera reconociendo los espacios que tantas veces había imaginado. El comedor. El pasillo. El cuarto de Marta. Ella tenía los ojos tristes. No comprendí que pudiera sentir lástima por la muerte del hombre que tanto había odiado, aunque se tratara de su padre. Quizá no sentía pena por él, sino por todo el dolor que fue capaz de causar a lo largo de su vida.



Habían transcurrido casi cinco años desde que Marta abandonó la casa de sus padres. Durante ese tiempo, Sebastián se había diplomado en enfermería y ella trabajaba de modelo en la Escuela de Bellas Artes. Al verlos juntos, pensé que la paciencia de mi hermano había obtenido su recompensa y que a partir de entonces ya no se separarían más. El único escollo que se interponía en su relación estaba tendido encima de la cama de matrimonio, con la cara todavía hinchada por el alcohol, la nariz y los pómulos cubiertos por minúsculos derrames de sangre como filamentos incandescentes, el pelo grasiento, el cuerpo abatido por el propio desprecio hacia sí mismo más que por las consecuencias de la edad. Vestido con un traje negro que parecía que hubiera guardado durante años para estrenarlo el día de su propio entierro.

Apenas un año después, Sebastián y Marta anunciaron que se iban a casar. Alquilaron un piso en calle Comercio, un portal más abajo de la perfumería Genoveva. Mi hermano conseguía a la mujer de sus sueños sin moverse de casa. Se casaron el 20 de diciembre de 1973. Ese mismo día, las autoridades confirmaban el fallecimiento del presidente del gobierno. El almirante Carrero Blanco era víctima de un atentado. El coche oficial volaba por los aires hasta caer en una terraza de la iglesia de los Jesuitas. Al día siguiente salía en el periódico el automóvil negro del presidente del gobierno hecho un amasijo de hierros y el agujero que la explosión había provocado en calle Claudio Coello de Madrid. Fernando Nogueira consiguió colar la efeméride de la boda de Sebastián y Marta en el periódico. Una foto en la que ambos posaban felices y sonrientes. Ninguno de los dos sospechaba que el atentado era una fatídica premonición. Ellos también habrían de pasar un tiempo flotando en el aire antes de caer en lo más hondo.

El destino transformaría en odio la complicidad. Convertiría en piedra los sentimientos. El traje del almirante asesinado que yacía en el ataúd me recordó la Primera Comunión. El día 2 de julio de 1961, Sebastián y yo recibíamos la eucaristía vestidos de frailes en una capilla vacía. Los demás compañeros la habían celebrado el mes anterior, ataviados con uniformes de almirantes de la marina, en una iglesia repleta de flores, cánticos y luces; como la iglesia donde se hicieron las exequias del presidente. Una extraña maldición parecía haber condenado a los hombres de mi familia a vivir solos y errantes, aislados de la sociedad, perseguidos por sus propios fantasmas.

Durante la boda, mi padre prefirió quedarse al final de la iglesia. Lo noté incómodo, sin saber explicarse qué hacía allí. Mi madre y el señor Nogueira ocuparon el primer banco. Yo estaba con ellos. La situación me resultaba incómoda. Mi padre oculto entre los invitados y el amante de mi madre usurpando su puesto. La madre de Marta no asistió a la ceremonia porque se encontraba enferma, aunque yo tenía la certeza de que su ausencia se debía a otro motivo. Estaba seguro de que ella tenía miedo a salir de casa y que su marido la sorprendiera. Lo seguía temiendo después de muerto. Él le enviaba órdenes desde el infierno. Al finalizar la ceremonia, el pequeño grupo de invitados fuimos a un restaurante. Me senté al lado de Nicolás Toledo, el compañero de trabajo de Sebastián en el banco de sangre del Hospital Clínico. Durante el almuerzo hablamos de la orgía sangrienta de la familia Manson. Nicolás Toledo admiraba a Charles Manson.

Mi hermano y Marta se retiraron temprano. A la mañana siguiente se fueron de viaje de novios. Mi padre había rehusado asistir al banquete. No quiso compartir mesa con el amigo que lo había traicionado. Antes de irse, mi padre y Sebastián mantuvieron una breve conversación. Al verlos juntos, descubrí que mi hermano se había convertido en un hombre adulto. Mi padre debió de tener la misma sensación. Creo que en ese momento cayó en la cuenta de que su primogénito se acababa de casar con una mujer que tenía la misma edad que Genoveva cuando él entró por primera vez en la perfumería para mostrarle los productos de la empresa Sirio.

Mi regalo de boda fue un cachorro de perro labrador. Le puse de nombre Chivato. Cuando se fueron de luna de miel me hice cargo del perro. Me mandaron una postal de la casa donde Franz Kafka escribió La metamorfosis. A la vuelta del viaje de novios, mi hermano tenía la cara pálida y demacrada. Llevaba puesto un traje negro que resaltaba aún más su delgadez. Me recordó el último retrato de mi escritor favorito.

Al día siguiente de la boda, la foto de Sebastián y Marta se publicó en la página destinada a las efemérides locales del periódico de Fernando Nogueira. De nuevo la noticia de la muerte eclipsaba la felicidad de mi familia. Las fotos del atentado y el cuerpo sin vida del almirante de la Armada en la capilla ardiente acapararon la atención de los lectores. Mi hermano y Marta eran los únicos personajes de papel que sonreían en una esquina del periódico, como si vivieran en otro mundo.
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El trabajo de mi hermano consistía en proporcionar bolsas de plástico con concentrados de hematíes, plaquetas y plasma sanguíneo a los enfermos que lo necesitaban. El sótano del banco de sangre estaba apartado del hospital. Después de llegar Sebastián lo trasladaron al sótano inferior, que hasta entonces ocupaba la unidad de enfermos agudos del psiquiátrico. El lugar permanecía iluminado las veinticuatro horas del día con tubos fluorescentes que producían un zumbido lejano. Una especie de colmena subterránea en constante agitación. Pero ese ruido no era nada comparado con el que hacían las máquinas. Mi hermano y Nicolás Toledo pasaban las noches rodeados de máquinas. Hasta tenían una habitación frigorífico, como las despensas de las carnicerías, para guardar reactivos químicos. Aparte había centrifugadoras, incubadoras, agitadores de plaquetas, ordenadores, impresoras, máquinas de coagulación. Todos estos aparatos tenían motores y producían ruido. Un sonido que a fuerza de oírlo se convertía en algo habitual que apenas se escuchaba. Durante una temporada les pusieron hilo musical, pero lo quitaron enseguida. La música allí dentro era sólo un sonido más que se confundía con el resto de los ruidos.

—Los seres humanos nos acostumbramos a todo. Absolutamente a todo —insistía Sebastián cuando algún celador o enfermero iba a recoger la sangre y al abrirle la ventanilla escuchaba el estridor de las máquinas.

Mi hermano traficaba con sangre. Era un viajante de comercio que no se movía del subterráneo del Hospital Clínico. Tres o cuatro noches a la semana se sumergía en un viaje interior que lo trasladaba por la ruta de la sangre. Los días que libraba solía tener pesadillas. Soñaba que se equivocaba al entregar las bolsas. Que por su culpa ponían al enfermo un producto distinto a su grupo sanguíneo y que el error producía una reacción mortal. Que llamaban a la puerta del cuarto en el que dormía con Marta para pedirle sangre. Que ella se desangraba y él permanecía profundamente dormido a su lado. Que la sangre, la vida, se escapaba del cuarto y se derramaba por la casa y se precipitaba por la escalera y que Marta y él se iban quedando blancos, transparentes, como bolsas de plástico vacías.

A pesar de que la entrada al banco de sangre estaba prohibida para las personas ajenas al servicio, una noche Sebastián me coló en su cuarto de trabajo.

—La sangre es un elemento muy valioso —me dijo con tono confidencial mientras me daba una bata blanca para que pasara inadvertido.

Estuve la noche entera con ellos, tomando notas, escribiendo una parte importante de la vida de mi hermano. Entonces aún no sabía que Sebastián iba a convertirse en el héroe de mi primera novela. Sólo había dos formas de comunicarse con los enfermeros del banco de sangre: por teléfono o a través de la ventanilla por la que entraban y salían los materiales que los médicos solicitaban para las transfusiones. La aduana de la sangre. Para que abrieran la ventanilla había que pulsar el timbre. El teléfono y el timbre eran los únicos medios de comunicación con el exterior. El timbre provocaba un sonido agudo y desagradable

El turno de trabajo lo comenzaban a las diez de la noche y terminaba a las ocho de la mañana. El servicio nocturno lo componían dos únicos enfermeros que estaban completamente solos en el sótano. Trabajaban una noche sí y otra no. Justo encima de ellos estaba el quirófano de urgencias. Oían los gritos de los heridos en accidentes y reyertas antes de que les aplicaran la anestesia. Los gritos atravesaban el suelo y el implacable sonido de las máquinas. Los gritos les sobrecogían. Los dejaban paralizados. Era como si la sangre hablara.

Nicolás Toledo era un buen hombre, aunque algo despistado y retraído. Se había vuelto bastante más sociable después de la operación que le habían practicado en la vista y que le permitió quitarse las gafas que había llevado hasta entonces. Unas gafas con unos cristales tan gruesos que sus ojos parecían hundidos en el fondo del cráneo. Nicolás estaba muy contento con el resultado de la intervención. Al bañarse en la playa no se perdía como le pasaba antes. Ni la mujer tenía necesidad de mandar a los hijos a buscarlo. A veces, no lo encontraban y Nicolás llegaba exhausto a la orilla después de haber nadado en todas las direcciones. Cuando por fin alcanzaba la playa todavía le aguardaba el calvario de buscar entre la multitud de bañistas la sombrilla de su familia.

Le apasionaban los crímenes. Nicolás Toledo era un especialista en asesinos en serie. Muchas mañanas al salir del hospital iba a los juzgados para asistir a juicios por asesinato. Miraba la cara de los criminales e intentaba imaginarlos en el instante del delito. Le gustaba escuchar sus morbosas declaraciones. Los detalles escabrosos que contaban. Esas mismas voces que apenas se oían en el interior de la sala del juzgado eran capaces de humillar a personas desvalidas y atemorizarlas con sus gritos y amenazas antes de torturarlas hasta la muerte. Nicolás Toledo llevaba al hospital fotos de sus ídolos que recortaba del periódico y las pinchaba en la pared. Los enfermeros del banco de sangre tenían una pared a su disposición. Un muro de las lamentaciones. Un monumento a los asesinos. La última foto se la había traído una compañera del hospital que había visitado el antiguo presidio de Ushuaia. El retrato de Cayetano Santo Godino, el Petiso Orejudo, el asesino de niños, el preso que fue aborrecido por sus propios compañeros, que acabaron con él de una paliza, presidía el cuadro de honor de los asesinos. La foto mostraba a un muchacho con las orejas de soplillo que mordía un cordel.

Nicolás y Sebastián se entretenían observando las caras de los criminales en las horas muertas. Reflexionaban sobre la inocencia que reflejaban los rostros de aquellos peligrosos asesinos. Casi ninguno de ellos tenía cara de matar a nadie. Nicolás Toledo exponía su particular opinión sobre este asunto:

—Eso es lo bueno, pasar desapercibido. A la gente se la condena por la cara. Créeme.

El Petiso Orejudo no pasaba inadvertido. Al contrario, tenía cara de asesino en serie. Un muchacho que mataba niños quizá porque tenía orejas de elefante y se burlaban de él. Las autoridades dieron su permiso para que se las operaran. Las redujeron de tamaño y se las pegaron más a la cara. Los psicólogos del presidio creían que una imagen más benévola conseguiría amansar su carácter.

La ilusión secreta de Nicolás Toledo era coger una escopeta de matar osos como la de Hemingway, entrar en el hospital por la mañana y dedicarse a disparar a diestro y siniestro contra los jefes y todo el que se cruzara a su paso.

Él estaba seguro de que así lo respetarían y dejarían de menospreciarlo y burlarse de él, como hacían los compañeros del Petiso Orejudo. Era la única manera de ser admirado y temido.

A partir de la una de la madrugada, cuando solía acabar el trabajo fuerte y estaba todo más tranquilo, Nicolás y Sebastián intentaban acomodarse para dormir unas horas, aunque resultaba difícil conciliar el sueño en un lugar tan inhóspito. Se dividían la noche. Desde la una hasta las cuatro permanecía uno despierto y desde las cuatro hasta las siete el otro. Durante el tiempo libre veían programas de televisión y Nicolás Toledo fantaseaba planeando sangrientos asesinatos que lo conducían a una vida repleta de aventuras.

El que tenía el turno del sueño entraba en un estado letárgico, un duermevela en el que se confundía lo real y lo onírico. Al sonar el timbre o el teléfono no sabía si la llamada era de verdad o estaba soñando. A veces mi hermano soñaba que oía el timbre, se levantaba de un sobresalto y al abrir la ventanilla no había nadie.

Cuando uno de los dos cogía vacaciones, lo sustituía un correturnos. Los celadores sospechaban que era el necrófilo que llevaban tiempo buscando. El día en que Sebastián tuvo la entrevista de trabajo le previnieron que aguantar a ese psicópata iba incluido en el sueldo. Mi hermano creyó que estaban bromeando.

—No te puedes imaginar cuánta maldad encierra ese hombre. No hay palabras para definirlo, sólo puedo decirte que es el ser más perverso que jamás he conocido —me confesó Sebastián un día que nos cruzamos con el correturnos por la calle, luego se quedó pensativo y con una sonrisa maliciosa añadió—: Estoy aprendiendo mucho de él.
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El día en que empezó a trabajar en el banco de sangre, Sebastián encontró un chicle en la cerradura de la taquilla que le habían asignado. Enseguida imaginó que los compañeros del hospital simplemente estaban poniendo a prueba sus nervios. Lo lógico hubiera sido denunciar el incidente a los servicios de seguridad y a su correspondiente supervisor. Después avisar al servicio de mantenimiento del hospital para que sustituyeran la cerradura por otra nueva. Pero Sebastián no se molestó en hacer nada de eso. Se quedó impasible y esa noche estuvo trabajando vestido de calle con una bata encima. Al día siguiente fue a la ferretería a comprar la cerradura. Averiguó que se llamaba bombín y que era muy barata. Se alegró, en lo sucesivo podría comprar las cerraduras que hicieran falta sin que se viera afectada su economía. Durante el siguiente turno cambió la cerradura y esperó. No ocurrió nada. No hubo más chicles. Mi hermano ya había descubierto hacía años el poder de no hacer nada.

El personal de noche tiende a ser conflictivo. Los hay con perturbaciones mentales, por eso los exilian, los relegan a la oscuridad. Se les oculta en la noche. La noche es su reino. Su coartada. La mayoría no sería capaz de trabajar de mañana con personas normales y menos aún de cara al público. Nadie los soportaría y el sentimiento de rechazo sería recíproco. ¿Qué se puede hacer con ellos? Los sindicatos impiden que se les despida. Únicamente se les puede echar del trabajo cuando cometen un delito muy grave: abusos sexuales a pacientes, necrofilia, robos. Los de la mañana se quitan el problema de encima. La noche se convierte en una frontera entre lo real y lo irreal, la razón y la locura.

Mi hermano formaba parte de ese mundo oscuro que subsistía en el sótano del hospital. Nadie le obligó a trabajar de noche. Fue él quien lo eligió. El horario de Sebastián estaba considerado de alto riesgo. Durante ese periodo de tiempo que transcurre desde las tres a las cinco de la madrugada se cometen la mayoría de los errores laborales. En esa franja horaria el cerebro pierde su poder de concentración y se producen descuidos lamentables. Mi hermano padecía insomnio. Quizá deseaba impedir que los descuidos influyeran en su vida privada y por ese motivo eligió el turno de noche.

Los días que Sebastián libraba en el hospital procuraba acoplarse al horario de Marta. Pero al llegar la noche le resultaba imposible conciliar el sueño. Se quedaba quieto, tranquilo, escrutando el techo con las manos en la nuca, mientras oía la respiración pausada de su mujer. Sebastián no se ponía nervioso por el hecho de estar despierto en la cama. No se levantaba y se ponía a leer como hubiera hecho yo. Él esperaba pacientemente que pasaran las horas. A veces, Marta lo acariciaba sin darse cuenta. Lo abrazaba dormida. Y luego hacían el amor despacio, con los ojos cerrados, como si no fueran ellos quienes se amaban en silencio sino los protagonistas del sueño. A la mañana siguiente ninguno de los dos mencionaba nada de lo sucedido durante la noche y él se quedaba con la duda de si había ocurrido algo o eran imaginaciones suyas. Cuando ella se levantaba para ir a trabajar, Sebastián buscaba señales del sueño entre las sábanas. Pero nunca encontraba nada.
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Cuando vi a Sebastián por primera vez después de llegar del viaje de novios lo noté más delgado y pálido. Le hice un comentario jocoso. Le dije que se parecía a Franz Kafka. Me respondió que era posible porque él también había sufrido una transformación. El tono de su voz me inquietó. Pensé que era cierto, que algún suceso lo había cambiado; aunque con él nunca se sabía a ciencia cierta si estaba hablando en serio. Sebastián no solía expresar sus sentimientos. No se lamentaba. Jamás se alteraba por nada. Mi madre estaba convencida de que su hijo mayor era la reencarnación del santo Job. Pero ella ignoraba hasta qué extremo tal afirmación era cierta. Dios también puso a prueba a Sebastián en la época más feliz de su vida. Le envió todas las calamidades que la mente más despiadada y perversa pueda imaginar. Le arrebató todo lo que poseía. Lo que amaba. Perdió a su familia, sus bienes y cayó en la miseria. Sin embargo, mi hermano soportó resignado la adversidad y afrontó impasible la desgracia. Nunca he conocido a nadie con una vida interior tan misteriosa. Jamás lo vi enfrentarse a nadie, ni enfadarse por nada. Ante la fatalidad se quedaba callado. Nada más.

Yo nunca he tenido un trabajo como el de mi hermano. No he estado en la cárcel. No poseo su capacidad para convertirme en un hombre invisible. Lo menosprecié cuando pasaba los días tumbado en la cama pensando en sus cosas y resolviendo el futuro en el interior de su cabeza. La cabeza de mi hermano era un chicle grande y gris. El chicle que explotó en la boca de Hemingway y salpicó el techo de fragmentos de su cerebro. Nunca comprendí que Sebastián se casara con el amor de la infancia, que no estuviera con ninguna otra mujer en su vida. De noche, cuando yo estaba solo en la cama, imaginaba a Marta desnuda y moviéndose encima del cuerpo de mí hermano. Entonces hubiera dado lo que fuera por ser él. Yo también hubiese esperado todo el tiempo del mundo con tal de acabar en sus brazos. Los brazos de Marta. La dueña del aire. La Princesa del Alambre. La mujer que se colaba en mis fantasías. La imaginaba haciendo el amor con una expresión extraña, como si estuviera preocupada por algo; como si el placer le produjese una rara mezcla de alegría y desconsuelo.

Tampoco compartía el interés de Sebastián en crear una familia. Al nacer su hija pensé que cerraba el círculo. Que su porvenir ya no iba a deparar ninguna sorpresa. Sin embargo, fue precisamente en ese momento cuando su vida dio un vuelco inesperado. Mi hermano se convirtió de repente en un personaje famoso. Un individuo tan malvado como el correturnos del hospital. Alguien sospechoso que trabajaba de noche en un sótano cubierto de sangre. Un antiguo manicomio. Nada de lo que rodeaba al hombre más corriente del mundo resultaba normal. Lo que antes me parecía banal adquiría relevancia. Eso sucedió diez años después de su boda. Cuando Paula apenas había cumplido quince meses.
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Antes de hacerse famoso, mi hermano fue un hombre feliz. Después de ocho años de matrimonio, Marta y Sebastián tuvieron una hija preciosa. Mi madre ayudó a traer a Paula al mundo. Los días que libraba en el hospital, Sebastián se levantaba temprano y sacaba a pasear a Chivato. Cuando Marta se iba a trabajar él atendía a la niña, preparaba la comida y dedicaba el tiempo libre a construir barcos a escala. Sebastián podía pasar horas enteras pegando las diminutas piezas. Al final, pintaba el barco con un pincel de uñas. Marta no tenía horario fijo. Además de trabajar en la Escuela de Bellas Artes solía posar también para artistas consagrados. Las tardes que le quedaban libres las aprovechaba para ir con su marido y la niña a ver los grandes barcos que estaban atracados en el puerto. Al regresar, Sebastián sacaba de nuevo a Chivato a dar la vuelta a la manzana. Mientras esperaba que el perro hiciera las necesidades, él miraba la luna y recordaba la madrugada del 21 de julio de 1969. Las cosas habían cambiado bastante desde entonces. Marta logró por fin superar el trauma que le supuso la dramática relación con el padre. Ahora ya no se estremecía de miedo cada vez que Sebastián intentaba acariciarla. No veía la cara de su padre cuando se despertaba en mitad de la noche de un sobresalto y miraba temblando el otro lado de la cama. No se asustaba cuando se iba la luz y oía el batir de las puertas empujadas por el viento.

Al principio de estar juntos, mi hermano llegó a pensar que nunca desaparecería el fantasma que la atormentaba. Ella incluso llegó a proponerle que la dejara. No sabía el tiempo que iba a durar aquella pesadilla. Se negaba a consentir que su padre arruinara también la vida de Sebastián.

—Si un día te cansaras de mí y me abandonaras, no te lo reprocharía —le dijo Marta en cierta ocasión, con el secreto temor de quien se arriesga a proponer algo que va contra su propia voluntad—. Tengo la sensación de haberte estafado. Prométeme que nunca permanecerás a mi lado por lástima.

Mi hermano construía diferentes clases de barcos según el estado de ánimo en el que se encontraba. Los barcos de Sebastián eran como las huellas que quedaban marcadas en el saco del señor Nogueira y que transmitían su optimismo o pesadumbre. Cuando Marta acabó venciendo el miedo y enterró definitivamente los malos recuerdos, Sebastián construyó una flota de buques blancos de recreo con turistas en la cubierta que se despedían agitando sus pañuelos. Los barcos de mi hermano eran como los mensajes que se lanzan al mar encerrados en botellas. A través del cristal se traslucían los secretos del corazón. Al mirar el barco lo veías a él. Cuando Marta le confirmó que estaba embarazada, Sebastián inició la construcción del Titanic.

—Ya sé que es un barco perseguido por la desgracia, pero nada puede hundirlo más de lo que está. Ahora hay que reflotarlo.

Sebastián se refería a Marta, a él mismo, y al hogar en el que habían vivido meses de angustia, momentos dramáticos que quedaban atrás, en las aguas heladas y en la profundidad abisal del océano por el que habían navegado durante tanto tiempo. Las aguas que ocultaban peligrosos témpanos de hielo capaces de hundir al trasatlántico más seguro y poderoso del mundo.

La construcción del Titanic requería toda su paciencia y una gran precisión. Esas eran las mayores virtudes de mi hermano. Pasaba las tardes mirando fotos y láminas de antiguos grabados, leyendo libros, descubriendo la vida que latía secretamente en el interior del barco del mismo modo que había imaginado la angustia y el miedo de Marta al otro lado de la pared de nuestro cuarto. Al construirlo, reservó un camarote para ellos tres y un rincón para Chivato. El trasatlántico de mi hermano se podía abrir por la mitad y fisgonear en su interior, como esas casas de muñecas sin fachada que permiten espiar la intimidad de los inquilinos. Sebastián guardaba en un estuche metálico los instrumentos necesarios para la construcción de barcos. Un estuche como el maletín del viajante de calle Comercio. Mi hermano se encerraba durante horas en la habitación de los barcos. Ése era su mundo. La inopia de Sebastián. El astillero de sus fantasías. Necesitaba refugiarse en él para mantenerse a flote cuando las circunstancias eran adversas y la corriente lo empujaba por cauces imprevistos. Allí se sentía a salvo, como los pasajeros del bote salvavidas que se alejaban en silencio del trasatlántico hundido.
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Yo también intentaba salir a flote. Me había ido a vivir solo y no tenía empleo fijo. Mi madre estaba más desahogada económicamente gracias a la aportación económica del señor Nogueira, que se había convertido en un realquilado del piso entero. Cuando me gastaba el dinero del mes iba a comer a casa de mi madre. Alguna noche me quedaba a dormir. Enseguida percibí que mi presencia les resultaba incómoda, aunque intentaban disimularlo de la misma manera que hacían con su relación amorosa. Los escasos días que dormíamos los tres bajo el mismo techo, ellos guardaban las apariencias. Cada cual volvía a su cuarto, a la vida de antes, aunque yo sabía que en mi ausencia mi madre y el señor Nogueira pasaban la noche juntos.

Un día que ellos estaban fuera entré en el dormitorio de mi madre. Abrí el cajón de la mesilla de noche que había pertenecido a mi padre y descubrí recortes de prensa firmados por el señor Nogueira, una cartera cogida con una goma en cuyo interior había facturas, notas escritas a lápiz y una foto de tamaño carné de mi madre. También había varios números de la revista Selecciones del Readers Digest, hojeé alguno de ellos y pude comprobar de dónde sacaba el material de sus historias el amante de mi madre El señor Nogueira la seducía con cuentos americanos que se aprendía de memoria. Leí los títulos de alguna de esas historias y me sorprendió descubrir la similitud que algunos de ellos guardaban con nuestras propias vidas: Stmith y Jones: Los cazadores de microbios; No seras un extraño; El barco negro; La única salida; Todos los hombres están solos; Un lugar apacible. Títulos que Fernando Nogueira guardaba en el cajón de la mesilla, como si se tratara de un tesoro que le permitía ir comprando con palabras contadas el cariño de mi madre. Las mil y una noches de Fernando Nogueira.

También guardaba en la mesilla una caja de color verde en la que metía todo aquello que parecía urgente. Una simple caja de cartón que, según me dijo una vez, le había enseñado mucho acerca de su propia vida:

—Esta caja fue una broma que me hicieron. Pensaba que había un regalo dentro y resultó que no había nada. El regalo era la caja. Sin embargo, este regalo que no era nada permanece conmigo quince años después de que haya perdido casi todo lo que me acompañó durante ese tiempo.

El señor Nogueira apuntaba en un papel las cosas que debía realizar de manera inmediata, las fechaba y las metía en la neverita, así solía llamar a la caja verde. Al cabo del año, abría la caja y se volvía a plantear las cuestiones urgentes que no permitían demora. La mayoría ya no suponía ningún problema y si alguna todavía era conflictiva se había enfriado, lo cual facilitaba su resolución.

Yo alternaba las visitas a casa de mi madre con el antiguo y húmedo piso que tenía alquilado en calle Conde del Asalto. El primer día de cada mes recibía la visita del cobrador. Un hombre serio y huraño que no pasaba del umbral de la puerta. Le pagaba el importe del alquiler y se iba.

No sé si era el dueño o el simple administrador del inmueble, pero cuando cerraba la puerta y le oía bajar la escalera tenía la sensación de que aquel cobrador sombrío era el conde que daba nombre a la calle. El mismo que me asaltaba los primeros días de cada mes a mí y a otros pobres inquilinos para cobrarnos el alquiler de aquel deprimente tugurio. Paco el de los muertos era puro optimismo comparado con el cobrador de calle Conde del Asalto. A duras penas conseguía ahorrar para el resto de gastos, por eso iba a menudo a comer a casa de mi madre.

De noche, en la cama, pensaba en los escritores famosos que habían vivido en agujeros inmundos, enfermos de tuberculosis, alcoholizados y consumidos por las drogas. Me consolaba pensar en aquellos otros escritores, como Franz Kafka, que trabajaron a desgana en grises compañías de seguros y oficinas bancarias. No cabía duda de que para triunfar en la vida, al menos como escritor, era necesario pasar hambre, ser infeliz o estar muerto.

Cuando iba a casa de mi madre, el señor Nogueira seguía anunciando el futuro inmediato:

—Mañana se producirá un trágico accidente industrial en la ciudad india de Bhopal. Un escape en el complejo químico de una empresa norteamericana producirá una nube tóxica de gas letal. —El señor Nogueira miraba el techo del comedor como si fuera el cielo de Bhopal—. Miles de personas fallecerán y otras muchas quedarán ciegas y con lesiones incurables.

Las historias del señor Nogueira se volvían más proféticas y fluidas a medida que iba recordando los datos y descubría la mezcla de asombro y admiración que sus palabras provocaban en mi madre. Ella se quedaba embelesada viendo las palabras de Fernando Nogueira. Lo miraba a él. Miraba las historias que contaba. Y cada día estaba más convencida de que su verdadero amor había pasado la vida en la habitación contigua. Una vez oí decir que dos personas cualesquiera de nuestro planeta se pueden relacionar entre sí por una cadena de sólo seis desconocidos como media. Mi madre y el señor Nogueira no necesitaron a nadie para conocerse. Un anuncio en el periódico fue suficiente. Un texto mínimo, con palabras contadas, en el que se ofrecía en alquiler una habitación con derecho a cocina en calle Comercio. Mis padres se acababan de casar cuando Fernando Nogueira empezó a vivir con ellos en la casa que tenían arrendada. Ese dinero les ayudaba a llegar a fin de mes. Cuando dispusieron de dos sueldos que les permitían vivir desahogadamente sin necesidad del dinero del señor Nogueira, mis padres recordaron los tiempos difíciles y siguieron realquilando la habitación como gesto de gratitud. Muchos años después, cuando los amigos y los compañeros del trabajo le preguntaban dónde había conocido a mi madre, Fernando Nogueira respondía sin titubear:

—Nos conocimos hace años en el periódico.

El mundo de mi familia ocupaba un tramo de calle Comercio. Allí transcurría la vida. Nos sentíamos extraños fuera de esos límites. Nada parecía amenazar aquel orden interno. Quizá por eso mi padre se fue de casa sin hacer ruido, sin mirar atrás, se alejó caminando despacio con paso firme, como los elefantes que van a morir y recorren largas distancias hasta llegar al lugar donde se reúnen con los que se fueron antes. Mi padre sabía que caminaba hacia la desgracia, pero no lo podía evitar. No colocó en un platillo de la balanza los aspectos positivos y en el otro los negativos de su relación con Genoveva. El deseo tiraba de él con más fuerza que cualquier otro sentimiento. El deseo le impedía detenerse a reflexionar sobre la conveniencia de una pasión incontenible.

Mi madre sólo se ausentaba de casa para ayudar a perpetuar la especie humana en una clínica privada. Sebastián abandonó el cuarto que compartíamos para encerrarse en un piso con Marta. Yo, como el viajante de comercio desempleado, iba de aquí para allá sin llegar a ningún lado. Al revisar nuestras vidas, me sorprende las cosas que nos pueden suceder sin apenas movernos de un radio de pocos metros y relacionándonos con sólo seis personas. Mi familia tenía la sensación de que la calle, las tiendas, el edificio en el que vivíamos eran lugares protegidos. Fuera estaba el mundo. Un círculo de tierra flotando a la deriva. Un lugar inseguro y peligroso.
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Cuando mi hermano trabajaba los demás dormían. Desde que comenzó a trabajar de noche se convirtió en un individuo sospechoso. Sebastián lo notaba en la mirada de los vecinos al cruzarse con ellos por la calle o en el portal. Algunos a esa hora acompañaban a sus hijos al colegio, otros acudían a sus empleos. Los envolvía el aroma limpio del aseo diario. El regresaba a casa después de pasar diez horas a seis metros bajo tierra, con la cara hinchada y ojeras, despeinado, oliendo a esos productos químicos que hay en la secreción del sudor. Un sudor seco que iba en-quistándose en los poros de la piel a lo largo de la noche. Lo peor era la barba, aunque tenía la precaución de afeitarse por la tarde. Una de las cosas que más le sorprendió cuando empezó a trabajar en el hospital fue que a los muertos les seguía creciendo la barba, sobre todo por la noche. El pelo es lo más raro que existe, aunque lo veamos crecer está muerto. Mi hermano se veía a sí mismo como un vampiro que se encamina por la mañana a su hogar con pasos diligentes para refugiarse de la luz.

Al llegar a casa, Marta se iba al trabajo. Entonces Sebastián se relacionaba con ella a través de detalles invisibles. Sentía el estímulo de su presencia en las habitaciones vacías. Era capaz de calcular el tiempo que había pasado en la ducha. Veía la silueta desnuda de su mujer bajo el chorro de agua. El cuerpo de Marta difuminado tras la mampara no tenía nada que ver con las sombras oscuras que aparecían de noche tras el cristal esmerilado del sótano. Persistía su cálida imagen tras el vaho que empañaba el espejo del cuarto de baño. Reconocía su rastro en el olor a café de la cocina, en la taza que permanecía cubierta de agua en el fregadero, en las migas de pan que flotaban en el plato. Mi hermano era un sabueso que espiaba los detalles insignificantes de la vida cotidiana. Esos detalles se convertían en los intermediarios de su relación.

Sebastián y Marta vivían bajo el mismo techo pero apenas se veían. La mayoría de las personas piensa que su vida transcurre en el espacio, pero mi hermano sabía que eso no era del todo cierto. Nos desplazamos a lugares lejanos. Nos movemos en entornos familiares. Pero hay muchas dimensiones. Existen otros mundos. Uno de ellos es el tiempo. Sebastián habitaba los mismos lugares, las mismas personas, pero su realidad era diferente. Mi hermano se había convertido en un extranjero del tiempo.

El trabajo le permitía disponer de bastantes horas libres. Así que se ocupaba de las tareas de la casa. Le gustaba cocinar. Llevaba a pasear todas las mañanas a su hija. Jugaba con Chivato. Mi hermano era feliz. No dejaba de construir maquetas de barcos. Supongo que la afición la había heredado del abuelo, que trabajó de engrasador en la sala de máquinas del Vicente Puchol. El abuelo se movía por las entrañas del barco y Sebastián por el sótano del hospital. Uno a vueltas todo el día con la grasa y el otro con la sangre. Al salir al exterior, ambos recibían el sol con los ojos cerrados hasta que sus pupilas se acostumbraban a la luz. También el abuelo pasaba la mitad de la semana durmiendo en casa y la otra mitad fuera. Antes de ir al hospital, Sebastián bañaba a Paula. Mi hermano era el dueño de un mundo doméstico. Un mundo creado a la escala de sus necesidades. Se movía como un dios entre las pequeñas cosas de la vida cotidiana. Ajeno a los conflictos que acontecían a su alrededor.

Sebastián siempre dispuso de tiempo para pensar. Dicen que tenemos la cabeza redonda para que los pensamientos puedan dar vueltas. Mi hermano pasaba el día dando vueltas a los pensamientos sin moverse del cuarto de la casa de nuestros padres. Luego siguió en el cuarto de los barcos y en el cuarto de la sangre. Y acabó recluido con sus pensamientos en la exigua celda de la cárcel.

—Aquí se piensa mucho —me decía tras el cristal de la sala de visitas—. No consigo dejar de pensar. Pienso tanto que no sé si lo que pienso es real o lo he convertido en realidad a fuerza de pensarlo. Hay días en los que confundo los pensamientos y los recuerdos. Entonces dudo de mi inocencia. Me convierto en un extraño. Me doy miedo.

Durante esa franja horaria que transcurre entre las tres y las cinco de la madrugada no deberíamos estar despiertos, porque las neuronas se resienten y si nos empeñamos en mantenerlas alerta y en funcionamiento pueden propiciar desastres, como el escape químico en la ciudad india de Bhopal y el accidente nuclear en la central de Chernobil. Estas desgracias ocurrieron en esa franja horaria. Nuestro ciclo de vigilia alcanza su punto más bajo alrededor de esas horas. Los que están despiertos toda la noche son conscientes de ello. Mi hermano lo era. Entonces le pesaba aún más el cansancio, sentía los ojos llorosos y estaba aletargado. Le invadían pensamientos extraños que parecían pertenecer a la mente de otra persona, como si un desconocido hubiera alquilado un trozo de su cerebro. Al llegar a casa, no se acostaba. No podía descansar ni siquiera un par de horas. A partir del nacimiento de Paula tenía que hacerse cargo de la niña, que solía despertarse cuando él regresaba del hospital. Mi hermano era un zombi. Un sonámbulo que hablaba como un hombre que sueña. Alguien que daba la sensación de permanecer siempre en duermevela. Viviendo constantemente en esa franja horaria en la que las funciones básicas están en el punto mínimo. Una persona normal puede provocar en esas circunstancias la desgracia más grave sin darse cuenta. Se cometen errores de consecuencias imprevisibles simplemente por cansancio y falta de sueño. Cuando amanece persiste el estado de fatiga. El ruido y la luz de la calle se convierten en una molestia. Una amenaza para el equilibrio mental.

Mi hermano sabía todas estas cosas. Sin embargo, buscaba la luz del sol cuando salía por las mañanas del hospital. Le gustaba sentarse con Paula en el mismo banco del parque donde nos citábamos con nuestro padre, mientras Chivato jugueteaba con otros perros. La luz del día configuraba su reloj biológico. Mi hermano cerraba los ojos y no pensaba en nada. El sol eclipsaba los pensamientos. Era maravilloso convertirse en vegetal.

Cuando estuvo en la cárcel, también cerraba los ojos durante los minutos en que el sol se desplazaba por la celda. En ese momento mágico, mi hermano no guardaba rencor a nuestros padres, ni al señor Nogueira, ni a Marta, ni a los padres de Marta. Al contrario, en ese breve periodo de tiempo recobraba la paz mental que siempre le había acompañado. Cerraba los ojos y cobraban vida hasta las piedras. Luego, cuando el sol también lo abandonaba, apretaba con fuerza los párpados para que no volvieran a asediarlo las sombras del pasado.

Mi hermano estuvo en la cárcel como Jean Genet, aunque a Sebastián no lo abandonó su madre. No pasó la infancia en orfanatos y correccionales. No se sintió solo e infeliz. Sin embargo, cuando se produjo el hecho atroz que quebró su vida nadie creyó en su inocencia. Fue como si de pronto se hubiera convertido en un ser invisible. No importó que al cabo de dos años de prisión lo indultaran, porque ya estaba señalado para siempre con el estigma de la duda. En el fondo, nadie confió en él. Ni mis padres, ni Marta, ni siquiera Nicolás, que a partir de que su compañero entrara en prisión lo admiró como a un héroe, incluso pinchó su foto en el monumento a los asesinos, al lado de los criminales en serie más famosos de la historia. Una foto en la que aparecían Sebastián y Nicolás en el angosto cuarto de la sangre, delante de una nevera tan grande como un armario con la puerta de cristal y cajones metálicos. A un lado de la pared había colgado un Cristo con uno de los brazos descolgado de la cruz y un esparadrapo en la muñeca, como si le hubieran extraído sangre hacía mucho tiempo. El esparadrapo estaba corroído por la suciedad y con restos de insectos pegados en una de sus caras. Como si Joaquín Blume hubiera salido de su casa del cementerio al cabo de los años para visitar a los enfermeros del cuarto de la sangre. Nicolás no deseaba volver a compartir la noche con su antiguo compañero. A Nicolás Toledo le gustaban los héroes, los mitificaba, pero temía encerrarse con ellos en un cuarto perdido en los bajos fondos del hospital.

Durante el tiempo que estuvo en la cárcel, mi hermano construyó una flota de barcos tristes. Buques grises de guerra que navegaban alineados y en silencio hacia ninguna parte. Yo creía que en el interior de esos acorazados, torpederos, portaaviones, fragatas y destructores viajaba un corazón ansioso de venganza. Olvidaba que en el corazón de Sebastián no cabía el odio ni el rencor. Él pensaba en otras cosas. Estaba en otro sitio. Un lugar que yo desconocía.

—Si el corazón pudiera pensar se pararía —me respondió cuando le di mi interpretación sobre el destino de aquella flota y le hablé de venganza.

Aparte de los buques de guerra, Sebastián construía un barco que estaba siempre apartado del resto de la flota. Un barco solitario, un bergantín blanco con velas de cuchillo y un solo pasajero en la proa. Un hombre con la cara de mi hermano que miraba hacia la luz que penetraba por la ventana de la celda. Al contrario que los buques de guerra, que llevaban escritos números y letras sin sentido en el casco, el bergantín tenía un nombre que guardaba una íntima relación con su dueño. Se llamaba Pacífico. Al verlo, recordé las palabras que una noche el maestro Linares dijo a los sonaos:

—Los mexicanos cuentan que el océano Pacífico no tiene memoria.
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Mi padre apareció de nuevo después de varios meses sin tener noticias de él. Lo descubrió mi madre una mañana asomado en una de las ventanas del edificio de enfrente, junto a un rótulo donde figuraba el nombre del establecimiento: PENSIÓN AMBOS MUNDOS. Nada más verlo, el señor Nogueira hizo alusión al Guadiana, que resurgía del olvido cuando uno menos se lo esperaba.

Desde esa ventana, en la que pasaba asomado la mayor parte del día y de la noche, mi padre espiaba el piso en el que había vivido, y si volvía un poco la mirada hacia la derecha también divisaba el escaparate de la perfumería Genoveva. Yo lo visitaba cada vez que iba a casa de mi madre. Cruzaba calle Comercio, subía por la escalera hasta el segundo piso y empujaba la puerta de la pensión, que casi siempre permanecía abierta. Me sentaba en el borde de la cama de su cuarto. El seguía con la mirada fija en el piso de su mujer, como si a fuerza de observarlo y concentrarse pudiera atravesar la distancia que los separaba y entrar por la ventana del comedor. Mi padre había pasado la vida haciendo equilibrios en la cuerda floja. Ahora se había convertido en un funámbulo que se desplazaba por un triángulo imaginario dibujado en el aire. Uno de los vértices era él y los otros dos las mujeres que había amado. En medio de ese triángulo se amontonaba el pasado como el cieno en el delta de un río. El Guadiana circulaba por el aire de calle Comercio sin moverse de la pensión Ambos Mundos. A veces, aunque miraba ensimismado su hogar, no veía nada de lo que tenía delante, sino que regresaba muchos años atrás. Se sorprendía a sí mismo en ese comedor, que ahora espiaba desde la distancia, bajando la cremallera del vestido de su mujer después de una fiesta o celebrando con ella y Fernando Nogueira la entrada de un nuevo año, brindando con champán, cuando yo aún no había nacido.

Mi padre observaba al hombre que estaba usurpando su territorio y haciendo las mismas cosas que él había repetido a diario en esa misma casa. Al ver al señor Nogueira dedicado a las tareas domésticas participaba con él de una secreta complicidad. Ese extraño vínculo que une a dos hombres que han estado con la misma mujer. Cuando ella lo miraba desconcertada desde la ventana, mi padre sentía un íntimo alivio, una felicidad remota, algo poderosamente real y a la vez desgraciadamente intangible.

Tras el cristal de la ventana de la pensión Ambos Mundos transcurrió parte de la vida de mi padre. Desde allí vio consolidarse la relación de su mujer y el señor Nogueira. Los imaginó envejeciendo juntos, algo que él nunca conseguiría hacer con Genoveva. Desde esa ventana vio durante dos años la ausencia de Sebastián. Y vio a Marta regresar a la casa de su madre empujando un cochecito de bebé. Luego la volvió a ver subir y bajar calle Comercio con cajas de cartón y bolsas de plástico. Una mudanza que duró varios días. No parecía tener prisa en desvalijar el pasado. Le costaba entrar en el piso que había compartido con Sebastián para recoger sus pertenencias, como si la casa amenazara peligro de derrumbamiento y se viera obligada a mudarse a otro lugar más seguro. Un traslado de emociones que los objetos se encargaban de reavivar constantemente.

Un par de años después del ingreso de Sebastián en la cárcel, mi padre nos vio una tarde a mi hermano y a mí, desde el cuarto a oscuras de la pensión, ir a visitar a nuestra madre. Vio cómo ella abrazaba emocionada a Sebastián, un cuerpo, el de mi hermano, que no respondía al abrazo, no hacía nada, se quedaba inmóvil como un cadáver. Como un témpano de hielo en medio de un lago de piedra. Y estando Sebastián y yo con nuestra madre, dos años después de que mi hermano ingresara en prisión, mi padre vio a Fernando Nogueira entrar en el portal con un periódico bajo el brazo. Lo vio a través de la fachada del edificio subiendo por la escalera, tambaleándose, igual que hacía Cassius Clay cuando preparaba un crochet de derecha para tumbar a un púgil que era demasiado feo para ser campeón del mundo. Lo vio abrir la puerta de la casa y besar a su mujer. Mi padre no pudo oír lo que el señor Nogueira le dijo a mi hermano: —Mañana saldrás de la cárcel.

Después se puso a hablar con nuestra madre sin echarnos cuenta, como si no existiéramos hasta el día siguiente en el que mi hermano saldría de la cárcel en el periódico y entonces, sólo entonces, la realidad cobraría consistencia.

—Las cosas no pasan hasta que no salen en el periódico —decía el señor Nogueira.

Mi padre vio cómo Fernando Nogueira se encerraba en su cuarto. No se molestó en salir a despedirse de nosotros. El amante de mi madre padecía la misma enfermedad que había contaminado a todos los inquilinos de aquel edificio de calle Comercio. Él también se había convertido en uno de esos personajes solitarios que viajan en la proa de los barcos en silencio con destino a ese océano en el que no existe la memoria. No hay recuerdos. Desaparece el pasado. Y es como si empezaras a vivir de nuevo. Mi padre nos vio a Sebastián y a mí salir del edificio y bajar por calle Comercio. Pero poco antes, al salir de casa de nuestra madre, mi hermano se detuvo en el rellano y miró la puerta entornada de la casa de Marta. Descubrió sobre el mueble del recibidor una foto en la que estaba ella con sus padres. Los tres parecían sonreírle. Una niña se asomó tras la puerta y saludó a mi hermano: —Hola, señor.

Él no dijo nada. Bajó la escalera despacio pensando en lo que dejaba atrás, igual que había hecho unas horas antes al abandonar la cárcel. Lo mismo que hizo mi padre cuando se fue definitivamente de casa. Como si los sentimientos estuvieran hechos de pegamento y se fueran quedando adheridos al suelo, las paredes, las voces y las personas. Mi padre nos vio pasar por delante de la perfumería y dirigir instintivamente la mirada hacia el interior. Allí estaba Genoveva envuelta en un mundo fantástico de aromas y fragancias que se esfumaba al llegar la noche, cuando se encargaba de bajar con un gancho de hierro la persiana de la tienda. Un mundo con horario de cierre que mi padre, ¡pobre iluso!, creyó que permanecería siempre perfumando su pobre y rutinaria vida de viajante de comercio. Cuando nos perdimos de vista en la noche, mi padre se puso a mirar de nuevo la ventana de enfrente. Vio a su mujer cruzar las piernas, descalzarse, y suspirar aliviada, igual que hacía las noches que regresaban, felices y cansados, de La Senda de los Elefantes. Al cabo de un par de horas, mi padre vio a Sebastián subir de nuevo calle Comercio, solo, después de haber cenado en mi casa. Lo vio cruzar la acera y entrar en la pensión Ambos Mundos. Reconoció sus pisadas en el pasillo. Un instante de silencio y luego oyó a su hijo abrir la puerta de la habitación de al lado. Mi padre agradeció que no lo molestara. Tampoco sabría qué decirle. Volvió la mirada al edificio de enfrente y vio entrar al preparador Alcántara con la bolsa de deporte. Vio a Fernando Nogueira sacar unos vasos y al maestro Linares encender la pipa con parsimonia. Vio a los sonaos y al tío Eduardo que ya había muerto hacía años, antes de que mi padre se fuera de casa.

Mi padre tenía el firme propósito de resistir impasible asomado a la ventana hasta que su mujer se compadeciera de él, lo perdonase y con el paso del tiempo acabara olvidando el motivo que había originado la discordia. No se retiraba de la ventana salvo para satisfacer sus necesidades y luego regresaba de inmediato, como si temiera que ella pudiera aprovechar el más mínimo descuido para fugarse. La imagen inmóvil de mi padre tras el cristal evocaba los retratos de los muertos en los alféizares de las ventanas del cementerio. Un hombre quieto, abatido, con unos ojos que apenas se movían salvo para saltar de un recuerdo a otro.

—¿Cómo se olvidan los recuerdos? —me preguntaba. Pero yo pensaba en otra cosa. Pensaba que vivíamos en un pequeño mundo con dos hemisferios, como los cristales de las gafas del profesor de Formación del Espíritu Nacional donde se reflejaba el mundo empequeñecido y partido por la mitad. Una calle separaba ambos hemisferios. Mi padre y mi madre, uno a cada lado. Yo cruzaba casi a diario esa frontera.

Al día siguiente, como predijo la noche anterior el señor Nogueira, mi hermano salió de la cárcel en los periódicos. Lo habían condenado a dieciocho años, sin embargo gracias a la prueba exculpatoria que presentamos ante el juez sólo cumplió dos. La foto de Sebastián volvió a aparecer en la prensa, aunque eso a él no le importaba. Sólo dos años antes mi hermano se había convertido en un hombre famoso. La noticia de su detención se produjo el mismo día en que se anunciaba la muerte de Joe Louis, el primer boxeador negro que consiguió ser campeón mundial de los pesos pesados. El señor Nogueira intentó por todos los medios que el escándalo perpetrado por mi hermano se solapara en el periódico local, pero no pudo evitarlo. Ese día se reprodujeron unas palabras de Joe Louis que podrían haberse adjudicado a mi hermano: «Nunca he odiado a ningún hombre, ni siquiera en el ring. No es fácil odiar, es algo que sólo hacen las malas personas.»

Ahora Sebastián volvía a salir fotografiado delante de la cárcel. Yo me encontraba tras él, llevaba en una mano la bolsa de basura con sus pertenencias y en la otra mano sostenía el Pacífico. Un barco hecho a escala de la paciencia de mi hermano. Sebastián me lo regaló. Lo puse en el dormitorio, frente a mi cama. Algunas noches, cuando por motivos inexplicables no consigo dormir, me pongo a mirar los minúsculos detalles y signos de vida que hay en la cubierta del bergantín y tras el ojo de buey de los camarotes. Casi siempre descubro algo nuevo que me ayuda a conocer un poco mejor a Sebastián. Me acerco al hombre que escruta el horizonte. El único pasajero del barco. Tras apagar la luz, el hombre crece y se acuesta en la cama de al lado. Pega el oído a la pared y escucha el sonido quieto del silencio. El sonido de la ausencia. Como si la pared fuera una gran caracola cuyo eco nos devuelve el inmenso vacío de la vida.
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La silueta de mi padre en la ventana del edificio de enfrente se convirtió en una presencia habitual que no despertaba curiosidad, como ese retrato que a fuerza de verlo pasa inadvertido hasta que un cerco en la pared señala su ausencia. Mi padre era la figura de un viejo cuadro enmarcado entre las aristas de la ventana. Sin embargo, la mañana que mi madre descubrió que su marido no se encontraba asomado al cristal como todos los días sintió un profundo desasosiego. Pasó el día esperando su regreso. A la hora del almuerzo se sentó de cara a la ventana. La tarde se hizo mucho más larga que de costumbre. Al llegar la noche, la oscura silueta de mi padre se perfiló de nuevo en el cristal de la pensión Ambos Mundos, como el negativo de una foto antigua. Mi madre suspiró aliviada. Yo estaba con ella en ese momento, me había llamado angustiada porque tenía miedo de que mi padre pudiera hacer cualquier locura. Al verlo de nuevo, dijo sonriendo con tristeza:

—Los hombres sois raros y tu padre aún lo es más. Mi padre había desaparecido de la ventana para llamar la atención. Aquella mañana estuvo paseando sin rumbo fijo y a primera hora de la tarde entró en el cine con la única intención de hacer tiempo para que mi madre lo echara en falta. Ni siquiera se fijó en el título de la película en la que una mujer trazaba un diabólico plan con su amante para asesinar al marido y cobrar la póliza de vida. Al acabar la película, mi padre anduvo por la calle como si estuviera en el desierto. Caminaba sin mirar los escaparates, sin fijarse en los semáforos, sin atender a otra cosa que no fuera su propio pensamiento. Así, ligeramente conmocionado y ausente, paseaba Joaquín Uzcudun por las calles de Nueva York al día siguiente de ser noqueado por Joe Louis en el Madison Square Garden. Al regresar a la pensión Ambos Mundos, mi padre vio el Dauphine cubierto de polvo delante del portal. A menudo olvidaba que tenía coche. El coche de las viudas. Un vehículo con poca estabilidad. Pensó que ellos dos, el coche y él, eran dos supervivientes inestables. No cabía duda de que los objetos acababan impregnándose de la personalidad de los dueños.

Sólo entrar en la habitación se dirigió a la ventana. Mi madre estaba cenando con el señor Nogueira y conmigo. Veíamos la televisión y ella, de vez en cuando, desviaba la mirada hacia el edificio de enfrente. A lo mejor sólo eran imaginaciones suyas, pero mi padre creyó que su mujer lo buscaba tras el cristal y tras la oscuridad del cuarto y del tiempo.

A los pocos días, mi padre abandonó definitivamente la pensión Ambos Mundos. Su figura se esfumó de la ventana. Como el viejo prestidigitador que se hace desaparecer a sí mismo en su función de despedida, él también quiso borrar del mapa su existencia. Dejó una carta en el buzón de casa en la que, entre otras cosas, decía: «Pensaréis que no me he comportado como un adulto, pero hay cosas que no tienen explicación.» Supongo que había gastado sus ahorros pagando el hospedaje y no le quedaba otro remedio que marcharse. El coche desapareció con él. En ese instante, ninguno de nosotros imaginaba lo que iba a suceder pocas horas después.

Cuando veo un escarabajo boca arriba agitando inútil y lentamente las patas, no puedo evitar acordarme del accidente de mi padre. El Dauphine se salió de la calzada porque él se entretuvo unas décimas de segundo mirando a una muchacha. El coche volcó y las ruedas siguieron girando en el aire. Lo imagino conduciendo hacia ninguna parte, atravesando el peor momento de su vida y seducido por una silueta de mujer que brillaba en la noche o por un rostro fugaz que atrajo su atención más que el dolor de los pensamientos. Ni él mismo entendía que aun sintiéndose tan abatido pudiera dejarse llevar por una imagen femenina. Era así como comenzaban las cosas, por un instantáneo y fulgurante deseo. Esa misma vida que le había defraudado surgía de nuevo con una contundencia irrebatible y se plasmaba en una bella joven que caminaba indiferente por la acera. Mi padre acababa de descubrir que todavía era capaz de albergar deseos. Pero sus deseos estaban más cercanos a un determinado perfume, a una melodía imposible de atrapar, a la figura de un cuerpo armonioso, que al frenesí de la carne.

Las ruedas del Dauphine impactaron contra el bordillo de la acera y el coche volcó. Luego se desplazó varios metros, lo mismo que una barca empujada por la corriente, hasta chocar contra el tronco de una palmera. Sucedió todo muy rápido. Dicen que la vida de una persona en peligro de muerte pasa ante sus ojos en pocos segundos. Ahora mi padre sabía que había equivocado el camino del amor. Él creía que el amor consistía en obstinarse en querer a una mujer cuando ya no quedaba la más mínima esperanza. La obsesión por reclamar de nuevo la atención de mi madre resultaba tan inútil como pretender controlar un coche volcado. Acababa de comprender que su vida entera había sido un espectacular accidente. Cuando mi padre reaccionó del golpe no sentía dolor, se hallaba inmerso en una especie de sueño silencioso y tranquilo dentro del cual sucedían cosas, corría la gente y caía la lluvia. Una lluvia con sabor dulce. Una agradable anestesia que lo iba apartando mansamente del mundo.
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La noche del accidente, mi madre apenas pudo conciliar el sueño. No tenía ninguna preocupación ni motivos para estar nerviosa. Tampoco había tomado café ni cenado en exceso. Sin embargo, algo que todavía ignoraba la mantuvo inquieta y desvelada a lo largo de toda la noche. Le había sucedido otras veces. De repente, la invadía una sensación extraña, una mezcla de tristeza y desasosiego que no estaba provocada por ninguna razón en especial. Solía reaccionar de este modo siempre que intuía una desgracia. Al cabo de unas horas el mal presagio casi siempre se confirmaba.

Mi madre adivinaba el nombre de las personas que venían a visitarnos antes incluso de que llamaran a la puerta. Lo mismo sucedía cuando sonaba el teléfono. Ella vio acercarse la muerte a la casa de su padre y también tenía la facultad de presentir los accidentes. Desde que su marido pasaba el día asomado a la ventana de la pensión Ambos Mundos había adquirido el hábito de comprobar su presencia nada más despertarse. Aquella noche, de pronto, le sobrevino la imperiosa necesidad de levantarse de la cama y asomarse al balcón. Al descubrir otro coche en el aparcamiento que llevaba ocupando desde hacía meses el viejo Dauphine supo que algo raro había sucedido. Entonces comprendió la causa del insomnio. Al sonar el teléfono se estremeció, tomó aire y se dispuso a recibir la noticia.

Una voz femenina le informó de que su marido había sufrido un accidente de tráfico y que en ese momento estaba siendo trasladado al Hospital Clínico. Mi madre no hizo ninguna pregunta, simplemente agradeció la llamada. Tras colgar el teléfono se quedó quieta frente a la ventana. Estaba amaneciendo. Una bandada de pájaros atravesaba el cielo de calle Comercio. Le habría gustado despertarse en ese preciso instante y asomarse a la ventana para contemplar la luz del amanecer sin que nada enturbiara aquella perfecta armonía. Los primeros rayos del sol iluminaban la ciudad. Pensó que apenas reparamos en la belleza que nos rodea. Creemos que ciertos momentos mágicos son eternos. Sin embargo, ninguno de ellos se repite. Cada amanecer, cada puesta de sol, cada vez que llega la noche y sale la luna es un acontecimiento único. No somos conscientes de ello, pensó mi madre, hasta que llega el día en que la belleza desaparece para siempre y entonces ya no hay forma de recuperarla.

Mi madre despertó al señor Nogueira y luego me llamó por teléfono. Era domingo. Al llegar al hospital nos indicaron que mi padre se hallaba en el quirófano y que nos mantendrían informados.

El tiempo se dilata en los hospitales. Al mirar la calle desde la ventana se aprecia la vida de una forma diferente. Como si el mundo estuviera dividido en dos mitades que simbolizan dos clases de vida: las personas que subsisten angustiadas por la enfermedad y las que pasean bajo el sol ajenas al peligro que constantemente las acecha. Los que están felices no se plantean la enorme fragilidad del cuerpo humano. Ahora nos tocaba visitar la parte triste de la vida. Un médico con bata y gorro verde se acercó a nosotros con aire apesadumbrado para contarnos que mi padre salió despedido por el parabrisas del coche y al impactar contra el pavimento había sufrido un fuerte golpe en la primera vértebra cervical.

—¿Y cuáles son las consecuencias? —Antes de que el cirujano me respondiera, mi madre me abrazó con tal intensidad que pensé que, de alguna manera, mi padre ya había muerto.

Mi padre no volvería a andar nunca más de aquí para allá. No manejaría las manos para representar sobre la mesa del comedor las heroicas hazañas de los dueños del mundo. No podría mover la cabeza y abarcarlo todo con la mirada, como hacía el señor Nogueira cuando practicaba gimnasia sueca. El cuerpo de mi padre había sufrido un cortocircuito. La figura inmóvil de la ventana se había convertido en un hombre de piedra. A partir de ese momento sólo sus pensamientos se trasladarían invisibles a través del tiempo y del espacio. Una estatua pensante. Recordé la frase que una noche dijo el Pipa a propósito de los dueños del mundo:

—La gloria es una estatua que cagan las palomas.

Mi padre era una estatua que se había quedado sola con sus pensamientos. La gente se hace fotos junto a las estatuas y luego se va. Ni tan siquiera las mira. ¿Quién iba a cuidar de mi padre? ¿Quién le daría de comer y limpiaría su cuerpo de piedra? Al salir del hospital, mientras regresaba en taxi hacia casa por el paseo marítimo, miré de soslayo el mar y la salmodia de las olas repetía el nombre de todos los héroes de mi padre que flotaban como cadáveres en mi memoria.

Al cabo de unos meses, mi padre abandonó el hospital. Mi madre puso a Fernando Nogueira en la encrucijada de tener que decidir entre acoger a su marido en casa o irse a vivir a otro sitio y seguir viéndose a escondidas. El señor Nogueira prefirió jugar al escondite por las habitaciones del piso que andar ocultándose por toda la ciudad. Desde entonces volvió a ocupar su antiguo cuarto de realquilado. Algunas noches, cuando el silencio se instalaba en la casa, el señor Nogueira visitaba el cuarto de mi madre y se colaba como una sombra en su cama. Mi padre dormía en la habitación que Sebastián y yo habíamos compartido. El resto del día lo pasaba sentado en una silla de ruedas frente a la ventana. Desde allí se veía a sí mismo de pie tras el cristal de la pensión Ambos Mundos. Quieto y en silencio había esperado durante meses un gesto de complicidad de su mujer, una mirada, un pequeño detalle que le devolviera la esperanza de regresar junto a ella. Nunca imaginó que iba a volver al hogar en aquellas condiciones. Muerto de cuello para abajo. Sin poder huir, sin capacidad de reaccionar cada vez que oía los susurros de los amantes a sus espaldas, soportando el sonido sordo de los besos y las caricias, el roce de unos cuerpos que eran capaces de sentir el más ligero y súbito contacto, entretanto él simulaba estar ausente con el deseo muerto entre las piernas. Llorando como un imbécil frente a la ventana y procurando contener las lágrimas para que ellos no se dieran cuenta. Al llegar la noche, permanecía sentado aparte como un extraño. Un fantasma tetrapléjico en la silla de ruedas. Mientras mi madre y el señor Nogueira estaban juntos en el sofá. Después lo acostaban y al rato mi padre oía la respiración agitada de su mujer en el cuarto de enfrente.

En ocasiones, llegué a pensar que mi padre no tenía ninguna secuela del accidente, que su parálisis sólo era un pretexto para permanecer siempre quieto al lado de mi madre, que cuando estaba solo se incorporaba de la silla de ruedas y andaba por la habitación. Que su conducta ausente, como si estuviera siempre pensando en otra cosa, era una excusa para no enfrentarse a la realidad de que su mujer vivía con el amante en su propia casa. Mi padre prefería mirar por la ventana. Mejor así que volver la cara y sorprenderlos besándose con el mismo sigilo con el que besaba mi hermano a Marta mientras el resto de la familia miraba la televisión.




22



Hubo un tiempo en el que me dediqué a vender libros por metros. Me levantaba temprano y salía a la calle con un catálogo de volúmenes para decorar estanterías y muebles de salón. Llevaba obras de autores clásicos con estampaciones doradas para personas que no leían. Cuando visitaba a un cliente le mostraba un listado de escritores y títulos que él apenas ojeaba. Luego sacaba una cinta métrica y anotaba el espacio que deseaba cubrir. Al día siguiente, lo rellenaba de simples carcasas que suplantaban las obras maestras de la literatura universal. A mis clientes sólo les preocupaba la apariencia. Para alguien que deseaba ser escritor resultaba frustrante ir por ahí ofreciendo libros falsos. Un negocio sin demasiado sentido que se beneficiaba del mal gusto, la ignorancia y la vanidad de los compradores. Ellos eran lectores que nunca habían abierto un libro y yo un escritor sin obra. Las personas que compraban libros huecos solían emplearlos para ocultar dinero, armas, cartas comprometidas y llaves misteriosas. Los volúmenes no contenían fábulas admirables y aventuras, sino secretos inconfesables y vergüenzas. Las cubiertas de los libros podían hallarse pegadas unas a otras, de tal modo que si algún curioso cogía uno al azar con la intención de ojearlo se llevaba el bloque con seis o siete a la vez. También estaba en el catálogo la foto de una lámpara apoyada sobre varios tomos. Una pieza compacta para colocar sobre la mesilla de noche o junto al sofá del comedor y dar a entender a las visitas que el dueño de la casa era un lector empedernido. Mi familia y el señor Nogueira también ocultaban en el interior de sí mismos historias secretas que no guardaban ninguna relación con la imagen que ofrecían.

Cuando mi padre sufrió el accidente, yo trabajaba en la compañía de seguros Finisterre. Me dedicaba a vender pólizas de vida y accidentes. Una tarifa convertía en dinero el dolor y la muerte. Por las noches sufría pesadillas. Soñaba con descarrilamientos de trenes y con autocares que se salían de la carretera y se precipitaban al abismo. Veía cadáveres y heridos con graves secuelas diseminados por todas partes. Un muerto resultaba más barato que un medio muerto. Yo era un buitre que sobrevolaba la desgracia.

Me consolaba pensar que Franz Kafka también había pasado ocho horas al día de auxiliar administrativo en la compañía de seguros Assicurazioni Generali y escribía en su cuaderno: «Estoy en Assicurazioni Generali y no pierdo la esperanza de sentarme algún día en los sillones de países remotos, de contemplar por la ventana de la oficina campos de caña de azúcar o cementerios mahometanos, pero por ahora mi trabajo es triste.» El, al igual que yo, pasaba el día en la inopia mientras rellenaba pólizas. Al año siguiente de ocupar ese puesto, Kafka entró a trabajar en la Compañía de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, donde permaneció hasta su jubilación anticipada. Franz Kafka se pasó la vida entera trabajando en seguros y pensando en otra cosa. Existía una incongruencia entre las circunstancias que lo rodeaban y su mundo interior. Él era el escarabajo que yacía boca arriba a merced del destino. Sin el valor suficiente para colarse en un trasatlántico y viajar a América. Franz Kafka nunca estuvo en América. Durante los últimos años que viví con mi familia solía quedarme leyendo hasta tarde. Mi padre se levantaba a mitad de la noche y me sorprendía absorto en la lectura. Él estaba convencido de que el insomnio me lo producía Kafka.

Mi padre no tenía ninguna clase de póliza. Era un muerto de hambre con una pensión ridícula por invalidez absoluta. Él sólo contaba con el seguro implacable de la muerte. Cuando iba a visitarlo, apenas hablábamos. Lo miraba y su imagen evocaba un pez en cautiverio tras el cristal de la ventana. Un pez opaco, mudo, de ojos abatidos. Parecía imposible que aquel hombre fuera el mismo que años atrás me ayudaba a colocar los guantes de boxeo y me daba consejos:

—No cierres nunca los ojos porque entonces es cuando te golpean de verdad.

Mi padre me regaló los guantes y me enseñaba a pelear. El sólo marcaba los golpes. Yo intentaba pegarle con todas mis fuerzas. No paraba de saltar alrededor del peso pesado que permanecía inmóvil, como los torpes adversarios de Cassius Clay, que daban la sensación de haberse quedado pegados a la lona mientras el dueño del cuadrilátero bailaba como un hechicero a su alrededor. Mi padre me miraba como si yo no fuera su hijo sino un extraño. Lanzaba el puño y lo detenía justo delante de mis narices.

—No te confíes nunca de un boxeador que no tenga la nariz rota —me prevenía, como si mi futuro estuviera unido irremediablemente al boxeo.

Mi padre extendía el brazo y yo no conseguía alcanzar su voluminoso estómago, que parecía esconder el globo que mi madre había asesinado. Mis puños golpeaban el aire con la persistencia e ineficacia del escarabajo que agoniza patas arriba. Mi padre me sacaba la lengua, se burlaba de mí, me provocaba con las mismas fanfarronadas que empleaba el dueño del cuadrilátero con sus desconcertados contrincantes:

—¡Paquete!, que no eres más que eso, un pequeño paquete con guantes de boxeo. Anda, atrévete a hacerme cosquillas.

Yo lo intentaba sorprender cuando se daba la vuelta o estaba distraído, pero reaccionaba de inmediato, echaba el cuerpo hacia atrás y movía la cabeza de un lado a otro haciendo inútiles mis furiosas acometidas.

—¡Venga, puños de mantequilla! —gritaba para provocarme, mientras esquivaba los grandes guantes que ocultan unos insignificantes puños derretidos de tanto esfuerzo baldío.

Los sonaos que se reunían los miércoles en casa también movían la cabeza de un lado a otro, como si el comedor de casa flotara sobre el mar y ellos se balancearan tras la mesa. Igual que mi padre cuando bajaba la guardia, esquivaba los golpes y me exigía concentración:

—No te distraigas, no me pierdas de vista, tienes que tener siempre en cuenta que en la vida fallas cuando tienes muchas cosas en la cabeza, y el boxeo no es una excepción. ¿Me entiendes? Y ahora, puños de mantequilla, concéntrate en mí y olvídate del mundo.
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La televisión permanecía siempre encendida para que mi padre pudiera distraerse y sentirse acompañado. Un día que fui a visitarlo estaban reponiendo un programa que se había emitido hacía diez años. Un muchacho israelí de mirada penetrante aseguraba tener poderes que le permitían modificar a distancia el estado de los objetos. Recordé haber visto ese programa. Aquella noche, millones de telespectadores comprobamos sorprendidos cómo los viejos relojes abandonados cobraban vida, los transistores volvían a funcionar y las cucharas se doblaban como si fueran de goma.

Algunos meses después, Uri Geller ya estaba firmando ejemplares de su autobiografía Mi fantástica vida. Los que se acercaban a él, aparte de llevar su libro, ponían sobre la mesa su viejo reloj parado. No me cabía la menor duda de que si el mago hubiera estado cerca de Hemingway la madrugada en que se suicidó no sólo habría impedido su muerte, sino que habría doblado el cañón de la escopeta con su mente. Me pregunté por qué no aplicaba ese poder a cosas más útiles que doblar cucharas y escribir su propia biografía. Pero la aparición del poder de una manera tangible relegaba las preguntas a un segundo plano. El poder había tenido una puesta en escena tan contundente que dejaba fuera de lugar cualquier duda. Nos dejaba boquiabiertos y sin capacidad para hacer preguntas de ningún tipo. Mi padre me leyó el pensamiento:

—El dueño del poder —dijo con tono irónico sin dejar de mirar por la ventana—. Si en vez de recordar cómo doblaba cucharas hace diez años lo invitaran de nuevo a los estudios de televisión, quizá ese mago aún sería capaz de arreglar los bollos del Dauphine y poner en marcha mi cuerpo en lugar de perder el tiempo en tonterías.

Mi madre salió de la cocina y cogió del respaldo del sofá una manta de viaje que puso sobre el regazo de mi padre, como si sus piernas dormidas pudieran sentir frío. Había comenzado a llover. Mi padre observaba las gotas deslizarse sobre el cristal de la ventana, unirse unas con otras, fundirse, relevarse y finalmente desaparecer. Así funcionaban las relaciones personales. Me fijé en su cara y descubrí el rostro de un hombre viejo y cansado. Nos acostumbramos a las personas y no nos damos cuenta de su envejecimiento. Al mirarme al espejo no veo al que realmente soy ahora, sino al adolescente que una mañana de domingo fue con su padre a la explanada del puerto para ver desembarcar a los famosos pasajeros del Maximus.

Creo que era el año 1963 cuando nos visitaron las estrellas del cine Dorado. Durante unos días la ciudad se convirtió en la meca de los sueños. Así llamaba mi padre a Hollywood. La gente guardaba cola para intentar salir de extra en la película. Mi padre y yo también nos pusimos en aquella larga fila.

—¡Qué paciencia tenemos los extras! —proclamó mi padre sorprendido de sí mismo.

Pocos días después, mi padre se despertó eufórico a primera hora de la mañana y dijo que se iba al rodaje. Lo habían elegido para la escena del puerto. Antes de marcharse, introdujo en el maletín la máquina de fotos y algunas postales de artistas.

Al año siguiente vi fugazmente a mi padre en la pantalla del cine Dorado. Lo vi de nuevo la semana siguiente y varias veces más. Sin embargo, yo no acudía al cine por ver a mi padre, ni por el barco, ni por el fuego, ni por las fieras narcotizadas que gruñían en las jaulas, ni por la niña que caminaba sobre una línea blanca pintada con tiza sobre el suelo como si fuera el alambre de Estelita Raval. Yo iba al cine Dorado para estar con la chica del columpio. La que difuminó durante un tiempo el recuerdo platónico de la dueña del aire. La que estaba en el puerto mirando cómo se incendiaba el mismo barco que yo más tarde vería arder desde las butacas de todos los cines de reestreno que existían en la ciudad. El barco de Hollywood se hundía envuelto en llamas. Los sueños convertidos en ceniza delante de nuestros propios ojos. La misma chica que aparecía sonriente en la fotografía que mi padre tenía sobre la mesilla de noche, como si fuese su mujer. Al lado de otra foto en la que aparecíamos nosotros dos junto a ella y el actor favorito de mi padre delante de la estatua de Colón.

Durante un tiempo los espectadores del cine Dorado se dedicaron a buscar parientes y amigos entre el gentío que miraba arder el Maximus desde la explanada del puerto. Otros se buscaban a sí mismos y era tal el afán que ponían en encontrarse, que se reconocían en la imagen de cualquier extraño con el que guardaran algún remoto parecido. Creían que el cine los iba a inmortalizar. De aquella nave desembarcaron las estrellas de Hollywood y la película convirtió en estrellas fugaces a muchos ciudadanos anónimos.

La chica del columpio era Toni, aunque mi padre la llamaba Claudia Cardinale, ése era el nombre que aparecía en la foto que ella le había dedicado: «Per il mió carissimo cavaliere spagnolo da Claudia Cardinale». Pero a quien de verdad mi padre admiraba era al padre de la trapecista. Le gustaba ese tipo tosco y grandullón. Mi padre sacaba pecho e imitaba su forma de andar. Se dirigía hacia mí balanceándose igual que su ídolo, con los brazos arqueados y las manos crispadas a la altura de los bolsillos del pantalón, como si llevara cartuchera y en cualquier instante fuese a desenfundar el revólver. Al cabo de un rato, cuando el peligro parecía haberse esfumado y mi padre ya no me miraba de reojo, ni estiraba su cuerpo, ni andaba de puntillas para simular ser más alto y más fuerte, y se convertía de nuevo en el hombre pacífico y vulnerable, en ese preciso instante, de improviso, desenfundaba el arma, extendía el brazo igual que la estatua del descubridor para señalar el nuevo mundo, me apuntaba con los dedos y disparaba: —¡Bang!, eso para que no te fíes de nadie, ni siquiera de tu padre.

Yo me hacía el muerto durante unos segundos. Se estaba bien así. Tendido con la boca abierta, aguantando la respiración, la cabeza ligeramente ladeada, el cuerpo inmóvil, los ojos cerrados, la mano apoyada sobre la herida del pecho. Entonces me ponía a pensar que realmente estaba muerto y que los demás no veían a un niño que jugaba a hacerse el muerto, sino a un muerto de verdad, porque lo único que podía delatarme, el pensamiento, era invisible, tan invisible como la bala que había impactado en mi corazón. Oía voces que se compadecían del niño que yacía en el suelo. Voces que resaltaban mis virtudes. Eso era lo bueno que tenía estar muerto, que la gente te quería más y se olvidaba de las cosas malas. Desde entonces me gusta tenderme en la playa con los ojos cerrados. Muerto bajo el sol. Oyendo las olas que se acercan y se retiran como un perro vagabundo y desconfiado.

Ahora estábamos en el mismo comedor en el que mi padre convocaba a sus héroes. El tiempo y el abandono habían transformado aquella habitación en un escenario sombrío. Apagué la televisión y me senté al lado de mi padre. Me habló de Juan Manuel Fangio, el Chueco, y del Maserati con el que ganó su quinto campeonato del mundo a los cuarenta y seis años:

—Tenía las piernas arqueadas pero a la hora de enfilar la meta no te puedes imaginar cómo apuntaba el patituerto.

Me habló también de Paulino Uzcudun y de la maldita falta que le hacía irse a pelear a América:

—Yo creo que se fue por viajar y porque había visto demasiadas películas de boxeadores rodeados de muchachas ligeras de ropa que se desvanecían en sus brazos nada más verlos, mientras que aquí sólo cortaba árboles y cargaba piedras.

Noté que mi presencia alteraba el mundo en el que mi padre se había refugiado. Creo que en ese momento se rodeó de todos sus héroes, los necesitaba para protegerse contra el paso del tiempo. Los había utilizado durante toda su vida. Como si formaran parte del mismo equipo y estuvieran posando para una foto: EL CLUB DE LA DESGRACIA. Como si la desgracia fuera su misión en esta vida.

Entonces imaginé que cuando yo lo dejara solo en el comedor, mi padre se levantaría despacio de la silla de ruedas, abriría la ventana y caminaría flotando sobre el aire sin volver la mirada, como la Princesa del Alambre. Imaginé que se marchaba definitivamente de nuestra vida, abandonaba nuestro mundo, se iba como los héroes de las películas que van disminuyendo de tamaño a medida que se alejan. Mi padre dejaría atrás calle Comercio. El viejo edificio en el que habíamos vivido. La perfumería Genoveva. La pensión Ambos Mundos. La casa de Sebastián. El infierno de Marta. Los hogares de la desgracia. El charco de agua sucia donde se reflejaban las estrellas. Lo abandonaría todo para siempre. Se iría haciendo cada vez más pequeño hasta terminar confundiéndose con el barro. Así era como acababan los héroes y los dueños del mundo.
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Cuando Sebastián ingresó en la cárcel me tuve que hacer cargo de Chivato. Le había puesto ese nombre porque desde cachorro gruñía a los individuos sospechosos. Al volver del trabajo lo sacaba a dar una vuelta por el parque. Chivato correteaba olisqueando rastros misteriosos. Durante los meses de primavera y verano el parque se llenaba de perros de todas las razas. Los dueños solíamos conversar mientras ellos jugaban. Chivato iba siempre tras una perra que se llamaba Luna. La dueña de la perra tenía una hija de año y medio. La niña intentaba jugar con los perros pero ninguno le hacía caso. Me sentaba con la madre a hablar en el banco que solía ocupar mi padre después de que lo despidieran de la casa L'Oréal de París. Luego paseábamos entre los árboles con la niña y los perros. La mujer se llamaba Claudia, como la trapecista del Maximus. Al oír por primera vez su nombre pensé que esa coincidencia no era una simple casualidad. Me gustaba andar a su lado. De vez en cuando ella interrumpía la conversación para regañar a la perra o sacudir el vestidito de la niña tras levantarla del suelo. Algunas tardes, Claudia paseaba triste y callada con la mirada perdida en las hojas secas que se amontonaban en el suelo. En esos momentos me hubiera gustado conocerla mejor. Al cabo de algunos días, yo estaba tan impaciente como el perro por salir a la calle. A veces no soportaba estar más tiempo en casa y adelantaba el horario del paseo. Al coger la correa, Chivato brincaba alrededor de mí. Era su manera de demostrar la felicidad.

Casi todos los días paseábamos al menos una hora. Así me fui enterando de la vida de Claudia. Supe que se había divorciado hacía un año del padre de su hija. Tras nacer Blanca se dio cuenta de que se había precipitado en sus últimas decisiones y necesitaba reencontrarse consigo misma. Algo tan sencillo y a la vez tan complicado como recuperar la soledad.

Claudia trabajaba en una galería de arte que yo había visitado en alguna ocasión, aunque ninguno de los dos recordaba si nos habíamos visto antes. Sin embargo, conocía a Sebastián y por supuesto a Marta. Se había enterado del escándalo de mi hermano por la prensa. Ella estaba convencida de su inocencia aunque apenas había hablado un par de veces con él.

Una tarde, Claudia llegó al parque sola con la perra. Blanca estaba con el padre. Me dijo que vivían separados pero que mantenía buenas relaciones con su ex marido. Salimos del parque y paseamos por calles en las que nunca habíamos estado juntos. Los edificios que yo conocía de memoria cobraron vida de repente. Los lugares también se amoldan al ánimo de los paseantes igual que sucedía con los barcos de mi hermano y el saco de boxeo del señor Nogueira. Los últimos rayos del sol penetraban en las casas y los coches, iluminaban los cristales de las casas y estallaban en las caras de los conductores. Me detuve delante de un portal con olor a humedad acumulada durante años. Chivato olisqueó el peldaño de entrada y empezó a gemir para que le soltara la correa.

—Aquí es donde vivo. ¿Subes? —Claudia asintió con la cabeza.

Era un cuarto piso sin ascensor. Los peldaños de la escalera estaban desgastados por el uso. Yo conocía todas las pisadas que a diario entraban y salían de ese portal de calle Conde del Asalto. Pisadas que cambiaban de sonido según las circunstancias. Pisadas que subían a refugiarse en el hogar o que bajaban raudas a disfrutar de la vida. Pisadas que regresaban cansadas del trabajo y pisadas monótonas que todos los días obedecían el mismo horario. Pisadas furtivas que se confundían con el silencio de la madrugada. A partir de ese día yo iba a permanecer atento a las pisadas de Claudia. Las reconocería enseguida. Las percibiría antes de que ella entrara en el portal. Antes incluso de que Chivato se incorporara de repente y se dirigiera a la puerta ladrando y meneando la cola.

Ahora Claudia subía esas escaleras por primera vez. Iba delante de mí, sin volver la vista, como si hubiese establecido un duelo secreto conmigo para comprobar quién de los dos llegaba antes. Yo examinaba su cuerpo. La imaginaba desnuda. Oía su respiración. La cadencia de sus pisadas. Pensé en Estelita Raval y en Claudia Cardinale, ellas también ascendían a lo más alto mientras yo las observaba desde abajo en silencio. Las mujeres que me gustaban no sentían vértigo. Claudia ya había llegado y me esperaba con la espalda apoyada en la pared. En ese instante tuve la sensación de que nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, aunque no habíamos coincidido hasta entonces. La besé. Chivato se aferró a ella como si su pierna fuera una perra. Claudia intentaba zafarse de él sin dejar de besarme. Luna permanecía tumbada en el suelo con la lengua temblando entre las mandíbulas.
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Una tarde Claudia me preguntó si era feliz. Lo primero que me vino a la memoria fue una frase que había oído pronunciar al maestro Linares: «La felicidad es una biblioteca repleta de libros y un jardín cubierto de plantas.» Yo no poseía ni una cosa ni otra. Sin embargo, tras conocer a Claudia me sentía feliz. Me daba vergüenza reconocerlo, porque ese sentimiento era incompatible con mi vocación literaria. No conocía a ningún escritor que admitiera públicamente su felicidad. Pero si algo tenía claro era que yo no pertenecía al CLUB DE LA DESGRACIA. Tampoco adivinaba el futuro como hacía mi padre. No podía saber cuánto tiempo iba a seguir trabajando en Finisterre antes de dedicarme a escribir. Por el momento tendría que seguir sentado ocho horas diarias delante de una mesa en la que sólo había impresos, estadísticas y solicitudes de indemnización. Nada más que eso, aunque los jefes se empeñaran en convencernos de que en esos papeles se ocultaban dramas, retorcidas esperanzas y sueños imposibles. Siempre quise ser un escritor maldito y al final me convertí en un maldito escribiente. Me quedaba el consuelo de Kafka. Mi homólogo en Praga. Él decía que la cabeza era el lugar de resonancia y vacío donde se depositaba el mundo. Me hubiera gustado ser uno de esos escritores aventureros que corren innumerables riesgos en los lugares más recónditos del mundo. Sin embargo, era el único de mi familia que llevaba una vida normal. Cuando Claudia me hizo esa pregunta no me atreví a responder. Simplemente permanecí feliz y callado.

Lo cierto es que no tenía grandes experiencias que contar. Si alguna vez me convertía en un escritor famoso sería a costa de transcribir la maldición que había caído sobre mi familia. Por las noches, antes de apagar la luz, miraba el barco de mi hermano. Veía su figura impasible en la cubierta. El hombre que Sebastián había creado a escala de sí mismo y que buscaba respuestas a su infortunio en el muro del horizonte. ¿Dónde se hallaría en ese momento Sebastián? ¿Hacia qué lugar navegaría? Al menos mi hermano tenía una historia que contar. Nicolás Toledo no había colgado su foto en la pared por capricho. Mi situación era radicalmente opuesta. A mí nada me atormentaba. No despertaba sospechas entre mis vecinos. Mi horario de oficina era de ocho de la mañana a tres de la tarde. Nunca estuve recluido en ninguna cárcel. Mi novela tendría que inspirarse en los héroes que vivieron a mi lado: la figura de mi padre petrificado frente a la ventana; el hermano que estaba destinado a ser una persona corriente hasta que la desgracia se interpuso en su camino; la madre que ayudaba a traer niños a un mundo que ella no alcanzaba a comprender. Escribiría por las noches, cuando Claudia y Blanca estuvieran acostadas y la casa en silencio. También los fines de semana. Tal vez en verano nos fuéramos los tres de vacaciones a un lugar apacible para aprovechar más el tiempo y acabar la novela.

Cuando leía las biografías de los escritores malditos me preguntaba de dónde sacaban tiempo para escribir libros. La mayoría de ellos eran aventureros, delincuentes y borrachos. Sin embargo, se transformaban delante del papel en blanco. Kafka afirmó que un libro tiene que ser el hacha para el mar helado que llevamos dentro. Pero yo no ocultaba nada especial en mi interior. No existía ninguna lámina de hielo que cubriera bajas pasiones. Si alguien fuese capaz de romper mi endeble caparazón, sólo encontraría un vulgar agente de seguros cuya vida no deparaba sorpresa alguna. Es preciso tener mucha imaginación para escapar de la rutina y escribir una obra maestra. Kafka fue una excepción. Nunca estuvo en América. Apenas salió de Praga. Vivía inmerso en su propio mundo interior. Sólo se enteraba del mundo a través del encarecimiento de la vida. Pero fue capaz de colarse a través de los conductos subterráneos de la sociedad para recoger historias inmundas. Antonio Linares, el Pipa, decía que el escritor es un cazador solitario que rastrea las huellas misteriosas, aguza el oído, observa los detalles que no se aprecian a simple vista, la vida que se oculta, la sorpresa. Camina con cautela, la escopeta cargada, al acecho de lo imprevisible, lo natural, lo extraordinario. Yo oía al Pipa y pensaba en Hemingway y en los cazadores suicidas.

Sebastián pasó de trabajar en el sótano de la sangre a vivir en una celda de tres metros cuadrados. Durante el tiempo que estuvo en la cárcel podría haberse dedicado a escribir como Jean Genet, pero prefirió seguir construyendo barcos a escala. Los fines de semana iba a visitarlo y me pedía que le comprase maquetas de buques que luego se dedicaba a montar pacientemente. Pasaba los días recluido en la celda sin ver a nadie. No tenía contacto con los demás presos. Ninguno de ellos quería saber nada del pederasta que había violado a su propia hija. No se trataba de un preso cualquiera, sino de un individuo repugnante. Cuando los guardias lo sacaban al patio recibía amenazas de muerte desde las ventanas. Sebastián no levantaba la vista. No respondía a los insultos. Se sentaba en el patio solitario, cerraba los ojos y veía a Marta. No la mujer que lo miraba durante el juicio con una mezcla de desengaño e indignación, sino aquella otra que salía a pasear con él y su hija las mañanas soleadas de domingo. Los ojos de Marta eran duros, como si hubiesen sido pulidos a una gran presión; poseían la fuerza y la belleza de las piedras preciosas, también el color. Eran verdes con vetas grises rodeando las pupilas.

De todo lo que aconteció durante aquellos aciagos días que sucedieron al juicio, lo que más afectó a mi hermano fue la destrucción de su pequeño mundo doméstico. Le dolió descubrir que era un desconocido para su mujer. Y si era un desconocido para quien más le importaba, ¿qué podía esperar del resto de las personas? Mi hermano vivió todo aquello como una fatalidad. Una aceptación de su desamparo. No opuso resistencia ni siquiera a las palizas que le dieron en la cárcel. Quizá trataba de sufrir por Marta lo que ella había padecido con su padre, porque en ese momento era la única posibilidad que tenía de sentirse cercano a ella.

Una mañana me encontré con Manolo Alcántara en la cárcel. El preparador de boxeadores que acudía a las reuniones de los miércoles seguía dedicándose a proteger a los sonaos de las secuelas que los golpes provocan fuera del ring. Me sorprendió verlo allí.

—Vengo a visitar a un viejo amigo al que se le fue la mano con el dueño de un bar. ¿Y tú?, supongo que vendrás a ver a tu hermano. —Asentí con la cabeza—. Te acompaño.

Cuando apareció en la sala de visitas, Sebastián tenía la cara y el cuello cubiertos de hematomas. Nos miró como si nos viera a través de una montaña. Yo estaba acostumbrado a verlo así, pero el preparador Alcántara debió de pensar que estaba en el rincón con alguno de sus púgiles noqueado. Se acercó lo más que pudo al sucio cristal que lo separaba de mi hermano y le gritó:

—¿Quién eres? ¿Dónde vives? ¿Cómo se llama tu mujer? —La suciedad del cristal y el vaho del aliento de Alcántara difuminaban la cara de Sebastián.

Mi hermano se quedó perplejo, como si la paliza la hubiera recibido el preparador en vez de él. Como si el absurdo estuviese en las palabras de Alcántara y no en su propia confusión. El eco de la pregunta retumbaba en su cabeza:

—¿Quién eres? ¿Dónde está tu casa? ¿Cómo se llama tu mujer?

—No lo sé —acabó respondiendo Sebastián.

Manolo Alcántara se fue de la sala cabizbajo, contrariado, como si acabara de tirar la toalla en mitad del combate y se retirara al vestuario. No recordó que había ido a visitar a un amigo que en ese momento miraba en silencio el cristal vacío. Yo también guardaba silencio frente a mi hermano. Ninguno de los dos solíamos hablar demasiado. La mayoría de la gente no soporta el silencio, se siente incómoda sin hablar y entonces habla más de la cuenta. Hay quien se divierte aguantando la respiración, Sebastián y yo jugábamos a retener las palabras. Un juego que aprendimos en la infancia. Quien hablaba primero perdía. Mi hermano era el dueño del silencio. Cuando iba a visitarlo a la cárcel éramos capaces de permanecer uno frente a otro sin decir nada hasta que llegaba la hora de despedirnos. Se estaba bien así, mirando callados las marcas de labios y las huellas dactilares del cristal mientras pensábamos en otra cosa.

Me parecía imposible que Sebastián fuera capaz de cometer ningún delito. Es cierto que yo no podía estar convencido al cien por cien de la inocencia de mi hermano. Las pruebas lo culpaban de un modo contundente. Su silencio otorgaba credibilidad a quienes lo acusaban. Además, en el fondo del ser humano existe una zona impenetrable que hace que nuestras certezas no puedan ser absolutas. Yo jamás dudé seriamente de su inocencia. Pero ya he dicho que ése no era el problema. La cuestión fue que Sebastián no hizo nada por defenderse. Si hubiese estado en nuestra casa en lugar de en la cárcel, se habría tumbado en la cama con las manos en la nuca a esperar que el tiempo solventase los problemas. Mi hermano aceptó la desgracia como si se tratase de una catástrofe inevitable.

—Papá tenía razón, nos persigue la desgracia.

Al oír las palabras de Sebastián pensé en los últimos días de Hemingway en la casa de Ketchum, junto a Mary. El escritor corpulento y aventurero, que usaba un cuarenta y siete de calzado y escribía de pie en la habitación del hotel Ambos Mundos para aplacar el dolor que le producían las esquirlas de metralla que tenía alojadas en la rodilla, se había transformado en un hombre débil y enfermo. La manía persecutoria lo atormentaba. Creía que le seguían los pasos y no estaba del todo equivocado. El valiente corresponsal de guerra se comportaba como un delincuente buscado por la policía. Le aplicaron numerosos electroshocks para hacerle perder la memoria de sus obsesiones. Pero las obsesiones eran más fuertes que las descargas eléctricas que aplicaban a su cerebro. Vivía como un recluso absorto en secretas meditaciones que lo desesperaban. Al contrario que mi hermano, que solo, encerrado en la celda, acosado y vapuleado por los compañeros, perseguido por la justicia e insultado por la opinión pública, asumió con absoluta resignación la desgracia.
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—El aislamiento es cómodo. ¡Qué satisfactorio es tener la seguridad de que nadie nos comprende salvo nosotros mismos!

La frase la pronunció el director general de seguros de Nueva York en un discurso dirigido a los directivos del gremio y la repetía para nosotros el agente más destacado de la Compañía de Seguros Finisterre. Después de oírlo pensé que los seguros eran el trabajo idóneo para alguien que piensa en otra cosa. Sin embargo, al poco tiempo de entrar en la compañía el jefe de personal me llamó a su despacho y mantuvo conmigo una conversación en la que contradijo las palabras del director americano.

—¿Está usted casado? —me preguntó nada más verme atravesar el umbral de la puerta.

—No.

—¿No tiene novia? —No.

—Pues debe ir pensando en buscar una mujer. Usted trabaja en nuestro departamento de seguros de vida y accidente. ¿Todavía no sabe que las personas casadas viven más años que las solteras?

Cuando conocí a Claudia pensé en la recomendación del jefe de personal. Pero no decidí vivir con ella sólo porque la quisiera, ni para estar acompañado, ni para vivir más años, sino también para tener otras preocupaciones y dejar de pensar. Porque los pensamientos me alejaban a menudo de la realidad y corría el riesgo de ir demasiado lejos, perderme, y no volver a encontrar jamás el camino de regreso. La presencia duradera de Claudia a mi lado ayudaría a mantener controladas mis rarezas.

Soy un hombre que piensa en otra cosa. Me gusta permanecer quieto mientras los pensamientos escapan lejos. El pensamiento actúa como un motor que evita el esfuerzo de andar. A menudo tengo la sensación de vivir en un cuarto vacío y oscuro en el que sólo se oye el eco lejano de una conversación que no consigo descifrar. Algo así debe de ser la muerte. Cuando me encuentro con un conocido por la calle apenas le presto atención unos segundos y enseguida me sumerjo de nuevo en mis asuntos. Sin embargo, he adquirido la habilidad de retomar el diálogo en el instante preciso. Después vuelvo al lugar donde dejé los pensamientos. Hay ocasiones en las que huyo tan lejos que soy incapaz de recuperar el hilo de la conversación y apruebo conductas infames o me quedo impasible ante noticias sorprendentes. Pero suelo reaccionar de inmediato para manifestar mi desprecio o asombro. Cuando la ausencia es tan profunda que no oigo ni percibo nada noto que quienes están conmigo me miran con recelo, como si hubieran estado hablando con un loco sin darse cuenta. He llegado a la conclusión de que no sólo se heredan algunas enfermedades, ciertos rasgos físicos y gestos, sino también la manera de ser. Mi familia entera ha pasado la vida en la inopia. Mis padres, mi hermano, incluso el señor Nogueira pensaban constantemente en otra cosa. Todos y cada uno de nosotros habitábamos en el mismo edificio. Una casa sin ventanas que miraba hacia el interior. Vivíamos ensimismados y corríamos el peligro de aislarnos tanto que nadie nos comprendiera salvo nosotros mismos.

A los pocos meses de que Claudia y yo nos conociéramos decidimos vivir juntos en su casa. Yo trasladé mi mundo secreto al hogar que íbamos a compartir. Hice una mudanza material y física pero los pensamientos continuaron embalados. Eso era algo que nadie podía remediar. Porque los pensamientos, lo mismo que el deseo, no se eligen, sino que nos invaden. Nos someten sin que nosotros podamos hacer nada por evitarlo. Los pensamientos me llevaban a la casa de Marta y Sebastián. Se detenían en el cuarto de baño donde mi hermano estaba bañando a Paula. Los pensamientos tenían más fuerza que mi voluntad de rechazarlos. Los pensamientos se imponían a la voluntad. Me obligaban a ver imágenes espeluznantes de Sebastián manoseando a la niña. Aquella bestia desnuda no podía ser mi hermano. ¿Quién pone rostro y cuerpo a los pensamientos? Entonces oía la voz de Claudia llamándome. Su voz espantaba la angustia, como ocurre al despertarnos de un mal sueño, cuando todo a nuestro alrededor recobra la armonía.

Me quedaba con Blanca y los perros hasta que Claudia llegaba de la galería. A media tarde íbamos al parque. Me acordaba de Sebastián. Él también salía a pasear con su hija y Chivato. Cuando veía a mi padre en la silla de ruedas frente a la ventana me invadía el temor de que algún día yo también pudiese heredar el mismo abandono y cansancio que él padecía. Los mismos pensamientos. No deseaba hundirme en la soledad de mi propio corazón. Me daba miedo la similitud que existía entre las vidas de los hombres de mi familia. Yo atribuía esas coincidencias al azar, no quería pensar en cuestiones genéticas. A pesar de las repentinas ausencias que me apartaban del mundo, me consolaba pensando que yo era el único de la familia capaz de abandonar la inopia para pisar la realidad.

Una de las noches que fui a recoger a Claudia a la galería me mostró varias pinturas y dibujos en los que aparecía Marta posando desnuda en diferentes posturas. Miraba a Marta y veía a Estelita Raval y a todas las mujeres que Marta había suplantado cuando yo cerraba los ojos y veía la cara de la novia de mi hermano. Pasaba un rato con ella, con esas mujeres, y cuando todo acababa su cara se desvanecía, como si el pintor la hubiera borrado de un brochazo. Aquella noche en la galería de Claudia vi de nuevo a Estelita Raval al cabo de los años. Ahora se había convertido en una mujer madura que estaba desnuda delante de mí y yo no podía dejar de pensar en Sebastián. En ocasiones, cuando aún no había nacido Paula, él iba a buscar a Marta al trabajo para ir a almorzar juntos. Sebastián se quedaba al final del aula detrás de los estudiantes que la rodeaban. Le producía una sensación extraña verla desnuda, lejana, ausente, la mirada perdida y absorta en sus propios pensamientos. Marta entonces dejaba de ser ella para convertirse en la mujer del cuadro. Hasta que llegaba el momento en que no sentía el cuerpo. Los rayos de sol que penetraban a través de los amplios ventanales la iluminaban, descubrían minúsculas manchas en su piel, ligeras imperfecciones en el cuerpo que aún la hacían más atractiva. Al terminar la clase, Marta se cubría con una bata y se retiraba. Mientras ella se vestía, Sebastián se dedicaba a curiosear las obras que los estudiantes habían dejado a medio hacer. Le sorprendía descubrir pequeños detalles de su mujer que le habían pasado inadvertidos. En los retratos, Marta aparecía bella y solitaria, aislada en su mundo, fuera del tiempo y al margen de la vida cotidiana. Cada alumno interpretaba de forma distinta la realidad. Aquellos bosquejos representaban la misma modelo y todos eran diferentes.

Los cuadros y las láminas que Claudia me mostró pertenecían a artistas consagrados que trabajaban casi siempre con la misma modelo. La desmenuzaban. Vi a Marta transformada en una masa amorfa. La vi fragmentada en porciones triangulares que no guardaban ningún parecido con ella. Vi a la mujer de mi hermano descuartizada. Yo no acababa de comprender que estuviera posando tantas horas para que luego el pintor plasmara la realidad de una forma tan distinta. A lo mejor en eso consiste el arte. ¿Acaso no depende todo de nuestra manera de interpretar el silencio que nos rodea? Otras veces, la pintura del cuadro era tan hermosa que me sobrecogía. Entonces pensaba que era necesario retener la belleza de Marta en un cuadro para poder admirarla plenamente.

Mi hermano estaba en casa a solas con Paula y sin querer veía a su mujer que en ese momento estaba posando desnuda para un desconocido que la contemplaba con descaro. Durante las largas horas que pasaba en el banco de sangre le asaltaban imágenes que él intentaba en vano rechazar. Imaginaba que la contrataban individuos que no pintaban nada. Pervertidos cuyo único propósito era mirar cómo Marta se desnudaba delante de ellos y después obedecía dócilmente los repugnantes caprichos sexuales que ellos le ordenaban. La imaginaba en posturas obscenas. Cuando Marta volvía a casa cansada de estar quieta, Sebastián sentía una especie de rabia interior por el hecho de que otros hombres penetraran dentro del cuerpo de Marta para extraer el misterio y la belleza que él probablemente era incapaz de percibir. Mi hermano sentía celos de todos aquellos artistas. Pero cuando ella llegaba a casa con el cuerpo todavía frío y dolorido era incapaz de reprocharle nada. Él se sentía avergonzado de los pensamientos que envenenaban su mente, pero no los podía evitar.

El trabajo de Marta consistía en estar quieta y desnuda. Durante cada sesión posaba cuarenta y cinco minutos y descansaba quince. El descanso lo dedicaba a desentumecer los miembros dormidos. Comía algo, bebía y, sólo en esos minutos, paraba de pensar; porque el pensamiento era lo único capaz de moverse sin que distrajera a los artistas. Marta pensaba cuarenta y cinco minutos por hora.
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Al poco tiempo de salir Sebastián de la cárcel, mi padre sufrió el accidente de coche. Mi madre solía decir que las desgracias nunca vienen solas. Lo dijo antes de que su hijo entrara en prisión y de que su marido la engañara con Genoveva. Lo repitió cuando echó de casa a mi padre y el día en que mi hermano fue declarado culpable. Yo tenía la sensación de participar con mi familia en una carrera de relevos, cualquier día me podían pasar a mí el testigo de la desgracia.

Durante los años en que mi hermano estuvo preso, mi vida experimentó un giro inesperado. Había pasado de estar solo a vivir con Claudia y su hija. A veces, una pequeña desazón atravesaba mi conciencia. Me preguntaba si había actuado correctamente o si, por el contrario, me precipité al tomar esa decisión tan crucial dejándome llevar por un ardor momentáneo. Un impulso, un detalle insignificante, una palabra de más o de menos, un paso en falso puede marcar nuestra vida para siempre. Sin embargo, era feliz, tan feliz como lo fue Sebastián hasta la noche en que su destino se torció bruscamente. Lo único que me inquietaba era el miedo a que la felicidad se viera truncada por cualquier desastre que de pronto cambiara el signo de mi vida. Un miedo invisible hacia algo desconocido que yo no podía controlar.

La vida de mi padre cambió en el instante en que se entretuvo mirando a una mujer. Años después, cuando él ya había muerto, al cruzar un paso cebra yo también estuve a punto de sufrir un accidente. Un conductor me cedió el paso, pero a su derecha venía otro coche a gran velocidad que no respetó la señal. El espejo retrovisor me arrancó un botón del abrigo. Me quedé parado en medio de la calzada viendo cómo el coche se alejaba e intentando memorizar la matrícula para denunciarlo. Nunca he denunciado a nadie. Sin embargo, el simple hecho de fijarme en la matrícula y memorizar los números me tranquilizó. Supe que tenía en mis manos la libertad del infractor. Terminé de cruzar con la urgencia que me permitieron los fuertes dolores de artritis que sigo padeciendo. El reumatólogo me dijo que mi enfermedad era congénita, que la tenía desde el momento de nacer y que solía manifestarse en circunstancias adversas. Cuando subí a la acera permanecí un rato quieto. Entonces pensé que la artritis acababa de salvarme la vida. El dolor que tantas veces me había hecho perder la paciencia acababa de salvarme. Me sentí íntimamente ligado a mi enfermedad. El mismo dolor que había temido y despreciado durante tanto tiempo, ahora lo notaba como algo propio. No se trataba de un sufrimiento, era distinto, sentí que la enfermedad estaba ahí para servirme, muda e inseparable, íntima y bondadosa, igual que esos perros abandonados que buscan compañía. Como el hombre enfermo que está al cuidado de la mujer que abandonó.

La enfermedad reumática que padezco me impide andar a un paso normal. Segundo y medio es la diferencia que hay entre la velocidad de un peatón y la mía para cubrir la exigua distancia de un paso cebra. Mi cojera me retrasa ese tiempo. Si no sufriera dolor habría estado medio metro por delante y ese simple paso se hubiera convertido en el cómplice de mi desgracia. Un condenado y miserable paso. La distancia entre la alegría y la tristeza, entre la vida y la muerte, es un paso, un segundo y medio, menos quizá. El hecho de tener que caminar tan despacio por la calle me permite pensar en mis cosas. Oigo a lo lejos los frenazos de los coches, los saludos de los conocidos, las voces de los vendedores ambulantes. Me convierto en el hombre sordo y daltónico que pasea por las calles de una ciudad en blanco y negro con el volumen bajo. Me gustaría vivir siempre en un paso cebra hasta que el desalmado de turno llegara a buscarme.

Un segundo y medio fue el tiempo que mi padre se entretuvo en mirar por el espejo retrovisor a la desconocida que andaba por la calle. Ella seguirá viviendo sin saber que causó tan grave percance. Si mi padre no hubiese mirado por el retrovisor ahora estaría en otro lugar. No sé adonde iba aquella madrugada el viajante de calle Comercio. Creo que él tampoco estaba seguro de cuál era su destino. El accidente del retrovisor le salvó la vida. Lo rescató del caos en el que vivía y lo llevó a una zona protegida. Desde entonces se dedicó a mirar por la ventana. Se convirtió en un francotirador sin manos que disparaba a los transeúntes que atravesaban su cerebro. Un mago que retorcía cuellos a distancia en vez de cucharas y que poseía una fuerza magnética tan poderosa que era capaz de guiar una bala por calle Comercio, impulsarla a través de la puerta de cristal de la perfumería Genoveva, identificar a la víctima en la trastienda y dirigir el proyectil contra ella y el hombre que la abrazaba. Mi padre utilizaba el pensamiento para vengarse de todas las desgracias. Como si tuviera un periscopio dentro de la cabeza capaz de vislumbrar las zonas más oscuras y peligrosas de las profundidades terrenales. Un periscopio que enfocaba a su espalda para descubrir a su mujer acariciando en silencio a Fernando Nogueira. Sólo dos metros separaban la silla de ruedas del sofá donde mi madre se estaba sirviendo la venganza de los desvaríos amorosos de su marido. El dueño de la desgracia no podía moverse. Le resultaba imposible hacer nada. Ni siquiera algo tan simple y digno como abandonar aquella habitación. No podía reventarse la cabeza como hizo Hemingway, ni apretar el gatillo contra la pareja que retozaba detrás de él. Lo único que mi padre podía hacer era seguir mirando por la ventana y matar con el pensamiento como hacía el Gran Flamarión en la pantalla del cine Dorado.

—Yo he visto al Gran Flamarión disparando a diestro y siniestro. Ni siquiera apuntaba, igual que si tuviera un radar en el cerebro que le señalaba el objetivo. Jamás le temblaba el pulso. —Mi padre me apuntaba entre las cejas con el reluciente Maserati de Fangio.

—¿Y disparaba balas de verdad?

—¿Que si eran de verdad? Una noche fui a verlo a la sala de fiestas donde actuaba. El presentador pidió un voluntario para salir al escenario y ponerse a tiro, pero nadie se atrevió. Entonces el presentador buscó al voluntario entre el público y se fijó en mí. Me preguntó si fumaba y le respondí que sí. Entonces me dijo que si era tan amable de encender un cigarrillo. Me llevé la mano al bolsillo —mi padre repetía los gestos que recordaba haber visto en el cine Dorado antes de que yo naciera—, saqué un cigarrillo, lo sostuve entre los labios, y aún no lo había encendido cuando oí un disparo y la mitad del cigarrillo desapareció delante de mis propias narices.

—¿Y luego la bala no mató a nadie?

La pregunta dejó a mi padre ligeramente perturbado, como si todavía silbara en sus oídos el sonido del disparo.

—No te pienses que el Gran Flamarión controlaba sólo el objetivo, sino también lo que había detrás. Apuntaba dos veces.

—¿No fallaba nunca?

—Cómo iba a fallar si era el dueño de la diana. Pasaba el tiempo libre dedicado a reforzar la mirada. Has de tener en cuenta que la vida de la pareja que lo acompañaba dependía de su precisión en el disparo.

—¿Qué pareja?

—Los ayudantes que actuaban en su espectáculo. —Y ellos, ¿qué hacían?

—Imagínate un comedor como éste. —Mi padre se ponía de pie para interpretar la escena mientras miraba de soslayo al señor Nogueira—. Al entrar en casa el Gran Flamarión sorprendía a su mujer con otro hombre. Entonces reaccionaba disparando contra los objetos más insignificantes y acertaba. No fallaba nunca excepto cuando lo hacía contra su mujer y el amante, que fallaba a propósito. Los disparos les pasaban rozando la cara y el cuerpo. —Mi padre se agachaba para esquivarlos—. Las balas arrancaban el tocado de la mujer y el sombrero de su amante. Por eso la pesadilla más terrible que atormentaba al Gran Flamarión era que alguna noche pudiera errar el disparo, porque un fallo de milímetros podía significar la muerte de cualquiera de los dos actores. Y en los sueños oía su propia voz que lo martirizaba repitiendo la frase maldita:

—Disparas y fallas. Disparas y fallas. Disparas y fallas.

Mi padre oía la risa de sus ayudantes. La risa de mi madre y el señor Nogueira. Quizá se estuvieran burlando de él a sus espaldas. Cuando guardaban silencio, los imaginaba besándose. Incluso llegó a pensar que lo habían engañado durante años y que a lo largo de todo ese tiempo se habían dedicado a planear el futuro con la frialdad de quienes contratan un plan de pensiones. Igual que los protagonistas de la película que mi padre vio aquella tarde en que desapareció de la ventana. Imaginó que ellos también se veían a escondidas. Que muchos partos y muchas horas extra en el periódico eran excusas para citarse en alguna habitación clandestina. En aquella época él no pensaba estas cosas porque estaba obsesionado con Genoveva.
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Mi madre y el señor Nogueira cuidaban de mi padre. Lo lavaban. Le daban de comer. Lo acostaban. Mi padre tenía que estarles agradecido. Por las tardes, cuando el sol se ocultaba, las figuras de su mujer y su amante se reflejaban en el cristal de la ventana. En ese momento, mi padre olvidaba el cariño lastimoso que le dispensaban. Entonces hubiese deseado tener un arma bajo la manta que cubría sus piernas insensibles y tener la capacidad de mover aunque sólo fueran los dedos de la mano para dispararles, como hacía el Gran Flamarión cuando apuntaba a los cuerpos que se reflejaban en el pequeño espejo que llevaba en el bolsillo de la americana para descubrir lo que sucedía a sus espaldas.

Los miércoles por la noche colocaban el sillón ortopédico junto a la mesa y mi padre asistía como un convidado de piedra a la reuniones de los sonaos. Apenas intervenía en las conversaciones salvo para rectificar algún dato. La fecha de un combate. El asalto en el que se produjo el KO. Hablaban del pasado. Y del pasado únicamente les interesaba el boxeo. Mi padre estaba la mayor parte del tiempo ausente pensando en otras cosas. El tenía la sensación de haber participado toda la vida en un combate amañado a sus espaldas.

Aquel miércoles mi madre había salido a primera hora de la tarde de casa para asistir a una parturienta. Al volver de madrugada vio luz a través de la rendija de la puerta y llamó al timbre en vez de abrir con la llave, como hacía habitualmente. Al oír el sonido del timbre, los sonaos dieron un brinco de las sillas y se pusieron con los puños en guardia, hasta que el señor Nogueira abrió la puerta y apareció mi madre exhausta con la bolsa de comadrona.

—Han sido gemelos —dijo nada más entrar, como si los sonaos la estuviesen esperando y se hubieran puesto en pie no porque creyeran haber oído la campana que anunciaba el siguiente asalto, sino para recibir las noticias del parto.

Mientras mi madre se ponía el camisón, oía desde el cuarto la voz del preparador Alcántara que retomaba una conversación interrumpida con su llegada:

—Cuando mejor le iban las cosas y estaba a punto de disputar el título nacional de los pesados, de pronto, sin ningún motivo aparente, dejó de pelear. Hace unos años lo encontré en una peluquería de Madrid. «¿Qué haces aquí?», le pregunté. Y va y me responde que aquello era lo que él siempre había deseado: montar una peluquería de caballeros. Dandi había cubierto las paredes con fotos de boxeadores y carteles de veladas pugilísticas. En un lugar privilegiado estaba la foto de Sugar Ray Robinson, con traje y corbata, la sonrisa afable, como si fuera un galán de cine en vez del peso pesado más grande de todos los tiempos. A su lado, la foto de Dandi Moreno sobre el ring con los brazos en alto. Miré en el espejo al hombre que me afeitaba y lo comparé con el de la foto. Ellos también parecían dos gemelos idénticos pero a la vez había algo en su expresión que los hacía diferentes. En ese momento se acercó un tipo más grande que un camión y me dijo: «Don Manuel, ¿quiere que le haga las manos?» Me quedé perplejo y le respondí: «Para qué, si ya las tengo hechas.» Entonces di un vistazo de nuevo al local, me fijé en los empleados y los clientes, y descubrí que Dandi Moreno había montado una peluquería de maricones.

—Lo vi pelear una noche en el Price contra el Avestruz, ¿lo recordáis? —Fernando Nogueira se puso de pie, cerró los puños y se cubrió la cara con los brazos—. Al cabrón nunca se le veía la cara.

Las reuniones duraban hasta la madrugada. El olor a tabaco permanecía la semana entera. Luego los sonaos acostaban a mi padre y se iban andando como si corrieran. Bostezando sin sueño. La casa era como uno de esos clubes de lisiados cuyos miembros se reúnen para beberse el dinero que le sacaron al seguro. Cuando se quedaban de nuevo los tres solos en la casa, el señor Nogueira entraba sigiloso en el cuarto de mi madre y la despertaba. Hacían el amor en silencio. A veces, ella volvía a dormirse antes de terminar. Mi padre apenas conciliaba el sueño por la noche. Escuchaba el sonido del somier que provenía del cuarto de enfrente. Pensaba en su mujer y le venían a la memoria las palabras que Alcántara le decía a Dandi Moreno:

—Acaba pronto con él y vayámonos a casa.
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Aquella mañana, cuando Sebastián salió del hospital llovía intensamente. Al llegar a casa, Marta estaba a punto de salir hacia la escuela. En cuanto se levantó había encendido la calefacción para que las habitaciones estuvieran caldeadas. Paula aún dormía.

—Hoy tengo trabajo todo el día. Volveré tarde.

Cuando lloviznaba, Sebastián cubría el cochecito de Paula con el plástico, la abrigaba y salían a dar una vuelta a la manzana con el perro. Pero esa mañana la fuerte tormenta les obligó a quedarse en casa. La niña estuvo entretenida jugando con los muñecos y él se dispuso a terminar un barco pirata que había prometido regalar al hijo de Nicolás Toledo. Al mediodía, dio de comer a Paula y luego picó algo, de pie, en la cocina. No le gustaba almorzar solo, prefería reservarse hasta la noche y cenar con su mujer. Se sentía cansado, apenas había dormido en el hospital y decidió dar una cabezada en el sofá mientras su hija dormía en la cuna. Sebastián había tenido siempre el sueño ligero. Cuando vivíamos con nuestros padres y me levantaba en mitad de la noche para ir a orinar, al encender la luz lo sorprendía con los ojos abiertos mirando el techo, quieto y tranquilo, como el pez de un acuario. Aquella tarde durmió profundamente. Nada más abrir los ojos miró el reloj de pulsera. Sólo había transcurrido media hora, sin embargo tuvo la sensación de que había pasado mucho más tiempo. Paula estaba despierta y callada. La veía tan frágil y vulnerable que a menudo ponía excesivo celo en protegerla. Le gustaría ser el dueño del gran acuario y apartar a los peces alevines de los adultos para que no los devorasen. Se quedaba mirando a su hija y descubría en ella sus propios rasgos. Era como verse en el cuerpo de un niño y eso le producía rechazo. Le inquietaba esa herencia congénita, igual que le ocurría al sorprenderse a sí mismo haciendo los mismos gestos que nuestro padre. ¿Cómo era posible transmitir detalles tan insignificantes a alguien que apenas había comenzado a tener memoria de las cosas? La sangre, pensaba Sebastián. Todo está en la sangre. Las familias somos vasos comunicantes de líquido rojo de extraordinaria fluidez.

Mi hermano dedicó la tarde a terminar de construir el barco pirata. Paula correteaba por el pasillo, de vez en cuando se sentaba un rato en el suelo, descansaba, y enseguida se ponía de nuevo en movimiento. Un poco después de las siete, Sebastián puso la bandera negra con la calavera en el palo mayor. Luego dio un paso atrás y miró la maqueta del barco. Hizo un gesto de aprobación, realmente estaba satisfecho del resultado. Se lo mostró a la niña y le dio la impresión de que lo miraba con interés. Era la primera vez que Paula veía un barco pirata. Sebastián fue al cuarto de baño imitando los andares de un pirata con la pata de madera, como el planchador de la sastrería que había en el piso bajo de la casa de nuestros padres. Tenía una cicatriz que le dividía la cara en dos partes simétricas. Una herida que seguía por el cuello y que yo imaginaba que le llegaba hasta el pubis. Un hombre dividido en dos hemisferios simétricos con manchas rojas como mapas en la piel. Al verlo moverse tras la tabla de planchar parecía un pirata con la pata de palo en la cubierta del barco.

A Sebastián le gustaba hacer tonterías cuando estaba solo. En ocasiones, al entrar en nuestro cuarto, lo sorprendía hablando en voz alta, como si mi hermano fuera dos personas a la vez. Igual que si al planchador lo partieran por la mitad siguiendo la señal de la cicatriz y las dos partes de su cuerpo siguieran vivas y charlando amigablemente. Al verse sorprendido, Sebastián se callaba. Yo tenía la sensación de haber interrumpido una conversación privada. Creo que su timidez era una estrategia para preservarse de los demás y conseguir que nadie se entrometiera en su mundo secreto.

Sebastián preparó el baño de Paula sin dejar de imitar al pirata Pata Palo que ahora la buscaba por el pasillo:

—¿Dónde está la mujercita más preciosa del mar Caribe? —Chivato miraba la pierna rígida de Sebastián y ladraba a cada paso de su amo—, ¿Quién se va a comer a la más tierna y suculenta de todas las piratas?

Después del baño, la secó y le puso crema. La niña movía las piernas y los brazos desnudos sobre la toalla que su padre había colocado en la cama de matrimonio. Al verla patalear encima de la cama, recordó el libro que yo le había regalado para que leyera en el viaje de novios a Praga. Miró de nuevo a su hija y vio una adorable criatura llena de vida. Nada que ver con el protagonista del relato. En ese momento sonó el teléfono. Dejó a Paula con uno de sus muñecos y se dirigió al comedor. Le llamaba Nicolás Toledo para darle la noticia de que habían detenido al correturnos acusado de ser el necrófilo que había violado el cadáver de una mujer en el hospital. El compañero de la sangre hablaba atropelladamente, con la excitación de haber compartido muchas noches con un individuo peligroso. Sebastián oyó a Paula llorar y la intentó consolar desde el comedor sin soltar el teléfono: —¡Enseguida voy, cariño!

—¿Es a mí? —preguntó con sorna, Nicolás parecía sentirse contento—. Lo han detenido esta mañana y por lo visto aún sigue en comisaría. El hijoputa ocupará un lugar privilegiado en nuestra pared.

Paula seguía llorando en la habitación. Sebastián iba a colgar el teléfono en el preciso momento en que oyó a Marta abrir la puerta.

—¿A qué loco nos pondrán ahora?

—No tengo ni idea, Nicolás. Perdona que te deje, la niña está llorando. Después hablamos.

Marta se fue directamente al dormitorio. Sebastián oyó gritar a su mujer. El grito le estremeció, como si aquel arrebato de pánico perteneciera al cadáver de la mujer que el correturnos había violado. Fue al dormitorio y encontró a Paula en el suelo, llorando desconsoladamente, con unas gotitas de sangre que se deslizaban por la entrepierna. La zona genital y los muslos los tenía enrojecidos.

—Sebas, ¿qué ha ocurrido? —Marta no esperó respuesta, hablaba a la vez que vestía a la niña—. Vamos a llevarla a urgencias. Date prisa. ¡Por Dios! Se ha tenido que caer o darse con algo. Lo de las piernas parecen raspaduras. ¿Cómo has podido dejarla sola y no acudir corriendo al oírla llorar?

Sebastián no dijo nada. Cogió a Paula en brazos y la llevó al coche envuelta en una pequeña manta. Durante el trayecto la niña no cesaba de llorar. Sebastián repasó mentalmente el escaso periodo de tiempo que se había ausentado del dormitorio. No recordaba ningún detalle que le hubiera llamado la atención. Paula solía quedarse sobre la cama de sus padres después del baño. A veces lloraba porque se aburría de estar sola. La conversación con Nicolás había durado un par de minutos. Sebastián no encontraba explicación al accidente de su hija, pero se sentía culpable. Conducía a más velocidad de la habitual. Le vino a la memoria una noticia que había leído hacía pocos días en el periódico. Hablaba del peligro de pensar mientras se conduce. Decía que el pensamiento disminuye el campo de visión del conductor y que cuanto más se piensa más probabilidades existen de sufrir un accidente. Al llegar al hospital, Marta se bajó del coche con la niña en brazos y él se fue a aparcar.

Sebastián conocía a casi todo el personal que estaba de guardia, pero prefirió quedarse en la sala de espera y dejar que atendieran a Paula sin su presencia. Marta fumaba y hablaba sola en silencio. De vez en cuando miraba a su marido sin decir nada, como si pretendiera encontrar respuestas a su extraña conducta en la expresión de su cara. Casi no se veían por causa del trabajo y le resultaba violento tener que estar juntos en una situación tan desagradable como aquélla. La vida cotidiana les obligaba a vivir demasiado tiempo separados. Marta estaba plagada de dudas. No tenía nada que reprocharle a Sebastián. Sin embargo, no encontraba explicación a lo de aquella noche. Tampoco podía entender la exasperante tranquilidad con que su marido se tomaba las cosas. Le molestaba tanta docilidad y parsimonia cuando llegaba el momento de enfrentarse a problemas urgentes.

—No será nada, ya verás. —Sebastián la intentaba tranquilizar mientras acariciaba sus rodillas con la misma ternura y delicadeza con la que ponía la crema a su hija.

El altavoz de la sala de espera reclamó la presencia de los padres de Paula. Marta y Sebastián se dirigieron a la consulta del médico de guardia. Mi hermano lo conocía de vista, aunque no recordaba haber hablado nunca con él. El médico los miró con cierto recelo, como si fueran dos sospechosos en lugar de los padres de una niña que acababa de sufrir un desgraciado accidente.

—Su hija ha sido objeto de agresión sexual. —Hizo una pequeña pausa antes de proseguir, como si deseara calibrar el impacto que la noticia les había producido—. No se pueden marchar hasta que venga la policía.

Mi hermano sintió que alguien en su interior le golpeaba el corazón como si fuera un saco de trapos sucios. Pensó que la desgracia no podía llegar hasta tan lejos. La vida no tenía derecho a ser tan cruel e injusta con él. Volvió la cara y comprobó que Marta estaba hablando. Él no alcanzaba a oírla pero Marta hablaba con el médico. Fue como si hubiera perdido el conocimiento tras explotar una bomba a su lado. Cuando el efecto de la onda expansiva se disipó, Sebastián oyó a Marta que hablaba y lloraba a la vez:

—Es imposible, ha estado toda la tarde con mi marido. No han salido de casa para nada y nadie los ha visitado.

Sebastián notó que el médico lo observaba con la misma desconfianza con que lo miraban sus vecinos cuando regresaba del hospital por las mañanas.

—¡Por Dios!, ¿no me puede decir cómo se encuentra mi hija?

—Ya le he dicho, señora, que será el forense quien les informe de todo.

Sebastián dedujo que Marta había preguntado al médico por la salud de Paula cuando él perdió momentáneamente la audición. En ese momento, mi hermano regresó en el tiempo muchos años atrás. Estábamos sentados en el comedor y mi padre mencionaba los nombres de sus héroes favoritos. No había nadie que no fuera dueño de algo. Entonces Sebastián le preguntó ilusionado:

—Y nosotros, papá, ¿de qué somos dueños?

—Nosotros, hijo, somos dueños de la desgracia.

La desgracia tenía que ser algo muy importante por el tono de voz que había empleado nuestro padre. Mi hermano se quedó tranquilo. Algún día conoceríamos la desgracia y nosotros también seríamos héroes, como los dueños del mundo.

El forense llegó al poco tiempo en un coche de policía. Mi hermano intuyó que después de diez años de convivencia con Marta, al volver a casa esa noche, ya nada volvería a ser igual. La felicidad había durado diez años. Una eternidad. Ahora Marta y él conocerían la casa de la desolación. Un infierno que ella había sufrido a lo largo del tiempo que vivió bajo la amenaza del padre y al que ahora regresaba de nuevo a medida que iba interpretando las palabras del forense:

—¿Son ustedes los padres de Paula?

Ambos asintieron con sendos movimientos de cabeza. El forense los observó por encima de las gafas con una mezcla de incredulidad y rechazo ante los pavorosos actos que se disponía a leer:

—Su hija muestra erosiones en el clítoris, labios menores y vulva, con eritemas en algunas zonas de la entrepierna. —Levantó la vista del papel para comprobar la reacción que sus palabras suscitaban en la pareja que tenía delante—. Se observan lesiones por desgarro en el himen. Síntomas de desgarros con erosiones en el interior de la vagina. —Leía el informe médico como si Paula fuera un vegetal y estuvieran en una clase de botánica—. De las muestras no se ha apreciado la presencia de semen, ni de fluidos. Los síntomas son compatibles con una violación consumada sin que pueda determinarse el alcance y profundidad de la penetración.

Aquellas palabras fueron tan fulminantes como el disparo que mató a Hemingway. Un fusil de doble cañón. Dos cartuchos. Dos vidas. Marta y Sebastián permanecieron inmóviles. Por un momento Sebastián pensó que aquella pesadilla no estaba sucediendo realmente, que no se hallaban en urgencias del Hospital Clínico sino en la Escuela de Bellas Artes y que Marta y él posaban de modelos y que alguien, probablemente algún artista enamorado de Marta y celoso de él, les había dicho esa barbaridad para dejarlos petrificados el resto de sus vidas. El forense les recomendó que no abandonaran la ciudad hasta que se resolviera la autoría de los hechos. Que no tocaran nada de ninguna de las habitaciones de la vivienda antes de que acudiera la policía científica. Los miró con el semblante serio y se despidió secamente.

Mi hermano y su mujer regresaron a casa en silencio. Paula dormía plácidamente en los brazos de su madre. La noche era demasiado oscura para ser real. La visión del conductor que piensa en otra cosa se redujo hasta casi desaparecer. Un túnel demasiado largo y negro para vislumbrar la salida. Mi hermano no fue capaz de articular palabra. Marta tampoco.

Aquella noche, después de llegar a casa aguardaron ensimismados la visita de la policía científica. Luego soportaron inmóviles la inspección ocular, el análisis de fibras, las huellas de la desgracia. A partir de entonces, Sebastián sentiría a diario cómo su mujer iba perdiendo confianza en él. La autoría de los hechos era cada vez más evidente. Lo demostrarían las pruebas: las ventanas de la casa estaban herméticamente cerradas. No encontraron señales de agua en el suelo. Ni de barro. Las únicas marcas de pisadas las había dejado Marta al llegar del trabajo. Su coartada sería corroborada por el pintor ante el cual estuvo posando esa tarde. No se descubrió tampoco nada extraño en el análisis toxicológico de Paula. La única persona que había estado con la niña era mi hermano. Marta descubrió de nuevo a su padre oculto en el cuerpo de Sebastián. La desolación se fue apoderando de cada rincón de la casa y contaminó sus vidas. Una escopeta de doble cañón. Dos muertos vivientes y una niña que esa misma noche volvía a sonreír. Qué maravillosa y qué frágil es la inocencia, pensó Sebastián al observar la dulce sonrisa de Paula.
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Mi hermano fue ingresado en prisión hasta que se celebrara el juicio. Al principio, Marta rechazaba cualquier sombra de duda en torno a la inocencia de Sebastián. El mero hecho de plantearse su culpabilidad la avergonzaba. Pero la imaginación no conoce límites. Sin querer se colaban en su mente imágenes tenebrosas que eclipsaban la felicidad de los años que habían pasado juntos. Imágenes que ella jamás hubiera osado admitir pero que a fuerza de oírlas e imaginarlas se fueron convirtiendo en reales. ¿Cómo era posible que hubiera vivido tanto tiempo con un desconocido? Los encuentros que había tenido con el abogado de Sebastián y con la propia policía corroboraban los peores presagios. Manuel Enciso no encontraba ninguna prueba que pudiera exculpar a su cliente. Mala suerte, pensaba el abogado. El caso le había tocado de oficio y su defensa no le iba a reportar ningún tipo de beneficio. Ni dinero, ni prestigio. Además, la gente pensaría que era un depravado que se dedicaba a defender criminales.

Sebastián comenzó a sentirse culpable antes de que se celebrara el juicio. Las evidencias demostraban que no había podido ser nadie excepto él. Pensaba que quizá fuese un enfermo con personalidades antagónicas. Un hombre partido por la mitad como el planchador del bajo de calle Comercio. Mientras una mitad hablaba con Nicolás Toledo por teléfono desde el comedor de su casa, la otra se escabullía hacia el dormitorio y abusaba sexualmente de la niña. No existía otra manera de explicar lo sucedido. Los recuerdos de aquella noche le torturaban. Tal vez después del juicio lo recluyeran en un sanatorio mental y le aplicaran electroshocks con la esperanza de hacerle perder la memoria, como hicieron con Hemingway, hasta convertirlo en un océano Pacífico. El océano que no tiene memoria. Mi hermano sólo quería que lo dejasen tranquilo, que no lo interrogaran más, que le permitieran estar en silencio pensando en los domingos soleados con Marta y Paula junto al mar. Los paseos por el parque. Le hubiese gustado hacerse el muerto igual que cuando éramos niños y papá nos disparaba con el revólver. Nos quedábamos los dos tendidos en el suelo con los ojos cerrados y pensando en nuestras cosas, mientras alrededor los curiosos se apiadaban de nosotros.

Nadie tuvo compasión de Sebastián. Mi padre ni siquiera fue a visitarlo. Cuando le intenté contar lo que había sucedido él continuó impasible mirando por la ventana de la pensión Ambos Mundos, como si en aquella casa de enfrente se fraguaran todas las desgracias sin que nada ni nadie pudiera remediarlo. Mi padre prestaba poca atención a todo lo que no fueran sus propios pensamientos. No cabía duda de que también a él deberían haberlo llevado al otorrino para que dejara de estar en la inopia. No se interesó por Sebastián hasta que ya estaba postrado en la silla de ruedas. Cuando una tarde que fui a visitarlo me suplicó que le contase la historia de mi hermano. Después de oírme, me dio la sensación de que mi padre regresaba de todas las rutas y travesías que había realizado a lo largo de tantos anos de viajante de comercio. Tuve la sensación de que en ese instante volvía a casa para quedarse para siempre con nosotros, porque hasta entonces había estado ausente. Ahora soltaba las maletas que lo habían acompañado y se disponía a prestarnos atención por primera vez en la vida.

Antes de que se celebrara el juicio acompañé a mi madre a la cárcel para que viera a Sebastián. Cuando se encontraron frente a frente, ella lo miró como si no acabara de reconocerlo. El cristal que los separaba era una barrera que había existido siempre entre ambos y que en ese momento se materializaba. Al salir de la cárcel la sorprendí llorando en silencio. Nunca hasta ese día había visto llorar a mi madre.

El fiscal pidió para Sebastián la máxima pena señalada por la ley para los casos de violación con agravante de parentesco. Fue condenado a dieciocho años. No reaccionó al oír la sentencia, como si todo aquello no fuera con él. Le invadía la misma somnolencia que al salir del banco de sangre. Una especie de sonambulismo que transformaba la vida cotidiana en algo irreal. Los fiases de los fotógrafos eran los destellos del sol al pisar de nuevo la calle tras pasar diez horas encerrado en el sótano del hospital. Las miradas de repulsa de los asistentes al juicio se confundían con el recelo de los vecinos al verlo llegar por las mañanas a casa. Los murmullos del público que estaba en la sala y las voces de los curiosos que los esperaban fuera del juzgado le resultaron crueles y estridentes, como si hubiese entrado una banda de cornetas y tambores en el cuarto de un enfermo. Fue entonces cuando Sebastián descubrió que era invisible, pero no como el hombre que al quitarse la ropa desaparece sino de un modo distinto, porque mi hermano se había vuelto invisible por dentro.

Antes de que los policías lo introdujeran en el coche celular para llevarlo a la cárcel, mi madre se despidió de Sebastián en la calle. La sorprendí llorando de nuevo. Me dio la sensación de que se despedía de él para siempre, como si en vez de entrar en la cárcel lo fueran a dormir como a un perro. De alguna manera, se despedía del hijo que había tenido hasta entonces. Los dueños de la desgracia iban cayendo como fichas de dominó. Al día siguiente, la noticia del juicio salió en toda la prensa. Fernando Nogueira no pudo evitar que su propio periódico lo resaltara en primera página junto a la foto de mi hermano. Un hombre como tantos otros, aunque algunos vecinos declararon a los periodistas que Sebastián era callado y extraño. Que más de una vez habían comentado sus rarezas tras cruzarse con él por las mañanas en el portal. Pero que nunca hubieran pensado que fuese un individuo tan infame. A mi madre dejaron de llamarla para que ayudara a traer niños al mundo. Una comadrona con un hijo pederasta no ofrecía ninguna garantía.

Pocos días después, Marta me llamó por teléfono para citarse conmigo y entregarme las pertenencias de Sebastián. Me dijo que prefería dármelas a mí que dejarlas en casa de mis padres. No sabría qué decirles. No soportaría traspasar el umbral de la puerta donde había vivido el agresor de su hija. También me pidió que me quedase con Chivato.

—No quiero tener nada que me recuerde a tu hermano —me dijo.

Pensé en Paula, ella estaría siempre a su lado y se encargaría de recordarle constantemente el pasado. Pensé en la pared del cuarto a través de la cual Sebastián empezó a conocer la vida secreta de su mujer. Pensé en el retrato de Marta junto a sus padres en el recibidor de su casa. Una familia feliz. Pensé que en ese momento mi hermano estaría aplicando el estetoscopio al muro de la celda y no auscultaría ninguna imagen. Al otro lado no estaba Marta. Ni Paula. Ni los padres. Ni yo. Sólo el silencio de piedra de los muros. Los dos se hallaban prisioneros. Mi hermano y Marta, porque ella también se había encerrado con los malditos fantasmas del pasado que seguían habitando aquel tenebroso edificio de calle Comercio. Pensé en la cara de Estelita Raval que Marta había suplantado durante tantos años. Cuando me entregó el perro y las cosas de mi hermano me hubiera gustado decirle que yo no era como Sebastián. Que no tenía nada que ver con él. Que podíamos seguir viéndonos. Que ella había sido mi amor platónico y que un sentimiento así nadie lo puede ensuciar. Intenté rechazar esos pensamientos. No quería pensar que en el fondo de mi corazón me alegraba de la condena de Sebastián porque era la única esperanza que tenía de estar cerca de Marta sin provocar sospechas. Me debatía entre la fidelidad a mi hermano y el deseo de estar con su mujer. Los pensamientos traicionaban mi relación con Sebastián. Me impulsaban a renegar de él tantas veces como hiciera falta para que ella no nos relacionara. Mis pensamientos se iban con Marta y eso era algo que yo no podía controlar.

Al día siguiente, estaba asomado al balcón cuando vi un coche que se detuvo en el portal del edificio. Marta iba en el asiento del lado del conductor. Salió del coche y luego abrió la puerta trasera. Chivato saltó al suelo y se puso a mear en el tronco del plátano que había enfrente de mi casa. Bajé a recibirla. Marta me saludó sin besarme. No le dije lo que había pensado la tarde anterior. Por primera vez estaba solo con ella a ras de suelo. No era la dueña del aire sino una mujer corriente. No me sorprendió su frialdad. Las parejas crean un mundo ficticio que desaparece cuando se rompe la relación. Una maleta y varias bolsas de plástico negras contenían las pertenencias de mi hermano. El coche lo conducía una mujer mayor que sólo pude ver de espaldas. Cuando Marta se despidió de mí, la noté más triste que nunca. Me miró sólo un instante, como si antes de irse quisiera comprobar que yo era el auténtico hermano de Sebastián. Sus ojos no habían perdido la dureza de las piedras preciosas, al contrario, me resultaron todavía más impenetrables. Al subir al coche se le subió la falda. Miré fugazmente sus muslos. Sus rodillas. Mi hermano había estado entre esas piernas, desnudo, besando sus ojos, y seguro que se habrían hecho promesas de amor eterno. Yo también había estado dentro de Marta sin que ella lo supiera, me había metido en su cuerpo, quieto y callado como el ladrón que oye entrar a los dueños de la casa que está robando. Me quedé en el portal con Chivato y con las bolsas de basura donde se hallaba depositada la vida de mi hermano.
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Gracias a Chivato conocí a Claudia. Supongo que la vida de cualquier persona está en manos del azar. En mi caso el azar andaba a cuatro patas. Ahora vivía con una mujer y su hija de dos años. La casa de Claudia era un piso antiguo y amplio. Las ventanas miraban al parque. Desde la ventana del cuarto en el que instalé mi despacho se divisaba el banco donde solía sentarse mi padre. Quizá desde esa ventana Claudia me vio cuando todavía no nos conocíamos. Miró a dos jóvenes escoltando a un hombre mayor con aspecto de mendigo. Como los policías que custodiaron a mi hermano durante el juicio y los hombres uniformados que flanqueaban al dueño de las anillas en la pared del colegio. Tal vez le llamó la atención el maletín que el hombre llevaba como si fuera un alto ejecutivo de la miseria. Ella ignoraba que aquel mendigo había sido un héroe que resucitaba a los niños ahogados de la playa. Me propuse escribir en ese cuarto la novela aplazada durante tantos años, desde el día en que hice la Primera Comunión y en que Hemingway decidió que no valía la pena seguir dando cuerda al viejo trasto en el que se había convertido su vida. Entonces, cuando me trasladé a vivir con Claudia y su hija, ignoraba que la historia de mi hermano aún no había terminado.

Cuando Claudia celebraba alguna inauguración en la galería o tenía compromisos que le impedían llegar pronto a casa, yo me encargaba de recoger a la niña en la guardería después de salir de Finisterre. Mi vida cada vez guardaba mayor relación con la vida de Sebastián antes de que se produjeran los sucesos que truncaron su dulce porvenir. Yo le había tomado el relevo y corría hacia la felicidad.

Los techos de la casa eran altos. Cuando hacíamos el amor los ojos cerrados de Claudia apuntaban al techo, como si la altura vista desde abajo le diera vértigo al revés. Se arrodillaba encima de mí como si estuviera rezando a Joaquín Blume con las piernas abiertas. Entonces invocaba a Dios. Repetía su nombre. El señor Nogueira le contó un día a mi madre que existía una tribu en Sudáfrica cuyos miembros no se miraban a los ojos cuando alcanzaban el orgasmo porque creían que en ese momento un resplandor divino los deslumbraba. Pero Claudia no creía en Dios. Ella pensaba en otras cosas cuando lo nombraba. No sé. Quizá no sólo nos acordamos de Dios cuando no tenemos a nadie a quien echarle la culpa de la desgracia, sino también cuando somos tan felices que necesitamos decirlo a gritos para que nunca se nos olvide. Claudia no expresaba alegría cuando alcanzaba el orgasmo. Al contrario, parecía triste y afligida.

Algunas tardes iba a visitar a mis padres. El señor Nogueira estaba jubilado y únicamente pasaba por la redacción del periódico para saludar a los antiguos compañeros y enterarse de las noticias del día siguiente. A menudo se olvidaba de ellas en el trayecto a casa y confundía los protagonistas y las historias. Casaba a los muertos y obligaba a dimitir del gobierno a boxeadores sonados. Estaba todo

el día al lado de mi madre leyendo el periódico para confirmar las noticias que había pronosticado el día anterior. Analizaba cada mañana el periódico como si fuera el dueño del mundo. Ella hacía punto delante de la televisión. Las agujas se cruzaban y relucían igual que las espadas de las películas del cine Dorado. Mi padre planeaba el modo de acabar con esa incómoda situación que le obligaba a vivir a expensas de mi madre y su amante, igual que un molinillo de viento sujeto al balcón, con el cuerpo inmóvil como un palo y los pensamientos dando vueltas en la cabeza.

A veces los pensamientos se convertían en palabras sin que mis padres se dieran cuenta. Pensaban en voz alta como si vivieran encerrados en un mundo secreto. Un mundo tan pequeño como la pantalla del televisor donde se reflejaban las agujas de mi madre. Ese mundo misterioso que funcionaba sin que ellos lo comprendieran, igual que sucedía con el mundo real. El futuro había dejado de interesarles. Ahora sólo evocaban el pasado en sus conversaciones, lo desmenuzaban, resolvían sus enigmas; como si el hecho de revivir los recuerdos les permitiera ralentizar de alguna manera el paso del tiempo.

—Los miércoles se celebraban veladas de boxeo en el Price. Una noche me acompañó tu madre pero no vio nada. —Mi padre observó el reflejo de su mujer en el cristal de la ventana—. Estuvo durante todo el combate con los ojos cerrados y cubriéndose la cara con las manos por si en un descuido se le ocurría mirar. —Vi a mis padres más jóvenes que yo, felices, incapaces de presagiar ninguna desgracia—. Luego fuimos a bailar a La Senda de los Elefantes y pedí a la orquesta que tocara su canción favorita: Amapola.

—Nos pusimos a bailar y en ese momento me resultaba imposible cerrar los ojos —le interrumpió mi madre, riéndose de su propio miedo—. Bailaba y veía el combate, los golpes de los boxeadores, la sangre. No era capaz de quitarme esas imágenes de la cabeza. Tu padre decía que había que estar permanentemente alerta, pero iba siempre distraído por la vida. Aquella noche en el Price y después en el salón de baile presentí que el verdadero peligro se esconde en las relaciones cotidianas, en las personas que nos quieren, porque nos obligan a cerrar los ojos si queremos seguir siendo felices a su lado. Los límites nos los crean los seres queridos. Pero llegó un momento en el que yo no podía continuar ignorando la realidad. Cuando lo eché de casa me quedé con una sensación extraña, como si hubiera apagado para siempre la luz de un cuarto dentro de mi corazón. Me pregunto cómo pudo ser tan ingrato conmigo. —Mi madre contemplaba el reflejo de su marido en el cristal de la ventana como si no fuera él sino el espectro del hombre que había amado—. Tu padre siempre ha tenido ojos de niño. Le atraían las jovencitas. Esa fue su perdición. Desde la infancia había mantenido intacta su capacidad de asombro y seguía viéndose a sí mismo con bastante menos edad de la que en realidad tenía. Siempre con el mismo aspecto físico, con la sensación de que por él no pasaban los años. Era el mundo y los demás quienes envejecíamos. —Mi madre guardó silencio. Me miró como si yo tuviera la clave de la conducta de mi padre y estuviera esperando que se la explicase. No supe qué decir. Ignoraba si hay consuelo para ciertas decepciones.

—Tendría que haber vivido la vida de papá para entenderlo cabalmente.

Esa misma tarde, durante un momento en el que mi padre y yo nos quedamos solos, me confesó que le gustaría prender fuego a la casa pero que le resultaba imposible encender una simple cerilla.

—¡Maldita desgracia! —gritó contrariado—, no puedo ni matarme.

Yo estaba seguro de que mi padre no mentía cuando mencionaba lo del incendio. Por la noche soñé que su deseo se cumplía, que el fuego se propagaba por toda la casa, escapaba por las ventanas y teñía de rojo el cielo. Sentí el calor en la piel. Vi cómo resplandecían las blancas torres de alta tensión. Los cables de teléfono. Soñé que si el incendio se extendía empujado por el viento devoraría con sus llamas a los que dormían y a los que permanecían despiertos. A los vivos y a los muertos. Vi caminar sobre las llamas a Estelita Raval. Vi las heridas del tiempo en la planta de sus pies. La soledad allá arriba debía de ser más dolorosa que la tortura física del alambre. Vi arder de nuevo el Maximus y la foto en la que mi padre y yo posamos junto a John Wayne y Claudia Cardinale delante de la estatua de Colón. A medida que la vieja foto se retorcía cercada por el fuego nosotros nos íbamos deformando. Vi una habitación repleta de sombras: el recuerdo de las personas que ya no estaban. Vi arder, entre los rescoldos del pasado, a los dueños del mundo. Vi sus cuerpos carbonizados, como si el coche de Fangio hubiera ardido con todos ellos dentro. Vi a mis padres hablando en voz baja en la casa incendiada. La balsa en llamas de nuestra vida. Una balsa que navegaba tranquilamente sobre aguas apacibles hasta que un día mi padre la hizo naufragar. Vi a mi hermano escupiendo fuego. Vi a Marta. Marta, ¿por qué destruimos lo que amamos? Vi a los habitantes de la inopia intentando guardar el equilibrio. Los vi con la cabeza en la cuerda floja. Andaban desorientados, como esos vagabundos que pasan despacio por el arcén de la carretera y desaparecen como nubes. Lentos, lejanos, silenciosos, ensimismados en la tormenta que estalla en su interior, sin que nadie sepa de dónde vienen ni cuál es su destino. Pasan sin atender a los ruidos ni a la velocidad de los coches. Caminan sin mover más que las piernas. La mirada perdida en el infinito. Ausentes. Arropados en el cálido vaho de la tristeza, aliados en su indiferencia contra un mundo que no saben comprender. Los vi desfilar como funámbulos sobre un mundo sin red.
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Hemingway pescaba tiburones. Cazaba fieras salvajes en los safaris de África. Practicaba el boxeo cuando bebía demasiado. Era corresponsal de guerra. Pero entre altercados y proezas escribía novelas. Al contrario que Hemingway, yo aún no había escrito nada. Las únicas aventuras de mi vida las protagonizaban otros. Mi mundo literario cabía en un edificio de calle Comercio asegurado contra incendios por seguros Finisterre.

Los empleados de Finisterre tenían hierro en la planta de los pies. Alguien bajo la superficie de la tierra dirigía sus movimientos con un imán. Los manipulaba. Jugaba con ellos como hacía yo de niño con el imán del tamaño de una aspirina de color negro que colocaba en el reverso de una lámina de cartón en la que había dibujado las calles, las plazas y los edificios de la inopia. Encima de la ciudad de cartón ponía cochecitos de metal. Yo dirigía los coches que circulaban por mi ciudad. Un pequeño mundo cuadrado alrededor del cual se cernía el abismo. Unos coches los conducían mis amigos y otros mis enemigos. Yo tenía el imán en mi mano. Mientras los coches de mis amigos paseaban sin peligro por la inopia, los otros derrapaban y caían al vacío. Igual que hacía mi padre, sentado inmóvil frente a la ventana, con los transeúntes de calle Comercio y con los fantasmas que poblaban su cabeza.

Tampoco los empleados de Finisterre se alejaban del espacio que tenían asignado. Vivían prisioneros de la rutina en una celda con la puerta abierta y rodeados de dinero ajeno. Me sentía un elemento extraño en ese mundo. Pertenecía a un grupo profesional que se enriquecía negociando con los intereses, las ilusiones y los sentimientos de las personas. Yo quería plasmar todas esas circunstancias en una novela en vez de comerciar con ellas en una compañía de seguros. Tenía la sensación de haber sido atrapado por un polo de distinto signo. Funcionaba por suspensión magnética, como los transportes ultrarrápidos. Me había abandonado a la rutina y llevaba una vida confortable. Mientras Hemingway mataba leones y navegaba en el Pilar, yo capturaba pólizas y subsistía a costa de los accidentes de los demás. Iba montado en una balsa con las cinco personas que componían la breve sinfonía de mi vida. Cuando un imán se divide en trozos cada parte se comporta como un nueve imán, aunque su fuerza pierde intensidad. Los elementos que sostenían mi escueto mundo se habían desperdigado, como si alguien hubiera propinado un manotazo al cartón que nos sostenía y la vida entera de mi familia saltara por los aires.

Una semana después de que me confesara su deseo de incendiar la casa, mi padre me habló con un tono de voz tan bajo que tuve que acercarme a él para oírlo:

—He pensado que me podría caer por las escaleras.

—¿Qué?

—Que podría sufrir un accidente en la escalera, aunque corro el riesgo de descalabrarme y seguir vivo. Mejor el fuego. ¿No crees? Así apenas sufriría. Sólo me dolería cuando las llamas alcanzaran la cabeza, y eso duraría poco tiempo.

En ese instante llamaron a la puerta. Era el preparador Alcántara. Llevaba la bolsa de deporte en la que ocultaba la botella de ginebra. Luego fue llegando el resto de los sonaos. Me marché a casa. Mi madre ya se había acostado con la excusa de que se sentía cansada. Después supe que el señor Nogueira también se fue a la cama antes de que la reunión se interrumpiera.

A las tres de la madrugada me despertó el teléfono. Era mi madre que me llamaba llorando. El dueño de la desgracia se había salido con la suya. Al llegar a casa de mis padres, vi que estaban las mismas personas que había dejado unas horas antes. Mi padre había muerto asfixiado contra la almohada. Nadie de los que estaban allí se explicaba cómo había podido darse la vuelta. Fui al cuarto que durante años compartí con Sebastián. Los sonaos iban desorientados y nerviosos de un lado a otro de la casa, como si acabaran de dar un golpe y no supieran dónde ocultar el botín. Mi padre yacía en la cama de mi hermano. Miraba el techo con los ojos cerrados. Las manos inmóviles sobre el pecho. Encima de la mesilla de noche que separaba ambas camas estaba el estetoscopio de mi madre. Me lo puse sobre el pecho y noté el frío acogedor de la vida. Luego apliqué el estetoscopio al vientre de mi padre y me pareció oír su voz que no había muerto:

—¿Dónde están mis héroes? ¿Qué hacen ahora? ¿Adonde van los dueños del mundo cuando se mueren?

La sigo oyendo hoy, su voz, ahora, en este preciso momento en el que voy cogido de su mano, la mano caliente de mi padre, y pienso que realmente somos vasos comunicantes de líquido energético.

El dinero que mi padre estuvo pagando durante años para tener un entierro discreto, a precio cerrado y a salvo de cualquier eventualidad económica, sirvió para pagar los gastos de la funeraria. El preparador Alcántara guardaba la carta en la que mi padre declaraba el deseo de ser incinerado y que esparcieran sus cenizas en el mismo lugar donde se depositaron las de su hermano Eduardo. Después de muerto, mi padre cumpliría su deseo de arder sin sentir el más mínimo dolor de cabeza.

También le pedía en su carta al preparador Alcántara que presenciara su incineración para que no les entregaran luego las cenizas de otro muerto. El temor de mi padre resultó, una vez más, premonitorio. Algunos años después de su muerte se descubrió el escabroso asunto de las funerarias. Un tráfico de cadáveres y cenizas que muchos ciudadanos nunca olvidarían. El hecho fue que en otras ciudades cercanas las incineraciones de cadáveres resultaban bastante más económicas. Eso animó a varias funerarias a transportar los cadáveres a esas ciudades para que fueran incinerados. Los dueños de las funerarias se encontraban con unos restos humanos y un féretro que era preciso esconder hasta que pudieran colocarlo en el crematorio de alguno de los cementerios vecinos. Los almacenaban en trasteros, garajes, almacenes, e incluso en sus propias viviendas. Los responsables entregaban a la familia del difunto unas cenizas anónimas. Las funerarias consiguieron engañar a familiares, autoridades, responsables de incineradoras y cementerios. La policía descubrió por casualidad el tráfico de cadáveres en un control rutinario. Fue tras dar el alto a una furgoneta que circulaba excesivamente despacio por la carretera. Los agentes detectaron cierto nerviosismo en el conductor. Le obligaron a detenerse y abrir la puerta trasera. Allí encontraron varios muertos en cajas rudimentarias. A partir de ese momento se inició la investigación y empezaron a aparecer cadáveres y cenizas en los lugares más inverosímiles. Los que habían incinerado a algún familiar durante los años que duró la estafa sintieron que les habían robado la memoria. Les asaltaban dudas terribles: ¿por quién habían elevado al cielo sus plegarias? ¿Quién era el desconocido que estaba en la vitrina del comedor? ¿A quién trasladaron a un paraje remoto para cumplir la última voluntad de un muerto que no tenía nada que ver con el que se llevaron de viaje? ¿A quién habían estado venerando y confesando sus secretos más íntimos? ¿Dónde estarían en ese momento los seres queridos? ¿En qué recóndito lugar del mundo permanecerían secuestrados? Estas incógnitas atormentaban a los familiares, que eran incapaces de mirar la ceniza de cualquier cosa sin pensar que a lo mejor estaban delante de la persona que amaron. Desde entonces ya nadie estaba seguro de la muerte. Nadie quería que lo incinerasen sin que estuviera presente una persona de confianza que constatara la autenticidad de las cenizas. Unas cenizas con certificado de garantía.

Alcántara se puso agua de colonia en la mano y atusó el pelo de mi padre antes de que le prendieran fuego. Era otra de sus últimas voluntades. El siempre se echaba colonia al salir de casa y no iba a dejar de hacerlo porque estuviera muerto. Luego el preparador lo miró arder para comprobar que no había tongo. Permaneció triste y abatido, sin apartar ni un segundo la mirada del fuego donde su amigo recibía la paliza más severa que jamás había sufrido ninguno de sus púgiles.

Una semana después, los sonaos y algunos familiares llevamos las cenizas de mi padre hasta el sitio donde solía ir a pescar con su hermano. Recordé el día en que mi padre y yo fuimos en esa misma barca para esparcir las cenizas del tío Eduardo en el mar. En aquella ocasión, el recipiente en vez de hundirse flotaba como una boya. Alguien comentó que esa resistencia al hundimiento era una postrera señal de supervivencia, que se mantenía a flote por las inmensas ganas de vivir que el tío Eduardo siempre había tenido y que perduraban incluso después de muerto. Fue como si el recipiente dispusiera de un pequeño artilugio que el cuerpo de ceniza de mi tío hubiera activado para mantenerse en la superficie. Hasta que finalmente mi padre tomó la resolución de golpear con el remo aquella urna ecológica que estaba destinada a desintegrarse bajo el agua y ser alimento de peces. Después de cinco años, le tocaba el turno a mi padre. El tío Eduardo le había entregado el testigo en la carrera de relevos de la muerte.

Nos reunimos para esparcir sus cenizas en el mar un mediodía caluroso del mes de junio. Mi madre esperó en vano a que Sebastián asistiera a la despedida del padre. No habíamos vuelto a tener noticias de mi hermano desde la mañana siguiente de salir de la cárcel. Yo fui el encargado de llevar a mi padre en la barca. Me puse a remar con la intención de encontrar el sitio exacto en el que cinco años antes habíamos dejado al tío Eduardo. Desde la orilla llegaban gritos:

—¡Más a la izquierda! ¡No, ahí no, un poco más allá!

Gritos que se contradecían entre sí:

—¡Qué va, fue mucho más a la derecha y más lejos!

Me quité la chaqueta y protegí con ella la urna con las cenizas de mi padre que rodaba en el fondo de la barca.

—¡Quieto!, estoy segura de que es ahí donde descansa Eduardo —gritó su mujer.

Todos los que habían estado corriendo de un lado a otro de la orilla se detuvieron. De pronto, se hizo el silencio. Nadie se atrevió a contradecir a la viuda. ¿Quién iba a saber mejor que ella dónde estaba su marido? En ese instante recordé la resistencia que había ofrecido el tío Eduardo antes de hundirse. Abrí la urna, extraje la bolsa negra precintada, la rasgué con los dedos y eché las cenizas de mi padre al mar. Me sequé el sudor con un pañuelo y suspiré aliviado, como si en lugar de esparcir las cenizas hubiera enterrado un muerto. Miré desconcertado el residuo gris que flotaba en el agua intentando vislumbrar en cualquiera de aquellas partículas algo humano, aunque infinitesimal, que evocara a mi padre. Imaginé el fantasma del tío Eduardo con la cabeza cubierta de cicatrices acercándose a recibirlo. La sombra de un gran pez que se abalanzaba sobre mi padre, aunque no para abrazarlo sino para vengarse de los golpes que le había propinado su propio hermano con el remo cinco años atrás.

Ya en tierra firme, abandoné en un contenedor de basura el recipiente junto con la bolsa que había contenido las cenizas de mi padre. Me vinieron a la memoria las placentas envueltas en hojas de periódico que mi madre ordenaba tirar a las cloacas. Me llamó la atención ver a Paco el de los muertos dirigirse hacia mi madre dando traspiés sobre la arena para darle el pésame. La chaqueta negra colgada del brazo. La camisa, con manchas de sudor en la espalda y las axilas, la llevaba por fuera del pantalón. El pelo revuelto y los ojos enrojecidos como si hubiera pasado la noche llorando. Abrazó a mi madre con tal abatimiento que a todos nos emocionó.

—¿Quién es ese tipo que quería tanto a tu padre? —me preguntó Alcántara.

—El cobrador de los muertos.

Luego vino hacia mí y me abrazó con el mismo ímpetu que a mi madre. Entonces comprobé que Paco el de los muertos apestaba a alcohol. No podía sostenerse en pie. Se colgó de mi hombro y balbuceó algo ininteligible. Un vagabundo que estaba sentado al sol no dejaba de mirarme.

Mientras caminábamos por el paseo marítimo, Alcántara me enseñó la noticia que venía en el periódico. La famosa Sábana Santa de Turín iba a ser analizada por científicos de la Universidad de Oxford para comprobar su autenticidad. Una foto desvaída mostraba las huellas del rostro de un hombre ausente. Alcántara rememoró el último combate de Dandi Moreno: le cubrió la cara con la toalla y quedaron grabados en ella los pómulos ensangrentados, el sudor de la frente, las heridas de las cejas, la mirada vacía.

—Ahora con eso de las incineraciones ya no hay más reliquias que las cenizas y encima las abandonamos allí donde nunca las podemos volver a encontrar —afirmó decepcionado el preparador Alcántara.

La noche en que murió mi padre y a lo largo de los siguientes días intenté contactar con Sebastián. Llamé al número de teléfono que me había dado. Me atendió la voz de un desconocido. Le dije escuetamente que el padre de Sebastián había fallecido y que si lo veía le dijera que se pusiese en contacto conmigo. El desconocido guardó silencio, como si estuviera resolviendo la manera en la que iba a comunicar la noticia a mi hermano.

A veces, mientras formalizo los datos de una póliza, pienso en el mendigo que me miraba sentado en la arena con el pelo revuelto, la chaqueta demasiado holgada y un viejo cochecito de bebé repleto de bolsas de plástico, cartones y mantas. Paco el de los muertos se tumbó a su lado y tuve la sensación de que se conocían. Recuerdo que tras avanzar unos pasos volví instintivamente la cara y vi al mendigo tendido en la arena, mirando el cielo con las manos en la nuca. No olvidaré esa fecha. No sólo porque tiré las cenizas de mi padre al mar, sino también porque vi por última vez a mi hermano. Pensé que yo podría haber sido el borracho que lo acompañaba si la desgracia se hubiera instalado en mi vida. Pero hubo algo más. Esa noche, mientras Claudia y la niña dormían y el mundo estaba quieto y en silencio, cuando el corazón de mi padre era una mota de polvo en el océano y mi madre se refugiaba en los brazos vencidos de Fernando Nogueira, y los recuerdos, las mentiras y las desgracias, se amontonaban callados y sumisos delante de mis ojos, empecé a escribir esta historia.
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Aquel día mi padre aún no había sufrido el accidente y pasaba las horas espiando a mi madre desde la ventana de su cuarto en la pensión Ambos Mundos. Al principio, cuando se cruzaban las miradas ella no podía contener la risa. Como si la imagen del hombre serio y apesadumbrado que la observaba desde la ventana del edificio de enfrente no correspondiera a su marido sino a un triste payaso destinado a divertirla y al que sólo le faltaba la peluca naranja y la bola roja en la nariz. Igual que el bufón que perseguía a Estelita Raval por el alambre. Un ridículo hombrecillo que caminaba con torpeza, daba traspiés y distraía la atención del público de la auténtica protagonista del espectáculo. La dueña del aire. La Princesa del Alambre. Me entristecía ver a mi padre hacer el payaso justo enfrente de nuestra casa.

Hay personas a quienes los disgustos les quitan el apetito y personas a quienes les impulsan a comer de una manera desaforada. Personas que se quedan mudas y personas a las que les da por hablar a solas en medio de la calle. Y también las hay que se compadecen de sí mismas y se pasan el día llorando. Mi madre contrajo la enfermedad de la risa. Se reía de cualquier cosa sin motivo aparente. Se reía incluso de la desgracia. Yo dudaba si aquella risa era fruto de la ironía, la ignorancia o la edad, porque tanto la edad como la risa habían marcado la historia de mi familia materna, que a medida que pasaban los años iba dulcificando su carácter y adquiriendo cada vez más sentido del humor. Mi abuelo lloraba de risa hasta que llegaba el momento en el que nadie distinguía si estaba feliz o vivía atormentado. Lo mismo que la abuela, que de tanto reír terminaba adoptando una mueca que podía confundirse con el dolor o la tristeza. Supongo que las personas que han amado y sufrido mucho mezclan sin querer los sentimientos. Eso fue lo que le sucedió a mi madre.

—Me troncho de risa —decía, y yo la imaginaba rota por dentro, incapaz de comprender la perseverancia de aquel hombre en perseguirla para después abandonarla.

—La risa es dinero contante y sonante —afirmaba el señor Nogueira—, mientras que la felicidad es un pagaré.

Pero yo no quería hablar de la risa de mi madre, sino de lo que sucedió aquel día en el que mi padre aún no había sufrido el accidente y Sebastián permanecía encerrado en una celda de la cárcel. Ese día, antes de anochecer, fui a casa de mi madre. Luego tenía previsto cruzar la calle y visitar a mi padre. Era sábado. Claudia se había quedado con Blanca en casa.

Cuando iba a la pensión Ambos Mundos, yo también miraba el escenario en el que se había representado nuestra vida. Desde allí, mi madre y el señor Nogueira parecían los actores de una función de teatro que mi padre conocía de memoria. Así nos había observado siempre a todos nosotros, desde la distancia, sin implicarse en la vida familiar. Recordé el día de nuestra Primera Comunión. El estaba de pie al final de la iglesia, lo mismo que en la boda de Sebastián. Tuve la sensación de que mi padre viajaba en el asiento trasero de uno de esos grandes coches antiguos. Mi madre conducía y él iba detrás pensando en sus cosas. Al lado de mi madre estaba el señor Nogueira. Un extraño. Una presencia que Sebastián y yo nunca terminamos de aceptar. El sonido del teléfono me obligó a volver a la realidad.

—Va a ser Claudia —dijo mi madre antes de descolgar y pasarme el teléfono.

—Acaba de ocurrir algo espantoso. —La voz de Claudia sonaba excitada aunque intentaba mantener la serenidad—. Ven lo más rápido que puedas.

—¿Estáis bien?

—No te preocupes. Estamos bien las dos. —Hizo una pequeña pausa, como si quisiera calibrar la trascendencia de las palabras que iba a pronunciar—. Creo que he descubierto lo que sucedió con Paula aquella noche y me parece que Sebastián va a salir muy pronto de la cárcel.

Antes de irnos, me acerqué a la ventana y despedí a mi padre con la mano. Le indiqué por señas que volvería al día siguiente. El asintió pensativo. Nos vio a mi madre, al señor Nogueira y a mí abandonar precipitadamente el piso, como si la representación hubiera acabado y el escenario se quedara a oscuras.

Nada más abrirnos la puerta, Claudia señaló a mi madre y al señor Nogueira el cuarto de Blanca:

—Id a verla, está jugando.

Cuando Claudia y yo nos quedamos a solas me abrazó con todas sus fuerzas. Sentí sus lágrimas en mi cuello.

—Chivato se ha abalanzado sobre Blanca, la ha tirado al suelo y ha intentado penetrarla igual que hizo con Paula. —Claudia sollozaba y se pasaba la palma de la mano por el brazo y por el hombro, como si el cuerpo entero se estremeciera al rememorar aquella horrorosa escena—. No podía apartarlo de la niña. Ha sido terrible.

Desde algún lugar de la casa llegaban los quejidos de Chivato.

—Lo he encerrado en el balcón de nuestro cuarto.

Me dirigí al dormitorio y abrí el balcón. Chivato meneaba el rabo y lamía mi mano. Estaba claro que el perro había olvidado el incidente. La inocencia no siente remordimiento. Luego fue a saludar a mi madre y al señor Nogueira que jugaban con la niña en su cuarto.

—Perro malo. —Blanca recriminaba sin rencor la conducta de Chivato. Le daba palmadas en el lomo. Luego se puso a jugar con él. Pensé que Paula hubiera reaccionado del mismo modo.

A la mañana siguiente, antes de ir al juzgado donde me había citado con Manuel Enciso, fui a ver a mi padre. Le conté lo que había sucedido la víspera y le pregunté cómo no se nos ocurrió sospechar de Chivato antes que de Sebastián.

—Porque en el fondo desconfiamos más de los hombres que de los animales, aunque se trate de nuestro propio hijo. —Hablaba sin apartar la mirada del edificio de enfrente.

Me despedí de mi padre y acudí a la cita con el abogado. Sobre la mesa del despacho estaba una escultura que representaba a una mujer con los ojos vendados que sostenía la balanza de la justicia. La justicia había sido ciega con mi hermano. Le había destrozado la vida. Me vino la imagen de un ciego que se deja llevar por el perro de un desconocido. Acompañé a Manuel Enciso a depositar en el juzgado la información complementaria para el recurso de revisión. La prueba de duda acerca de la autoría del delito era inequívoca. Mi hermano abandonaría en breve la cárcel. Cuando fui a visitarlo para comunicarle la noticia, Sebastián permaneció impasible. Llegué a creer que prefería quedarse en la celda, rodeado de sus barcos y paseando una vez al día a solas con sus pensamientos por el patio de la cárcel. La condena de mi hermano no había consistido solamente en la privación de libertad. A partir de aquella noche desgraciada estaría condenado a estar solo el resto de su vida. La desconfianza y la sospecha lo acompañarían siempre. Por muy lejos que huyese, la sombra de la duda lo perseguiría. Ése sería su injusto y tremendo castigo. Su cadena perpetua. El pequeño mundo de mi hermano se había desmoronado y resultaba imposible reconstruirlo. Los sentimientos no son barcos a escala. No se arreglan con pegamento. No se venden repuestos en las tiendas. No se pueden pedir por encargo. No se recuperan con una orden judicial. Los sentimientos de Sebastián habían sido ultrajados no sólo por la fría maquinaria de la justicia, sino también por la persona que él más amaba.

Mi hermano abandonó a los pocos días la cárcel. Fui a esperarlo a la salida. Acudieron varios medios de comunicación. Al día siguiente, la puesta en libertad de Sebastián ocuparía el lugar que nos robó Hemingway en los periódicos hacía casi veinticinco años. Pero, a diferencia de Hemingway, Sebastián todavía estaba vivo, al menos físicamente. No quiso hacer ninguna declaración. Ya no se interponía ningún cristal entre nosotros, sin embargo lo noté distante. Un material más trasparente que el vidrio pero de una dureza infranqueable lo separaba de mí y del resto del mundo. Lo acompañé a ver a mi madre. Yo ignoraba que aquella visita significaba un compromiso para él. Una obligación moral que era preciso solventar lo antes posible. Después olvidaría definitivamente a mi madre y a todas las personas que habíamos formado parte de su pasado. Pensé que quizá se sintiera aturdido por el cambio que experimentaba de nuevo su vida. Esa noche durmió en la habitación contigua a la de mi padre en la pensión Ambos Mundos, pero no llamó a su puerta para saludarlo aunque sabía que estaba allí. Tampoco mi padre hizo nada por verlo. Sebastián no quiso pasar la noche en mi casa ni en la de nuestra madre. A primera hora de la mañana nos habíamos citado para despedirnos. Me dio un papel con un número de teléfono de contacto por si necesitaba comunicarme con él.

Desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas. Creí verlo en la playa donde fuimos a esparcir las cenizas de mi padre. Alguien me dijo que un vagabundo que guardaba un gran parecido con Sebastián solía dormir en el cajero automático de un banco de la periferia. No fui a comprobar si era cierto. Tuve miedo de encontrarme con mi hermano y que ninguno de los dos nos reconociéramos. Me dijeron que trabajaba de payaso en unos grandes almacenes los sábados por la tarde. El maquillaje difuminaba sus rasgos pero quien lo vio estaba seguro de que era él: Un pederasta rodeado de niños. También me aseguraron que vivía en una casa abandonada de La Araña, junto a la Fábrica de Cementos Goliat, escupiendo polvo en lugar de fuego. Siempre que voy en coche reduzco la velocidad al pasar junto a alguien que camina despacio por la carretera siguiendo la línea blanca del arcén. Entonces, sin querer, pienso en Estelita Raval, en Sebastián, en mis padres. Pienso en lo difícil que resulta guardar el equilibrio aquí abajo en la tierra.

Al caer la tarde, cuando vuelvo a casa, me quedo mirando a Chivato y veo un perro pacífico. Me acuerdo de mi hermano, ¿será verdad que los perros acaban pareciéndose a sus dueños? Los dos tienen a sus espaldas una experiencia escabrosa que contar. Me gustaría preguntarle a Chivato qué opina de toda esta historia. El no sabe cuánto ha influido en todos nosotros. Chivato cambió la vida de mi hermano y también la mía, aunque en un sentido opuesto. Si no fuera por él nunca habría conocido a Claudia. Ni a Blanca. Lo acaricio agradecido. Cuando pienso que he de llevarlo a sacrificar, miro sus tristes ojos e intento adivinar lo que piensa. Pero ¿quién sabe lo que pasa por la mente de un perro?
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