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Reseña:

Un misterioso circo llega a un pueblo remoto. Mientras la población se queda hipnotizada por el espectáculo tan vanguardista que se despliega ante ella, una pareja de ancianos trata de solucionar lo que es, a todas luces, un insignificante problema doméstico. Sin pretenderlo, se verán involucrados en una aventura trepidante, en una compleja trama —en la que el circo y su sibilino mánager tendrán su papel— que les llevará hasta límites insospechados.

Alehop es una original comedia negra que, bajo una apariencia de historia desenfadada, hace aflorar con sutil maestría temas universales como el abuso de poder, la confrontación ideológica, la manipulación de las masas...



Camaradas: proscribamos los aplausos,



el espectáculo estáen todas partes



Jim Morrison
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E l anciano miró el árbol con el semblante lívido, desencajado. Tenía la boca grotescamente abierta. Cada mañana, desde hacía muchísimos años, llevaba a cabo idéntico ritual: a la misma hora y desde un sitio instituido, contemplaba cómo el sol iba subiendo por el horizonte, cómo sus destellos dorados se asomaban entre las ramas de ese majestuoso árbol. Le encantaba escenificar este ceremonial en compañía de su mujer, y con una taza de café humeante entre las manos.

El espigado árbol se alzaba en medio del huerto. Pertenecía a una especie poco común de cedro, un Cedrus brevifolia, que habitualmente sólo se encuentra en la isla de Chipre. No había ninguno más por la región. Nadie sabía a ciencia cierta cómo había ido a parar allí, ni cuántos años tenía. La única certeza es que era muy viejo, centenario. Había visto pasar a varias generaciones de seres humanos; había sido testigo de cómo la rústica casa iba sufriendo diversas reformas y modificaciones, pero él continuaba allí, impertérrito, firme, dominante, ajeno a ese vaivén insustancial. Un tótem sagrado y venerado.

El anciano percibía que la energía irradiada por el árbol recorría la tierra donde tenía sembrada una extensa variedad de hortalizas, se le enroscaba por los pies, y le hacía rebullir de gozo.

Pero hacía unos días que era incapaz de sintonizar con esta fuente vivificante. Una preocupación alojada en su mente se lo impedía.

Dio unos pasos hacia el árbol y volvió a alzar la vista hasta sus ramas. En otras circunstancias hubiera podido pasar varias horas así, embelesado con un brote naciente, o sintiendo cómo la fragancia silvestre le expandía hondamente sus pulmones. Pero ese día sus ojos díscolos no podían prestar atención, y acabaron desviándose hacia el cielo plomizo y huraño.

Hacía unos días que el firmamento permanecía cerrilmente encapotado. Ni llovía ni parecía que la concentración nubosa tuviera intención de disolverse. Esta incertidumbre aumentaba su desasosiego.

El anciano era una persona tranquila. No era ni guapo ni feo, ni alto ni bajo. Era uno de esos seres que, si de repente se marchaba de un grupo, costaba llegar a darse cuenta de su ausencia; y cuyas pisadas, al franquear un umbral doméstico en un día lluvioso, apenas dejaban huella.

Era tímido e introvertido, y el mundo exterior se le antojaba cada vez más hostil y extraño. Al jubilarse, cambió la rutina de su trabajo en la fábrica de zapatos por otros quehaceres como construir barcos en miniatura dentro de botellas, o cuidar con más mimo sus plantas. También se conjuró para acabar de leer, por todos los medios, El Quijote, libro que había empezado en múltiples ocasiones desde que era un adolescente.

Pero la razón fundamental que propició esta retracción fueron las dificultades motoras que empezó a experimentar su mujer, la cual requería cada vez más su ayuda. De este modo, juntos, habían ido acondicionando y reforzando su nido. Y aunque se sentían seguros allí dentro, aunque profesaban la superstición según la cual, al no hacer mucho ruido ni meterse con nadie, gozaban de cierto halo de protección astral, era inevitable que a veces se pusieran a conjeturar cuáles podrían ser las amenazas potenciales que harían tambalear su cálido estilo de vida, como la muerte fulminante de alguno de los dos o un insalvable revés económico.

Por eso se quedaron descoyuntados cuando el contratiempo que les asaltó, y que quebró su remanso de paz, no fue uno de dimensiones considerables sobre el que habían especulado; no fue un meteorito catalogado y vigilado el que vino a colisionar, sino un problema aparentemente minúsculo, del tamaño de un guisante. Como una larva asquerosa culebreó hasta la mente del anciano; y una vez acomodado entre sus neuronas, no dejaba de mortificarle, noche y día, a todas horas, de un modo vil y despiadado.
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E l alcalde se asomó a la ventana de su despacho oficial. Desde su despacho en el ayuntamiento, situado en uno de los edificios más altos del pueblo, se disfrutaba de una fantástica panorámica del pueblo, enclavado en un valle al que se llegaba por una carretera estrecha y serpenteante.

Contempló la escena de pie, meditabundo y silencioso, con las manos entrelazadas por detrás de su espalda. Era un hombre de mediana edad, calva incipiente e innegable sobrepeso. Vestía un elegante traje azul marino. Maniático con la vestimenta, se esmeraba en que siempre estuviera pulcra y bien planchada.

Desde esa atalaya privilegiada había admirado en innumerables ocasiones el paisaje, exultante por los logros conseguidos. Era su gran obra; se vanagloriaba de ser el principal artífice de que el pueblo de casas encaladas y geranios bermellones en los balcones luciera tan bella estampa.

Aunque últimamente le costaba enlazar con esta visión tan paradisíaca. En su lugar había ido ganando terreno una mirada pesimista; la tristeza y el hastío se apoderaban con mayor frecuencia de él.

El alcalde suspiró. Hacía unos días que esta apatía era grávidamente persistente. Posiblemente, pensó, había contribuido a que este estado anímico se mantuviera el cielo asfixiante que desde hacía unos días acechaba al pueblo. Indolente, se dejó arrastrar por la melancolía hacia el pasado. Una vaharada de recuerdos, fragmentos de su infancia, le sobrevino.

Revivió que había sido un niño de baja estatura. Como un tapón. Pero lo más inaudito era que, quizá debido a un problema neuropsicológico que los médicos no habían detectado, él se veía aún más pequeño de lo que en realidad era. Tal vez por ello necesitaba moverse constantemente, no paraba de corretear arriba y abajo, buscando ser el centro de atención. Si se quedaba quieto, se agobiaba, tenía la sensación de volverse aún más canijo.

Aun así, por más que se esforzara en dar saltitos y levantar la mano pidiendo ser escogido en un equipo, no entendía por qué los demás niños no le veían... Y si se fijaban en él solía ser para arrearle una colleja y acabar patinando con sus gruesas gafas de cristal doble por el suelo.

Lo pasó mal a la hora de elegir profesión. No sabía por dónde partir. Envidiaba a los demás jóvenes que no mostraban ninguna reticencia en desempeñar trabajos como campesino o herrero, que iban pasando de generación en generación. Intuyó que su temperamento no iba a tolerar estar amarrado a un yugo tan férreo.

Probó múltiples oficios, y efectivamente en ninguno encajó. En todos se acabó abrumando. Fue así como, dando tumbos y de un modo accidental, fue a parar a la política al sustituir provisionalmente a un concejal. Le gustó, por lo que después se propuso formar parte estable del consistorio. Seguidamente, el objetivo se centró en llegar a ser alcalde. La posterior aspiración fue repetir y ganar unas nuevas elecciones. Y después otras. Se dio cuenta de que la política era una actividad ideal para él, ya que estaba trufada de movimiento; incesantemente aparecía otro peldaño, un tentador listón al que abocarse.

Incluso en pleno éxtasis, cuando se pasaba la lengua por los labios desde el mirador de su despacho y tenía el convencimiento de que no había límites en el horizonte, llegó a pergeñar fantasías en las que un día, arribados sus logros en este pueblo remoto a oídos de los mandamases de su partido, le llamarían de la capital para nombrarle diputado. Por qué no. Una ensoñación que le ponía como una locomotora que expulsara una vaporosa excitación por la nariz.

Sin duda alguna la aportación más significativa de la política, el brillante diamante que halló, era que ésta le ofrecía cuantiosos estímulos que le ayudaban a compensar su distorsión sensorial.

Su cometido exigía que llevara traje y corbata. Enseguida se dio cuenta de que el traje estilizaba, que su figura parecía aumentar un par de centímetros. Otra grata sorpresa fue constatar que la silla que ocupaba en los plenos estaba situada sobre una tarima, haciendo sobresalir su cabeza del plano por el que normalmente discurren la mayoría de los mortales. También apreció que sus conciudadanos le trataran con deferencia, llamándole de usted, una palabra de sonoridad distinguida que le dilataba como un esponjoso suflé; y cuando empezó a recibir cartas encabezadas con el tratamiento de Ilustrísimo Señor entonces se sintió insuflado a presión, a lo bestia, hasta adquirir el volumen antropomorfo de un muñeco Michelín.

Además, el cargo que ostentaba implicaba asistir a actos protocolarios, como festejar desde el balcón del ayuntamiento un título conquistado por el equipo de baloncesto o acompañar a una folclórica que habían invitado para que pronunciase el pregón de las fiestas. Estaba un rato con esas personalidades de fenomenal talla, compartía con ellos mesa y mantel, por lo que fue inevitable que llegara a creer que algo de su magnificencia se le había pegado.

Pero el factor de crecimiento más edificante fue comprobar cómo aquellos que le habían repudiado y propinado mamporros acudían ahora a su despacho con la mirada gacha, dóciles, para suplicarle su intercesión. Semejaban liliputienses, tan encogidos ante su presencia...

Con esta crepitante efervescencia había funcionado durante los treinta años que llevaba metido en política, describiendo una gráfica continuamente ascendente. Pero algo había comenzado a fallar. Su motor estaba perdiendo potencia; había chocado contra un inesperado techo de cristal.

Y al volar más bajo le alcanzaban andanadas que antes ni le rozaban.

Uno de estos incordios provenía de la oposición. El partido de la oposición, que llevaba años en la sombra, sin poder gobernar, había optado por cambiar su estrategia política y a su jefe de filas. Había puesto al frente a un joven de pelo engominado, un perro de presa con metodología de acoso y derribo. No le dejaba pasar una al alcalde, protestaba al mínimo parpadeo. Los plenos se habían vuelto trabados; las discusiones, inacabables.

En otra época incluso le hubiera divertido bajar al coso para litigar con ese niñato y darle una lección. Pero actualmente se sentía carente de fuelle, bajo de defensas, y las pullas de su oponente le afectaban.

También le iban menoscabando las quejas de algunos vecinos por el mal estado de una acera o por la falta de limpieza de una calle. Aunque debería de haberse acostumbrado, lo cierto es que estaba harto de estos sujetos tan quisquillosos.

Aun así, no pensaba seriamente en abandonar su cargo. Eso sería aún peor. Después de tantos años de profesión, se sentía viejo para empezar a ganarse la vida de otro modo. Lo único que se le ocurría era maquillar su desánimo. Todavía confiaba en remontar el vuelo, en que no se tratase más que de un bache anímico pasajero, y que retornaran pronto el ardor y la ambición que le habían caracterizado.
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E l problema a todas luces trivial que tenía angustiado al anciano, sin dejarle pegar ojo, sin dejarle pensar en nada más, estaba relacionado con su esposa. Ésta era una mujer voluminosa, que hablaba por los codos y reía con fruición. Constituían una de esas parejas que llamaba la atención por el gran contraste físico.

Ella padecía artritis reumatoide. Debido al dolor y al aumento de la rigidez de sus rodillas, en los últimos años se había visto en la necesidad de utilizar una silla de ruedas para desplazarse.

A pesar de todo, se habían adaptado bien a esta situación. Su existencia se volvió más lenta e incómoda, pero al hacer una evaluación general coincidieron en que lo podían sobrellevar: todavía podían hacer muchas cosas, tenían suficientes motivaciones y compensaciones.

El marido se consagró a las adaptaciones pertinentes en la vivienda, mayormente en el baño, para que ella pudiera circular con la silla de ruedas; e incluso construyó una pasarela de madera en el huerto para que su mujer pudiera llegar hasta el árbol y seguir dando, junto a él, la bienvenida al día que despuntaba.

Más adelante ella sufrió un empeoramiento en su estado de salud y dejó de poder levantarse por sí misma de la cama. También lo pudieron parchear. El anciano, solícito, capitaneaba el rescate, agarrándola con fuerza por la cintura para ayudarla a realizar la transferencia del lecho a la silla de ruedas.

La vida se les puso más cuesta arriba, tuvieron que comprimirse aún más en la burbuja de su hábitat, aunque después de hacer inventario concluyeron que todavía podían mantenerse a flote. Aún seguía intacto lo esencial.

Pero el cataclismo había empezado a gestarse.

El anciano padecía esporádicamente unos dolorosos pinchazos en la espalda. Al principio no les dio importancia, quiso creer que tal como habían venido se irían, sobre todo si dejaba la puerta y las ventanas abiertas.

Ni caso. Los ramalazos aumentaron su intensidad y asiduidad. Cada día le costaba más aupar a su mujer.

Decidió entonces ir al médico. Éste le diagnosticó un principio de hernia discal.

—Descanso absoluto, tienes que dejar de hacer esfuerzos —le advirtió.

El anciano se soliviantó, pretextando que hasta entonces la espalda no le había dado ningún problema, que siempre se había cuidado y que eso no podía ser...

—La edad no perdona —zanjó el facultativo seriamente.

«Lo que ha querido decir es que duerma bien por las noches, así el dolor se marchará y podré seguir ayudando a mi mujer», manipuló su mente obtusa lo que había escuchado.

No sabía qué hacer. Necesitaba más tiempo para asimilar lo que estaba ocurriendo. En los últimos días el dolor se había recrudecido; habían estado a punto de caerse varias veces al intentar reincorporarla de la cama. Hasta que esa mañana, su espalda había dicho basta. Apenas había alzado a su mujer unos centímetros cuando tuvo que soltarla, muerto de dolor.

—Déjalo estar, tengo sueño —le dispensó ella al percibir su impotencia.

—Cada día te levantas a esta hora.

—Me duele la cabeza —sondeó entonces esta excusa universal.

—Te dejo dormir un rato más. Después lo intentamos de nuevo —transigió el marido, que necesitaba imperiosamente serenarse, alejarse de la zona cero, del fuego que tanto quema.

Buscó la inspiración en su lugar favorito, en el huerto al pie del árbol. Sólo recolectó una ráfaga de aciagos pensamientos.

«¿Qué voy a hacer?», se preguntaba, sosteniendo con una mano la taza de café que aún no había tenido ganas de probar y en los riñones doloridos la otra mano apoyada, que tampoco se había atrevido a apartar.

La primera idea que tuvo, al ser la más elemental, fue la de contratar a alguien para que le reemplazara. No pudo ir muy lejos. Cuando empezó a hacer cálculos tuvo que detenerse. Enseguida llegó a la conclusión de que aunque su suplente le cobrara lo mínimo, sólo podría pagarle durante una semana al mes. Los números eran irrebatibles: necesitaba a alguien al menos dos veces al día, para levantar y acostar a su mujer, y de lunes a domingo. Por rápido que fuera esa persona y tardara sólo una hora por la mañana y otra por la noche, le salían 14 horas a la semana, 56 horas al mes. Insostenible. Tendría que desembolsar una cantidad de dinero que no tenía.

No podía echar mano de sus insignificantes ahorros. Vivían de su pensión, al día, y les había resultado imposible ahorrar mucho en esas condiciones. Y menos mal que la mayoría de los alimentos que comían procedían de lo que él cultivaba en el huerto...

Pensó en reducir gastos, en quitarse algún privilegio. Pero no era un hombre de vicios: no fumaba, no frecuentaba los bares ni jugaba a la lotería... El único capricho que encontró fue que, de tanto en tanto, le gustaba comerse un mousse de chocolate.

«¿Qué voy a hacer?», se repetía machacándose.

Estaba seguro de no tener ningún familiar lejano del que recibir una salvadora herencia, ni joyas que pudiera vender. Tal vez podría probar la medicina alternativa, suplementos vitamínicos o alguna operación quirúrgica que le restituyeran la fuerza y vitalidad. Podrían ser opciones válidas, aunque a medio o largo plazo...

Después de haber dado vueltas y más vueltas sólo consiguió agotarse. Se dio cuenta de que había rotado hasta el punto de partida, cuando caviló: «Lo ideal hubiera sido poder pagar a alguien». Entonces discernió que el problema al que se enfrentaba no era de aquellos irresolubles, sino que poder solventarlo era básicamente una cuestión económica. Una tortura perfecta, ya que uno no podía dejar de pensar en ello, como si te colocaran delante de las narices una zanahoria apetitosa que no puedes apresar.

Cuando estaba a punto de abandonar, una chispa de luz titiló en medio de tanta infecundidad. Le restallaron reminiscencias, imágenes sueltas y borrosas, de un artículo publicado en el periódico local donde se ensalzaba una prestación ofrecida por el ayuntamiento. «Unos servicios sociales de primera, potentes», creyó recordar este eslogan junto con una imagen de alguien sentado en una silla de ruedas, atendido por una profesional de bata blanca y sonrisa refulgente.

Cuánto lamentó no haber prestado en su momento más atención a esa noticia. Probablemente si hubiera sido así no estaría ahora reconcomiéndose. Pero era tan difícil estar atento a cosas que crees que nunca te van a pasar a ti... Quizá ese flash sólo fuera el fruto de su imaginación, aunque era el único clavo ardiente al que aferrarse después de haber estado tanto tiempo plantado ante el árbol.

Para salir de dudas habría que personarse en el ayuntamiento y preguntar. Le fastidiaba hacerlo, pero estaba dispuesto a lo que fuera con tal de que este sinsentido terminara ya.

Antes, hizo una parada en su habitación. Supuso que su mujer estaba dormida; ésta entreabrió los ojos.

—Tengo que ir un momento hasta el ayuntamiento. ¿Quieres que trate ahora de levantarte o puedes aguantar un poco más?

—Vete. Estoy bien —respondió ella.

—Volveré pronto —convino el anciano, sacando del armario la mejor chaqueta que tenía. Comprendía que en estos casos uno tiene que intentar dar una buena imagen. No quería parecer tan desesperado como estaba.

Se dirigió hacia el espejo del recibidor. Se abrochó los botones de la chaqueta, se ajustó el cuello de la camisa; asió y se ciñó la boina. Finalmente salió de su casa, deseando con fervor poder hacer realidad su esperanza.
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Reuniendo todo el valor que pudo, se encaminó hacia el ayuntamiento. Debería de tragarse además su orgullo, ya que tachaba a los que iban a pedir amparo a las instituciones de tipejos problemáticos, vagos o maleantes, y él siempre se había tenido por un hombre honrado y trabajador.

Según caminaba se le afianzaba la sensación de que su tribulación era tan desmesurada que, después de haber infectado ya todas sus células, forzosamente tenía que desbordarse y reflejarse en el exterior. Temía que su rostro o sus gestos pudieran traicionarle, y no quería que nadie más que quien fuese estrictamente necesario se enterara de ello. Así, cuando pasó por delante de una vecina, la dueña de una panadería que estaba barriendo su portal y con la que solía detenerse a charlar, respondió a su saludo bajando la cabeza y acelerando el paso.

También percibió que, desde la acera de enfrente, el carnicero con el que hacía buenas migas, con su delantal manchado de sangre y palillo sempiterno en la boca, empezaba a cruzar la calle y le decía algo. El anciano se limitó a mirarle por el rabillo del ojo y a hacerse el sordo.

Cuando se mentalizaba sobre que lo peor ya había pasado, se topó con las gemelas que acababan de doblar la esquina. Eran dos mujeres muy pintorescas, unas solteronas que a pesar de su edad respetable no se habían afanado por diferenciarse la una de la otra: ambas lucían el mismo corte de pelo rizado, idéntico vestido violeta y modelo de zapatos. Además, ambas sujetaban por la correa sendos perros salchicha, conocidos por su mala leche y porque también eran como dos gotas de agua.

El protagonista se acogotó al darse cuenta de que el cerco se estrechaba en torno a él: las gemelas le impedían el avance frontal, el carnicero se aproximaba por su flanco izquierdo, la voz de la panadera se oía cada vez más nítida por su retaguardia...

—¿Cómo está tu mujer? Hace mucho que no la veo... —se interesó una de las gemelas, tirando de la correa de su perro que se había puesto a gruñir.

—Lo siento, tengo mucha prisa —cortó el anciano, abriéndose paso por una inapreciable fisura que había entre las dos mujeres. Un movimiento brusco y grosero que hizo que las gemelas a punto estuvieran de descostillarse. El hombre no se detuvo ante los reproches, sino que avivó el ritmo mientras que a sus espaldas se clavaban las miradas perplejas del pequeño grupo al que acababa de dar plantón.

La casa del anciano y su mujer estaba en las afueras del pueblo. Tardó un rato en llegar, sudoroso y jadeante, al centro donde estaba emplazado el ayuntamiento. Las pocas veces que el anciano había ido al consistorio lo había hecho refunfuñando por alguna contribución que tenía que pagar. En esa ocasión subía su escalinata con un espíritu reverencial, como si se estuviera internando en un templo mitológico.

Pisó el suelo reluciente y se dirigió a una secretaria que estaba detrás de un mostrador, la cual dejó de teclear en el ordenador y le preguntó cordialmente en qué le podía ayudar.

El anciano carraspeó:

—Me manda un amigo que no ha podido venir. Es para él. Quería saber si el ayuntamiento da algún tipo de ayuda a quienes están imposibilitados en la cama... —expelió. Cuando iba de camino se le ocurrió esta fabulación para tantear el terreno.

—Tendrá que hablar con María Ángeles. Espere ahí si es tan amable —le señaló la mujer un sofá.

Tomó asiento con la espalda bien recta, rodillas apretadas y las palmas de sus manos sobre los muslos. Mientras escuchaba el hilo musical, se le desataron las elucubraciones:

«¿Qué ha querido decirme? ¿Acaso me ha confirmado que esta ayuda existe? No sólo me ha remitido a otra persona. No ha dicho ni sí ni no...». Cada palabra, cada fotograma era analizado concienzudamente para afirmar o descartar alguna hipótesis.

Estuvo esperando un rato hasta que una joven le invitó a que pasara a su despacho. Tenía el cabello corto teñido de rojo, labios pintados de color morado y un llamativo piercing en la nariz. Parecía recién salida de la universidad.

—Dígame en lo que le puedo ayudar —le instó la funcionaría sentándose en una silla frente a él, al otro lado de la mesa.

—Esto... quería informarme sobre algo para que las personas se levanten —chapurreó el anciano, que inmediatamente se dio cuenta del galimatías que habían formado sus cuerdas vocales, atrabancadas por los nervios.

Ella lo miró con aplomo. A pesar de haberse enmarañando, había captado su mensaje.

—El ayuntamiento cuenta con un servicio para asistir a las personas que no se pueden valer por sí mismas. ¿Es para algún familiar?

—Sí, para mi mujer... —tragó saliva. Superado el escollo inicial, ya no servía aducir que era para un amigo. Había llegado la hora de poner las cartas encima de la mesa.

—¿Tú no la puedes ayudar? —empezó a tutearle por si así podía propiciar un clima más acogedor.

—No, mi espalda... —respondió el anciano llevándose la mano derecha al dorso y mirándola a los ojos, tratando de tender el tan anhelado puente para que el otro sienta en sus propias carnes el dolor ajeno—. Aunque espero que se me pase pronto —apostilló.

—Hay que reunir una serie de requisitos. Tengo que hacerte unas preguntas —se aprestó la joven cogiendo un bolígrafo y un formulario. En ese intervalo el anciano se fijó en que encima de la mesa había un tarro de cristal repleto de caramelos—. Primero de todo, ¿tenéis familia que pueda echaros una mano?

—Familia no... quiero decir familia que pueda ayudarnos no tenemos. Ella tiene una hermana, pero es mayor —le informó el anciano.

Después de anotar su respuesta, la veinteañera volvió a interrogarle:

—¿Hijos? ¿Tenéis hijos?

—No, no tuvimos hijos —las manos del anciano estaban amasando con tanta ansiedad la boina, que se le cayó al suelo, golpeándose la coronilla contra la mesa cuando se agachó para recogerla.

—¿Pensáis tenerlos?

El hombre se quedó más blanco que los pechos de una novicia. Creyó que no había escuchado correctamente la pregunta o que el coscorrón contra la mesa podía haberle afectado. El cutis circunspecto de la joven aguardaba una respuesta.

—La ciencia avanza de un modo imparable. El otro día leí que una mujer de 65 años había sido madre primeriza. Por eso te lo pregunto. Quizá no sería una mala idea —tomó ella la iniciativa ante el anquilosamiento del entrevistado.

Ésa era la pregunta. Había entendido bien.

—Era una broma. Es que te veo muy nervioso. Relájate, aquí no nos comemos a nadie —terció la joven al atestiguar que el anciano no sólo no había captado su fina ironía, sino que moviendo imperceptiblemente los labios se había puesto a computar cuántos años harían falta para que, si tenían un hijo, éste alcanzara la madurez y fuerza que le permitieran echarles una mano.

Así que era una broma. Menudo gol le acababa de meter. En su época hubiera sido impensable hacer una broma a alguien al que no conocías, y mucho menos a alguien mayor, al que se le debía de tratar desde la distancia y el respeto. Si el mundo ya le parecía al anciano cada vez más caótico, más complicado de deglutir era esta juventud de tejanos ceñidos, que copulaban como conejos y se tatuaban rosas envueltas en alambres de espinos en la piel.

Al volver a mirarla detectó en la comisura de sus labios, concretamente en su lado derecho, una pequeña arruga, un tenue pliegue que delataba sus esfuerzos por contener una sonrisa.

Ella continuó:

—Pues bien, descartada la existencia de familiares aptos o hijos, nos queda una cuestión muy importante por despejar: la situación económica del núcleo familiar. Tenemos que priorizar, ya que los recursos son limitados y las necesidades muchas.

Aunque el anciano no había acabado de entender el significado de algunas de estas palabras tan cultas, no iba a pedirle que se las aclarase para que no coligiese que era un ignorante. Quizá el nivel cultural quitara puntos también, así que se arriesgó a declarar:

—No tenemos demasiado dinero. Yo soy pensionista y mi mujer se ha dedicado a las labores del hogar. Esta mañana hacía cálculos, y si tuviéramos que pagar a alguien no podríamos llegar a fin de mes —dijo. Al volver a recrear la imagen del mousse de chocolate estableció una rápida asociación, de cosa dulce a cosa dulce, con el bote de caramelos que tenía justo enfrente. Hacia él enfocó la vista; sus jugos gástricos retumbaron.

—Juras que no tienes ningún cofre lleno de monedas escondido en algún sitio?

El anciano volvió a sobresaltarse.

—Pues no... —empezó a decir, cuando vislumbró de nuevo esa picara arruga en el lado derecho de la joven. Comprendió a tiempo que había sido otra broma. Ya le empezaba a coger el tranquillo al juego. Resopló y sonrió a la funcionada guasona.

—¿Y cuántos días crees que estarás sin poder atender a tu mujer? —le preguntó ella devolviéndole la sonrisa.

—En breve espero estar al pie del cañón —respondió, volviéndose a engañar.

La funcionaria anotó su contestación junto al comentario «servicio temporal». Después le formuló otras preguntas secundarias, como la edad que tenían y la calle donde vivían. Finalmente, después de echar un vistazo a sus notas, le comunicó:

—A falta de confirmar unos papeles, hacienda y demás, creo que podremos ofreceros este servicio.

Qué bien le empezaba a caer esta joven. Cerró los ojos al escuchar las sublimes palabras. Tuvo que contenerse para no abalanzarse sobre ella y besarla. Había valido la pena hacer el esfuerzo de venir hasta aquí, enfrentarse a sus aprensiones. La explosión de alegría fue tan potente que hasta tuvo la sensación que traspasaba su corporeidad, ya que en ese momento se oyó en el exterior un fuerte estruendo que hizo vibrar el cristal de la ventana.

—¡Gracias, muchísimas gracias!

—Voy a intentar dar prioridad a este caso —le aseguró ella poniéndose en pie. Y al haberse dado cuenta de las repetidas miradas golosas que el anciano había dirigido hacia el tarro de los caramelos, le invitó a que cogiera algunos.

Él aceptó el detalle y tomó finamente uno. La mujer se empecinó en que se apropiara de más. Dudó; su educación le obligaba a guardar las formas cuando iba de visita. Pero qué diablos, un día era un día, y había que endulzar la buena nueva. Volviendo a meter la mano en el recipiente, apresó un puñado generoso de caramelos y se los metió en el bolsillo de la chaqueta.

—Irá alguien a tu domicilio tres días por semana para echar una mano a tu mujer y asearla; por la noche regresará para acostarla —la joven dio por concluida la entrevista acompañándole hasta la puerta del despacho.

Esta vez no iba a dejarse trinchar. La había pillado. No le iba a tomar el pelo de nuevo. Puede que fuera lento de reflejos, que en algunos aspectos mundanos estuviera desfasado, pero aún era capaz de aprender.

—¿Sólo tres días a la semana? Muy bueno, muy bueno —valoró el anciano siguiéndole la corriente, guiñándole un ojo antes de dar media vuelta y marcharse desternillándose de allí. En ningún momento se le ocurrió echar la vista atrás para comprobar que la funcionaria le miraba alejarse imperturbable, sin que se dibujara esta vez la arruga chivata en la comisura de sus labios morados.




5



Mientras el anciano hablaba con la empleada pública y su congoja poco a poco iba menguando hasta abandonar el lugar tan campante, a escasos metros de ese despacho, en el salón de plenos, se estaba celebrando una sesión...

El orden del día no debería de revestir grandes complicaciones. Se tenían que tratar contenidos menores, de trámite. Teóricamente la reunión debería de finiquitarse de un modo rápido, así al menos lo esperaba el alcalde, que al sufrir uno de esos días depresivos miraba reiteradamente el reloj, deshojando las horas a la espera del momento de irse a casa. Sus expectativas empezaron a torcerse cuando se abordó el tema de los uniformes nuevos encargados para el personal de limpieza urbana.

—Creía que suscribíais esta iniciativa —manifestó su extrañeza ante el brazo desafiante que alzaba el líder de la oposición.

—Sí, pero nadie nos informó de que iban a ser de este color —le reconvino su adversario político, bajando la mano y pasándosela por el pelo.

El alcalde, veterano en estas lides, columbró que estas palabras habían sido moduladas con un sutil matiz belicoso. Se temió lo peor.

—Sinceramente, creía que esto del color no tenía mucha importancia... —expresó con suavidad, aún con una cierta fe de abortar allí la controversia.

No lo consiguió. El líder de la oposición se irguió como un resorte, y encañonándole con un dedo, le espetó:

—Quizá para ti no, pero para nuestro partido estos detalles son muy importantes. ¿Qué podemos esperar en otros ámbitos si ni siquiera esto tan simple lo sabéis hacer bien?— preguntó girándose y dirigiéndose hacia los bancos destinados a acoger al público, completamente vacíos como de costumbre.

Se escucharon murmullos de aquiescencia entre sus compañeros, mientras que una ventolera glacial abofeteó a los integrantes del gobierno municipal. Todos fueron conscientes de la llegada de turbulencias inminentes.

El alcalde y su oponente se miraron con fiereza. Cada vez que se veían, a ambos les supuraba un odio visceral. Cierto que eran contrincantes y el juego político dictaba que se llevasen la contraria, pero la animadversión que sentían el uno hacia el otro iba muchísimo más allá.

Si es verdad que en algún lugar del mundo se halla tu doble o la pareja perfecta, en este caso ambos aseveraban que el peor enemigo que se pudieran imaginar lo tenían justo delante de sus narices. Ni el ordenador más potente hubiera diseñado un perfil más acertado. Y es que no había absolutamente nada del otro que les gustara. Todo lo que hacía, decía, su forma de moverse... lo encontraban censurable.

—Vamos a ver, ¿de qué color hubierais querido los uniformes? —inquirió el alcalde en un último intento conciliador—. Aunque os advierto que para este ejercicio ya no tenemos dinero para comprar otros nuevos. Ya sabéis que nuestra política es la de ceñirnos escrupulosamente a lo que marca el presupuesto.

—Cualquier color menos ése, el magenta. Es una provocación —reprobó el líder de la oposición.

—¿Por qué?

—Porque es un color idéntico al del logotipo de tu partido. Imagino que lo que buscabais con esto era un modo de hacer propaganda subliminal de vuestro partido a costa del erario público. ¿Acaso creíais que no nos daríamos cuenta? ¿Nos tomáis por tontos? —arremetió.

—Pero... el color de mi partido es fucsia. Creo que no tienen mucho que ver el uno con el otro —disintió el alcalde.

—Por supuesto que tienen que ver: son el mismo color.

—Pues yo creo que son distintos.

—Me parece que no.

—Que sí.

—Que no.

Se habían enganchado de modo feroz, y ninguno de los dos quería ceder. Se oyeron toses, estornudos y comentarios en voz alta entre el resto de los presentes. Ni caso. Hasta que la intensidad de los decibelios no fue lo suficientemente alta, los púgiles no se sintieron aludidos, no comprendieron que había llegado el momento de cambiar la aguja de surco.

—Si estás tan seguro imagino que no tendrás inconveniente en que se forme una comisión y se decida si son o no el mismo color —sugirió el líder de la oposición.

—No sólo no tengo inconveniente, sino que hasta estoy dispuesto a que venga un catedrático especializado en este tema para que nos dé su veredicto —contraatacó el alcalde.

—Un amigo tuyo, supongo, para que te dé la razón.

El alcalde se pasó una mano por la frente.

—Hay que ver lo susceptible que estás con esta memez. Ahora que caigo, la fachada de este edificio contiene también algunas pinceladas de magenta. Si os ofende la podemos pintar de otro color —espumajeó.

El líder de la oposición se quedó parado. Pero no por haber acusado el impacto, sino para coger impulso. Luego, separando al máximo las sílabas para que el latigazo desgajara la mayor cantidad de piel posible, fustigó:

—¿Estás insinuando que no tendrías ningún empacho en mancillar la fachada de un edificio catalogado como un bien histórico y patrimonial? ¿Es eso lo que estás diciendo?

Un aluvión de aplausos y pataleos se desencadenaron en el bando de la oposición. Magnífica réplica. «Se la ha metido doblada, ha llevado al alcalde allí donde quería y ahora le ha vuelto a dejar en ridículo», cacarearon sus correligionarios.

El alcalde se mordió con rabia el labio inferior. Sin duda hoy era uno de esos días en los que hubiera sido mejor no haberse movido de la cama. Había caído en la trampa, había entrado en el cuerpo a cuerpo dialéctico y había salido escaldado. Pero ya era tarde, y estaba desbocado:

—¿Algo más? Y en esta sala, ¿no hay ningún estúpido color que queráis cambiar? Vamos, no te cortes —se desgañitó con las mejillas hirviendo.

El líder de la oposición, sabedor de que tenía a su rival contra las cuerdas, empezó a regodearse acercándose de un modo teatral a uno de sus compañeros, el cual le susurró algo al oído que les hizo partirse de risa.

—Ya que lo sugieres, no nos gusta el color de tu corbata. Es muy fea —lo pinchó.

Más carcajadas y pitorreos enfervorizaron las filas de su grupo. Qué agudo que estaba su cabecilla; había entrado en uno de esos estados de gracia en los que la inspiración alcanza a veces visos de genialidad.

El alcalde ya no pudo más, y en un centelleante movimiento se deshizo el nudo de la corbata y se la arrojó a su abominable contrincante. Lo hizo con tan buena puntería que le dio de lleno en la cara. Éste reaccionó instantáneamente, precipitándose hacia él. Varios de sus compañeros consiguieron sujetarle a tiempo, agarrándolo por la americana.

En ese momento de máxima tensión se escuchó un gran estruendo proveniente del exterior. Los cristales de las ventanas temblaron inquietantemente por la onda expansiva. Los ocupantes de la sala pegaron un respingo; algunos hasta dejaron escapar un grito. Después, lentamente, con cautela, la gente se fue acercando a las ventanas. Se formó un corrillo en busca del origen de la detonación. El alcalde fue de los últimos en llegar.

—Ha sido un trueno —afirmó haciéndose un hueco y alzando los ojos hacia el firmamento ceniza.

—Yo diría que ha sido una explosión, una bomba tal vez —objetó alguien, que seguidamente se hizo reconocible encarnado en el líder de la oposición.

—Qué estupidez, ¿quién va a hacer estallar una bomba aquí? —berreó el alcalde.

—Cosas más raras se han visto por este lugar... —replicó el otro echándole sin tapujos una mirada jocosa de arriba abajo.

El alcalde, al percatarse de su desdén, dio unos pasos hacia él. Escasos centímetros separaban a los dos hombres, que se echaban los alientos. Tenían los puños y las mandíbulas apretados. Sólo se interponía una endeble barrera de contención formada por algunos concejales.

—¡Mirad eso! —exclamó un regidor señalando hacia la carretera zigzagueante.

Un plateado tráiler iba descendiendo en dirección al pueblo. Era inmenso. Nadie había visto ninguno de estas dimensiones por aquí. Rodaba con determinación y pericia; la tortuosa carretera no desalentaba su arrollador avance.

—Ha sido un trueno.

—No, ha sido una bomba.
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El anciano emprendió el retorno a su guarida. Volvía por el mismo camino, pero su estado anímico era totalmente opuesto al que le martirizaba durante el itinerario de ida. Andaba como si le hubieran quitado toneladas de chatarra de encima; ligero como una pluma.

Trotaba por esas calles pensando que se había alterado en exceso, que había hecho una montaña de un grano de arena. Una vez que el problema estaba en vías de solución, no pudo evitar sentirse abochornado ante esas noches que había pasado en blanco y sin haber probado bocado. «Vivimos en la era moderna, en el siglo veintiuno, y es lógico que estas adversidades estén más que resueltas», iba reflexionando.

Absorto en estos pensamientos, atravesó la calle sin reparar en el tráiler que en ese instante pasaba por allí a gran velocidad. El gigante motorizado estuvo a punto de atropellado. Afortunadamente el conductor hizo sonar el claxon, y el anciano pudo lanzarse de cabeza hacia delante.

Magullado, blasfemó. En otra tesitura, el enfado y el susto le hubieran durado mucho más. Pero ése era un día especial, así que se recompuso con dificultad y se sacudió la suciedad adherida a su chaqueta. Aún pudo avistar el imponente tráiler perdiéndose a lo lejos, acogido por una bulla de simpatizantes que, conforme salían de sus casas, se iban agregando a su estela como si fuera el mismísimo flautista de Hamelín.

Al llegar a casa, ansioso por contarle la primicia a su mujer, se sentó en la cama y le cogió dulcemente la mano.

—En el ayuntamiento me han dicho que nos van a ayudar —proclamó, jubiloso.

—¿De verdad? —preguntó ella con un chisporroteo de optimismo.

—Pues claro, ¿acaso creías que ibas a ser la primera persona en tener estas limitaciones?

La tez contrita de la anciana se distendió.

Notó que su mujer se mecía con insistencia de una nalga a la otra. Tras descartar que este contoneo corporal fuera el ensayo de un baile hawaiano, le preguntó qué es lo que le ocurría.

—Tengo ganas de orinar —reconoció ella.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó su marido incrustando la mirada en la puerta del baño. El baño que estaba tan cerca, pero a la vez tan lejos.

—Necesitaría una de esas cuñas que utilizan en los hospitales. No tenemos ninguna, así que ve a la cocina y coge un cacharro que nos pueda ir bien. En el tercer cajón, a la derecha, hay una palangana —le indicó la mujer.

Al anciano le costaba ponerse en acción. Ella, adivinando lo que estaba pensando, añadió:

—Ya sé que es una chapuza, pero no hay tiempo de ir a comprar un orinal. Es urgente.

El hombre tardó un buen rato en encontrar el recipiente. Ella tuvo que guiarlo verbalmente hasta que halló lo que buscaba. Curiosamente, a pesar de los años que llevaba el anciano viviendo en esa casa, aún existían esos recodos en la cocina que casi no conocía. No estaba acostumbrado a hurgar en ellos.

Reapareció con una palangana y se la entregó a su mujer. Cuando se disponía a dejarla, ella le pidió:

—Tendrás que ayudarme. Sola no puedo.

Su marido no se había concienciado aún de las dificultades para efectuar por sí misma esa maniobra. Por muchos años que se lleven de convivencia y uno crea que ya lo ha visto y catado todo, siempre quedan insospechadas grutas en la intimidad marital por explorar.

Le ayudó como pudo a subirse el camisón y a bajarse la ropa interior. Después intentó colocar la palangana y ajustaría. Pero no era fácil. Su espalda dolorida le impedía colaborar como quería. Fueron tanteando la postura que creían más adecuada, hasta que ella dijo basta: lo iba a probar así como estaba. Su vejiga no aguantaba más. Y que fuera lo que Dios quisiera.

Él desplazó oblicuamente su mirada hacia una esquina del cuarto, e intentó en vano pensar en otras cosas mientras escuchaba el inconfundible sonido de la orina liberándose. La operación resultó fallida. No acertaron con la postura o técnica idóneas, empapando el colchón.

—La falta de práctica... —comentó el anciano, quitando hierro a la inundación. Y deseando dejar atrás este engorroso infortunio, le embargó una certera ocurrencia—: Han sido tan amables en el ayuntamiento que hasta me han regalado unos caramelos que tienen muy buena pinta —dijo palpándose los bolsillos de la chaqueta.

—¿Caramelos? ¿Cómo van a regalar caramelos en el ayuntamiento?

—En serio, unos caramelos en los que está impreso el escudo municipal. Pero... qué raro...

Por más que rebuscó, no encontró las dichosas chucherías por ningún lado. Habían desaparecido. Se habían volatilizado misteriosamente.
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El tráiler siguió adentrándose por las calles del pueblo. Varias veces estuvo cerca de sufrir algún arañazo o de quedar atrapado en la angostura de un callejón. Con destreza consiguió salir airoso de esos desafíos.

Siguió progresando hasta desembocar en la plaza del pueblo, donde estaba el ayuntamiento. Al detener el motor emitió un sonoro bufido, como si fuera la exhalación de un dragón antediluviano. Después se quedó completamente en silencio. Los cristales ahumados de su cabina no permitían ver lo que ocurría en su interior. La gente, revolucionada, no paraba de llegar y concentrarse en torno a él.

Tras una intriga con redoble del tambor se abrió una puerta del tráiler y un hombre se apeó. Sus botas vaqueras chasquearon al desmontar sobre el adoquinado. Era un sujeto espigado que llevaba lentes oscuras, perilla, y el cabello recogido en una larga coleta. Llevaba un uniforme compuesto por un pantalón y casaca de color rojo chillón, con caricaturescas hombreras y botones dorados. Un pequeño mono, un capuchino de cara rosada y el resto del cuerpo negro se sujetaba graciosamente de su cintura.

El alcalde y el resto de los políticos habían salido también a la plaza para ver lo que estaba ocurriendo, bajando la escalinata y mezclándose con la masa. Justo cuando el conductor pisó el suelo, esas nubes que llevaban tantos días obstruyendo el cielo comenzaron a desperdigarse, y un audaz rayo de sol incidió sobre el hombre, haciendo destellar los adornos áureos de su uniforme.

El individuo giró la cabeza lentamente, escrutando a la muchedumbre. A su alrededor, la gente empezó a cotillear: «¡Es Walter, es el circo Walter, he oído hablar de él por televisión!». Al parecer se trataba de un circo muy célebre, conocido por sus números originales y vanguardistas.

Los ojos del hombre se graparon en alguien. Luego fue a su encuentro, abriéndose paso entre la aglomeración con amplias y ágiles zancadas.

—El alcalde, supongo —se presentó tendiéndole una mano—. Me llamo Walter, soy el mánager del circo.

El alcalde se quedó aturdido. Diluido entre la concurrencia, no entendía cómo había podido adivinar su identidad.

Una formación de pequeñas luces colocadas alrededor del tráiler se iluminó; luces rojas, amarillas y azules que se encendían y apagaban alternativamente. Una interjección entusiasta galvanizó la plaza. El gentío miró hacia el tráiler, excepto el mánager del circo, que siguió inalterable.

—No solemos tener este tipo de visitas por aquí —le dijo el alcalde.

—Estamos de paso, tuvimos una avería y se me ocurrió acercarme a saludar —le explicó el forastero. Varios niños agitaban ante él hojas de papel y bolígrafos reclamando un autógrafo, pero el mánager no estaba muy por la labor.

El alcalde, al inferir que estaba ante una compañía importante, pensó que sería una lástima dejar pasar la oportunidad de charlar apaciblemente con ese hombre, por lo que improvisó una invitación a entrar en el ayuntamiento y tomar un café con él.

—Tenemos prisa... —vaciló el mánager.

—Sólo cinco minutos. No todos los días tenemos visitas tan ilustres por aquí. No quisiéramos que pasaseis por nuestro pueblo sin haber degustado nuestra hospitalidad —trató de convencerle.

—De acuerdo, cinco minutos —aceptó finalmente el hombre de las lentes oscuras y hombreras doradas, que volvieron a refulgir ante el esplendoroso sol.
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El alcalde orientó hasta su despacho al mánager del circo. El líder de la oposición, muy atento, les siguió de cerca. Él también había quedado fascinado por ese hombre misterioso, y temía que pudieran urdir algo a sus espaldas. El alcalde iba a cerrar la puerta cuando se interpuso el pie de su oponente político.

—¿Se puede saber qué haces?

—Quiero entrar —embistió su acérrimo enemigo.

Se produjo un forcejeo entre los dos.

—Mi despacho es una zona privada —le vetó el alcalde, desriñonándose por cerrar la puerta.

—¿Privada? Según el reglamento, si lo que se va a tratar es de interés público, no existe ninguna estancia privada dentro del ayuntamiento; el derecho privado queda supeditado en aras del bien general —refutó su adversario con convicción.

Al alcalde le entraron dudas.

—Nunca había oído hablar de esto. ¿En qué artículo del reglamento lo explica?

—No me acuerdo exactamente, creo que en el artículo cinco. ¿Por qué no vas y lo consultas? —tanteó su contrincante.

El alcalde estaba a punto de tragarse el cebo cuando se apercibió de que si abandonaba su posición defensiva en la puerta, el otro iba a aprovechar para colarse.

Volvió a producirse un forcejeo, la puerta iba y venía. En el interior del despacho, el mánager y el mono contemplaban atónitos la trifulca. Tras un tenso tira y afloja, el alcalde, agotado físicamente, se acabó rindiendo.

Su despacho estaba decorado de un modo clásico y elegante, con estanterías de caoba y varios cuadros de temática campestre. El alcalde invitó al mánager a tomar asiento en una butaca; él se dejó caer pesadamente en un sofá de cuero negro. El líder de la oposición se acomodó, sin que nadie se lo hubiera pedido, en el otro extremo del sofá, lo más alejado que pudo del alcalde.

El mánager no se quitó en ningún momento sus lentes oscuras. Al sentarse y cruzar una pierna por encima de la otra exhibió el grabado de sus botas de vaquero: dos serpientes encaradas, con las fauces salvajemente abiertas.

—Me has comentado que estabais de paso. ¿A dónde os dirigís? —le preguntó el anfitrión.

—Vamos a la capital. Nos han contratado para conmemorar el vigésimo aniversario de la inauguración de un puente —respondió el mánager.

—Creía que el circo estaba en crisis —dijo el alcalde, impresionado.

—A nosotros, afortunadamente, no nos falta el trabajo, aunque no ofrecemos el tradicional espectáculo de circo. Utilizamos la tecnología más avanzada, y aunamos diversas artes y especialidades. Tampoco trabajamos con animales; es humillante e incivilizado, lo que nos ha valido, por cierto, varios premios de importantes entidades protectoras —explicó el mánager rascando el gaznate del mono, que lo miraba con ojitos tiernos.

—Como este ayuntamiento continuamente está en crisis, cree que los demás también lo tienen que estar —intervino con socarronería el líder de la oposición.

—Ya les gustaría a otros saber lo que es una crisis y responsabilidad de gobierno. No saben lo que es gobernar, sólo lo han podido oler de lejos —le atizó, amoscado, el alcalde.

Los dos políticos evitaban, a toda costa, mirarse.

—A lo que me refería, lo que me sorprende —continuó el alcalde dirigiéndose a su invitado— es que el circo haya sobrevivido con la cantidad de competencia que hay. Creía que la gente prefería otra clase de distracciones, que la televisión se lo había cargado todo.

—Las personas han cambiado muy poco en los últimos siglos. Siguen teniendo la misma necesidad de pasarlo bien, de divertirse. Se trata de saber actualizarse, de ofrecerles un buen producto. Nosotros llenamos allá por donde vamos. De hecho, no podemos abarcar todas las solicitudes y tenemos que descartar muchas de ellas. Las administraciones que nos contratan suelen quedarse muy satisfechas —comentó el mánager.

—¿Os contratan las administraciones? Pensaba que un circo se financiaba con lo que recaudaba por la venta de las entradas —inquirió el líder de la oposición.

—Eso también forma parte del pasado. Debido a la complejidad técnica del espectáculo, nos resultaría inviable poder sacarlo adelante sin la imprescindible colaboración de las administraciones.

—Pues si consigues implicar a las administraciones, si logras que se rasquen el bolsillo, es porque lo que ofrecéis ciertamente tiene que reportarles una buena contraprestación —corroboró el alcalde.

—Por supuesto. Nosotros proporcionamos a las administraciones unos beneficios intangibles pero muy jugosos; les quitamos mucha presión y dolores de cabeza de encima, tantos, que por ahora absolutamente todas han querido repetir —expuso el mánager con una autosuficiencia urticante.

—¿Y es muy caro poder contrataros? —preguntó el alcalde, azuzado por la curiosidad.

—Sí, bastante caro —respondió sin ambages el mánager—, por eso sólo estamos al alcance de las grandes capitales. La calidad tiene un precio. Un pueblo tan pequeño como éste, por ejemplo, dudo que pudiera pagarnos ni siquiera un número de una función —dictaminó, soltando una risotada y echando el cuello hacia atrás.

La injuriosa carcajada suscitó que los dos políticos se mirasen fugazmente entre sí, pero sin la agresividad mórbida que se prodigaban, que había dado paso a otra sensación: idéntico pinchazo de malestar.

—No somos un pueblo tan pobre, tenemos una próspera producción de jamones —discrepó, molesto, el alcalde.

—Y también de quesos —complementó el líder de la oposición.

—Ya, la típica ilusión que suelen tener los pueblos, que se creen más de lo que son, cuando en realidad están a merced de las todopoderosas metrópolis, que no les dejan ni las migajas. Siempre ha sido así, qué le vamos a hacer. El pez grande se come al chico —peroró el mánager.

El líder de la oposición y el alcalde volvieron a mirarse, irguiendo y tensando sus espaldas. Sus gestos fueron parejos, milimétricamente sincronizados. No sólo compartían ahora análogo sentimiento de enojo, sino que la intersección común se había ampliado también a la expresión corporal.

—Aunque no es sólo un problema de dinero, también de sensibilidad cultural. Quizá un pueblo con las características del vuestro podría tener el potencial económico para contratarnos, haciendo un esfuerzo ingente, durante un par de semanas. Pero aunque fuera así dudo de que lo hiciera porque en estos sitios suele faltar el refinado gusto por la cultura que tienen en las capitales. Allí existe una mayor receptividad por estos temas —prosiguió el mánager su parlamento provocativo, atusándose la perilla.

Los dos rivales se pusieron colorados. Volvieron a mirarse. La duración de esta mirada fue la más profunda de todas. Una inusitada corriente de afinidad les embargaba, como si las avasalladoras palabras del mánager estuvieran originando en ellos un cambio de polaridad, al igual que una sustancia química arrojada a un río cambia repentinamente el sexo de los peces que hay en él.

—Cierto que también nos hemos encontrado con honrosas excepciones —matizó el mánager—. Con dirigentes muy inteligentes que saben que invertir en cultura no tiene precio, y que ofrecerle al pueblo nuestro regalo es una buena manera de ser recordado con cariño y pasar a la posteridad. Desgraciadamente, han sido casos contados. Mientras tanto, sólo podremos ser un producto exclusivo para las urbes más desarrolladas —concluyó, levantándose bruscamente de la butaca—. Tengo que irme ya. Nos espera aún un largo camino.

Dicho esto partió, dejando a esos dos hombres con serias dificultades para oxigenarse, tanto por la tajante despedida como por ese insólito sentimiento de atracción que había empezado a palpitar entre los dos.
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Los dos políticos siguieron al mánager hasta el exterior. Estaban aturdidos, tratando de estructurar el cúmulo de emociones que volteaban caóticamente por sus torrentes sanguíneos. Al llegar a la entrada del ayuntamiento, al borde de la escalinata, se les puso la piel de gallina: la plaza estaba abarrotada. Casi no cabía nadie más allí. En un tiempo récord, mediante el boca a boca, se había reunido una multitud sólo igualada en las fiestas patronales del pueblo.

El mánager bajó por la escalinata escoltado atropelladamente por los dos hombres; se abrió paso entre el tumulto como un afilado estilete que separara en dos el océano humano. Sus acompañantes pasaron a duras penas entre el maremágnum, notando cómo el calor que éste rezumaba aceleraba el moldeado de sus bolos mentales. Súbitamente, alguien interpeló al alcalde:

—¡Así que habéis contratado al circo! ¡Esto sí que es un puntazo!

El alcalde frunció el ceño; negó categóricamente con la cabeza y haciendo aspavientos con las manos. Pero ya era tarde. El virus se extendió raudamente, y de los labios de otra persona escuchó una nueva felicitación. Después de otra. Cada vez fueron más. El alcalde intentó frenarlas, pero su resistencia era un dique muy delgado para contener una avalancha tan voluminosa.

Fue entonces cuando comprendió, cuando su embarullamiento psíquico adquirió una forma definitiva. Tuvo una idea. Se definía como alguien bastante racional, pero esta vez iba a dejarse llevar por la pasión y presión circundantes.

Se detuvo a escasos metros del tráiler, rodeado de comentarios y congratulaciones. Una mano buscó la muñeca del mánager, la agarró firmemente y la elevó hacia la bóveda celeste. Compusieron un símbolo universal de la victoria, que cuarteó preguntas y especulaciones convirtiéndolas en aclamaciones. Vítores y aplausos se descorcharon en la plaza.

Al distinguir ese gesto, el líder de la oposición, que también había ido recopilando comprometidos comentarios por parte de los congregados que pasaban por su lado, fue poseído por el mismo ímpetu y diáfano entendimiento, y sujetando el otro brazo del mánager también lo alzó hacia las alturas. Ante esa imagen, el resto de los presentes en la plaza que no habían participado se unieron a las estrepitosas ovaciones.

Fue un día atípico, que había comenzado muy nublado y terminó con un sol radiante; una jornada llena de sorpresas, porque a ese pueblo olvidado había llegado un impensado visitante. Pero sobre todo fue una efemérides memorable, que se había iniciado con el atávico aborrecimiento entre los dos políticos y había concluido poniéndose, por primera vez en sus vidas, de un modo histórico, de acuerdo en algo: en contratar al insigne circo.
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Entretanto, los ancianos esperaban la llegada de la asistencia adjudicada y que su vida volviera a la normalidad.

Se le hacía muy raro al anciano ver perennemente a su mujer en la cama. Pasó la mayor parte del día a su lado, haciéndole compañía. Se desvivió por ser más locuaz de lo habitual, sorprendiéndose repitiendo a lo largo de la jornada trillados comentarios o historietas del pasado. Y es que, según descubriría, cuando alguien está inmóvil el tiempo fluye de un modo muy lento: hay abundantes huecos por rellenar, un mortuorio silencio que soportar.

Para hacer más llevadero el trance de su mujer revolvió en las cajas del desván y apiló aquellas revistas que no hubieran tirado. Ella se entretendría pasando hojas y más hojas.

Tarea más compleja fue la de cocinar. Aunque la experimentada cocinera le dio instrucciones desde el destierro para intentar cocinar algo sencillo, ninguna de las tortillas le salieron al anciano comestibles. Por ello acordaron que ya volverían a comer decentemente los días en los que ella pudiera sujetar la sartén por el mango. Hasta entonces, se conformarían con bocadillos.

—Será como ir de excursión —bromeó el principiante, llevándose a la boca un dedo que se había cortado con un cuchillo.

En cuanto al tema de las necesidades fisiológicas, el anciano compró un orinal hospitalario y siguieron ensayando. No acababan de acertar con la postura óptima. Había días con más fugas que otros.

Las primeras complicaciones serias surgieron cuando la mujer empezó a quejarse de los dolores que la atenazaban por estar ininterrumpidamente en la misma postura. El anciano probó a aliviarla colocándole y quitándole cojines. Nunca se hubiera podido imaginar que hasta podía llegar a ser físicamente doloroso permanecer tantas horas sobre un colchón.

—Ánimo, dentro de unos días esto será una anécdota —recurrió el anciano a esta frase popular cuando la condición de la anciana empeoró. Centrarse en que un padecimiento es transitorio suele proporcionar una dosis adicional de paciencia cuando crees que ya no la tienes.

Transcurrieron varios días hasta que una mañana llamaron a la puerta. El matrimonio tenía un pequeño perrito, blanco y negro, de raza indefinible, que fue el primero en ir a husmear la entrada con su rolliza figura y meneando el rabo. Al abrir la puerta el anciano se encontró con un hombre joven, de baja estatura, piel oscura.

—Buenos días, me envía el ayuntamiento —se presentó el visitante con acento extranjero.

Aunque el anciano había visto a estas personas desde la distancia, aunque tenía constancia de que habían llegado al pueblo y que se dedicaban a trabajos que nadie más quería hacer, era la primera vez que estaba cara a cara con uno de «ellos».

El anciano ordenó al perrito que se quedara quieto, que dejara de mostrar tanta efusividad con el extraño; el chucho confundió las instrucciones y se quedó estirado en el suelo con una de sus patas traseras levantada, haciéndose el muerto.

—¿Se encuentra bien? ¿Puedo pasar a ver a su mujer? —preguntó el joven ante la irresolución del recepcionista.

—¿Cómo... cómo sé que te envía el ayuntamiento? —quiso cerciorarse el anciano, suspicaz.

El hombre sacó de su bolsillo una acreditación y se la enseñó. Como al anciano no se le ocurría ninguna evasiva suficientemente convincente accedió a dejarle entrar, haciéndole pasar hasta la habitación conyugal. Cuando ella vio al hombre pegó un brinco y casi perforó el techo con la cabeza, cubriéndose con la sábana hasta la nariz.

—Tranquila, le manda el ayuntamiento —le dijo el anciano.

A regañadientes, la mujer permitió que ese hombre la ayudase. Por segunda vez en pocos días tuvo que ver profanada su intimidad hasta un grado inimaginable. Esta vez por un completo desconocido.

Al percibir su rubor, el ayudante domiciliario se desveló por hacerla sentir cómoda, hablándole con cariño y solfeando las manidas frases sobre el clima atmosférico para darle conversación. Con delicadeza la escindió de la cama, la sentó en la silla de ruedas y la condujo hasta el baño. El anciano presenció con envidia la facilidad con la que el hombre movilizaba a su mujer. En unos segundos había consumado un cometido que a él, en los últimos tiempos, le costaba una eternidad.

Cuando la anciana estuvo lista el ayudante anunció que volvería por la noche para acostarla. Apenas hubo salido de la casa, ella dejó escapar su pánico contenido:

—¡Qué susto!

—Pues sí... —reconoció el anciano.

—¡Rápido, comprueba que no haya robado nada! —le apremió ella.

—¿Dónde miro?

—¡Encima de la mesita; y en el baño, mira sobre todo en el baño, que no haya robado ninguna pastilla de jabón! —ordenó, histérica.

Su marido obedeció, pero le pareció que todo estaba en orden.

A pesar de que alabaron que ella pudiera incorporarse y disfrutaron al máximo de ese día entregándose a numerosas actividades, no consiguieron quitarse del todo el sobresalto de encima. Francamente, no se esperaban que el ayudante domiciliario fuera un inmigrante sudamericano.



* * *



Tal como había anunciado, el oriundo de Chiclayo regresó por la noche. El anciano no le quitó el ojo de encima, atento a cualquier movimiento sospechoso de querer meter la mano en bolsa ajena. Concluida su faena, se despidió de él en el recibidor.

—Volveré dentro de dos días —le notificó.

—Habrás querido decir hasta mañana —le corrigió el anciano, achacando lo que acababa de oír a una expresión propia del dialecto exótico que hablaba el hombre.

—No, mañana no, dentro de dos días. El servicio es de tres días a la semana, creía que se lo habían dicho.

—Pero... no puede ser. ¡Es absurdo! Mi mujer no puede levantarse y acostarse sólo tres días a la semana —se rebeló el anciano.

El ayudante domiciliario dijo que él simplemente hacía lo que le mandaban, y se escaqueó como un rayo de allí.

Así que lo que le había comunicado esa joven no era una broma. Justo cuando parecía que estaban saliendo a la superficie, volvían a abismarse en esa pesadilla.

Cuando la anciana vio su semblante demacrado, comprendió enseguida que algo grave había ocurrido:

—Le has pillado con las manos en la masa, ¿verdad?

—No, no es eso...

El anciano le contó lo sucedido.

—Tal vez no me expresé correctamente o la funcionaría no me entendió bien. Quizá pensó que sólo necesito una ayuda de vez en cuando... —barajó su marido esta posibilidad.

—Seguramente. Estas chicas jóvenes sin experiencia... Creo que deberías volver a hablar con ella, y que te aclare el malentendido.

—Sí, eso haré, probablemente se trate de una confusión —deseó, rogó, se empeñó en creer el anciano.
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Resuelto, iba a hablar con la funcionaria cuando atisbó un gran revuelo en un descampado cercano. Cuando se acercó para inspeccionar lo que ocurría, se encontró con un grupo de operarios que trabajaban asentando una estructura. El anciano reconoció, entre los ocho despampanantes tráilers que estaban estacionados, al tráiler plateado que casi le había apisonado.

—¿Qué está sucediendo aquí? —le preguntó a uno de los mirones que se habían congregado por los alrededores.

—¿No te has enterado? Acaba de llegar un circo muy importante —le contestó un joven que mascaba chicle.

No lo sabía. Con su atención puesta en lo que sucedía dentro de las cuatro paredes de su vivienda, lo que sucedía fuera le había pasado completamente por alto.

A punto estaba de retirarse cuando advirtió la presencia del alcalde entremezclado entre tanto jaleo. Entonces discurrió que sería mejor intentar hablar directamente con él, la máxima autoridad, ya que a buen seguro podría subsanar con más celeridad su percance.

El alcalde supervisaba el desembarco del circo departiendo con un compañero de partido; aún había reticencias entre los miembros de su grupo por la decisión tan apresurada y arriesgada que había tomado. El alcalde argumentaba:

—Estimé que estábamos ante un hecho irrepetible. Además no fue algo tan improvisado; tuve tiempo de hacer rápidamente los cálculos económicos. Serán sólo dos semanas, y creo que por una vez nos podemos permitir un capricho así. En el fondo no sale tan caro: como puedes ver en el folleto que me han entregado, la gala que nos prometen es para toda la familia, de niños a mayores. Si tuviéramos que organizar actividades para cada colectivo por separado, casi nos saldría igual de caro.

Estas explicaciones persuadieron a su camarada. Aunque aún quedaba por disipar el hecho más chirriante: cómo era posible que se hubiera conchabado con el líder de la oposición. El alcalde expuso:

—Lo importante es que estemos unidos para plantar cara a los de la capital. Ya está bien que se salgan siempre con la suya. Nosotros también tenemos derecho al circo. Eso sí, la idea fue mía.

No muy lejos de allí, en una reunión que mantendría el líder de la oposición con los miembros de su partido, también esgrimiría la razón de poder birlarles una pieza valiosa a los de la capital para defender su alianza con el alcalde. También juró que la idea había sido suya, y que al alcalde no le había quedado más remedio que aceptarla.

El anciano aguardó a que los dos hombres terminaran de hablar para presentarse y exponerle su disconformidad al alcalde. Éste pestañeó varias veces, tratando de amoldarse a un cambio tan abrupto de asunto:

—¿Te han puesto alguna pega? ¿Acaso no te han tratado correctamente en el ayuntamiento? —le preguntó, sin que acabara de comprender el motivo concreto de su queja.

—Tres días a la semana son pocos. Mi mujer necesita levantarse cada día. Si pudieras averiguar lo que ha sucedido... —le pidió el anciano.

—Veré lo que puedo hacer —le dijo el alcalde a modo de despedida.
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—¿Un circo? ¿Y qué hace un circo por aquí? —le preguntó la anciana, extrañada, a su marido cuando éste retornó.

—A mí también me ha desconcertado.

—Pobre gente, no creo que vaya nadie a verlos. Estas cosas no interesan en el pueblo —se compadeció.

El anciano le contó que había hablado directamente con el alcalde. Éste asumiría personalmente las pesquisas. Habría que tener una pizca más de paciencia.

Así pues, se siguieron organizando para que ella pudiera distraerse los días que tuviera que quedarse retenida. Siguieron buscando esparcimientos para resistir el áspero paso de las manecillas del reloj. El anciano trasladó el televisor desde el comedor hasta la habitación. También la radio. Ella redescubrió una polvorienta afición como era la de hacer ganchillo; y volvieron a disputar, después de tantos años, reñidas partidas de parchís, con trampas y sin ellas.

Los días en los que venía el ayudante domiciliario y podía abandonar su estado yacente, aprovechaba al máximo para poder ver la luz del sol, para que sus ojos se desentumecieran después de haber permanecido en un espacio tan constreñido. Cada vez que podía se quedaba con su marido en el huerto, solazándose con el árbol señorial, sintiendo el aire fresco en la cara. Recientemente hasta tenían un vecino nuevo que contemplar: la carpa anaranjada del circo, recortándose de modo perturbador en el horizonte.

Aunque estaban contentos con el comportamiento y profesionalidad del inmigrante sudamericano, seguían pensando que no era trigo limpio. Cierto que ya no tenían miedo que les robara, pero, en una conversación que el anciano mantuvo con él, éste le contó que era licenciado en informática, y que había venido a este país buscando una oportunidad para prosperar. Este comentario le chocó al anciano: cómo podía ser que alguien con estudios tuviera este trabajo. Lo más prudente sería no bajar la guardia...

A pesar de los esfuerzos de su marido, poco a poco los días en los que la anciana tenía que quedarse en su lecho empezaron a marchitar su ánimo. Ni los crucigramas ni las salidas exiguas conseguían contrarrestar la tristeza y los pensamientos negativos, que se iban extendiendo por su mente como una voraz mancha negra.
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A la vez que la anciana empezaba a ser vapuleada por esos estados depresivos, el pueblo, como si fuera el otro extremo de un columpio, vivía unas emociones totalmente contrapuestas. La presencia del circo había despertado una enorme expectación. Los residentes no daban crédito a que una compañía tan prestigiosa se hubiera adentrado hasta esa localidad omitida por los mapas, donde reinaba el tedio y sólo llegaba de vez en cuando algún feriante herrumbroso.

Los lugareños tenían una poderosa razón para afluir masivamente: era una estupenda manera de poder plasmar su venganza ante el crónico ninguneo al que les sometía la capital. Al igual que con los dos políticos, el circo promovió que manase entre ellos un impetuoso sentimiento de hermandad frente a la capital opresora. Ahora el protagonismo era suyo.

Por si no fuera suficiente, el público se encontró con una representación fascinante, que abarcaba números clásicos como trapecistas, payasos, equilibristas... y otros más modernos como coreografías mixtas de gimnastas. Su excepcionalidad radicaba en que las actuaciones eran visionadas a través de unas gafas fabricadas con la última tecnología. Con ellas el espectador, sentado en una butaca que se adaptaba anatómicamente a la forma de su cuerpo, experimentaba con intensidad un amplio abanico de emociones. Era una tecnología que superaba con creces la sensación de realismo que había conseguido hasta entonces el cine o la televisión. Los asistentes sentían vívidamente en sus carnes los avatares de los artistas, y salían de allí físicamente extenuados, aunque con unas ganas tremendas de repetir.

De este modo la novedad, la curiosidad, la calidad del espectáculo, el sentimiento de unión... se combinaron para alumbrar algo que iba mucho más allá del éxito: originó lo que se denomina un fenómeno social. Este fenómeno poseía una serie de características que lo enmarcaban y definían.

En primer lugar, significaba que a la ciudadanía se le inoculaba la certidumbre que ya no podría vivir sin el circo; habían interiorizado tanto su presencia que ya no podían imaginar sus vidas sin él, al igual que nos resulta inconcebible la existencia sin electricidad. Les invadía el pavor al pensar que se podía marchar; los días volverían a ser anodinos y soporíferos, difíciles de soportar.

Fenómeno social equivalía a descubrir, pasmosamente, que cientos de individuos eran unos apasionados expertos en materia circense:

—A mí de toda la vida me ha entusiasmado el circo... —afirmaba uno.

—A mí también. Tengo varias cintas de vídeo y una colección de libros sobre el tema —se enorgullecía otro.

Fenómeno social entrañaba perpetrar proezas como ser capaz de pasarse la noche a la intemperie para comprar una entrada sin temor a ser tildado de chiflado, sino que tales actos eran resaltados con admiración.

Otra de sus peculiaridades era que los presentes no disimulaban lo que les había costado la entrada, más bien hacían ostentación sin ningún pudor. Aunque desde todas las localidades se disfrutaba de una buena visión, al responsable del circo se le había ocurrido dividir la gradería en tres zonas, pintadas de diferente color según el precio de las mismas. Esta disposición funcionaba como un señuelo, ya que los espectadores tendían a acceder a una zona que superaba sus verdaderas posibilidades económicas. Sin saber muy bien por qué, ese entorno les inculcaba el deseo de vivir, aunque fuera brevemente, la ficción de pertenecer a una clase social más elevada: «Por una vez que venimos, no nos importa hacer el esfuerzo y pagar algo más», se concedían los asistentes.

Rizando el rizo, el circo ofertó también unos palcos exclusivos con precios exorbitantes. Promocionaba esos palcos diciendo, escuetamente, que en ellos había más espacio para estirar las piernas y que además te daban gratis un aperitivo, un argumento bastante peregrino que invitaba a pensar que nadie mostraría ningún interés por ellos. No fue así. Hubo codazos por hacerse con alguno de esos palcos coloreados de rojo pasión.

Fenómeno social traía consigo una transformación en el carácter de la gente, dulcificándolo, volviéndolo más amable y servicial. Individuos que antes se llevaban mal se cedían respetuosamente el paso o se preguntaban qué tal estaba la familia. Se palpaba una fuerte unión, que hacía aflorar lo mejor de cada cual.

Aunque el odio endémico entre los dos políticos subsistía, se había atenuado bastante, sobre todo cuando presenciaban juntos alguna función. Generalmente se saludaban con caballerosidad y se miraban complacidos al aplaudir después de un número. También hubo alguna postal inolvidable, como aquel día en que el líder de la oposición le ajustó cariñosamente al alcalde la corbata, que se le había quedado torcida...

—Así te queda mejor —le dijo risueño.

Y es que allí dentro, en ese microcosmos, debajo de esa carpa anaranjada y holgada, todo era distinto. Especial. Hasta había momentos en los que se registraba la nota máxima en la escala de la perfección.
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Casi una semana había languidecido desde el encuentro con el alcalde y el anciano aún no tenía noticias. Empezaba a sentirse inquieto. Se había dado de plazo un par de días más para hacer algo al respecto.

Anonadado se quedaba cuando salía a comprar el pan y veía la cantidad de viandantes que pululaban alrededor de ese circo que se había montado con tanta celeridad; un inagotable hormiguero yendo y viniendo, festivo, bullicioso, por lo que antes era un solar yermo.

Fue en uno de esos días, enfilando una calle colindante, cuando se tropezó con el alcalde, que caminaba arropado por su séquito. Se dirigían al circo. Por segunda vez en poco tiempo, se volvía a encontrar con él. «Debe de venir asiduamente por aquí», pensó el anciano. Ya que se le presentaba la oportunidad, se le ocurrió que no perdía nada en volver a preguntarle cómo iban sus indagaciones.

El alcalde se le quedó mirando, sus ojos se estiraron horizontalmente. El anciano percibió en su frontispicio la curvatura de la desorientación, por lo que precisó:

—El problema de movilidad de mi mujer...

—Sí, sí... ahora mismo estaba hablando de este tema con el presidente del club de ancianos —le dijo, presentándole a uno de sus acompañantes, un hombre de edad pareja a la del anciano que se apoyaba en una muleta. Antes de que pudieran proseguir con la conversación, el alcalde fue requerido por otra persona, dejando solos a los dos hombres.

El anciano se enfadó con el alcalde por haberle contado su problema al presidente del club, cuando él se había esmerado para que se enterase el menor número de gente.

—Me da corte que el alcalde te haya puesto al corriente de lo que nos pasa —le comentó al recién conocido.

—Lo que os ocurre es bastante común a partir de una cierta edad. Conozco otros casos como el vuestro —le sosegó el presidente del club.

—¿Otros como nosotros? He llegado a pensar que éramos los únicos... —se sorprendió gratamente el anciano.

—Pues no, hay muchos más.

Al escuchar esta aseveración, la tirantez que el anciano sentía hacia el alcalde se apagó. Tal vez no había sido tan mala la idea de que éste hubiera implicado al presidente del club.

—No sé si he hecho bien en insistir al alcalde, aunque me ha dado la impresión de que no se acababa de acordar de mí... —le desveló.

El presidente del club le sonrió con benevolencia:

—El alcalde tiene actualmente la cabeza muy ocupada con el circo, aunque también es verdad que los políticos suelen ser muy olvidadizos para según qué cosas. Hay que estarles constantemente encima, insistir e insistir para que nos hagan caso. El hecho de ser mayores no significa que nos puedan ignorar —sentenció. Y dándole una palmada en la espalda, agregó—: Pero tranquilo, que ya le tengo yo cogida la medida.

El anciano era una de aquellas personas cuyo aprecio por alguien llegaba generalmente de un modo escalonado, a través del trato mantenido, pero este hombre ya le estaba cayendo bien. Le gustaba su forma de expresarse, llena de energía y firmeza.

—Te veo muy metido en el tema. Yo no creo que pudiera servir para perseguir políticos. Hay que tener otro carácter.

—Son años batallando, tengo mucha experiencia. Mi máxima es: si nadie lucha por nosotros, ¿quién lo va a hacer? —pontificó el presidente del club.

Al anciano le gustó este principio. El sentimiento de simpatía hacia ese hombre ascendió un grado más.

—Pues te agradezco de corazón que trates de echarnos una mano.

—Te mantendré informado de las gestiones —le aseguró el cazapolíticos antes de entonar el adiós.

El anciano se sintió respaldado. Ya no se sentía tan solo, y así se lo expresó a su mujer cuando volvió a reunirse con ella.

—¿Has hablado con el «Yoyó»? —inquirió ella.

—¿Qué quieres decir?

—Así es como le llama la gente, el apodo que le han puesto.

—¿Y por qué le llaman así?

La anciana se encogió de hombros.

—Me ha gustado hablar con él, sólo le conocía de vista —admitió su marido.

—Yo tampoco lo conozco, pero he oído hablar muy bien de él. Dicen que es alguien muy activo, con influencias. Además, creo que tenía también algunos problemas para caminar, lo que le debe hacer más sensible a nuestra problemática —mencionó la anciana.

—Sí, seguramente por eso haya mostrado tanto interés —ató cabos el anciano.

Ante tanta alabanza ajena el hombre sintió la picadura del remordimiento. «Si nadie lucha por nosotros, ¿quién lo va a hacer?», parafraseó mientras revivía un episodio de juventud, cuando trabajaba en la fábrica de zapatos y sus compañeros organizaron una huelga para protestar por sus precarias condiciones laborales. El anciano, aunque la encontró justa y después recogió el fruto de esas reivindicaciones, no se quiso implicar por miedo a perder su empleo. Se escondió, fue uno de los esquiroles, y siempre se sintió mal por eso.

Quizás la vida, tantos años después, le estuviera dando una nueva oportunidad para resarcirse, para expiar su abyecta cobardía.
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Varios días estuvo el anciano meditando sobre su encuentro con el presidente del club. Agitado, sin poder contenerse más, resolvió que iría a verle para ponerse a su disposición. Quería participar, mostrarse activo, y no dejar que fueran los demás quienes le solucionaran otra vez la papeleta.

Encontró al presidente del club en su despacho, al que se accedía atravesando una vasta sala donde los afiliados jugaban a las cartas y sorbían café. Al verle, éste le invitó a entrar.

Lo primero que le llamó la atención fue una fotografía dispuesta encima de la mesa. En ella salía el presidente del club junto a otro presidente: el del gobierno. Al darse cuenta, el presidente del club le comentó que ese retrato correspondía a un encuentro de presidentes de los clubs de todo el país con el primer mandatario del estado. En un tris, empuñando la muleta que tenía a su lado, empezó a señalar la colección de fotografías que decoraban íntegramente una pared.

—Aquí estoy yo con el presidente de un banco, que nos hizo una generosa donación. Aquí aparezco yo con este futbolista famoso. Aquí estoy yo en un viaje que hicimos a Portugal... —se explayó, moviendo hábilmente la muleta arriba y abajo.

Después de escuchar su desgranada exposición y manera de hablar, el anciano tuvo una ligera sospecha de por qué le llamaban «Yoyó».

—Has conocido a personas muy importantes —le dijo el anciano, acomplejado.

Su comentario dio pie a que el presidente del club se enrollara todavía más:

—Al jubilarme no sabía qué hacer; me aburría, me deprimí. Un día me ofrecieron ponerme al frente del club, que estaba abandonado. Yo lo refloté. Con ayudas de aquí y de allá reformé el local, que se caía a pedazos. Después fui ampliando el número de socios y organicé actividades como juegos, concursos, viajes, excursiones... A cambio recibo una compensación económica, que me viene muy bien para complementar la pensión.

—Eres un hombre muy decidido y lleno de ideas. He venido a verte por si te puedo ser de alguna utilidad en las gestiones que estás llevando a cabo —se sinceró el anciano.

El presidente acomodó su espalda en el respaldo del sillón y le anunció, campeador:

—No va a hacer falta. Tengo novedades recién sacadas del horno. Esta mañana he hablado con el alcalde, y parece que todo se va a solucionar.

Serpentinas y confeti cubrieron virtualmente al anciano.

—No sé cómo pagártelo. ¿Te ha costado mucho arreglarlo?

—No ha sido fácil, pero estoy acostumbrado a las duras negociaciones —se laureó el presidente del club, expulsándose las inexistentes motas de polvo de sus hombros.

—Ya era hora de dejar atrás este suplicio —palmeó el anciano—. ¿Te ha dicho el alcalde cuándo vendrán a auxiliar a mi mujer cada día?

—¿A auxiliarla cada día? —preguntó, perplejo, el presidente del club.

—Como sabes, sólo vienen tres días a la semana. ¿Cuándo rectificarán?

El entrecejo enfurruñado del presidente del club empezó a inquietar al anciano.

—Creo que aquí ha habido un error...

—Pensaba que habías tratado esta cuestión con el alcalde.

—No, lo que estaba negociando con él era obtener un descuento en las entradas para los miembros del club, y también que nos facilitasen unas localidades a pie de pista para aquellos afiliados que tienen dificultades para subir a la gradería.

—Vaya, qué confusión...

—Sí, ha sido una confusión graciosa.

Ambos hombres sonrieron por estas cómicas pifias que se producen a veces en la vida.

—Aunque nosotros no pidamos entradas, supongo que no habrá ningún inconveniente en que nos puedas echar una mano —volvió a la carga el anciano con su petición, confiado.

—Tenéis mi apoyo moral, pero no sé en qué puedo ayudaros.

—Mantienes una buena relación con el alcalde. Me gustaría que me pudieras ayudar a hacer esta gestión; yo estaría dispuesto a ir contigo y hablar con él —concretó el anciano.

—No creas que tengo tanta influencia. Además, vuestra demanda se sale de nuestra línea, nosotros no tocamos estos asuntos —eludió el tema el presidente del club.

El anciano se puso serio.

—No me negarás que nuestra reivindicación es justa...

—Os entiendo, pero no puedo hacer demasiado al respecto —se enrocó el otro.

El anciano se estremeció. Aún prefería pensar que el presidente del club podía ser una de esas personas algo duras de mollera o que tenía un día espeso, por lo que había que perseverar para llegar a su entendimiento.

—No creo que lo que nosotros reclamamos sea algo muy ajeno al club. Cualquier socio puede precisar algún día asistencia... —dijo el anciano, clavando descaradamente la mirada en la muleta para que su propietario se sintiera aludido.

—Te repito que no soy la persona adecuada. Además, si el alcalde os dijo que está estudiando el tema, es que está en ello. Debéis tener un poco más de paciencia —le aleccionó, poniéndose rígido.

Paciencia, paciencia, paciencia... Una palabra que no había parado de escuchar el anciano durante esos días. Notó que la buena sintonía que existía entre ambos se iba corrompiendo vertiginosamente. Empezó a presentir que estaban situados en planos muy dispares, aunque aún conservaba alguna esperanza.

—Mi mujer empieza a estar desesperada. Aunque no me lo diga abiertamente, hay ratos en los que la noto muy triste. Estoy convencido de que si nos ayudas podríamos salir de ésta.

El presidente del club, sintiéndose acorralado y sin lograr zafarse de su acosador, se vio forzado a diseccionarle algunos entresijos:

—En política hay que ir con sumo cuidado para no tensar demasiado la cuerda. Los políticos son muy susceptibles, y si voy con excesivas reivindicaciones corro el serio peligro de quedarme sin nada, por ejemplo sin el descuento para las entradas del circo o perder la subvención para la merienda que cada año organizo ante el advenimiento de la primavera. No quiero agobiar al alcalde y que todo se vaya al traste, ¿comprendes?

Esta revelación, lejos de neutralizar al anciano, lo enervó más aún:

—Entiendo, pero si ponemos en una balanza el riesgo de perder una subvención para una merienda y, por otro lado, que las personas que no se pueden levantar de la cama lo puedan hacer... Esto último me parece infinitamente más importante —razonó el anciano con una mano arriba y otra abajo, simulando gráficamente la posición de una balanza.

—Discrepo. Para mí las meriendas o las entradas son tan o más importantes. Son cosas necesarias, que integran mucho socialmente —sostuvo inconmovible el presidente del club.

Fue una respuesta que trastocó severamente al anciano, como si le colgaran cabeza abajo y la cena le saliera por la nariz. El distanciamiento no sólo era ya de varios años luz, sino que el afecto se había transformado en una cáustica antipatía.

—No las estoy subestimando, pero creo que poder reincorporarse de la cama debería ser prioritario —quemó el anciano, escéptico ya, su última nave.

—Yo no lo veo así.

—¿No?

—Pues no.

Respuesta lacónica y rotunda que no daba lugar para nada más, que colocaba un tapón lacrado en el flujo comunicativo. Incapaz de articular palabra, el anciano se enderezó, giró sobre sus talones y se fue tambaleándose de allí. Sin despedirse siquiera.
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Llegó a su casa destemplado. Qué decepción más grande. Había pasado en un periquete de tener al presidente del club en un altar a detestarlo. Últimamente había sufrido varias veces la lacerante experiencia de creer que su problema estaba a punto de enmendarse, para acto seguido estrellarse contra el descalabro.

Al ver a su mujer, que ese día le había tocado reposar, y advertir en su fisionomía indicios de pesadumbre, prefirió encorchetar lo que le había ocurrido para no agravar su estado de ánimo; y le mintió, contándole que todo iba bien.

Ella, a la que tantos años de convivencia habían convertido en una maestra en señales no verbales, captó a su vez en su marido sombras de desazón, y para no darle más disgustos también adulteró la realidad, comentándole que se encontraba perfectamente.

Después se quedaron callados durante un rato largo. Una brecha sinuosa empezó a corroer su relación.
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El alcalde estaba febrilmente emborronando hojas en su despacho. Excitado, perseguía y trataba de conformar una idea. Hacía unos días en los que había vuelto a recobrar su apetencia por gobernar; sus achaques depresivos se habían extinguido completamente. La llegada del circo había sido la responsable de ello.

Pero no sólo él, sino que el pueblo entero compartía este sentimiento venturoso. Así lo advertía el alcalde cuando salía a la calle y se encontraba con esas caras jocundas, encandiladas.

Durante los primeros días se sintió desubicado. Creía que su reconocimiento, tan merecido por cierto, llegaría por los años de trabajo acumulado o por la ardua gestión respecto a determinada infraestructura; en cambio había venido por un lado totalmente inopinado: por haber dado luz verde, en unas décimas de segundo, a una actividad de ocio secundaria y prescindible.

Para corroborar que este clima angelical en modo alguno era subjetivo, el alcalde había recabado varios informes tanto de la policía local como de los funcionarios del ayuntamiento en los que se constataba que, desde la llegada del circo, los partes de quejas, denuncias, altercados y peleas vecinales habían disminuido drásticamente.

El colmo de este anticipado espíritu navideño lo había vivido en persona unos días atrás, cuando una señora le paró por la calle y, señalándole una acera, le felicitó por lo bien que la habían arreglado. El alcalde la miró de hito en hito. Después le sonrió y saboreó el cumplido. Un detalle digno de destacar teniendo en cuenta que esa acera no la habían adecentado, ni tenían previsto hacerlo...

Enfrascado en estas elucubraciones, el alcalde repasó los principales métodos que empleaban los políticos para gobernar. Gobernar era como ser un titiritero que tenía que mover cientos de hilos a la vez: si tirabas de unos, se te enredaban los otros. Nunca lo hacías bien para todos. Y si tratabas de resolver algunos problemas individuales la gente seguía teniendo la sensación, al ser justamente una labor sumergida que no llamaba mucho la atención, de que continuabas tocándote el ombligo...

Por eso los dirigentes, cuando se dieron cuenta de que por mucho que hicieran nunca podrían contentar a sus ciudadanos, empezaron a utilizar un conjunto de estratagemas para poder soportar a un pueblo tan plasta.

Una de las que mejor había funcionado era la construcción de monumentos o edificios emblemáticos. Era un recurso bien conocido desde los albores de la humanidad. Uno de sus mayores exponentes fue el rey egipcio Cabronis IV, el cual, cansado de que el pueblo hambriento le pidiera con frecuencia pan y agua, le prometió que le daría lo que reclamaba después de que éste hubiera construido una pirámide. Así acalló de un plumazo bocas y lamentos, y, lo mejor de todo, mantuvo a sus súbditos tranquilos y ocupados durante los 84 años y 14 días que tardaron en erigir la faraónica mole.

En vista del éxito, esta técnica sería recogida por los libros de ciencias políticas. En la actualidad se mantenía vigente la esencia a aplicar, aunque lógicamente había sufrido algunas modificaciones: ya no se construían pirámides, pero sí espectaculares recintos deportivos o esculturas abstractas en el centro de las rotondas. De este modo, si los contribuyentes protestaban porque el político no movía el trasero, éste simplemente tenía que estirar su dedo índice hacia el mamotreto que se alzaba desafiante por encima de sus cabezas para hacerlos enmudecer de golpe. Era una prueba impepinable de que algo había hecho. Que fuera o no del gusto del ciudadano era otra cosa.

Por desgracia, no solía haber presupuesto suficiente para edificar todos los inmuebles o monumentos que sería menester. Hasta que en los últimos años se había producido una revitalización de este proceder debido al empleo de las técnicas de marketing y propaganda que se utilizan en los anuncios comerciales.

El marketing se fundamenta en las limitaciones estructurales de la mente humana. Está científicamente comprobado que si se emite un mensaje y transcurrido un tiempo se vuelve a repetir, generalmente el cerebro del ciudadano medio se confunde, y ejecuta una suma aritmética en vez de discernir que es el mismo suceso repetido.

En concreto esta fórmula funciona de la siguiente manera: el político convoca con meses de antelación una rueda de prensa para presentar un proyecto, como el de la construcción de un edificio. Mientras se cimenta la obra, carteles y anuncios colgados por doquier se encargan de recalcarlo. Días previos a la inauguración, se envía una nota a los medios de comunicación para que recuerden a la ciudadanía el inminente acontecimiento. El día de la apertura se invita preferentemente a la prensa, a la que se ceba con canapés por tener la gentileza de recoger en sus crónicas cómo el político corta la cinta tricolor. Unos días más tarde se la vuelve a emplazar para anunciarle que los primeros muebles están llegando al edificio. Pasados unos meses se agrupa de nuevo a los periodistas, con el pretexto de que el edificio ya ha comenzado a gatear sin incidencias. Y por supuesto, con motivo del primer aniversario, toca una convocatoria extra para que informen de que se va a celebrar una fiesta popular, con cabezudos y bailes folklóricos, en la entrada del edificio para conmemorar esa importante efemérides.

Este incesante bombardeo informativo produce en la masa el efecto mental de llegar a creer que son varios los edificios que se han construido, o que el que se ha erigido posee unas prestaciones y dimensiones muchísimo más grandes de lo que son en realidad. Con un poco de habilidad, se le puede sacar un rédito fabuloso a esa inversión. Siendo mínimamente creativo, un político puede mantenerse, con un discreto logro, apaciblemente toda una legislatura.

Pero este modelo tampoco es infalible, también tiene sus puntos negros, y la pertinaz ofensiva de datos va produciendo cierta inmunización en los ciudadanos.

Por eso el alcalde, escarbando en esa luz difusa, barruntó que quizá del circo se podría extraer una innovadora táctica para gestionar la administración. Apostar por algo similar podría tener éxito, ya que a diferencia de otros procedimientos la gente no era un mero espectador pasivo, y además podría con ello aglutinar a todas las capas sociales...

Puede que promocionar una actividad de ocio como eje neurálgico de su programa político le alejara de sus principios ideológicos de justicia, derechos e igualdad de oportunidades... Pero enseguida encontró una justificación para seguir adelante: él no había diseñado esta sociedad tan compleja. Si los electores lo que querían era juerga, él no tenía por qué negársela. A fin de cuentas le pagaban para que el pueblo estuviera contento; la receta era lo de menos.

Se animó a seguir indagando en esta atractiva idea. Cada vez más exaltado, se imaginó patentando las bases de una flamante estrategia para manejar el barco gubernamental, recogiendo sus directrices en un manual y entrando con él debajo del brazo en la capital, donde sería recibido con honores y una alfombra roja por el presidente de su partido. Tal vez ese sueño aparcado de poder convertirse en diputado podría hacerse, por fin, realidad...



* * *



Un carraspeo inoportuno le sacó de sus ensoñaciones. Se trataba precisamente del mánager del circo, que había ido a verle.

—Esto es asombroso. Los vecinos no paran de felicitarme por la calle. Ha sido un acierto poder contrataros —le dijo el alcalde, bajando con dificultad de las nubes.

—Sabía que no os arrepentiríais —se jactó el mánager, introduciendo una golosina en la boca del mono que le acompañaba.

—En todos los años que llevo como alcalde nunca había visto nada igual. Acude gente al circo que nunca imaginé.

—El pueblo está volcado con nosotros. Tengo que reconocer que es uno de los mejores públicos que hemos tenido. Hemos batido nuestro récord de llenos absolutos consecutivos.

El alcalde se sintió lisonjeado al escuchar eso.

—Ya te dije que somos un pueblo inigualable.

—Es una lástima que nos tengamos que marchar ya. Voy a echar de menos este lugar, le llevaremos siempre en el corazón —le participó el mánager.

Tal anuncio sentó al alcalde como si los maxilares de un cocodrilo se cerraran herméticamente sobre sus testículos y dos elefantes africanos tirasen en sentido opuesto de sus extremidades encadenadas.

—No os podéis ir aún, justo ahora que esto está en su apogeo... —le imploró.

—Sé que no es el mejor momento, pero el contrato que redactamos finaliza dentro de unos días. Tenemos otros compromisos. Ya hicimos un esfuerzo por quedarnos estas dos semanas —le recordó el mánager.

—Qué rápido ha pasado... ¿Y no hay alguna posibilidad de que os podáis quedar un poco más? —le preguntó con una mirada plañidera.

El mánager del circo se quedó pensativo, ajustándose sus lentes oscuras con su mano larguirucha.

—Lo podemos estudiar, pero las condiciones van a ser otras. Tendríamos que anular otros compromisos, y eso tiene un sobrecoste.

El alcalde sintió retortijones al pensar en el importe de esa extensión contractual, pero peor se sentía al imaginarse que el circo pudiera dejarles en ese momento tan dulce. La plebe se le echaría encima, no se lo perdonaría.

—No sé de dónde voy a sacar el dinero —dijo conturbado—. Tendremos que hacer recortes, pero estoy dispuesto a buscar debajo de las piedras con tal de que sigáis con nosotros.
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El alcalde convocó un pleno extraordinario para tratar la renovación del circo. Su primera lipotimia se la causó encontrarse con la sala de plenos a rebosar; un público imprevisto que, al no caber en los bancos, se había apiñado también en los pasillos laterales.

Tenía curiosidad por saber cómo iba a actuar la oposición ante su propuesta. Todo indicaba que si seguían con su sabotaje sistematizado le iban a poner muchas pegas, pero se sentía pletórico de confianza y energía para plantarles cara. Abrió su portafolio; cuando llegó su turno, expuso:

—Quería plantear prolongar dos meses más la estancia del circo. Nos va a salir muy caro, lo sé, pero a menudo hemos hablado de sufragar una campaña publicitaria para dar a conocer el pueblo y atraer al turismo. Con la continuidad del circo no nos va a hacer falta, ya que nos proporcionará una estelar y gratuita repercusión mediática —fue el verosímil argumento que utilizó.

El líder de la oposición se decoloró mientras la pelota rebotaba en su tejado. El alcalde vio cómo la nuez de la garganta de su rival se atascaba y le dificultaba el tránsito salivar. «A ver qué dice ahora», se refociló.

Pasados unos segundos, su adversario político tomó la palabra:

—Nosotros aprobamos unánimemente la renovación del circo.

El alcalde sintió cómo un remolino orgásmico le subía por la espina dorsal. Estaba cantado que la oposición no tendría redaños para ir en contra de la voluntad mayoritaria del pueblo, pero esperaba algo más de resistencia por su parte. «Qué bien, hoy me iré temprano de aquí», vaticinó.

Su antagonista siguió con su alocución:

—... Eso sí, creemos que al ser un fenómeno social y lo que ello implica, habría que hacer un esfuerzo para que se queden con nosotros una temporada más larga que esos dos meses...

El alcalde casi se atragantó. Menos mal que se sentía con la mente despierta y hábil para improvisar.

—Me refería a dos meses prorrogables automáticamente a cuatro si nosotros queremos. No me había explicado bien.

El público expresó su anuencia total asintiendo con sus cabezas. El líder de la oposición volvió a intervenir:

—Ya que se van a quedar aquí más de lo previsto, nuestro grupo quería proponer que el ayuntamiento les proporcionara un alojamiento más digno que esos tráilers.

Dicha recomendación fue acogida por el auditorio con aplausos.

Los dos políticos se miraron y se lanzaron rayos de alto voltaje. Volvió a ponerse al rojo vivo esa desafección que en los últimos tiempos había estado aletargada. El alcalde comprendió cuáles eran las verdaderas intenciones de la oposición: esta vez no iba a llevarle la contraria, sino que pensaba entablar una puja con tal de ganarse el favor del pueblo. Vergonzoso. Pero estaba dispuesto a luchar.

—Me parece fenomenal. Nosotros habíamos pensado también en invitarles a comer cada día en los diversos restaurantes que tenemos para que conozcan nuestra gastronomía.

Volvieron a resonar las palmas entre la concurrencia, aderezadas con algunos comentarios elogiosos.

—Tenéis nuestro apoyo. Por cierto, queríamos saber si teníais previsto hacer algo para que no se produzca ningún percance mientras la gente hace cola. Con tanta aglomeración podría ocurrir una tragedia, y te recuerdo que es potestad del ayuntamiento velar por la seguridad pública —le cascó su contrincante. Le estaba achuchando, se lo estaba poniendo difícil, lo que obligó al alcalde a prensarse el cerebro.

—Indudablemente que habíamos pensado en eso. Nos solidarizamos con aquellos que tienen que esperar tanto. Habíamos pensado en contratar personal para que organizara la cola en una estricta fila india, así no habría problemas.

Los aplausos aumentaron de intensidad; se oyeron también algunos silbidos de adhesión. Envalentonado por el fragor ambiental, el líder de la oposición trató de adelantarse de nuevo:

—¿Y qué me dices acerca de instalar un sistema de climatización para que los ciudadanos no tengan que sufrir las inclemencias meteorológicas mientras esperan? —aconsejó, engrosando el cómputo del gasto unos dígitos más.

—Me parece razonable...

Las palmas echaron humo. Hubo vítores, congratulaciones, y muchos asistentes se pusieron en pie.

El alcalde se acongojó al ver que el timón se le escapaba de las manos. Aprovechando la escandalera, antes de que su oponente volviera a hablar cerró su portafolio, dio un golpe seco sobre la mesa, y se ausentó como un felino del salón de plenos, dando por clausurada la sesión.
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—A partir del próximo día sólo vendré dos veces a la semana —le avisó de repente el ayudante domiciliario al anciano una noche, después de haber encamado a su mujer.

—¿Qué? ¿Cómo? —farfulló el anciano al borde del infarto.

—Me limito a cumplir con lo que me mandan... —se agazapó el inmigrante.

Fue la gota que colmó el vaso. La leve esperanza que aún conservaba el anciano que el alcalde pudiera solventar su vicisitud zozobró en ese instante. Una ira volcánica le dominó. Salió de su casa y pateó las calles con las sienes trepidándole, moviéndose con una rapidez extraordinaria. La sangre le borbollaba, sus tendones estaban atirantados.

En un santiamén subió la escalinata del ayuntamiento, se plantó ante la secretaria y exigió ver al alcalde. Ésta le comentó que sin cita previa sería complicado, pero si esperaba un rato quizá...

El anciano echó un vistazo a su alrededor. Ya no visualizó ese templo tan mirífico, y los buenos modales de la secretaria no lograron hechizarlo. Cuando las luces de emergencia se encienden, los decorados que te rodean ya no pueden embobarte. Pasando olímpicamente de ella, arrancó y se metió sin llamar en el despacho del alcalde.

—No entiendo lo que está pasando. Me dijiste que harías lo posible por ayudarnos, ¡y encima nos habéis quitado un día más! —le disparó a bocajarro.

El alcalde, sentado en su sillón, le miró ofuscado. La secretaria se abrió paso por detrás del anciano, azorada.

—Lo siento, no he podido detenerle —se disculpó la mujer sujetando por una manga al intruso y tirando de él hacia el exterior.

—Creía que el presidente del club había atendido vuestra solicitud —dijo el alcalde, haciendo un gesto de emperador romano a su secretaria para que se fuera y les dejara a solas. Ya se encargaría él del cándido viejo.

—Ha habido una confusión. El presidente del club lo que pretendía eran unas entradas —le explicó el anciano.

—¿No estás de acuerdo con que solicite unas entradas?

—Ni lo estoy ni lo dejo de estar. Pero nuestro problema simplemente es otro.

El alcalde se rascó el mentón y le examinó con detenimiento.

—¿Qué es lo que te ha dicho concretamente el presidente del club?

—Pues que él no toca estos temas, que no quiere líos...

El alcalde infirió que si el presidente del club había recusado la petición del anciano, por algo sería. Posiblemente tenía enfrente al típico pesado que andaba atosigando al personal con sus batallitas o excentricidades.

—Nosotros trabajamos de un modo organizado, cada uno tiene su parcela. Si todos vinieran a mí con sus demandas esto sería un caos —ejercitó la pedagogía el alcalde—. El presidente del club es el interlocutor oficial entre la sociedad y la administración. Te recomiendo que vuelvas a hablar con él. Éste es el procedimiento —prescribió, levantándose.

—Pero... ¿qué puedo hacer si mi interlocutor no me hace caso? —se desesperó el anciano.

—Es un hombre muy cabal. Insiste. También puedes formular una protesta por escrito, se la entregas a la secretaria para que le ponga el sello, y después la instancia seguirá su curso. Hay que hacer las cosas bien —le enfatizó el alcalde, que ya había llegado a su lado.

Ni esa admonición amansó al anciano, que abrió los brazos como si estuviera siendo crucificado:

—¡Esto es increíble! Yo esperando que nos aumentarais los días... y nos quitáis otro. ¡No lo entiendo!

—Veré lo que puedo hacer —recitó el alcalde colocándole una mano sobre el hombro y empujándolo hacia la puerta.

Dieron unos pasos hasta que el anciano se zafó desconsideradamente de su contacto y se volvió a colar en el despacho. La ira, además de los efectos perniciosos como perder el control, a veces también puede aportar algún beneficio como accionar el recelo, bajándole la venda de los ojos.

—Tengo la sensación de que me estás engañando. ¿Cuántos siglos más vamos a tener que esperar?

Al alcalde no le gustó nada esa salida de tono. Ya sabía quién iba a pagar los platos rotos por el mal trago que había pasado en ese pleno rocambolesco. Acostumbrado a enfrentarse a la agresividad ajena, su cuerpo automáticamente se transformó: sus carrillos enrojecieron, sus colmillos se alargaron, sus músculos se hincharon tanto que las costuras de su traje empezaron a crujir.

—¿Crees que es de recibo armar tanto alboroto porque os hemos quitado un simple día? —se cabreó, dando unos pasos conminatorios hacia el anciano.

Éste no atinó a responder; el alcalde se zampó su turno.

—La cuestión es pedir y pedir. Como si yo tuviera una varita mágica. ¿Acaso puedes ver que tenga alguna por algún lado? —sus manos cortaban el aire como si fueran dos espadas niponas.

El anciano, temeroso ante la metamorfosis del licántropo, iba retrocediendo a medida que el alcalde se le iba echando encima.

—Hay que ir aceptando los achaques de la edad, ¿no crees? Deberíais de tomaros las cosas con más calma —sus ojos ígneos relampaguearon.

—Nosotros... simplemente pedimos... ayuda para que mi mujer pueda... hacer las cosas elementales —tartamudeó el anciano.

El mecanismo de combate del alcalde ya se había puesto plenamente en acción, y cualquier cosa que escuchaba era transformada al instante en más gasolina que le echaban al fuego.

—¿Hacer las cosas elementales? ¡Tonterías! ¿Os habéis parado a pensar en lo privilegiados que sois por poder comer cada día y tener un techo bajo el que dormir? —se desgañitó—. ¿Sabes cuál es la esperanza de vida en África? Allí prácticamente nadie llega a viejo. Pero en vez de reflexionar sobre eso preferís seguir exigiendo más y más.

El anciano había quedado arrinconado en una esquina. Temblaba como un niño que estuviera delante del monstruo del armario. Tan apabullado y sin salida se sentía que, bajando la cabeza, murmuró con un hilo de voz:

—Lo siento, lo siento...

—¡Egoísta, no eres más que un egoísta! —rugió el alcalde, venteando los empastes de sus muelas. Su bronca tremebunda hizo detonar las lágrimas del anciano, que con vocablos inconexos volvió a pedir perdón.

El alcalde se dio cuenta de que se había pasado de la raya. Tratando de serenarse y enmendar el desaguisado, le confió:

—Si por mí fuera con mucho gusto os daría lo que reclamáis. Pero las cosas no son tan fáciles como la gente puede creer. Los políticos tenemos un pastel que hay que repartir: si quinientas personas quieren algo como el circo y otra desea otra cosa, a nosotros no nos queda más remedio que hacer lo que nos pide la mayoría. Tengo las manos atadas por el presupuesto —le enseñó las muñecas juntas, como si en verdad estuvieran prendidas por unos grilletes invisibles—. Pero no tenéis que perder la esperanza. Actualmente tenemos el dinero comprometido con el circo, pero en un futuro seguro que habrá un hueco para estudiar vuestro problema.

Y acto seguido volvió a colocar una mano sobre el hombro del anciano, aunque con más firmeza para que no volviera a escabullirse, y le impelió otra vez hacia fuera. Los fusibles del anciano estaban fundidos. La ira con la que se había presentado había acabado cumplidamente sofocada por un tornado de cólera muchísimo mayor.

Al pasar por delante de su mesa, el alcalde se detuvo, seleccionó unos bolígrafos con el emblema del ayuntamiento grabado en ellos, y se los metió en el bolsillo de la camisa del anciano, junto al corazón que le seguía latiendo con frenesí.

—Toma, un pequeño obsequio por tu visita.
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El anciano salió cabizbajo del ayuntamiento. Caminaba arrastrando los pies, achatado después de la paliza psicológica que le habían asestado. La fuerza descomedida que se había adueñado de él había sido sustituida por la vergüenza y culpabilidad.

Ya era de noche cuando llegó frente al descampado donde se ubicaba el circo. Atisbó un grupo de jóvenes que, riendo y bromeando, salían de la última función de la jornada. El anciano se apartaba hacia un lado para dejarlos pasar, cuando uno de ellos se quiso hacer el gracioso dando un empellón a otro, el cual se desequilibró y arrolló a su vez al anciano cual ficha de dominó. Las carcajadas fueron antológicas.

—Cuidado, abuelo, mira por dónde vas —le aconsejó uno de los jóvenes ayudándole a restaurar su bipedestación.

Cuando llegó a su retiro sorprendió a su mujer, que no le había oído entrar, con la luz de la habitación apagada y los ojos humedecidos.

—Estoy bien —fingió la anciana, secándose las lágrimas con disimulo.

—Te oculté algo. En realidad el presidente del club no quiso saber nada de nosotros; incluso van a venir un día menos a ayudarte. Al enterarme perdí la cabeza, y he ido a pedirle explicaciones al alcalde.

La mujer le escuchaba con una mirada opaca.

—El alcalde no me ha dado lo que queríamos, pero me ha dicho unas palabras que me han hecho recapacitar —y con la mejor intención se dispuso a relatarle a su mujer lo sucedido, buscando inocularle el espíritu resignado, de hierba recién segada, que le domeñaba—: Desde fuera a veces vemos las cosas de un modo muy simple; creemos que los que mandan pueden hacer lo que quieren, pero no es así. Tienen que hacer las cosas según diga la mayoría.

La mujer se había transmutado en una estatua de sal.

—Me ha hecho ver que somos unos privilegiados por poder comer cada día —continuó—. ¿Sabías que en África nadie llega a nuestra edad porque se los comen de tanta hambre que tienen? Creo que hemos sido muy egoístas, tendríamos que pensar en aquellos que están peor.

Ella se quedó unos segundos más sin pestañear. Después expuso con frialdad:

—Tienes razón. No deberíamos quejarnos más.

El marido se sintió satisfecho. Sus palabras habían generado el efecto anestésico que anhelaba. Al dar por archivado el debate, se fue a la cocina a preparar unos bocadillos para cenar.

Pero al regresar, la mujer volvió a desenterrar la discordia:

—No me ha servido de mucho lo que me has dicho. Aunque entienda que hay gente que está peor, yo no puedo quitarme de encima este tormento —manifestó pellizcándose un antebrazo, queriendo señalar que el dolor que uno siente en su fuero interno se convierte en imperioso y referencial.

Al anciano casi se le cae al suelo el plato con los bocadillos. Ella siguió soltando lastre:

—Yo también te tengo que confesar algo: ya no puedo más. Esto es muy duro para mí. Me he intentado adaptar; he tratado de parecer una mujer fuerte, pero ya no aguanto más. Los días que tengo que pasar en este ataúd me pesan horrorosamente, y si encima sólo me voy a poder levantar dos días a la semana no creo que pueda soportarlo —explotó. Un raudal de lágrimas bañó sus mejillas. Esta vez no se apresuró en controlarlas ni disimularlas. Le daba igual.

—No digas estas cosas —rogó el anciano aturdido, tratando de interceptar la mano de su mujer que se había vuelto esquiva, que no se dejaba acariciar.

—A lo mejor a otra le consolaría todo lo que me has dicho, pero a mí no. Debo de ser muy rara, muy mala —se descalificó entre sollozos.

—¡Basta ya! —le gritó el anciano.

Nunca había visto a su mujer tan hundida, tan baja de moral. Se dio cuenta de que sus palabras, en vez de inducirla al conformismo, habían acabado de desestabilizarla emocionalmente, dándole el último empujón hacia la tétrica depresión.

Haciendo caso omiso a la súplica de su marido, la mujer prosiguió con su desgarrada letanía:

—No hago más que dar molestias. Soy una carga.

—¡No es verdad!

—Un trasto inútil...

—¡Cállate!

El hombre estaba espantado. Buscó imperiosamente algo para reconfortarla, y lo primero que se le ocurrió fue invocar los tópicos:

—Mañana será otro día, y verás las cosas de otra manera.

—No creo. Todos los días son iguales, insoportablemente iguales. Y no quiero que haya un mañana. Ojalá me duerma y no despierte más.

Era una extraña para él, estaba fuera de sí. El anciano siguió dando bandazos por si podía sacarla de esa espiral autodestructiva.

—Ya encontraremos más aficiones con las que te puedas entretener.

—No me apetece hacer nada.

—Ya verás cómo el próximo día que vayamos al huerto se esfumarán estos negros pensamientos que tienes.

—Aún va a ser peor, porque después, cuando tengo que quedarme aquí, recuerdo con nostalgia lo que me estoy perdiendo.

—¿Y si probaras a dibujar o escribir? Dicen que escribir ayuda a desahogar las penas; a lo mejor podrías escribir un diario... Vaya, qué casualidad, en el ayuntamiento me han regalado unos bolígrafos muy bonitos —le sugirió el anciano, cacheándose los bolsillos.

—¿Otra vez con la historia de los regalos? ¿Te estás burlando de mí? —se indignó ella—. Déjalo estar, ambos sabemos que no merezco nada.

—Te juro que... —masculló él, colapsado. Por más que buscó, no halló los bolígrafos por ninguna parte. Se habían desintegrado enigmáticamente.
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El arrebato de su mujer despabiló al anciano de su hipnosis emocional. Al aforismo acuñado por la anciana sobre que el padecimiento que uno siente se convierte en el epicentro universal, él añadiría que ver sufrir a un ser querido no te permite permanecer impasible durante demasiado tiempo.

La evidencia incontestable era que ella, que había sido el miembro más alegre y emprendedor de la pareja, se había desplomado. Su vivacidad había sido succionada por el colchón que la cobijaba. ¿Cómo podían las circunstancias cambiar tanto una persona? ¿Tan frágiles somos?

Que su mujer le hubiera confesado que se quería morir era como si le arrancaran el corazón de cuajo. Y encima la anciana creía que él se estaba mofando de ella con los obsequios que no habían llegado a su destino. Además, al registrarse por vigésimo segunda vez los bolsillos, se dio cuenta de que había extraviado también la cartera. Buscando una explicación a lo sucedido, afinó que podía haber perdido esas pertenencias en el encontronazo que tuvo con esa pandilla. Salió al exterior por si podía recuperarlas.

Trató de seguir el itinerario en sentido inverso, pero pronto perdió la pista; la obscuridad no le dejaba rastrear sus pisadas. Aun así, llegó hasta las inmediaciones del circo. Contempló absorto la silueta de esa carpa. No entendía cómo ese fastuoso envoltorio de lona podía generar tanto apasionamiento. ¿Cuál era su secreto?

Se acordó de las palabras del alcalde, que hacían alusión a que cuando el circo se fuera podría llegar el turno de abordar su problema. Abrió y cerró alternativamente los ojos. Cuando los tenía cerrados, el circo ya no estaba allí, su repelente obstáculo se había desvanecido. Cuando cerraba los ojos y se dejaba arrobar por ese pensamiento mágico que surge cuando la realidad es insoportable, todo se volvía tan sencillo...

Ya que no había nadie por los aledaños que le impidiera el paso, quiso aproximarse un poco más. Sentía curiosidad por ver cómo eran las entrañas del circo. Percibió una débil luz amarillenta que salía por debajo de una de las entradas laterales. Furtivamente, se metió por ella. La luz enfocaba el centro del escenario. Atravesó el patio de butacas y subió encima del proscenio. Observó las gradas desiertas y dispuestas, pero ni desde el núcleo del tinglado logró desentrañar qué era eso tan irresistible que brindaba.

A punto de irse, reparó en una columna en la que estaban atadas varias cuerdas que partían hacia el techo; coligió que era uno de los soportes vertebrales del circo. Aún bajo los efectos de esa fantasía infantil de querer simplificar la realidad, unido a un pronto gamberro por descargar la tensión, el anciano sintió la tentación de desatar una de esas cuerdas y salir rápidamente de allí. Se imaginó la carpa del circo desinflándose, yéndose hacia abajo, saliendo de su vida... y dejándole el camino libre.

Así lo hizo. Pero se equivocó en los cálculos: fue un foco el que, con un gran estruendo y haciéndose papilla, se estrelló contra el suelo.

Alertado por el ruido, un hombre irrumpió desde la penumbra y se abalanzó contra él. Ambos rodaron por el pavimento. El anciano, reptando, trató de escapar, pero el otro se lo impidió agarrándole del pantalón y dejándole el trasero al aire. Las luces se encendieron y otro hombre llegó hasta ellos.

Inmovilizado boca abajo, el anciano sólo pudo entrever las botas del individuo que acababa de hacer su aparición. Eran unas botas con la reproducción de dos agresivas serpientes confrontadas.

El mánager mandó al hombre que estaba encima del anciano que se retirara. Ruborizado, el anciano se subió los pantalones y se puso de pie con esfuerzo. El mánager empezó a caminar en círculos a su alrededor, como si estudiase atentamente un animalito recién cazado.

—¿No te ha gustado la función?

—No he asistido a ninguna.

—Debes de ser una de las pocas personas del pueblo que aún no ha venido. ¿Puedo saber a qué se debe tu ausencia? —le preguntó el mánager, francamente intrigado.

—Tengo problemas más importantes en la cabeza.

—Pues por eso mismo tendrías que venir a vernos, ya que nuestro objetivo es que la gente se distraiga de sus preocupaciones —le incitó.

—Me temo que en mí no causaría ningún efecto —desdeñó el anciano su proposición.

—Mi experiencia me dice que no hay amargura que un buen show no pueda ayudar a endulzar —profirió el mánager.

—Yo lo que necesito es alguien que ayude a mi mujer, no un estúpido entretenimiento.

La mirada del mánager se volvió más intensa y maquiavélica.

—Así que se trata de eso, de un problema de salud. Imagino que la ayudabas tú, hasta que dejaste de poder hacerlo.

Probablemente te falló la espalda; lo deduzco por tu postura encorvada y por tu manera de caminar, dando pasos cortos, característica de quien padece lumbago o hernia discal.

«Entonces te pusiste a explorar otras alternativas, como pagar a alguien para que te echara una mano. Pero por tu manera de vestir, ropa barata y pasada de moda, debes de ser pensionista, y por tanto con el dinero justo para sobrevivir. Supongo que recurriste a las instituciones públicas, que no te dieron ni un euro, o una ayuda irrisoria; seguro que tuviste que escuchar latiguillos como "estamos en ello" o "tenemos que repartir un melón". Dando un paseo viniste a parar aquí, y no pudiste reprimir hacernos una visita. Te tiene que costar una barbaridad entender cómo puede haber paisanos que se diviertan tanto con nosotros, tan ajenos al calvario por el que debéis de estar pasando...

El anciano se quedó patidifuso ante las dotes adivinatorias del mánager. Cualquiera diría que sus ojos poseían una radiación sobrehumana capaz de atravesar los tejidos y leer la mente de las personas.

—No me dijeron exactamente un melón a repartir, sino una tarta —fue su única puntualización.

A pesar de que ese hombre le imponía y le daba miedo, el hecho de que hubiera acertado con tanta precisión cómo habían sido sus peripecias animó al anciano a exteriorizar la entelequia que le guió:

—También pensé que si el circo no estuviera, habría dinero para nosotros. Y ya que estoy aquí, ya que he tenido la suerte de conocerte personalmente, quisiera pedirte que os marchéis a otro sitio.

Esta vez fue al mánager al que le tocó alucinar.

—¿Me estás pidiendo en serio que nos vayamos?

—Ya sé que apenas nos conocemos, pero prometo compensarte de alguna forma. Construyo barcos en miniatura dentro de botellas, con mucho gusto te regalaré uno.

—Lo siento, no puedo hacer eso. Es mi trabajo. Además, aunque nosotros nos fuéramos, dudo que llegara vuestro turno.

—El alcalde me insinuó lo contrario...

Las facciones del mánager adquirieron una gravedad trascendente.

—Aducirían nuevas excusas. Para poder ayudaros haría falta tener una capacidad de solidaridad y sensibilidad que la sociedad en la que vivimos sólo tiene en una dosis muy baja —arguyó.

Este comentario sentó fatal al anciano.

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo puedes estar tan seguro? —se crispó.

—Digamos que conozco cómo funciona este mundillo.

—¿Ah, sí? ¿Acaso has pasado por este infierno? —le chinchó.

—Podríamos decir que sí.

El anciano se sintió trasquilado. Le irritaba esa chulería, pero por otro lado se sentía muy atraído por saber más.

—Entonces... ¿por qué no me cuentas lo que te sucedió?

—No creo que te gustase oírlo.

—¿Me tomas por un niño pequeño que no puede entender las cosas? —su enojo siguió incrementándose.

El mánager mostró al anciano una sonrisa ladina. Le enterneció su bravata. Volvió a escrutarlo con meticulosidad, sopesando los peligros de relatarle su historia. Todos los indicios apuntaban a que era un abuelito completamente inofensivo. Le había cogido, además, en un día especialmente bueno después de la renovación.

—Tú lo has querido —accedió—. No siempre he tenido esta pinta. Hubo una etapa en la que trabajaba en una profesión muy distinta; vestía traje y corbata, tenía un horario regular. Me casé joven y pronto tuvimos una hija a la que le diagnosticaron una enfermedad muy grave. Las únicas esperanzas que nos dieron fueron las de un tratamiento experimental en el extranjero. Pero era muy caro.

»Removimos cielo y tierra en busca del dinero. Recogimos una pequeña parte de las amistades; traté de reunir el resto arrastrándome por bancos e instituciones públicas. Retóricas palabras y vuelva usted mañana, pero el tiempo pasaba y estábamos encallados. Y mi hija murió.

»A partir de ahí todo fue de mal en peor. La relación con mi mujer, que tan sólida creía, se rompió: no pudimos soportar la tensión y el resentimiento. Hasta que un día cogí lo imprescindible y me fui con un circo que pasó por mi ciudad. Me dieron un trabajo de mozo, limpiando las jaulas de los animales prácticamente a cambio de comida y alojamiento. Acepté lo que fuera con tal de abandonar ese ambiente atestado de recuerdos tan dolorosos.

»Mis viajes por varios continentes me sirvieron para aprender cómo era la realidad, por más que me pesara. Descubrí que el progreso tecnológico de una sociedad no tenía por qué traer aparejada también una evolución emocional. De hecho, comprendí que había esperado demasiado del ser humano, que su sensibilidad está deficientemente desarrollada. Si apelas a ella, las probabilidades de conseguir algo son muy pocas.

»Teniendo esto en cuenta, me prometí que nunca más volvería a pasar por algo semejante. A partir de entonces seguiría mis propias reglas: delinquiría, estafaría si fuera preciso, pero si algún día volvía a golpearme el infortunio me cogería con los bolsillos llenos.

—Me niego a creer que el buen corazón no exista —se insubordinó el anciano.

—La pizca de solidaridad está sepultada bajo otras capas. Lo cierto es que el egoísmo, la adicción, las ganas de pasarlo bien sin pensar en el otro, son muy superiores. Ésta es la verdadera naturaleza del ser humano, por más que tratemos de engañarnos. Yo lo único que he hecho es asumir esto, y entender que si tienes un buen plan y un anzuelo adecuado, puedes sacar mucho más yendo por esta vía que apelando a los nobles sentimientos. Si lo que el pueblo quiere es divertirse, entonces perfecto: yo les ofreceré una buena diversión, la mejor de su vida, a cambio de que aligeren sus carteras.

—Pero si todos actuásemos así sería la selva, el caos... —ardió el anciano.

—Nunca hemos salido de la selva. Creer lo contrario fue mi error. En esta vida sigue imperando la ley del más fuerte. Yo no tengo la culpa de que el mundo sea así.

El anciano sintió una opresión en el pecho que le dificultaba respirar. El mánager se percató de que sus palabras habían arponeado seriamente la raíz de sus convicciones.

—Ya te dije que no te gustaría escuchar mis vivencias.

—¿Y qué hago entonces con mi mujer? ¿Qué esperanzas puedo tener de mejorar su calidad de vida? —clamó.

—Mi consejo es que no esperes nada de nadie. Mantener la esperanza aún te va a hacer más daño.

—No me acabo de creer lo que dices, aunque puedes estar convencido de que yo nunca me acabaré comportando como tú —le espetó.

El mánager compuso una mueca histriónica.

—¿De verdad? Yo no pondría la mano en el fuego por eso. Es comprensible que ahora mismo me consideres un desalmado. Pero sólo es cuestión de tiempo que acabes pensando como yo, que se te quiten de la cabeza esas ideas románticas y utópicas. Mi intuición me dice que tú y yo no somos tan diferentes, por eso te he contado mi historia.

El hombre que había apresado al anciano volvió a entrar seguido por un policía. Al verlos, al anciano le embargó el pánico.

—No me denuncies —le suplicó al mánager.

—No pensaba hacerlo, ya te he dicho que no creo en las normas tradicionales de esta sociedad —le susurró el mánager.

Cuando el policía llegó hasta su posición, el mánager le comunicó:

—Este hombre se ha perdido. Llevadlo a su casa —y sacándose un fajo de billetes de la casaca roja, se los metió en el bolsillo de la camisa del anciano mientras le decía en voz bien alta—: Toma, buen hombre, para que te puedas comprar algo de comer. El circo Walter siempre está con los más necesitados.
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El anciano se fue cariacontecido por el testimonio del mánager. Trató de dormir, pero no paraba de dar vueltas. Para no fastidiar a su mujer se fue al sofá del comedor. Tampoco allí consiguió conciliar el sueño. Estaba atormentado. En su mente se apelotonaban los interrogantes.

¿Y si tuviera razón el mánager y el mundo no fuera más que una selva asfaltada? ¿Y si estuviera en lo cierto y en esta vida no hubiera sitio para los débiles? Le costaba creer eso, pero, por otro lado, las personas y estamentos por los que había peregrinado hasta entonces se habían lavado las manos.

Si fuera así, ¿de qué habían servido tantos años de trabajo, de tratar con corrección a tus vecinos, de pagar religiosamente tus impuestos si cuando sufrías un revés nadie te echaba una mano? ¿Y si en el fondo el mánager tuviera razón y en esta vida, si quieres conseguir algo, tienes que ser un caradura, un espabilado, alguien a quien no le importe pasar por encima de los demás?

Quería asirse a la creencia de que el mánager había exagerado, que no era tan fiero como alardeaba, aunque su disertación parecía emanar de una experiencia tan real...

Últimamente cada día le deparaba un sablazo, otra frustración. Estaba harto. Se fue al baño, buscó un frasco con pastillas para dormir, que solía usar su mujer, cogió varias y las ingirió de un trago. Necesitaba descansar, dormir un poco como fuera, acallar un rato el vocerío que martilleaba su sesera.
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A la mañana siguiente, los timbrazos y los gritos de la anciana instándole a que fuera a abrir la puerta despertaron al anciano de su latoso sueño. No sabía dónde se hallaba. Las pastillas le habían sentado muy mal. Mareado, se dirigió hacia la entrada de la casa.

Al abrir la puerta se encontró con una joven de baja estatura, palmito ovalado y rizada melena pelirroja. Se presentó como periodista, mientras le desdoblaba el periódico local. En un rincón de una de sus páginas aparecía la fotografía del anciano junto al mánager, justo en el momento en el que éste le entregaba el dinero.

El titular, rezaba:



«EL CIRCO, SOLIDARIO CON LOS MÁS NECESITADOS».



El anciano hizo fluctuar varias veces su mirada brumosa de la fotografía a la faz de la joven. No acababa de tener claro si se había despertado o continuaba inmerso en un sueño delirante.

—Alguien nos hizo llegar ayer esta fotografía, cuando estábamos a punto de cerrar la edición. Tuvimos el tiempo justo para publicarla en la sección de noticias breves. Nos gustaría ampliar la crónica. Queríamos saber tu opinión en relación a la ayuda que te dio el mánager.

—Lo siento, yo no soy el de la fotografía —renegó el anciano.

—La imagen es muy clara.

El de la fotografía era él, no cabía ninguna duda. Negarlo no iba a conducirlo a ninguna parte, pero fue lo primero que se le ocurrió a la espera que la somnolencia y el vértigo escamparan mínimamente.

—Quizás sea yo, pero ese hombre no me ha ayudado... —transigió el anciano, sujetándose a duras penas en el pestillo de la puerta.

—¿Insinúas que no te entregó dinero? —contrarrestó la joven agitándole el periódico, la prueba poderosa, delante de los morros.

—No, no me dio nada —se amuralló él, llevándose maquinalmente una mano al bolsillo de la camisa y sacando... un codiciable fajo de billetes. Allí estaban. Ni se había vuelto a acordar que los llevaba consigo.

Si la fotografía le inculpaba, los billetes en la mano suponían el veredicto de condena sin paliativos. Caso cerrado. Quizá hubiera una ínfima posibilidad de que la joven creyera su versión si le contaba pormenorizadamente lo sucedido. Pero sería muy largo de explicar, y lo único que deseaba el anciano era quitársela de encima cuanto antes.

—Puede que me diera dinero, pero yo no se lo pedí.

—Si no se lo pediste esto demuestra el enorme corazón del mánager, que es capaz de dar incluso sin que se lo soliciten —anotó con idolatría la joven pelirroja esta declaración en una libreta que llevaba consigo.

El anciano se mordió la lengua; la periodista continuó con sus apreciaciones:

—Además de ser alguien muy generoso, también me dio la impresión de que huía de cualquier protagonismo. Cuando nos pusimos en contacto con él nos dijo que prefería la discreción, pero ya que le habíamos descubierto, quería informarnos de que pensaba dedicar un porcentaje de la recaudación de la función de los martes a los marginados. Invitaba al pueblo a que se sumara a esta iniciativa con sus donaciones. ¿No es una idea fantástica?

—¿Que quiere donaciones? —se escandalizó el anciano. A pesar de tener aún la mente embotada, comprendió cristalinamente la incongruente actitud del mánager cuando se despidió de él: no le denunció por piedad, sino porque esperaba obtener mayores dividendos con otra argucia. Tenía un plan mejor. El propio mánager le confesó que no creía en el sistema, que seguía sus propias pautas... pero era como el escorpión que, aunque avisara de lo peligroso que era, no podía evitar clavar su aguijón.

—Yo no me fiaría de las intenciones de ese hombre —la previno el anciano.

—Ya, supongo que ya te habrás gastado parte del dinero en drogas o porquerías. Increíble, además de tender la mano, eres un ingrato —se enconó la mujer, mirándolo con hosquedad.

El anciano sintió arcadas. Logró contenerse milagrosamente, llevándose una mano a la boca. Se dio cuenta de que aunque se partiera el pecho relatándole a la joven los hechos, era muy difícil que ésta le creyera. Había demasiados signos en su contra. Si una imagen vale más que mil palabras, una mentira y un buen montaje valen más que mil fotografías. Y contra eso es imposible luchar.

Impotente, sintió que le flaqueaban las piernas. El cuerpo se le volvía de barro mientras psicológicamente pendía en el filo de ese pozo, oscuro y funesto, en cuyo fondo le aguardaba ya la anciana.

—Tal vez tenga razón mi mujer, y no valga la pena vivir en este mundo... —musitó, exánime, antes de cerrar bruscamente la puerta en las narices de la periodista.
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A la mañana siguiente, cuando el anciano fue a comprar el pan como hacía cada día, se encontró con las dos gemelas en el portal de la panadería.

—Dile a tu mujer que tiene mucho coraje —le dijo una de ellas, agachándose y cogiendo entre sus brazos a su perro salchicha, que estaba gruñendo.

—Ánimo, os apoyamos en vuestras reivindicaciones —le expresó la otra, acortando la correa de su chucho para que no importunara a su amigo.

El anciano, atolondrado, entró en la panadería. Dio los buenos días a la dueña, pero ésta no le respondió. Con cara de trucha asada le arrojó las dos barras de pan sobre el mostrador, y le devolvió el cambio con tanta acrimonia que una de las monedas salió disparada hacia el otro extremo del comercio.

Al salir de la panadería le abordó el carnicero de la acera de enfrente; con el palillo bailándole entre los dientes, le cuchicheó:

—Creía que erais conservadores hasta la médula. Me he llevado una gran alegría ante vuestro talante tan progresista.

El anciano tampoco entendió lo que había querido decirle. No daba crédito al comportamiento tan insólito de los paisanos con los que se estaba cruzando esa mañana. Hasta que el carnicero no le enseñó la portada del periódico local, no atinó a columbrar por dónde iban los tiros. En un relumbrante titular, pudo leer:

«Anciana impedida solicita la eutanasia».

Fue un bombazo para el modesto periódico local. La joven periodista, que solía quejarse de que en el pueblo nunca pasaba nada significativo, tuvo que tragarse, con empíreo placer, sus palabras.

El anciano volvió a toda velocidad a su casa. El teléfono sonaba alocadamente. Atendió las primeras llamadas: eran otros medios de comunicación, de ámbito nacional, que querían saber más sobre lo acontecido. Trató de explicarles que todo había sido una confusión; no entendía por qué habían publicado eso... Pero las llamadas no cesaron; nada más colgar, el teléfono volvía a desmadrarse. Atribulado, desconectó el aparato.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó el ayudante domiciliario cuando llegó, señalando hacia afuera. El anciano se arrimó a la puerta y vio a varios individuos encaramándose en la encalada pared exterior que circunvalaba su propiedad. Después de ese muro había un patio pequeño que daba acceso a la puerta principal de la casa.

—No puede ser... —execró el anciano, echando con rapidez la llave.

Muy pronto llegaron más coches, más unidades móviles y periodistas. Los reporteros más intrépidos se colocaron encima de la pared, pertrechados con sus máquinas de fotos o cámaras de televisión. Ambicionaban captar alguna instantánea de los ancianos apenas se asomaran por la puerta. Cada centímetro libre allí arriba empezó a valer su peso en oro. Se lo disputaban como hienas.

Al enterarse de la nueva y al ver a tanto periodista, los residentes del pueblo también se fueron congregando en las inmediaciones. Se fueron distribuyendo a un lado y a otro del muro, según las creencias que profesaban sobre el tema. Así, a un costado se reunieron los medios de comunicación y ciudadanos que apoyaban la decisión de la anciana de pedir la eutanasia; el otro trozo quedó ocupado por los que estaban furibundamente en contra.

Pasaron las horas y cada vez había más gente. La expectación los mantenía en vilo. La inmensa mayoría de los habitantes del pueblo apalancados frente a la casa no irían hoy al circo como tenían previsto: este incidente era más emocionante. Nadie se quería perder si su vecina iba a suicidarse o no; querían ser testigos directos del desenlace.

Conforme fue pasando el día emergió la tensión entre los dos grupos. Primero sólo se intercambiaron gestos bravucones, pero paulatinamente el panorama se fue caldeando. Cuando la agrupación que estaba en contra de la eutanasia decidió pintarse las caras de negro en señal de protesta, la otra respondió enfundándose camisetas de colores; cuando un bando exhibió una pancarta en la que se leía: «Anciana, sufrir no sirve de nada», el otro respondió ipso facto a esta provocación con un rótulo que preconizaba: «Anciana, la vida es sagrada». Al llegar la noche, un equipo encendió velas y se cogió fraternalmente de las manos. La réplica de su contendiente consistió en cánticos con guitarras y panderetas, soplando desde sus posiciones para intentar apagarles las velas. Esta picardía acarreó algún insulto, algún empujón, lo que obligó a la policía a intervenir formando una barrera humana entre las dos facciones.

Los ancianos seguían enclaustrados a cal y canto. De tanto en tanto el anciano echaba un vistazo, desde una esquina de la ventana, al morrocotudo guirigay que se había montado en el exterior. Nadie tenía la intención de moverse de su puesto; no sólo por ver lo que pudiera ocurrirle a la anciana, ahora también para no darle esa satisfacción al grupo opositor.

Para sobrellevar la espera, periodistas y curiosos jugaban a las cartas o fumaban un cigarrillo tras otro. Un redactor ideó incluso un pasatiempo que arrasó: apostar cuándo la anciana se iba a quitar la vida, y cuál iba a ser el método empleado. Quien más se acercase, ganaba la porra.

Aunque este juego sólo estaba concebido para los de su clan, al enterarse el adversario, pidió también participar. Obviamente cada bando apostaba siguiendo su orientación ideológica, aunque hubo un caso que engendró una exacerbada controversia: el de un integrante de los anti suicidas, que en vez de secundar que la anciana no capitularía a esa tentación diabólica, predijo que lo haría el viernes a las dos de la madrugada y utilizando el gas. Ante la bronca de sus compañeros, objetó que el dinero es el dinero...

Pasaron un par de días y el cuadro seguía enquistado. La falta de novedades dio pie a que en el pueblo empezasen a circular los rumores más variopintos, que se propagaban y transformaban con velocidad en otros nuevos. Los periodistas, ante la presión y exigencia de sus superiores de tener que dar alguna noticia, ya que por algo habían hecho el esfuerzo de mandarles hasta allí, tuvieron que hacerse eco de estas informaciones no del todo contrastadas...

De este modo, se divulgó el bulo de que la anciana padecía una enfermedad contagiosa, y por eso no salía a la calle. Otras fuentes periodísticas recogieron el chismorreo que apuntaba a que la mujer era víctima de una extraña afección de la piel que le impedía ver la luz del sol. También hubo medios que informaron, con la imagen de la casa de los ancianos al fondo, cual morada de los horrores, de un popurrí de las otras dos especulaciones: la anciana sufría una dolencia muy contagiosa que no le permitía ver la luz del sol, y le había afectado tanto que se había convertido en una criatura deforme y muy fea.
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El alcalde, malhumorado, mandó llamar al jefe de la policía local. Éste era un hombretón de dos metros de envergadura, espalda ancha como un piano, cabeza rapada y quijada inferior prominente.

—¿Hay alguna novedad? —le preguntó.

—Me temo que la concentración no muestra síntomas de acabarse. Los dos grupos están bien animados, y sigue llegando gente.

—Esto dura demasiado, hay que zanjarlo ya.

—Mis hombres también están mosqueados, tienen que aguantar un sinfín de ofensas. Uno de ellos, que estaba vigilando a las dos facciones, ha venido llorando porque un sujeto ha lanzado un escupitajo a otro con tan mala puntería que le ha dado a él —se lamentó el jefe de policía.

—Lo que no entiendo es por qué no salen los ancianos a dar la cara, para confirmar o desmentir lo que publicaba el periódico. No comprendo su silencio. ¿Has averiguado algo al respecto?

—No, sólo tengo algunas hipótesis. Creo que a los ancianos les interesa que se mantenga este revuelo, puede que por algún afán económico.

—No quiero opiniones, sino certezas. Aunque me cuesta creer que sean tan listos para armar esto conscientemente. De todas maneras, lo prioritario ahora mismo es disolver cuanto antes este follón. Cada segundo que pasa nos está perjudicando más.

—Ya habíamos sopesado intervenir por la fuerza, pero corremos el riesgo de que se nos acuse de abuso policial o de entorpecer la labor informativa.

—¿Tienes la más mínima idea de lo que nos ha costado renovar ese circo? Necesitamos que se llene cada día, y actualmente la gente pasa de asistir. Estos condenados ancianos están poniendo en peligro nuestra inversión. Sí, empezamos a ser conocidos gracias a los medios de comunicación, pero no es ésta la imagen del pueblo que queríamos fomentar para captar al turismo. ¡Esto se tiene que acabar ya! —gritó el alcalde con la yugular hinchada.

—Lo sé, pero con la ley en la mano no están cometiendo ninguna infracción. Están metidos en su agujero, y el gentío y los medios de comunicación merodean por los alrededores. Ninguna ilegalidad.

—Sabía que no se te ocurriría nada, que esas dos neuronas que tienes en tu cerebro no dan para más. Te lo tengo que dar todo bien masticado. Toma —el alcalde lanzó un dossier encima de la mesa—, aquí tienes lo que hay que hacer. Y más vale que te des prisa...
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Eran las cuatro de la madrugada cuando, puntualmente sincronizados por sus relojes digitales de fabricación suiza, un grupo de hombres, uniformados marcialmente de negro, empezaron a escalar el muro trasero de la casa de los ancianos. Simultáneamente, otra unidad se infiltraba por una ventana lateral, y otra se deslizaba con sigilo por la entrada delantera después de haber desactivado la cerradura. Habían elegido esa hora adrede, cuando el sueño es más profundo. Los periodistas y prosélitos hacía rato que dormían plácidamente.

Esos hombres llevaban un equipamiento completo enviado expresamente desde el centro base. Se sentían como los policías de algún film norteamericano, portando consigo chaleco antibalas, guantes ignífugos, escopetas antidisturbios que disparaban bolas de goma, porras eléctricas, botas de suela insonorizada y cascos blindados.

También iban provistos con unas aparatosas máscaras antigás que les cubrían el rostro. Las máscaras no entraban en ese equipo de asalto, pero hubo que incorporarlas también ya que cuando el jefe de policía les contó a su selecto grupo de escogidos en qué consistía la misión secreta, hubo muchas suspicacias por parte de sus hombres. Habían oído rumores de que la mujer podría tener algo muy contagioso, y no querían arriesgarse.

—Es cierto que no sabemos lo que nos vamos a encontrar, pero la auténtica vocación de un policía se demuestra en estos casos. Hay que tener valor y coraje —les espoleó su superior.

—Y un huevo. Yo lo que quiero es llegar vivo a fin de mes. No pienso entrar en ese antro sin la debida protección.

—Ni yo.

—Yo tampoco.

Así que hubo que importar esas máscaras y una ducha de descontaminación rápida de virus y escapes radiactivos, que instalaron en un callejón adyacente.

Una vez dentro del inmueble, dos unidades inspeccionaron las habitaciones de la planta baja que previamente se les había asignado; otra se apropió del piso superior. Primero entraba un cabeza de turco o explorador, que tras echar un vistazo ejecutaba un ademán con el puño cerrado y el pulgar erguido que significaba «zona despejada». Ante esa señal, sus compañeros entraban y comprobaban si les había dicho la verdad.

La misión se desarrollaba según lo previsto; nadie había reparado en su presencia. Pero a pesar de tan sofisticados equipos, por dentro esos bravíos hombres estaban inquietos. Tanta rumorología y películas de miedo que habían visto a lo largo de sus vidas les habían achicado los orificios del cuerpo. Respiraban agitadamente, les costaba controlar sus nervios.

En el tiempo acordado las tres unidades se encontraron frente a la puerta del dormitorio de los ancianos y volvieron a formar un comando completo. Se tuvieron que apretujar bastante, ya que tanta testosterona a la vez no cabía en ese pasillo tan estrecho.

El jefe de policía se adelantó y abrió la puerta con cautela. Le costó más de lo previsto, ya que con los guantes no podía asir bien el pomo, y éste se le escurría. Expeditivo, dio una orden con el dedo índice de la mano derecha abierto y los otros cerrados, y dos hombres se introdujeron, dando varias volteretas, en la habitación. Se quedaron arrodillados, apuntando con sus armas hacia la cama de matrimonio donde dormían los ancianos.

El grueso del comando entró después, tomando posiciones. En la habitación sólo se oían los ronquidos del anciano. El jefe de policía volvió a tomar la iniciativa y avanzó hacia el lecho; lo hizo con tan mala fortuna que tropezó con los zapatos que el anciano, con fama de desordenado, había dejado al pie de la cama, deslomándose contra la mesita de noche.

El ruido despertó a la anciana, que alzó la cabeza. El policía más joven, con el dedo vibrátil en el gatillo, se asustó y disparó: una pelota de goma dio de lleno en la frente de la anciana, rebotó contra otro policía que, en un acto reflejo, descargó también su arma. Su bola se estrelló contra el cabecero de la cama, después contra la pared, y posteriormente hizo blanco en otro de sus compañeros, que a su vez disparó...

En un santiamén, cientos de bolas volaron por la habitación, impactaron, rebotaron y volvieron a impactar. En la oscuridad, el enemigo aparentaba ser muy poderoso; cada vez que una bola golpeaba contra un policía, éste, creyendo que era algún tentáculo del enemigo invisible, disparaba su escopeta y añadía una nueva bola al pandemónium.

El pánico se hizo presente. Los ancianos gritaban y se abrazaban; los policías también gritaban, aunque sin abrazarse ni mariconadas.

—¡Alto el fuego! —ordenó el jefe de policía. Tras aplacar los ánimos de sus hombres, aplastó sobre el pecho del anciano una hoja.

—¿Qué ocurre? —balbuceó éste, aterrado.

El jefe de policía, con la voz distorsionada por la máscara, le notificó:

—Es una multa. Una multa por desorden público.

—Pero... nosotros no hemos hecho nada...

—¿Cómo que no? Sois los responsables del jolgorio que se ha montado allí fuera.

—No les hemos pedido que vengan, precisamente nos hemos encerrado porque no queremos relacionarnos con ellos... —gimió el anciano.

—Chorradas. Quedarse aquí encerrado es una forma de provocar. Así que haz algo para que esos cantamañanas se larguen. De lo contrario, volveremos con otra multa aún más abultada —le amenazó el jefe de policía.

Y dicho esto, hizo una señal a sus hombres con los dedos índice y meñique de la mano izquierda estirados y los otros cerrados, gesto que en lenguaje guerrillero significaba «fuera de aquí» o «eres un cornudo», según el contexto, y sus hombres abandonaron disciplinadamente la habitación.

Por último también se dispuso a hacerlo su superior, sin dar en ningún momento la espalda a los ancianos tal como le habían enseñado las normas de seguridad, sino reculando y encañonándoles con su arma. Pero desplazarse así conlleva un alto riesgo: el jefe de policía pisó una bola que había en el suelo y perdió el equilibrio, apretó el gatillo, una bola colisionó contra el techo, rebotó contra una ventana, rompió el cristal, y volvió a estamparse en el careto de la alelada anciana.
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La habitación de los ancianos quedó destrozada: los cristales de las ventanas, la mesita, dos marcos de fotografías, una figurita de porcelana, el televisor... reventados por los pelotazos. Un chichón en la frente y un ojo morado mostraban que la anciana había sufrido también serios daños colaterales.

Les mortificaba la posibilidad de que los misteriosos hombres de negro volvieran. Lo más conveniente sería enfrentarse a los medios de comunicación. No había otro remedio.

Al traspasar la puerta, los informadores se zafaron de la contención policial y rodearon al anciano, que quedó inmovilizado por todo un enjambre de micrófonos que le ciñeron la yugular.

—Buenos días. Quería pediros que os vayáis de aquí, nos estáis molestando —les solicitó.

—¿Tu mujer ya ha fallecido? —le preguntó un periodista que llevaba unas vistosas gafas color morado.

—¿Significa esto que tu mujer ha abandonado esa errónea idea de morir? —intervino otro redactor en el que resaltaban unas pobladas patillas.

—Creo que ha habido una confusión... —comentó el anciano.

—Tú mujer aún no ha muerto, pero has venido a anunciar el día en que lo va a hacer —volvió a adelantarse el primer reportero.

—Lo que ha querido decir es que estaban confusos, y que por fin han visto la luz redentora —se inmiscuyó de nuevo el corresponsal de las patillas, sin haber dado tiempo al anciano a responder.

—Ya, eso es lo que te gustaría que te dijera a ti. Yo no he entendido eso. Y sepárate un poco, me estás asfixiando —roncó el enviado especial de las gafas, apartando con su micrófono al de su compañero.

—Yo me pongo donde quiero, el suelo es de todos. Apártate tú —le repelió el otro, practicando también esgrima con su micrófono.

El anciano no lograba transmitir lo que quería. Estaba nervioso, pero su intranquilidad se recrudeció por las constantes interrupciones y la hostilidad que había entre los medios de comunicación. Creía que poder comunicar algo entre tantos informadores tendría que ser más fácil.

—Dime, ¿vas a ser tú quién le va a ayudar a efectuar el tránsito? —le sondeó al anciano el periodista de las gafas fashion.

—¿Yo? —se extrañó éste.

—Qué pesado eres. ¿No comprendes que se ha retractado? —regañó el otro redactor a su reverso mediático.

Los dos reporteros se encararon. Sirviéndose de ese lapso, el anciano soltó de carrerilla:

—Yo lo que pienso es que si mi mujer tuviera ayuda para levantarse cada día de la cama, no se querría morir...

Se hizo el silencio entre los corresponsales y los dos grupos de acólitos. La llamarada del hostigado había defraudado a ambas partes por igual.

—Imagino que esta ayuda no está disponible porque su tecnología es muy cara —conjeturó, expirados unos segundos, el enviado especial de las gafas.

—No... —dijo el anciano.

—Te refieres a ser asistido por una persona con unas habilidades complejas —teorizó el otro informador.

—No, no... —volvió a negar.

—Sostienes que tu mujer no tiene esa ayuda por la dejadez del gobierno tan incompetente que tenemos —infirió el periodista de las gafas moradas.

—Lo que ha querido destacar es que si no fuera por el gobierno su situación aún sería peor —apostilló el redactor de las fértiles patillas.

—Oye, me has pisado —se cabreó el reportero de las gafas dando un codazo a su colega. Éste no se arrugó y se lo devolvió. En un periquete se formó una pelea multitudinaria entre los congregados. Los esfuerzos de la policía por volver a separar a los dos polos insurrectos fueron baldíos. Hubo puñetazos y patadas por doquier. Los micrófonos volaron.

El anciano, trastornado ante esa batalla campal, retrocedió discretamente y volvió a atrincherarse en su refugio.
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Cuando Ricky Sánchez, que dormitaba en su rincón de la redacción, recibió la llamada telefónica se quedó embelesado. Había escuchado la voz del gran jefe pidiéndole escuetamente que pasara por su despacho; tenía que comunicarle algo importante. En contadas ocasiones ese directivo bajaba del Olimpo para relacionarse directamente con alguno de los redactores. Solía ser para bien.

Recuperándose del vahído, se pasó una mano por el pelo atildado y se colocó su camisa ajustada por dentro del pantalón vaquero. Era un joven bello y atlético, con un don portentoso para conquistar a las féminas. Podía pasar perfectamente por un modelo de pasarela. De hecho, había tenido más de una oferta en ese sentido, aunque las había declinado para centrarse en seguir con la tradición familiar y hacer realidad algún día su sueño: convertirse en un afamado periodista; en un periodista como los de antes, de fondo, que sabe investigar y desenterrar los trapos sucios del entrevistado.

Echó un rápido vistazo a sus compañeros de redacción. La mayoría de ellos eran también muy jóvenes. Había muchos anhelos encajonados en tan pocos metros cuadrados.

No pudo evitar, al pasar frente a Carolina, aquélla a la que las quinielas colocaban como su rival más directa y mejor posicionada, estirar al máximo el cuello. No tenía nada en contra de que las mujeres se incorporan al mundo laboral, siempre y cuando llegaran pronto a casa para bañar a los niños y sacar el polvo de la vajilla regalada por la suegra.

Corrió por el pasillo interminable. Llamó con los nudillos a la puerta del despacho del gran jefe, o Caradesapo como vulgarmente le llamaban. Desde el otro lado le dieron la venia para que entrara.

Un hombre obeso, con una frondosa papada y ojos diminutos, le miraba incisivamente desde detrás de una mesa atiborrada de objetos. Ricky se fijó en que, sujeto entre una mano y la mastodóntica barriga, descansaba un perrito, un chihuahua exactamente.

—¿Qué tal, chico? —le preguntó el directivo sexagenario.

—Muy bien, ¿y usted?

—Atareado —y sin más preámbulos, se apoderó de un mando a distancia y encendió un panel compuesto por ocho monitores situados a su derecha—. Quiero que veas esto.

Los monitores empezaron a emitir conjuntamente unas imágenes del anciano agobiado por los medios de comunicación. Los dos hombres contemplaron sus manifestaciones. Después Caradesapo dejó la imagen congelada y le preguntó al joven qué le había parecido esa intervención.

—Me da la impresión, sin querer ofender, de que el anciano es un pusilánime, y que no nos tiene ninguna simpatía.

Caradesapo estuvo parcialmente de acuerdo. Luego le encomendó:

—Quiero que vayas a ese pueblo y convenzas a ese tipo para que participe en un show que he ideado para él. Creo que podría funcionar. Presiento que ese hombre tiene madera, que esconde algo que podría darnos mucho juego.

Ricky se quedó turbado por esa petición. No creía que el anciano poseyera ninguna cualidad destacable para participar en un programa de ese género. De todos modos, Caradesapo era el entendido en estos temas. Había tenido un éxito clamoroso con la mayoría de los programas que había creado. Era un visionario, un adelantado a su época, admirado por aquellos que formaban parte del gremio.

—Convéncelo y tú serás el presentador del programa —le garantizó.

—¿Yo?

No era justamente esta clase de programas a los que aspiraba Ricky; pero era lo que se llevaba, lo que la audiencia quería. Razonando lo más diligentemente que pudo, lo interpretó como un primer paso para acceder a lo que realmente quería: convertirse en un periodista serio y de raza, que sabe estrujar y poner en un compromiso a sus entrevistados. Seguro que mitos del periodismo como Jesús Hermida o Bob Woodward [1] hicieron sus pinitos en programas que no les gustaban. Ciertamente, era una oportunidad espléndida para empezar a hacerse un nombre en la profesión.

—No tengo palabras... —le expresó su inmensa satisfacción haciéndole una reverencia con la cabeza.

Caradesapo le sonrió antes de ponerse pesadamente en pie, sortear la mesa y abrazarle, para sellar el trato.

—Haré todo lo que esté en mi mano para convencer a ese hombre. Ya se me ocurrirá algo.

—Claro que sí, tienes una cara de chico inteligente; una cara muy tierna y suave, por cierto —le piropeó el mandamás, sobándole una mejilla.

Ricky enrojeció. Le incomodaba tanta cercanía, esa ruda invasión de su espacio vital. Antes que pudiera volver a restablecer las distancias, sintió cómo Caradesapo colocaba una de sus manazas pecosas sobre su hombro, y empezaba a ejercer una leve presión hacia abajo.

—Ésta sería una buena manera de agradecérmelo —le orientó, guiñándole un ojo.

Ricky le miró escandalizado, resistiéndose a creer lo que sus pensamientos más depravados le chistaban. La fuerza de la mano de Caradesapo se intensificó.

Al joven periodista se le borró de un plumazo cualquier atisbo de alegría, que dio paso al horror. Con los ojos que se les salían de las órbitas pidió explicaciones a su implacable acosador. Éste se limitó a fruncir los labios y a enviarle un besito amoroso, aumentando más aún la presión de su mano hacia los bajos fondos.

—Señor, a mí no me gustan los hombres —trató de defenderse a la desesperada.

—No te preocupes, a mí sí.

—Pero... usted está casado y tiene varios hijos —se encomendó a este otro salvavidas.

—Tranquilo, eso tampoco es un problema. Soy un hombre liberal. Sólo te lo pediré una vez, te lo prometo.

Durante esos momentos de angustia pasó por la mente de Ricky plantarse enérgicamente, o insultarle y salir corriendo, o arrearle un puñetazo y desinflarlo. Pero por otro lado era una oportunidad tan fabulosa la que se le había presentado, por la que tantos compañeros darían lo que fuera... Sentía esas dos fuerzas contrapuestas luchando intensamente sobre el linde de su voluntad. Difícil decisión, dilema shakesperiano.

Después de un pulso feroz, las rodillas del joven comenzaron a ceder. Cerró los ojos, recitó una breve oración, y se preparó para acoger las embestidas de un pequeño ariete arrugado y chorreante.
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Ricky condujo toda la noche hasta llegar al pueblo, casi sin hacer paradas. Lo hizo con las ventanas del coche bajadas, buscando que le diera el aire y le ahuyentara esas imágenes ignominiosas. En el asiento de al lado se acumulaban botellas de agua y otras bebidas. Por más líquido que ingirió, no consiguió quitarse de la boca el regusto inmundo.

Con el paso de las horas halló un encaje que le permitió una relativa estabilidad: «Me lo tengo que tomar como un rito de iniciación, de la misma manera que en Un hombre llamado caballo colgaban a Richard Harris del pecho con unos ganchos. Voy a demostrar que valgo para esto. Quiero ser presentador», se confortó.

Al llegar al pueblo encontró sin dificultades la guarida de los ancianos; había un hervidero de gente y compañeros suyos patrullando en la entrada. Formaban una férrea guardia. Era imposible entrar por ahí.

No se amilanó. Era un iniciado, un guerrero pintarrajeado y valiente. Se le ocurrió ir por la parte de atrás para ver si había otra entrada. Sólo encontró una larga y uniforme pared. Podría intentar saltarla, pero a plena luz del día había muchos policías por los alrededores. Su número se había incrementado notablemente después de la última tangana.

Barajó hacerse pasar por testigo de Jehová o disfrazarse de repartidor de pizzas para colarse en la casa; tuvo que descartar esas opciones porque no tenía material evangelizador a mano y porque supuso que los ancianos, al tener generalmente dentadura postiza, no pedían ese tipo de comida. Además, seguro que los colegas que vigilaban la entrada le desenmascararían y no le dejarían salirse con la suya.

Cansado, sin saber qué hacer, se sentó en el bordillo de la acera con las rodillas pegadas al pecho y bebió otro trago de Coca-Cola. La cafeína no emborrachaba, pero le excitaba muchísimo, tanto que a veces le podía convertir en una persona fantasiosa y muy temeraria.

Miró al cielo. Su viaje no podía ser en vano. Tenía que hallar un halo de optimismo donde fuera. Al cabo de un rato de conspirar con una nube, hilvanó una idea ingeniosa para internarse en esa fortaleza, y tratar de cumplir su misión.
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Un ruido y unos gritos provenientes del huerto alertaron al anciano. Al personarse allí no se podía creer lo que estaba viendo: había un hombre colgando del augusto árbol; su paracaídas color crema había quedado enganchado de una de las ramas. El paracaidista pataleaba, pugnando por soltarse. Atrapado, no le quedó más remedio que desabrocharse el arnés; su cuerpo crujió de un modo escalofriante al caer desde varios metros de altura.

—¿Estás bien? —le preguntó el anciano, boquiabierto.

—Genial —mintió Ricky, frotándose la rodilla triturada.

—Nunca había visto un trasto de éstos de tan cerca —se maravilló el anciano, alzando la vista hacia el paracaídas que la brisa hacía ondear.

—Ha sido un accidente sin importancia. Por cierto, desde las alturas he visto que tu casa estaba asediada... —le comentó el periodista aparentando extrañeza y buscando entablar interesadamente una conversación con él.

—No encuentro la forma de deshacerme de ellos. Salí a hablar con la esperanza de que se dispersaran, pero aún ha sido peor.

—Comunicarse no es fácil, no sólo depende de lo que uno dice, sino también de las interpretaciones que los demás hagan. Generalmente los periodistas trabajan siguiendo una línea editorial, y tratan de encajar lo que uno dice a lo que ellos les gustaría escuchar —le explicó el joven.

Su aclaración sirvió al anciano para comprender mejor el fandango que estaban viviendo.

—Entonces hago bien en encerrarme. No quiero saber nada más de nadie.

—No creo que ésa sea la mejor decisión. Estas sanguijuelas son muy tenaces, no van a abandonar tan fácilmente. Creo que deberías examinar otras estrategias, como por ejemplo... utilizar una herramienta tan poderosa como es la televisión —ronroneó Ricky. Aunque era consciente de que aún no era el momento más adecuado, temía que en cualquier instante se truncara la posibilidad de permanecer a solas con el anciano. Había que arriesgarse ya.

El anciano lo miró espantado.

—¿Eres tú también periodista? ¡Fuera de aquí! —aulló.

—Yo me definiría más bien como un comunicador. Espera, no te sulfures, déjame terminar lo que te quería proponer: participar en un programa de televisión. La televisión es el medio más rápido y eficaz para alcanzar determinadas metas. La mira un montón de gente —le informó.

—Ya hemos tenido suficientes disgustos. Además, no soy bueno hablando en público, ni tengo ninguna capacidad especial.

—Lo que yo te brindo es algo diferente: un programa sin intermediarios, algo tan sencillo que sólo estaréis vosotros y la cámara. Y no hace falta saber hacer nada extraordinario, sólo os tenéis que comportar de un modo natural. Ni siquiera vais a notar que hay cámaras, te lo prometo.

—¿Y qué aliciente puede tener para la gente que nos comportemos naturalmente?

Ricky se apuró.

—Los espectadores están cansados de sobreactuaciones o guiones muy artificiales. Prefieren ver espacios en los que prime la realidad tal como es, sin edulcorantes.

El anciano se calmó.

—Si firmáis el contrato con nosotros —prosiguió Ricky—, seguramente los periodistas que acordonan la casa se esfumarán, ya que cuando hay una exclusiva los otros medios saben que no hay nada que hacer, y se van en busca de otra historia. Es un buen modo de librarse de ellos.

Al anciano se le empinaron las orejas al oír eso; surgió en él un interés creciente por la propuesta. Ricky puso toda la carne en el asador:

—Entiendo que te dé corte salir en televisión. ¿Pero no te das cuenta de la sensacional ventana que supone? Si la gente y los políticos pueden ver vuestro sufrimiento, entonces comprenderán y podrán ayudaros.

Visto así, no parecía tan mala idea. ¿Y qué otras alternativas les quedaban? ¿Esperar a que volvieran los hombres de negro con otra multa? ¿Pasarse la vida confinados allí dentro?

—Este programa de televisión que me ofreces, sin intermediarios y en el que no tenemos que hacer nada, ¿ha podido ayudar a otros que están en un aprieto como el nuestro?

Ricky trató de sortear este escollo haciendo memoria y reflexionando en voz alta:

—Vuestro caso es el primero con esta problemática en concreto que se quiere llevar a la pantalla. Ahora bien, si estos programas han servido para que otros frikies pudieran materializar sus sueños como ganar dinero para cambiarse de sexo, echar el polvo de su vida o posar desnudos en una revista, no veo por qué no podría hacer realidad también vuestras aspiraciones...
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La anciana había empeorado a raíz del allanamiento de los hombres de negro. Ahora tenía también pesadillas nocturnas en las que no paraba de agitarse, gritar y soltar mandobles.

Cuando el anciano consultó con ella la posibilidad de participar en el programa, su mujer se hallaba tan consumida por la desidia que murmuró que le daba igual. Así que, tras ponderarlo con la almohada, el anciano aceptó.

Un nutrido equipo de técnicos se presentó en su casa, cargados de cables y aparejos. Concluidas las operaciones de instalación, el anciano comprobó que lo que le había dicho Ricky era verídico: las cámaras que habían diseminado por toda la vivienda eran tan microscópicas que apenas se notaba su presencia. Esto les apaciguó.

También se cumplió su otra previsión referente a que cuando firmaran el contrato en exclusiva los otros periodistas dejarían de incordiar. Ciertamente: tanto los otros medios de comunicación como los dos coros de incondicionales se evaporaron como por arte de magia.

Pero si bien los ancianos habían vuelto a recuperar un relativo sosiego, esto no significaba que al otro lado de la pantalla reinara precisamente la calma...
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Después del último anuncio publicitario, hubo un primer plano de los ancianos durmiendo en la cama. Lentamente el ángulo se fue abriendo hasta abarcar la habitación entera. Luego, otra cámara colocada en una esquina mostró la escena desde otra perspectiva.

—Buenas noches —dijo el joven presentador desde el plató, vestido con un elegante smoking, cuando el realizador le dio paso—. Seguro que a estas alturas la mayoría de ustedes ya habrán oído hablar de la anciana que pide la eutanasia, y de su marido que piensa de otra manera. ¿Quién de los dos tiene razón? ¿Quién de los dos se va a salir con la suya? Queremos ser testigos de ello. Esta cadena ha hecho un esfuerzo sin precedentes, tanto técnico como humano, para poder ofrecerles el desenlace de este duelo.

Su imagen desapareció y entró con brío la cabecera del programa. Su sintonía tenía ritmo y era pegadiza; el título, un grafismo divertido: «Bigyayos».

Volvió a perfilarse la figura del presentador, que comentó:

—Para acompañarme en esta andadura, en este intento de pulsar la actualidad, tenemos el placer de contar con dos tertulianos habituales en otros programas de esta emisora. A mi derecha se halla JJ. Jiménez, periodista y sociólogo.

Una cámara encuadró a un hombre de mediana edad, barba canosa, embutido en un traje beige. Llevaba una carpeta sobre las piernas cruzadas, y sus dedos jugaban impacientemente con un bolígrafo, listo para anotar cualquier detalle.

—Y a mi izquierda tengo a Vázquez Peñascoso: escritor, cantante, showman... No sé dónde encasillarte.

—Digamos que soy una persona polifacética, dejémoslo así —liquidó el hombre jovialmente, haciendo un gesto amanerado. Vestía de un modo muy informal: pantalones color amarillo, un polo turquesa y un pañuelo azul marino que, después de darle varias vueltas al cuello, aún tenía el desparpajo de llegarle hasta la cintura.

—Hechas las presentaciones, pasemos a lo que todos estamos deseando ver. Mucho se ha hablado sobre estos ancianos...

Con la voz de fondo del presentador volvió a surgir el plano del matrimonio durmiendo; después los protagonistas fueron captados por otra cámara ubicada en la esquina superior derecha del techo.

—Y bien, ¿cuál sería vuestra valoración? —preguntó Ricky a los eruditos.

Los comentaristas contemplaron magnetizados a la pareja. Había algo en la anciana que les llamaba poderosamente la atención. Fue Peñascoso quien, después de dar algunos rodeos, mentó:

—La anciana no tiene muy buen aspecto con ese ojo morado y el chichón en la frente, pero no es esa aberración que se comentaba...

—Sí, y no creo que padezca nada contagioso. Su marido está acostado junto a ella y parece que se encuentra perfectamente —añadió JJ. Jiménez.

Había una connotación de desilusión en sus observaciones.

En ese instante la anciana sufrió una de sus recientes pesadillas. Se puso a gritar, a arañar compulsivamente el aire, e intentó abandonar su cautiverio como si quisiera escapar de un fuego que la abrasaba. El anciano intervino justo a tiempo, sujetándola para que no se cayera.

Los tertulianos quedaron sobrecogidos. Algo en su interior empezó a moverse. Todo apuntaba a que estaban ante un momento trascendental. Acababan de presenciar en directo esa cara contraída por el quebranto, esas gesticulaciones lacrimosas... Una flecha se había disparado y se encaminaba, decidida, tal como había sugerido Ricky, hacia la comprensión de su situación...

—Ya sé, ya sé lo que le iría bien a esta mujer: algo para entretenerse —aseveró J.J. Jiménez—. Yo le daría una hoja y lápices de colores para que pintara.

La flecha comenzó a desviarse peligrosamente.

Peñascoso comulgó con esa idea, y contribuyó con otra recomendación:

—Probablemente también le gustaría ver más la televisión. Se sentiría más relajada, sin la necesidad de montar estos numeritos que acabamos de presenciar. Ahora que caigo, he visto que la televisión está rota.

La flecha se extravió, malográndose irremisiblemente.

No habían comprendido; los dos tertulianos habían infantilizado a la anciana. La habían idiotizado, como si así su sufrimiento y capacidad de darse cuenta de las cosas tuviera que ser también menor.

El realizador tomó un primer plano de la televisión. Estaba destrozada.

—Qué curioso. Me acabo de dar cuenta de que hay más objetos en esta habitación que también están rotos —constató Peñascoso.

El realizador dictó que se enfocara a varios enseres fracturados.

—Es una casualidad —opinó J.J. Jiménez.

—No, yo creo que aquí hay algo más profundo. Afirmaría que este dormitorio está decorado al estilo Chapusinki, que utiliza a propósito objetos machacados. Además, los tonos pastel de la habitación encajan con esta tendencia neo contemporánea —sostuvo Peñascoso.

—Yo sólo veo una decoración rústica, de lo más normal y corriente, y esos objetos simplemente están rotos.

—Señores, siento interrumpir, este tema de la decoración es muy interesante, pero les quería enseñar unas imágenes grabadas esta mañana —medió el presentador.

El vídeo inmortalizó al ayudante domiciliario entrando en la habitación; dio los buenos días a la anciana, apartó las sábanas y se dispuso a efectuar la maniobra para sacarla del potro de torturas.

—Vaya... —murmuró J.J. Jiménez.

—Qué fuerte...

—Es verdad que la anciana no puede levantarse sola.

—Pues sí... Yo creía que un poquito sí que podría.

Estaban ante otro momento relevante. La evidencia planeaba esta vez con más nitidez. Otra flecha se había lanzado, y se aproximaba con determinación hacia la diana de la empatía.

—Pobrecita.

—Me da mucha lástima.

La flecha volvió a torcerse.

—Es triste.

—Pues sí.

La flecha quedó neutralizada por la compasión. Ahora los dos tertulianos se habían parapetado, rápidos e inconscientes, tras esta coraza para no acabar de ver la realidad, que olisqueaban como muy cruda.

Ultimada la transferencia a la silla de ruedas, el ayudante domiciliario la condujo hacia el baño. El realizador comenzó a alternar la imagen de la pareja con otro plano ofrecido por una cámara situada en el aseo, como si quisiera recalcar a los espectadores el lugar al que se dirigían. De fondo sonaba una música de suspense.

Los televidentes se pegaron al televisor y se preguntaron si serían capaces de mostrar las imágenes de la anciana en el baño. ¿Se atreverán?

El realizador seguía jugando, intercalando los planos. Movía la palanca con fruición, paladeando el resabio electrizante del poder casi omnímodo.

Cada vez quedaba menos.

El dúo entró en el baño. El ayudante domiciliario se preparó para ayudar a la anciana a cambiarse de la silla de ruedas al inodoro. Entonces su silueta se desconfiguró, y fue reemplazada por un primer plano del presentador que anunció, con gran pesar y una ceja enarcada, que había llegado la hora de concluir la emisión del programa... Pero el próximo día proseguirían, sin ninguna clase de censura...
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El programa tuvo un éxito rotundo. Los indicadores de audiencia así lo refrendaron, aunque el instrumento más fiable para medir la buena acogida fueron las demoledoras críticas vertidas por los medios de comunicación considerados «serios». El triunfo de un programa de televisión solía ser inversamente proporcional a lo que éstos dijeran.

Con tales precedentes, se emitió la siguiente edición del programa. La cara circunspecta del presentador acaparó la pantalla.

—Buenas noches, señoras y señores. El otro día tuvimos una excelente aceptación. Gracias a todos los que lo han hecho posible. Pero queríamos corregir a quienes nos calumnian: a nosotros no nos interesa el morbo; no es lo que buscamos ni lo que tratamos de explotar. Este programa nació con una clara vocación de servicio público. Quien diga lo contrario está muy equivocado. Quisiera preguntarle qué opina al respecto uno de nuestros tertulianos, reputado sociólogo.

—Por descontado que este programa posee un irrefutable valor sociológico. La vida de los ancianos sigue siendo muy desconocida para la ciencia. Sobre todo ha sido complicado poder estudiar su intimidad, ya que o bien están viajando o viven en residencias donde sus pautas están muy desvirtuadas por la comunidad. Hasta la fecha nadie había osado o se le había ocurrido meter una cámara en su casa. Creo que la información que podamos obtener será muy útil para la moderna sociología —disertó J.J. Jiménez.

El presentador se quedó saciado con esas explicaciones; seguidamente dio paso a más imágenes en directo.

Se vio al anciano preparando unos bocadillos en la cocina. Luego se trasladó a la habitación donde estaba tendida la anciana y procedió a colocarle los cojines para que quedara más reincorporada. Pero un pinchazo en la espalda le detuvo. Esta vez no había hecho falta un gran esfuerzo para que el dolor le atenazara. Con las manos en los riñones el anciano maldecía y se retorcía. La anciana empalideció.

Otra flecha surcó el aire. Tantas pistas remitían a que esta vez alcanzaría su objetivo: la mujer en la cama, el hombre baldado a su lado... Era factible establecer una asociación que condujera a percatarse de lo injusta que era esa situación, de la necesidad imperiosa de tener ayuda; la vía para ponerse en su piel parecía más corta y desbrozada que nunca...

—Ese hombre apenas puede con su alma, y es tan atento con su mujer... —se compungió Peñascoso.

—Su sacrificio es encomiable, tiene mucho mérito ayudarla en estas condiciones.

—Su mujer se tiene que sentir muy afortunada por tener a alguien así a su lado, que reúne tantas cualidades: es atento, sensible, no fuma, no le gusta el fútbol, es un romántico que va cada mañana a contemplar cómo sale el sol... ¡Cuántos de nosotros quisiéramos una pareja así! —suspiró Peñascoso.

La flecha empezó a descarriarse.

—Forman una pareja estupenda. Son un ejemplo a seguir —glosó JJ. Jiménez. Acababa de soltar, en un rapto de inspiración, una frase magistral que prendó a los asistentes y al propio tertuliano.

La flecha fue virando cada vez más.

—Pues sí, su cama es como la última isla de amor genuino que queda —recogió Peñascoso el testigo. Las palabras de su compañero le habían estimulado a rebuscar también en ese cajón de sastre donde se colocan las frases hechas.

Ni el más estrábico de los estrábicos podría ya en ese momento seguir la flecha.

—El sufrimiento de los ancianos me hace reflexionar sobre los verdaderos valores de la vida. Nosotros nos preocupamos por tantas tonterías, por cosas sin importancia... Realmente les admiro —ahondó J.J. Jiménez en las expresiones de manual.

—Yo también.

De nuevo otra flecha que se había desperdiciado. En este caso habían sido los tópicos y la etérea idealización los que la habían derribado.
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Mientras los espectadores escudriñaban a través de la pantalla la vida de los ancianos y se avivaban en ellos los mismos sentimientos de infantilización, compasión e idealización que habían abrigado los tertulianos, María, una vecina del pueblo, decidió ir más allá de quedarse en el sofá. Una corazonada la condujo a presentarse en el escenario del folletín.

Era una mujer madura que vestía de riguroso negro. Llevaba sobre su pecho un colgante plateado con el anagrama de lo que parecía ser un signo zodiacal.

—Señora, ¿se puede saber a dónde va? —la detuvo un guardia de seguridad frente al domicilio de los ancianos. Aunque la bandada de periodistas y correligionarios se había disuelto, esto no significaba que el camino estuviera despejado por completo.

—Vengo a hacer una visita.

—No puede usted pasar. ¿No sabe que se está emitiendo un programa en directo?

—Sí, creía que era un programa tan natural como la vida.

—No exactamente.

—Pues no lo entiendo. Si la cadena dice que es un programa espontáneo pero no te dejan entrar, entonces está mintiendo —rajó la mujer.

—Señora, yo hago lo que me mandan, no me caliente la cabeza —se desentendió el guardia de seguridad.

Al director del programa que pasaba por ahí le llamó la atención la discusión y se les unió. Trató de hacer entrar en razón a María, explicándole los motivos por los que no podía dejarla pasar.

—Traía para los ancianos una tarta que he preparado. ¿Os apetece un trozo? —tanteó María cambiando de tema y destapando el envoltorio de la bandeja que llevaba, de la que se desprendió un olor dulzón.

Para no hacerle un desaire, el director aceptó.

—Está muy rica —dijo impresionado.

—Cocina usted muy bien —confirmó el guardia de seguridad con algunas migajas que se le caían de la boca.

—Y ahora, ¿no me vais a dejar entrar, aunque sólo sean cinco minutos, para darles la tarta? —volvió a la carga María.

Al director del programa le cosquilleó la estratagema que había usado para tratar de ablandarle. Pensó que introducir de improviso este componente en el show podría ser interpretado como un punto de originalidad, que además ayudaría a romper el silencio excesivo en el que solían sumirse los dos ancianos.

—Sólo unos minutos —accedió.

Cuando el anciano abrió la puerta y se encontró con María, dudó. No sabía qué hacer. La visitante se mostró testaruda, así que la invitó a entrar y la acompañó hasta la habitación matrimonial. María se sentó en una silla al lado de la cama, con el pastel sobre sus muslos.

El perrito que yacía al lado de la anciana, al oler ese aroma delicioso, hizo un amago de salir disparado hacia María para implorar, a lametazos, su generosidad. Su dueña frustró sus intenciones sujetándole por una pata.

La anciana también estaba desconcertada por esa aparición. No tenía demasiados ánimos, pero hizo un esfuerzo por mostrarse cortés.

—Creo que no nos conocíamos —le dijo para romper el hielo.

—Sólo de vista, pero cuando os he visto por televisión... he querido venir a conocerte.

La anciana resopló.

—No sé si esto de la televisión servirá para algo. Mi marido cree que sí, aunque a mí ya me da todo igual —reconoció, apocada.

—Seguro que servirá. Disculpa que sólo os haya traído una tarta casera. Hubiera preferido traeros un regalo más adecuado, pero soy viuda y no voy sobrada de dinero —dijo María.

—Está muy bien. Nosotros también nos las tenemos que apañar para llegar a fin de mes.

Darse cuenta que compartían esa apretura implantó entre ellas el primer lazo de afinidad. Durante un rato hablaron de trivialidades.

—Te noto incómoda en la cama, debe de ser opresivo —rozó finalmente María con sus palabras la zona delicada.

—Pues sí.

—Yo también he sufrido, aunque por otros motivos. Recientemente he perdido a mi marido —se desahogó María.

Durante otro rato, hablaron de obviedades climatológicas.

Hubo una buena química entre ellas. Cuando María dio por concluida la visita, se despidió de la anciana con estas tónicas y moralizantes palabras:

—Espero que podáis solucionar vuestro problema. La vida a veces se vuelve negra, pero también depara giros inesperados. Sobre todo, no pierdas la fe ni la esperanza.
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Ricky estaba eufórico. El programa estaba teniendo éxito, y el éxito le segregaba neurotransmisores dopamínicos que le difuminaban traumas del pasado.

Avecinándose un fin de semana, le llamaron tanto a él como al director del programa para que comparecieran urgentemente en la sede central. Aunque procuró no lanzar las campanas al vuelo, el presentador sospechó que le habían citado para comunicarle algo positivo. Si el programa se hubiera cancelado o no estuvieran contentos con él, razonó, hubieran mandado recoger los bártulos al equipo entero.

Recorrió el pasillo de la redacción con la liviandad propia de una bailarina. Al franquear la puerta del despacho de Caradesapo, éste le dio la bienvenida desde su confortable poltrona.

—¿Qué tal por el pueblo? —le preguntó el directivo acariciando su chihuahua.

—Bien, nos han tratado muy bien.

—Aún no había tenido la ocasión de felicitarte personalmente por haber conseguido que los ancianos se prestasen a formar parte del programa.

—No fue fácil, pero lo logré —dijo Ricky pavoneándose.

El ejecutivo miró fugazmente el techo; después le anunció:

—Imagino que habrás intuido por qué te he mandado llamar. El programa ha tenido muy buena aceptación y lo vamos a prorrogar, lo pondremos incluso en una mejor franja horaria.

—Magnífico —puntuó el joven con una dadivosa sonrisa.

—Me gustaría que tú siguieras al frente como presentador. Aunque aún tienes algún detalle por pulir, lo has hecho francamente bien.

—Ya le dije que no le defraudaría. Sin querer pecar de falsa modestia, creo que hay un enorme potencial dentro de mí deseoso de salir, de expresarse... —se desmelenó Ricky.

—Yo también creo que dentro de ti aún queda mucho por sacar —concordó Caradesapo. En esto, con un dinámico movimiento, dio un empujón con los pies, y el sillón con ruedecillas en el que estaba sentado se fue un trecho hacia atrás. Entonces separó de un modo lascivo las piernas, pegando unas fuertes palmadas sobre sus muslos.

El periodista se sintió como si metiera los dedos en un enchufe y le extirparan los intestinos con un garfio. Todo era tan idílico... Su espejismo volvía a emponzoñarse.

—Ven, acércate —le conminó Caradesapo con otra tanda de palmadas sobre sus muslos rechonchos, que retumbaron.

—¡Me prometió que no me lo volvería a pedir, que sólo se la tendría que chupar una vez! ¡Me lo prometió, me lo prometió, me lo prometió! —chilló Ricky desquiciado, encabritado, pegando unos saltos descomunales.

Caradesapo levantó una mano tratando de apaciguarlo.

—Lo sé, soy un hombre de palabra. Te lo prometí y pienso cumplir. No te pido que me la chupes, sino que vengas aquí: yo te la chuparé. De esto no te dije nada —le matizó.

—¡Pervertido! ¡Baboso asqueroso! —se despellejó el periodista.

—Deja que te explique, no es nada personal. Como jefe tuyo estoy en la obligación de velar por tu carrera. He conocido a infinidad de periodistas cuyas carreras, después de un éxito repentino, se han torcido irremediablemente. No quiero que te ocurra lo mismo. Lo peor que te podría suceder es que te subieran los humos a la cabeza, por eso se recomienda enfrentarse a algo desagradable para mantener los pies en el suelo. Está empíricamente demostrado. Lo hago por tu bien —le asesoró Caradesapo.

Ricky ladeó varias veces el cuello a un lado y a otro. Volvía a estar ante otra engorrosa disyuntiva. Una parte de su ser le exhortaba a salir pitando de allí o que lanzara un escupitajo a esa papada ambulante, pero un angelito de un palmo le susurraba al oído calma: ahora que estaba empezando a hacerse un hueco en esa profesión, sería una pena tirar tanto trabajo por la borda. Además, en el fondo, puede que Caradesapo tuviera algo de razón: nadie mejor que él, curtido por la gloria, para conocer cómo carbura la psicología de los novatos ante el fulgurante estrellato.

—¿Me jura que nunca más me la va a chupar ni a pedirme que se la chupe? —preguntó el periodista, tratando de dejar bien clara la letra pequeña de ese pacto mefistofélico.

—Palabra de honor —le prometió su excitado mentor.

Ricky respiró hondo. Miró de soslayo esas piernas obscenamente despatarradas. Rendido, dio unos pasos hacia adelante mientras se desabrochaba despacio la cremallera del pantalón vaquero.
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Desde su cubículo, en un compartimento del circo tenuemente iluminado, el mánager analizaba atento las imágenes parpadeantes de un televisor. Su semblante reflejaba preocupación y desconcierto.

Cuando surgió la interferencia de la eutanasia apenas le dio importancia; presupuso que iba a tener un efecto mediático muy pasajero. No se le ocurrió pensar que el anciano hubiera podido organizar ese belén a propósito. En el encuentro que tuvo con él, salió convencido de que no era más que una mosca muerta.

Pero después de atestiguar cómo el anciano se había convertido en una celebridad en el «Bigyayos», empezó a poner en duda si era tan memo como había creído. ¿Acaso no parecía una gran casualidad que le hubiera arrebatado el protagonismo dos veces seguidas? ¿No era mucha coincidencia?

Intranquilo, había pedido a sus colaboradores que averiguasen, mezclándose y preguntando entre los residentes del pueblo, si alguno de los ancianos tenía algún antecedente en el ámbito artístico. Ni rastro, estaban completamente limpios.

Con lo bien que le iba al mánager, con las buenas perspectivas que tenía de sacar una buena tajada en este pueblo después de haberlo camelado para renovarle... y aparecía esta fastidiosa piedrecilla en el camino de sus aspiraciones.

Aunque se vanagloriaba de conocer bastante bien la psique de las personas, tuvo que admitir que con el anciano estaba muy perdido. Pero algo tenía que hacer. Ese infame programa de televisión había ocasionado que la afluencia de público al circo descendiera en picado; la mayoría de los integrantes del pueblo preferían ahora quedarse en sus hogares fisgando en la vida de su vecino. Le había surgido una dura y seria competencia.

El furor se fue volviendo tan insoportable que le entraron tentaciones de pegar una patada al televisor, cuando unas palabras escuchadas a un tertuliano del «Bigyayos»: «... son un ejemplo a seguir...», promovieron que en la aridez en la que se encontraba germinase una idea. Era buena, muy buena. Había hecho bien en no dejarse llevar por la convulsión.

Sin dilación, fue a ver al alcalde. A pesar de no tener ninguna cita concertada, le hicieron pasar inmediatamente.

—Quería hablar contigo sobre los ancianos —le refirió el mánager.

—Me has adivinado el pensamiento. Yo también quería hablar contigo sobre este problema —dijo el alcalde.

—Venía a presentarte un proyecto de actuación.

—A mí se me había ocurrido enviar de incógnito un comando para que les cortara el suministro eléctrico, así ya no podrían emitir el programa. Estoy en ello...

—Mi idea es mejor. ¿Dispone el ayuntamiento de algún premio o distinción que entreguéis a alguna personalidad destacada?

El alcalde se quedó traspuesto por la pregunta.

—A veces organizamos algún concurso de cocina o campeonato de cartas, y damos un premio a los ganadores...

—No, no me refiero a eso. ¿Cuál es la distinción más elevada que concede el ayuntamiento? —quiso saber el mánager.

—Tenemos la medalla de oro, pero sólo la otorgamos en contadas ocasiones y a personalidades muy destacadas. Si quieres que demos algo a los ancianos, les podríamos obsequiar con una placa conmemorativa, aunque sinceramente no veo el motivo —receló el alcalde.

—La medalla de oro sería perfecta —afirmó el mánager categóricamente.

—¿Estás bromeando? ¿Cómo voy a imponerles la medalla de oro? No han hecho nada para merecerla. Al contrario, no paran de dar problemas —desaprobó el alcalde, envarándose. Estaba convencido de que esta vez el mánager se estaba equivocando de parte a parte con su plan.

—Hazlo. Confía en mí.

—Pero es que...

—Tienes que hacerlo, ya hemos perdido muchos espectadores.

—Lo sé, y si la gente sigue desertando del circo todo se va a volver en mi contra, pero no veo cómo conseguir una mayor asistencia dando más bombo a los ancianos con esa condecoración. Es una contradicción —trató de hacerle entrar en razón al mánager.

—Confía en mí —se obstinó el mánager, mirándolo de un modo torvo. Y para acabar de persuadirlo, remató—: No olvides ponerte guapo cuando vayas a otorgarles la medalla. Procura no dar la espalda a la cámara. Recuerda que vas a salir en televisión, y habrá miles de ojos pendientes de ti.
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A pesar de que compilaba sacos de dudas, el alcalde decidió arriesgarse y hacer caso al mánager. Esta vez no avisó a la oposición; no se fiaba de ellos, últimamente reaccionaban de un modo tan veleidoso que no sabía por dónde le iban a salir. Aunque la razón que más pesó en su decisión fue que las cámaras le tentaban con un acaramelado protagonismo que era reacio a compartir.

Se la jugaría, ya aguantaría después los palos que fuera menester.

Luciendo uno de sus trajes más elegantes, después de haber pedido permiso a los responsables del programa, se presentó en el hogar de los tocapelotas. El anciano casi vació la vejiga al abrir la puerta.

—Vengo a anunciaros algo que os va a hacer mucha ilusión —le dijo el alcalde con una sonrisa de oreja a oreja.

El anciano se frotó los ojos. «¿Acaso habrá venido para comunicarnos que nos han aprobado los días que pedíamos? ¿Habrá comprendido por fin cuál es nuestro problema, tal como nos pronosticó el periodista? ¿Habrá valido pues la pena participar en este programa?».

Ya en la habitación, el alcalde, siguiendo la recomendación del mánager, se colocó estratégicamente en unas coordenadas en las que había calculado que no daría la espalda a la cámara principal, adoptando una postura forzada con el cuerpo y los pies mirando hacia el frente, mientras mantenía la cabeza girada hacia la cama donde estaban la anciana y su marido.

El alcalde pidió silencio y se metió una mano en el bolsillo del traje, de donde sacó y desplegó un folio. Acto seguido se puso a leer, alto y claro:

—De tanto en tanto la vida nos bendice con el privilegio de conocer a personas admirables. Personas que, como vosotros, simbolizan los valores más altos como el espíritu de superación, la crítica constructiva, el sacrificio... y que con su ejemplo abanderan esta sociedad. Por eso, para mí es un honor entregaros la máxima distinción que dispensa el consistorio: la de hijos ilustres.

El alcalde hurgó con su otra mano en un bolsillo de la americana y extrajo un estuche. Ceremoniosamente lo abrió ante la cámara frontal. Su interior aterciopelado contenía una medalla dorada.

El anciano no entendía lo que estaba presenciando. Supuso que había sido un error, y así trató de expresarlo.

—Nosotros no... creo que os habéis equivocado...

El alcalde le atajó:

—Sois muy modestos, lo sé. Puede que haya alguien que considere que no merezcáis esta distinción, ya que durante los más de doscientos años de existencia de este ayuntamiento sólo la han recibido tres personas. Ante esto quería enfatizar que el objetivo de este premio no es sólo coronar una trayectoria socialmente sobresaliente, sino que sirva también de acicate a personas como vosotros para que sigáis luchando por un mundo más solidario y justo. Creo sinceramente que tenéis un futuro brillante por delante.

El alcalde le tendió solemnemente el estuche al anciano.

Éste seguía con la mandíbula apelmazada. Mayúsculo había sido el desengaño. Ni dejando volar a su imaginación achispada de vino se le hubiera ocurrido que el alcalde vendría a entregarles este premio. ¿Acaso pretendía ridiculizarles?

—Te toca a ti pronunciar unas palabras, tal como decreta el protocolo —le invitó el alcalde.

Había llegado el momento crítico que tanto temía el alcalde. El agasajado, ante las cámaras, podría aprovechar para reprocharle su indolencia. Fácilmente podría ponerle en un aprieto. Fuera de su despacho, el alcalde sabía que no podía mostrarse con su agresividad autócrata. Había bosquejado cómo tendría que ser su contrarréplica para echar balones fuera, para torearlo con diplomacia en el caso de que el anciano le metiera en una encerrona. Pero no las tenía todas consigo.

En efecto, el primer impulso del homenajeado, medianamente recuperado de su desencanto, fue beneficiarse de que tenía al alcalde expuesto ante tantos televidentes para denunciar que sólo les daba dos raquíticos días de ayuda a la semana.

—Si me lo permites, quería hacerte una pregunta —se embaló, fusilando con la mirada al alcalde. Pero las palabras se le empezaron a atorar. Inconcebiblemente, fue perdiendo gallardía. De repente, la medalla que sostenía se fue volviendo pesada, cada vez más pesada, y un nudo se le formó en la garganta. Su acometida quedó desactivada por el peso ciclópeo de esa condecoración—. Nada, sólo quería darte las gracias por esta medalla —fue lo único que consiguió declamar, noqueado.
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A los vecinos del pueblo también les descolocó la concesión de ese premio a los ancianos. Inicialmente surgieron algunas voces que criticaban al ayuntamiento por haberse excedido, pero conforme pasaron las horas estos reductos divergentes se fueron acallando.

Y es que aunque la sociedad no hubiera acabado de comprender en toda su magnitud el padecimiento de los ancianos, sí que percibía que era un caso espinoso. Por tanto, con la adjudicación de la medalla, la conciencia de los vecinos se drenaba, creían que así ya no tendrían que escuchar más ese irritante pitido de fondo. Después de que los ancianos se hubieran convertido en personajes célebres, de que hubieran sido investidos con ese valor social supremo, la ciudadanía daba por hecho que esto compensaría con creces su desventura.

Así pues la alegría se fue diseminando poco a poco por el pueblo. El galardón se acabó convirtiendo en un comodín perfecto para brindar en los bares e invitar a una ronda en su honor. El afecto hacia los ancianos se fue intensificando. Al pueblo le caía cada vez mejor esa pareja tan modélica y simpática.
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Transcurrieron unos días y el alcalde, que había calificado la jugada del mánager de maestra, volvió a tiznarse de desconfianza. Entendió que lo que había tramado el mánager con la entrega de la medalla era amordazar la lengua del anciano; con un premio de esta índole en su haber, no se atrevería a protestar o a cursar ninguna demanda para no ser tildado de mezquino. ¿Pero eso era todo? Porque si era así, el alcalde no le acababa de ver la rentabilidad. Es más: el programa televisivo de la parejita estaba cosechando más audiencia que nunca, y gozaba de unas cotas de cariño envidiables.

El alcalde le expresó airadamente su contrariedad al mánager. Le dio un ultimátum. Éste, con tranquilidad, le dijo que el proceso se desarrollaba tal como había previsto; algo se estaba cocinando, a fuego lento pero seguro, y sólo faltaba añadir la guinda para que todo saltara por los aires. Le animó a que estuviera atento a «Bigyayos». Muy pronto iba a haber novedades.

Unos días después, el canal de televisión empezó a insertar unos avances publicitarios enigmáticos: «No te pierdas el programa especial de "Bigyayos". Tenemos un recado para él».

En el día y hora señalados, tanto el alcalde como los innumerables seguidores del programa se apostaron delante del televisor.

El anciano estaba junto a su mujer en la cama, preparándose para dormir, cuando una voz le provocó un gran susto.

—Buenas noches. Soy el presentador del programa, siento molestarte...

El anciano miró atolondrado a un lado y a otro, buscando localizar de dónde dimanaba esa voz.

—Acordamos que el formato del programa sería otro, que no tendrías que afrontar ninguna entrevista, pero ha surgido un contratiempo. Tengo una sorpresa para ti. ¿Te imaginas qué puede ser?

—Pues no... —contestó el anciano sin saber dónde dirigirse—. ¿Otro premio?

Ricky soltó una carcajada, que por mimetismo se extendió entre el público que abarrotaba el plató.

—No es otro galardón. Hay alguien que te quiere decir algo. Quiero que veas quién es y puedas tener el derecho a réplica —le informó el periodista.

Dos hombres irrumpieron en la habitación de los ancianos, que pegaron otro respingo. Los dos enviados, con decisión y sin abrir la boca, colocaron un monitor a los pies de la cama y volvieron a la penumbra. Por fin el anciano pudo sincronizar la voz con el rostro del presentador, que copaba el monitor.

—¿Te dice algo el nombre de Venus? —le interrogó Ricky.

—La verdad es que no.

—Es una joven de 35 años...

—Creo que no conozco a nadie que se llame así.

—Quizá te ayude a recordar esta imagen —le auxilió el presentador.

La cámara enfocó a una mujer que estaba sentada a su lado. Tenía el cabello rubio, rizado. Llevaba unas gafas oscuras y sus labios carnosos estaban pintados de rojo de un modo recargado. Lucía un voluptuoso escote, con la mayor parte de sus piernas eximidas de la minifalda.

—¿Reconoces a esta joven?

El anciano se estrujó la vista, inclinando el cuerpo hacia el monitor.

—Lo siento, no la reconozco.

—A tu edad estos fallos de memoria suelen ser normales. Nosotros estamos aquí para ayudarte. Señorita, si es tan amable, refrésquele la memoria a este hombre —la desenjauló el presentador.

—Yo soy... —comenzó la mujer, pero el llanto le impidió proseguir.

—Tranquila —la consoló Ricky entregándole un pañuelo y ofreciéndole un vaso de agua, que ella rechazó.

—Me duele mucho que finja que no me conoce. Me siento ultrajada —filtró la joven.

El presentador posó una mano sobre la rodilla de la invitada. La incertidumbre y emoción iban acrecentándose.

—Yo... fui su amante —enunció por fin la mujer.

Una cacofonía de murmullos zarandeó al público. Estaban ante uno de esos momentos breves y mágicos de la televisión: el adolescente dejó de comer pipas en el sofá, el ama de casa interrumpió con brusquedad el lavado de los platos, el abuelo que estaba medio dormido en la butaca resucitó, la fogosa pareja que se estaba comiendo a besos se detuvo y miró hacia el televisor, como también lo hizo el perrito de los ancianos, que cesó de rascarse compulsivamente.

Con parsimonia, degustando esa delicatessen, Ricky le preguntó a la joven:

—¿Fuisteis amantes durante mucho tiempo?

—Casi un año, concretamente 11 meses y 15 días.

Los medidores de audiencia reventaron. El director del programa alcanzó el nirvana.

—¿Y por qué te has decidido ahora a contar tu testimonio?

Entre hipidos, la mujer desgranó:

—No soporto que ese hombre dé una imagen de marido ideal, cuando en absoluto es la persona que creéis que es. Se me revuelven las tripas.

El presentador, empotrando una mirada acerada en la cámara, interpeló al anciano:

—¿Y bien? ¿Qué tienes que decir ante estas acusaciones?

El anciano deseó que alguien le arrojara a la cara un cubo de agua helada. Giró la cabeza hacia su mujer, que con los ojos en blanco, a juego con las sábanas, se soterraba más aún en el colchón.

—Yo... no conozco a esta joven... —musitó el anciano.

—¡Hipócrita! ¡Hipócrita! —bramó la rubia despechada.

—Cálmate, por favor —intentó serenarla Ricky.

La mujer metió con rabia una mano dentro de su bolso, como si estuviera rebuscando un revólver.

—¡Te dejaste la cartera en mi cama! —le imputó, sacando una cartera color marrón que entregó al presentador, el cual, como si fuera un prestidigitador que se esmera en demostrar que no hace trampas, la abrió con cuidado. En su interior se pudo apreciar, nítidamente, el documento nacional de identidad del anciano.

—¿Es ésta tu cartera? —le preguntó Ricky al anciano.

Ni el camaleón más avispado podría enmascarar la evidencia.

—Pues... creo que sí. La perdí el otro día —admitió, sonrojado.

—¿Y qué hiciste cuando te diste cuenta de que te faltaba la cartera? ¿No lo denunciaste?

El anciano rememoró:

—Salí a buscarla, pero no la encontré. Entonces volví a casa. Había tenido un día horrible, y me tomé un puñado pastillas para dormir. Me quedé frito. No recuerdo nada más.

—Interesante, muy interesante. Quizás después de haber consumido la droga, perdón, las pastillas, volviste a salir para reunirte con tu amante... —bregó el presentador por sonsacarle la confesión.

El anciano titubeó, enredándose durante unos segundos en esa telaraña.

—No, no, eso no puede ser, ya te he dicho que no tengo ninguna amante.

La rubia saltó de su silla:

—¿Y qué me dices de la mancha en forma de cereza que tienes en la nalga derecha?

El plató enmudeció. Hasta una mosca que pasaba por ahí dejó de zumbar.

Al anciano no le llegaba el oxígeno. No entendía cómo esa mujer sabía tantas cosas de él. Juraría que no tenía ninguna amante, pero empezaba a estar inseguro. ¿Y si de verdad tuviera una doble vida, una doble personalidad? ¿Y si estuviera empezando a perder el juicio?

—¿Es cierto o no? —insistió el periodista.

El anciano necesitaba pensar, centrarse para poder encontrar la clave de ese complejo rompecabezas. Ante su mutismo, la descompuesta amante perdió definitivamente los nervios.

—No puedo aguantar más tanta hipocresía —dijo, abandonando el plató pese al llamamiento del presentador para que se replanteara su acción.

Después de ese desplante, Ricky dio por concluido el cara a cara. La sintonía adictiva puso el epílogo al programa especial.
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Si la irrupción incendiaria de la amante había batido el récord de audiencia, la fuerte discusión que mantuvieron después los ancianos, que fue grabada y sería emitida un par de veces, iba a pulverizar aún más esos registros.

—Te prometo que no conozco a esa joven —volvió a subrayarle el anciano a su mujer.

—Creía que ya no me podría hundir más, pero aún se puede caer más bajo —constató ella.

—Será mejor que dejemos este tema para otro día.

—Claro, necesitas encontrar una buena coartada.

—No sé cuántas veces te voy a tener que repetir que no la conozco de nada. ¿Es que eres sorda? —farfulló el anciano con inquina.

—¿Sorda yo? Mira quién habla: el que pone el volumen del televisor tan alto que el vecindario no para de quejarse —le escarneció ella.

—Si yo soy sordo, tú eres miope. Siempre te dejas la puerta del armario de la habitación medio abierta.

—Pues tú además eres muy corto, ya que después de tantos años sigues sin reponer el papel higiénico cuando lo acabas —le restregó su mujer.

El altercado hacía emerger esas asperezas y manías.

—Nunca he entendido por qué rebañas el plato con trozos de pan. Me repugna —la reconvino el anciano.

—Así disfruto más de la comida que he preparado. No creo que puedas ponerle ninguna pega.

—¿Estás segura? —la aporreó él con un destello maligno.

La anciana le miró expectante.

—Ya es hora de que te confiese una cosa: la paella que preparas cada domingo desde que nos casamos es asquerosa. La detesto.

—Pero si nunca dejas nada en el plato... —argumentó ella muy asombrada.

—Ingenua. ¿Nunca te has preguntado por qué después voy rápidamente a encerrarme en el lavabo?

A la anciana le dolió la revelación. De repente, sufrió un nuevo tic: abrió y cerró un ojo, y su cabeza giró varias veces a un lado y a otro antes de volver a estabilizarse.

—Sí que lo has sabido disimular bien —continuó ella—, aunque no eres el único que ha fingido durante estos años. Quería comentarte que los barcos que haces son horrorosos, y además no tienen ningún mérito ya que el cuello de la botella es tan ancho que el barco entero puede entrar fácilmente por ella —le descerrajó su mujer justo antes de ser invadida otra vez por ese tic, contrayendo varias veces el ojo y moviendo la cabeza de modo involuntario.

El anciano se quedó con la autoestima maltrecha por esta confidencia. Los reproches se habían transformado en cortantes navajazos que removían entresijos que, por deferencia, nunca habían atrevido a exhumar.

Un silencio desabrido se instaló entre los dos.

—Por lo que veo, hemos tenido que aguantar muchas cosas uno del otro durante estos años —zanjó él.

—Fue un error casarnos. Ya me advirtió mi madre de que sería mejor partido el frutero. No sé por qué no le hice caso.

Los tajos habían sido tan cruentos que habían dejado maltrecha una filigrana sentimental, intangible, esculpida tras años de convivencia.
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Mientras el matrimonio se peleaba, una joven entró en un habitáculo sombrío. Había un hombre sentado, escribiendo con los codos apoyados sobre una mesa.

—Y bien, ¿te ha gustado? —preguntó la mujer exultante, limpiándose el maquillaje con una toalla. Se quitó la peluca y la depositó encima de la mesa.

—No has estado mal —se limitó a decir el hombre.

—¿Que no he estado mal? ¡Creo que lo he bordado! ¿Has visto cómo se me caían las lágrimas? —parloteó la joven—. Hasta estoy pensando en retomar esa antigua ilusión de convertirme en actriz.

El hombre no estaba muy predispuesto a charlar, continuaba centrado en su redacción. Pero intervino:

—Olvídate de eso, ya se te ha pasado el arroz. Si en su día te rechazaron sería por algo. Así que cámbiate de ropa y vuelve a tu puesto en la taquilla. Ya debe de haber gente esperando para comprar sus entradas —cercenó la efusividad de la mujer.

A la joven se le había olvidado que ese hombre, en su vertiente profesional, era un experto en generar ensoñaciones en los demás, pero en la vida ordinaria se mostraba intransigente, sin pelos en la lengua, marcando frígidamente las distancias.

—¿Y ahora qué? —preguntó la mujer, escarmentada.

—Ahora no nos perdamos la apoteosis —la emplazó el hombre colocándose la peluca rubia; y arrimando su cara a la de un pequeño mono que estaba amodorrado encima de la mesa, le hizo un mueca sacándole la lengua. Éste se asustó, cayó al suelo, y salió escopetado del lugar. Tras de sí resonaba la cavernosa risotada del mánager.




42



A unque pudiera dar la impresión de que la forma de obrar del mánager era improvisada o frívola, lo cierto es que seguía unos preceptos muy sólidos.

Un día, cuando viajaba allende los mares enrolado en uno de sus primeros circos, llegó hasta sus oídos la existencia de un sabio, poseedor de arcanos secretos y conocimientos, que vivía como un ermitaño en la cima de una montaña. El mánager quiso conocerle y que le impartiera alguna lección magistral.

Tras reiterados ruegos y gestiones, éste accedió con la condición de que el mánager llegara hasta él llevando encima de su cabeza una cesta de fruta. No la podía tocar con las manos bajo ningún concepto; si se le caía, tendría que volver abajo y empezar de nuevo.

Necesitó varias tentativas. Tardó unos días en escalar penosamente la agreste montaña. En la cima le esperaba un viejo enjuto de ojos rasgados, envuelto en una túnica color azafrán, y con un mostacho blanco que le llegaba hasta las clavículas.

El sabio cogió la ofrenda frutal y le preguntó al mánager qué veía. Éste respondió que una cesta de fruta. Entonces el asceta arrojó la cesta por el precipicio ante el estupor de su admirador.

—Y ahora, ¿qué ves? Ésta es mi primera lección: todo lo que sube, baja; y cuanto más sube, más baja. Me debes cincuenta dólares.

El espabilado sabio le explicó que el universo está constituido por fuerzas crecientes y decrecientes. Cuando una de estas fuerzas llegaba a su máxima expresión, entonces se desencadenaba una fuerza de igual intensidad pero de signo contrario. Acción y reacción, sístole y diástole, así es como funcionaba el sagrado mecanismo cósmico.

El mismo postulado era aplicable al ser humano; su sistema nervioso no podía soportar durante demasiado tiempo un sentimiento muy agudo, sobre todo si éste era de afecto, por lo que al llegar al clímax se liberaba una energía inversamente proporcional.

Bastaba indagar en la vida y en la historia para encontrar cantidad de ejemplos que corroboraban esta teoría: desde los hermanos Montgolfier, los inventores del globo aerostático, que certificaron que si lo hinchabas mucho acababa explotando; pasando por monarcas y emperadores, que cuanto más poder ostentaron más afilada fue la guillotina que los decapitó. Mención especial merece Aquél que, después de haber sido adulado con palmas y vítores, al cabo de unos días fue crucificado. Amor y odio, tensión y relajación, atracción y repulsión.

Reflejos de este axioma universal podían encontrarse en los contextos más variados de la vida cotidiana: cuanto más copiosa era la comida que habías engullido, mayor dolor de estómago te produciría; si una película había sido muy buena, más infumable sería su segunda parte. No fallaba.

Por eso el mánager, cuando empezó a detectar en el ambiente esos síntomas de estima hacia los ancianos, quiso que el fermento siguiera creciendo solicitando incomprensiblemente al alcalde la entrega de la medalla. De este modo consiguió que el cariño se acentuara. Y cuando consideró que se estaba aproximando el grado óptimo de madurez, entonces dio un leve empujón para que ese entramado empezara a resquebrajarse, montando la parodia de la amante. Sabía que la gente ya sentía un aprecio desbordante hacia los ancianos, por lo que esperaba poner en marcha el fenómeno opuesto tal como determinaba la esotérica ley que regía el universo.
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Después de la hecatombe que supuso la confesión televisiva de la amante, los veladores de la calle, concretamente ese grupo que solía encontrarse diariamente delante de la panadería, no pudieron esperar al día siguiente para hablar de lo sucedido.

Obedeciendo a un antojo genérico, salieron en busca de alguno de sus compañeros.

—¿Visteis la intervención de esa joven? —les preguntó la panadera.

—Yo un poco, de pasada, cuando preparaba la cena —mintió una de las gemelas.

—Yo sí, porque mi mujer tenía el mando a distancia y no me dejaba poner otra cosa —adujo el carnicero.

—Ha sido muy fuerte lo que ha dicho esa mujer, no sé qué pensar... —manifestó la otra gemela.

—Se me hace difícil creer algo así —comentó la panadera.

—Sí, lo sé, pero es que parecía tan sincera; y sobre todo las pruebas, no olvidemos las pruebas tan contundentes que ha presentado —torpedeó el carnicero, originando la primera grieta en el pedestal sobre el que tenían colocado a los ancianos. De ella brotaron las primeras gotas de sangre, lo que propició que las pirañas se lanzaran desaforadamente al ataque.

—Ya decía yo que ese hombre no podía ser tan bueno como lo pintaban —sostuvo la panadera. Aunque nadie se acordaba de que hubiera dicho eso con anterioridad, no era el momento más indicado para llevarle la contraria.

—Era demasiado bonito para ser verdad. Parecía alguien tan maravilloso... —dijo una de las hermanas.

—En el fondo va a resultar que es como los demás hombres. Todos son iguales —abjuró la otra.

—A mí lo que me da repelús es pensar que si nos ha engañado en esto, en cuántas cosas más habrá sido capaz de tomarnos el pelo —reflexionó el carnicero.

La grieta era ya tan ancha que se podía meter el puño dentro de ella. Las pirañas seguían devorando con saña, arrancando jirones de carne.

—Creo que el anciano es alguien muy frío y calculador —le desacreditó la panadera.

—¿Por qué dices eso?

—Porque si sabía que iba a participar en «Bigyayos», también tendría que ser consciente de que tarde o temprano saldrían los trapos sucios de su vida, como el idilio con la amante. Pero no le ha importado.

—Tiene que ser un exhibicionista. Una persona que no tiene ningún reparo en vejar públicamente a su mujer con tal de salir por televisión —le etiquetó una gemela.

—Patético; pura fachada —calificó la otra.

El ensalzado concepto que tenían del anciano, de ese vecino con el que habían compartido durante años tantas tertulias, había cambiado de modo irreconocible. Sus lenguas descosidas y sus bocas chorreantes de sangre lo habían despedazado.
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El día de la aparición de la presunta amante, María se quedó planchada. Después de ser espectadora de esa riña, volvió a sentir la perentoria tentación de llegarse hasta la casa de los ancianos. En esos momentos tan infaustos tenía que estar al lado de la anciana, brindarle todo su apoyo.

No le importó que ya hubiera anochecido. Había muy poca luz en las calles solitarias y gélidas. Como estaba nerviosa, se detuvo para encender un cigarrillo. No solía fumar, pero tenía un buen motivo para hacer una excepción. Inopinadamente, alguien se abalanzó sobre ella. Unas manos la asaltaron por su espalda, le toquetearon los pechos e intentaron arrebatarle el cigarrillo. María temió encontrarse ante un pervertido; no sería algo habitual por aquellos lares, pero había tanto loco suelto...

Con agallas se revolvió y le zurró con el bolso. Se escuchó un chasquido, y el agresor cayó desmadejado al suelo.

María se quedó muy impresionada. Con el corazón que le salía por la boca, decidió posponer su visita.

Fue al día siguiente cuando se presentó en el bastión de los ancianos. Como se había convertido en costumbre, les llevaba algo para comer. Tanto el guardia de seguridad como el director del programa le dieron su beneplácito después de catar la carne que había guisado. Calificaron el plato de exquisito; hacía tiempo, le dijeron, que no saboreaban un ágape así. Quisieron saber si era carne de pollo o de ternera. Ella sonrió; era un secreto de la chef.

El ambiente seguía tenso y enrarecido. Cada miembro de la pareja procuraba estar lo más alejado del otro.

—Os traigo carne de la buena —le anunció María al anciano.

El hombre ni se molestó en mirar la bandeja que ésta portaba.

La visitante se fue entonces a la habitación donde estaba la anciana. El perrito mil leches que tenían los ancianos, justo tras oler la carne, se puso a brincar alrededor de ella, y a seguirla por doquier.

La anciana también rechazó el ofrecimiento.

—Es rica en proteínas y te dará fuerzas —trató de convencerla María.

—No tengo ganas de comer —declinó, mohína—. Por cierto, ¿tú no eras vegetariana?

—Lo soy, pero a veces una no se puede resistir a la tentación. Una vez al año... —repuso María en voz baja, como temiendo que alguien escuchara su desliz. Después retornó al cuarto donde meditaba el anciano e insistió en que al menos probara un trozo, ya que había estado toda la noche cocinando.

—¿La ha probado mi mujer? —preguntó éste.

María negó con la cabeza.

—Pues si ella no la ha probado, yo tampoco. No quiero que después me eche en cara que yo he sido el primero —se autodescartó el anciano.

Entonces la cocinera volvió a hacer la travesía hacia la alcoba marital, siempre con el perrito tripero tras ella. Le transmitió el mensaje a su amiga: si ella era la primera en dar un mordisco a la carne, seguramente le seguiría su marido. Pero ni así logró convencerla.

Las esperanzas que tenía María de ayudar con su asado, de mostrarse útil, se estaban desmigajando. Se sentía frustrada. Se detuvo en una zona intermedia, entre habitación y habitación, cansada de tanto ir de aquí para allá.

—¿Y qué hago ahora con este muslo? —se preguntó echando un vistazo al contenido, sabroso y grasiento, que había en el plato.

Se fijó en el perrito babeante que triscaba a sus pies, en sus ojos plañideros, en esa lengua estropajosa que le colgaba hasta el suelo. Pensó que al menos a alguien le tenía que hacer feliz su trabajo, aunque fuera a un chucho pelotero.

Y sin pensárselo más cogió el muslo y se lo entregó al perro, el cual, incrédulo, bienaventurado, lo apresó férreamente entre los dientes y salió como una centella de allí, buscando un rincón donde devorar el extraordinario banquete.
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Habían pasado las horas desde la sísmica discusión; el escozor y rencor entre la pareja se perpetuaba.

El anciano se sentía fatal porque las cosas no le habían salido nada bien. Había metido a su mujer en ese programa con la mejor de sus intenciones, y había empeorado más aún sus constantes vitales. Con el rabo entre las piernas, fue a verla.

—He estado pensando y creo que lo mejor sería que abandonáramos el programa.

—Buena idea —coincidió ella.

—Entonces les comunicaré a los responsables nuestra decisión.

Cuando se giraba para salir, su mujer le ametralló:

—Voy a dejar de hablar contigo. Sé que es inevitable que me ayudes, que tengamos que compartir la casa, pero no pienso dirigirte más la palabra. Tampoco quiero que duermas en esta cama; hazlo en otra habitación.

—Fantástico. Será un alivio —se retiró el anciano dando un portazo.

Una vez fuera, clamó al aire:

—Supongo que ya lo habéis oído: mi mujer y yo queremos irnos. Venid a recoger estos trastos.

Se fue a la cocina, cogió unos trapos, y con el soporte de una escoba empezó a tapar las cámaras que fue localizando.

Apenas tuvo que esperar para que se presentaran ante él, jadeantes y alarmados, el director del programa secundado por el presentador.

—Os pido que reconsideréis vuestra postura. Quizá ha sido un momento de obnubilación —le dijo educadamente el director, con los dedos de las manos entrelazados.

—No. Ya estamos hartos —se ratificó el anciano.

—Quería darte una noticia que te va a alegrar y a hacer cambiar de idea: ¡Ayer tuvimos otro récord de audiencia! Deberíais sentiros orgullosos —le comunicó el director —Me importa un bledo la audiencia —escupió el anciano. Y mirando con hostilidad a Ricky, le recriminó—: Me mentiste. Me dijiste que si mostrábamos nuestro problema por televisión la gente nos comprendería y podríamos encontrar ayuda, pero no ha ocurrido nada de esto.

—¿Cómo que no? Todo el mundo habla de vosotros. ¡Sois famosos! —exclamó con pasión el presentador.

—Y dale con ser famosos, ¿me puedes decir para qué diantres sirve eso? ¡Menuda porquería! —vociferó el anciano, enconado.

El director y el presentador se miraron estupefactos. No entendían cómo podían estar ante alguien que despreciase la fama de esta manera. Discernieron mucho mejor qué es lo pudo ver Caradesapo en este hombre: era un descerebrado, un chalado que nadaba contracorriente.

—Te dije que el programa podía ser como una ventana abierta, pero no tenía ni idea de que pudieras tener tantos problemas extramatrimoniales, que fueras tan polémico... —alegó Ricky.

El anciano lo descuartizó en rodajas muy finas con la imaginación.

—¡Fuera de aquí! ¡Quitad las cámaras de una maldita vez!

—Tratemos de tranquilizarnos. Vayamos al grano —terció el director—. Supongo que en el fondo el problema que subyace es de dinero. El programa tiene éxito y es lógico que quieras ser recompensado por ello. Tengo entendido que el contrato que firmasteis estipulaba que no cobraríais nada hasta haber alcanzado un determinado número de programas, no sé si lo sabíais. Ahora que la cosa funciona estoy autorizado para ofreceros un nuevo convenio, y una sustanciosa e inmediata cantidad de dinero.

—¡Te puedes meter el dinero donde te quepa! ¡Dejadnos en paz!

El director hizo crujir los dedos de sus manos. Ese anciano era en verdad un duro hueso de roer. Tal desprecio por la fama y el dinero era algo que no le cuadraba; sólo le quedaba una razón medianamente lógica para explicar su conducta:

—Supongo que habéis recibido alguna oferta de otro canal, ¿verdad? Si es así, os quería advertir de que tenéis firmado un contrato en exclusiva con nosotros, y los contratos están para cumplirse. Sería muy desagradable si nuestra cadena tuviera que llevaros a los tribun...

No pudo concluir la frase. El anciano hizo trizas una cámara con la escoba, y después enfiló hacia los dos hombres con palmaria intención homicida. Aterrados ante el bárbaro que les venía encima, salieron despavoridos de allí.
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—¿Habéis oído eso? ¿Sabéis la última hora? —preguntó el carnicero entrando como una exhalación en la panadería.

—¿Qué ocurre, qué ocurre? —quiso saber la panadera.

El carnicero tomó aliento antes de proseguir:

—¡Los ancianos se marchan del «Bigyayos»!

—¡No puede ser! —protestó la panadera llevándose una mano enharinada a la frente, como si su temperatura corporal hubiera subido de golpe—. ¿Veis como era cierto lo de la amante? Por eso quieren abandonar el barco, como las ratas. Si no tuvieran nada que ocultar, no lo harían —estimó.

—Pues si dejan el programa nos van a hacer una buena faena. ¿Es que no han pensado en ese pueblo que les sigue, que cada día está pendiente del televisor? —flageló una de las gemelas.

—Estas personas tan egocéntricas e inmaduras, al hacerse famosas, suelen volverse así de caprichosas —fue el sesudo análisis de la otra gemela.

—Se dice también que pueden tener una oferta de otro canal de televisión —añadió el carnicero.

—No me extrañaría. Él, sobre todo, es un personaje con una ambición sin límites, capaz de lo que sea...
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Concluido el «Bigyayos», el circo volvió a recuperar su puesto en el pódium de honor. La maquinación del mánager había funcionado; había conseguido cambiar el ambiente favorable a los ancianos por uno totalmente hostil. Los televidentes, ofendidos por la suspensión de ese programa que tanto les gustaba, apagaron los televisores y se reengancharon al circo. Volvieron a formarse kilométricas colas, a llenarse por completo las gradas.

Ricky regresó a la capital. Se sentía contento por haber triunfado como presentador, pero también abatido por no haber podido convencer a los ancianos para que prosiguieran. Pese a todo, aún mantenía la esperanza de que el programa se reanudara. Según le habían informado, la cadena había puesto el tema en manos de sus abogados. Por las buenas o las malas, esperaban doblegar la cabezonería de esos dos lunáticos.

Acababa de llegar a la redacción cuando recibió la citación de Caradesapo. La sangre se le coaguló. ¿Qué debía de querer ahora de él? Se dijo a sí mismo que esta vez no iba a dejar que le embaucara bajo ningún concepto; se sentía más fuerte, más maduro, la experiencia había ido cincelando su carácter.

Tras abrir violentamente la puerta de su despacho, el presentador le gritó:

—¡He hecho todo lo posible para que los ancianos no se fueran! ¡No consentiré ningún atropello más!

Caradesapo transbordó con lentitud la vista de un informe que estaba repasando, se quitó las gafas para leer, y con voz meliflua le dijo:

—Lo sé, me consta que has hecho lo que has podido.

Cauto, el presentador dio unos pasos hacia él. Estaba más tenso que un gato a punto de ser arrojado al indómito mar de Bering.

—Te he mandado llamar para hacerte un ofrecimiento. Se acaba de producir una vacante en el puesto de ayudante adjunto. Quien era mi mano derecha falleció el otro día por un absurdo accidente. Tropezó con el cable de una lámpara y se abrió la crisma contra la pared —le refirió el directivo, arrullando a su inseparable chihuahua.

—Lo siento, no lo sabía —expresó el joven sus condolencias.

—Tenía 55 años. Tanto tiempo de preparación y esfuerzos para ganarse ese ascenso, y apenas lo ha podido disfrutar unos meses —hizo una pausa en la que se pasó la lengua por las encías—. Había pensado en ofrecerte este cargo a ti.

—¿A mí? —se asombró Ricky.

—Sí.

—Me siento muy halagado que haya pensando en mí, pero no creo que esté preparado para una responsabilidad tan importante. Además, a mí lo que me gustaría es seguir presentando, y sinceramente creo que lo he hecho bastante bien.

—No es incompatible esta función con seguir presentando, todo lo contrario. Piénsatelo bien. Mientras tanto yo seguiré entrevistando a otros candidatos...

Las pulsaciones de Ricky se aceleraron. No esperaba este ofrecimiento; no entraba dentro de sus aspiraciones a corto plazo, pero ¿cuándo se volvería a presentar una oportunidad así?

Su laringe estaba a punto de articular la conformidad, pero logró frenarse a tiempo. Volvió a recordarse que ya no era tan impetuoso como antaño: era más listo, más indomesticable, y no iba a tropezar dos veces con la consabida piedra. Con un temple que le sorprendió, objetó:

—Quisiera saber qué me va a solicitar a cambio. No estoy dispuesto a que me salga con ningún truco.

—No hay trucos, hijo mío. Transparencia absoluta.

—¿Seguro? ¿Me promete que no me la va a chupar ni a pedirme que se la chupe ni a reclamarme ningún tipo de contacto sexual entre los dos?

—Te doy mi palabra de honor.

—Pues si es así, no me lo tengo que pensar más. Acepto.

Ambos hombres se estrecharon las manos por encima de la mesa.

Ricky se sintió avergonzado por su entrada histérica. También tuvo una tarascada de culpabilidad por haber despotricado contra ese hombre; puede que fuera un pelín pervertido, pero también habría que computar su otra parte, su faceta como eminente productor. «Esto es lo que tendría que importar, y dejar a un lado sus defectos, que por cierto todos tenemos», pensó.

—Menos mal que encuentros tan agradables como el tuyo le alegran a uno el día; y es que hay días en los que todo sale mal... —comentó Caradesapo, afligido.

—¿Qué le ocurre? —se sintió impelido a preguntarle el presentador.

—No quiero sobrecargarte con mis problemas...

—No es molestia.

—Esta mañana se ha reunido el consejo de administración. El balance económico de este trimestre no ha sido todo lo bueno que esperábamos. Y el director general, mi superior, se ha metido conmigo, acribillándome con indirectas acerca de mi sobrepeso.

—Lo siento. Eso es muy cruel —juzgó Ricky.

—¿Verdad que sí? Entiendo que el director general esté sometido a una fuerte presión, pero me duele que lo tenga que pagar conmigo.

—No debería de tomárselo como algo personal, sino como un sistema que tiene el director general de descargar su frustración —trató de animarlo el presentador.

A Caradesapo parecieron surtirle efecto esas palabras.

—Muchas gracias por lo que me has dicho. ¿Me puedes acercar un kleenex? —le pidió, señalando un paquete de pañuelos situado en un extremo de su mesa.

—Por supuesto.

Y al pasarle lo que le había solicitado sintió cómo Caradesapo le asía firmemente por una muñeca. El periodista intentó zafarse, pero era una garra muy tenaz. Notó cómo el directivo le miraba con lujuria.

—¿Se puede saber qué hace? ¡Suélteme! ¿Otra vez igual? —estalló.

—Te equivocas. No era sexo lo que buscaba ahora, sino mitigar el estrés mediante el sexo, que es diferente. Tú mismo acabas de decir que cada persona tiene su modo de descargar la frustración —se defendió el gerifalte, poniendo cara de niño cazado en una travesura.

A Ricky no le acabó de convencer su tesis.

—Creo que intenta aprovechar el mínimo descuido para meterme mano. ¡Siempre está igual! ¡Me prometió que no volvería a tocarme! ¡Me lo prometió, me lo prometió, me lo prometió!

Caradesapo se arredró ante el berrinche del presentador. Alzó las manos manicuradas en señal de rendición:

—Tienes razón. Te lo prometí. No te volveré a poner la mano encima —se mordisqueó un dedo pulgar—. Evidentemente eres libre de elegir, pero si quieres ese puesto, si quieres coger ese tren que probablemente sólo va a pasar una vez en tu vida, me limitaré a mirar cómo os lo montáis Eduardo y tú.

—¿Eduardo? ¿Quién coño es Eduardo? ¿Otro pringado como yo? —inquirió el reportero mirando enfurecido en todas direcciones.

—No. Éste es Eduardo —le presentó al chihuahua que acunaba en su regazo—. Me gustaría que fuerais muy cariñosos el uno con el otro. Eduardo necesita mucho afecto —le explicó. Sus dedos atocinados juguetearon con los testículos del perrito; al cabo de un instante, reaccionando saludablemente al estímulo, Eduardo desenfundó su retorcida regaliz de color rojo intenso.
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La animosidad hacia los ancianos que impregnaba la atmósfera fue captada con especial intensidad por un grupo de jóvenes, ataviados con pantalones vaqueros caídos, camisetas negras y crestas en sus cabezas.

El influjo del alcohol y los porros hizo que uno de ellos propusiera a sus camaradas ir más allá de quedarse cruzados de brazos.

—¿Y si vamos a hacer una visita a los ancianos? —les preguntó con los ojos vidriosos—. Me queda un bote de spray. Les podríamos dejar un regalito, un recuerdo por haber dejado en la estacada a tantos fans.

Su sugerencia fue acogida con algarabía. Era una alternativa original a pasar la noche en ese banco fumando y bebiendo. Después de apurar las botellas de cerveza, fueron a recoger el spray y una linterna.

Al llegar al muro que circunvalaba el hogar de los ancianos se puso a llover. La lluvia incrementó el suspense por estar a punto de allanar una propiedad privada durante la noche. Unos a otros, se ayudaron para saltar el muro. Pisando la tierra del huerto que empezaba a estar mojada, se acercaron a la vivienda, que estaba completamente a oscuras.

—¿Qué ponemos? —les consultó en voz baja el que llevaba el bote. Sus compañeros no supieron darle ninguna idea. Como el artista tampoco estaba muy inspirado, se le ocurrió plasmar en una de las paredes de la casa un dibujo simbólico y universal en forma de pene con sus correspondientes cebolletas. Una obra quizá incomprendida y despreciada ahora, pero que con el devenir de las centurias alcanzaría cotizaciones espectaculares.

Ante esa creación el cachondeo fue verbenero, y se encendió una luz dentro de la casa que precipitó la huida de la pandilla. Fruto de la desbandada, el adolescente que llevaba consigo el spray tropezó y besó el suelo. Tanteó y removió en la oscuridad la tierra húmeda, hasta que agarró un objeto y prosiguió su huida.

Sus colegas le estaban esperando al otro lado del muro. No se dio cuenta de lo que llevaba en la mano hasta que uno de ellos, lívido, se lo advirtió.

—¡Mierda! —imprecó el discípulo de Van Gogh, arrojando a lo lejos el objeto.

El grupo se arremolinó en torno al elemento repudiado.

—Es un hueso —enunció uno.

—Eso parece —corroboró otro.

El macabro hallazgo les transmutó en una escolanía de monaguillos.

—¿Qué hacemos?

—Vámonos de aquí cagando leches, esto no me gusta nada —les conminó el virtuoso del spray.

—No podemos dejarlo aquí. Hay que llevarlo a la policía.

—¿Estás loco? ¿Y qué le decimos?

—Ya se nos ocurrirá algo...




49



—Buenas noches, estábamos jugando al fútbol y se nos coló la pelota en una casa. Al ir a recogerla, encontramos esto —dijo el portavoz de la comitiva, depositando el hueso encima del mostrador de la comisaría.

El policía de guardia miró con asco al despojo y les apercibió:

—No tenéis pinta de jugar al fútbol, y menos por la noche y con esta lluvia. Así que será mejor que os larguéis con las bromas a otra parte si no queréis que os meta en el calabozo.

—No es una broma, estábamos jugando al fútbol cuando se nos extravió la pelota en el huerto de los viejos... —reiteró el muchacho, que empezaba a pensar que realmente no había sido una buena idea personarse en la cueva del lobo.

Estas palabras dinamizaron la atención y aminoraron el enfado del policía:

—¿Has dicho los viejos? ¿Te refieres a los de la tele?
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Al jefe de policía no le hizo mucha ilusión que esa llamada telefónica le despertara a intempestivas horas de la madrugada. El policía de guardia quería consultarle qué es lo que había que hacer. Su superior echó sapos y culebras contra él, contra sus antepasados, y también contra los ancianos al enterarse de que habían vuelto a causar problemas. Ya que difícilmente volvería a conciliar el sueño, le comunicó que él en persona espachurraría este furúnculo.

El anciano se sobresaltó al oír que alguien tocaba con insistencia el timbre de la puerta.

—Venimos a hacerte unas preguntas. ¿Podemos pasar? —se identificó el jefe de policía, que había acudido con uno de sus hombres.

—¿A estas horas? ¿No podéis esperar a mañana?

—No, mejor ahora. Serán sólo unos minutos —se empeñó el agente, calado por la lluvia torrencial que caía en esos momentos.

A regañadientes, el anciano accedió. El jefe de policía se percató que éste no le había reconocido; la última vez que estuvo por aquellos lares protegía su anonimato con la máscara antigás. Mejor así.

—Queríamos preguntarte si sabes algo de un hueso que se ha encontrado esta noche en tu huerto.

—¿En mi huerto? Qué extraño.

—¿Estás seguro de que no sabes nada?

—Bueno... a veces he tirado huesos de albaricoque o de aceitunas, pero eso no es un delito, ¿verdad?

—Muy gracioso, pero no nos referimos a ese tipo de huesos. Además, aquí nadie ha insinuado que se haya cometido ningún delito. ¿Acaso tienes algo que ocultar? —le incitó el hombretón uniformado con la mosca ya detrás de la oreja.

—Nada, nada...

El agente expuso que quería hablar también con su mujer. El anciano les indicó que se encontraba en el dormitorio; él esperaría en la entrada, ya que estaban peleados. Esta circunstancia se les reveló harto anómala a los policías.

La anciana se había despertado al oír el alboroto. El jefe de policía le planteó el dilema que había formulado a su marido.

—¿Un hueso? ¿Qué tontería es ésta? ¿Por eso nos despertáis?

—Puede ser importante.

—Pues no tengo ni idea. Pregúntaselo a mi marido, él es el especialista en ocultar cosas. Si ha sido capaz de esconder durante tanto tiempo una amante, esto debe ser pan comido para él —respondió, airada, la anciana.

El jefe de policía infirió, definitivamente, que allí había algo que olía mal, y que debía ser convenientemente aclarado.

—Si eres tan amable, tendrías que acompañarnos a comisaría. Allí podremos hablar con más calma —le instó al anciano cuando volvieron a reunirse en el comedor.

—¿A comisaría? ¿Por qué? ¿Para qué? —se alarmó éste.

—Es una formalidad. Cuanto antes la cumplimentemos, antes podrás regresar.

—¡No puedo dejar sola a mi mujer, no se puede valer por sí misma! —exclamó el anciano dando unos pasos hacia atrás.

—¿Pero no estabais peleados?

—Sí, pero igualmente tengo que cuidar de ella.

Los policías se miraron con complicidad. Acababan de detectar otra contradicción en el vejete.

Le acorralaron. El jefe de policía se sacó las esposas. Al verlas, el anciano trató de escabullirse metiéndose por debajo de la mesa. Goliat le persiguió. Dieron varias vueltas alrededor de la mesa. El anciano hizo un amago de irse por un lado, se fue por el otro, y el jefe de policía se golpeó un hombro contra una de las patas, dislocándoselo. Finalmente consiguió atrapar al fugitivo por un tobillo.

Se lo llevaron a rastras, entre gritos y pataleos.
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El anciano no paró de protestar durante la inacabable noche que pasó en el calabozo. Al principio de un modo muy vehemente, golpeando con una taza en los barrotes y exigiendo que le sacaran de allí. No durmió ni un minuto.

Al día siguiente le condujeron ante el juez de guardia. Éste, avizor en lo alto de su estrado, recibió de parte de su secretario un montón de papeles con la documentación del caso, junto a una bolsa de plástico transparente a través de la cual se podía ver el controvertido hueso. Levantando la vista por encima de sus gafas, le preguntó al anciano qué es lo que sabía al respecto.

—He pasado la noche en el calabozo y estoy muy preocupado por mi mujer. ¿Sabe cómo está? ¿Podría decirme si esta mañana ha acudido el ayudante domiciliario? —replicó, obviando la interpelación que le había formulado.

—No lo sé. Aténgase a la pregunta que le he hecho —trató el juez de reconducirlo.

Pero el anciano siguió fiel a su obsesión:

—Espero que esté bien y no haya tenido ningún percance. ¿Podría al menos llamarla por teléfono?

—Lo siento, no puedo autorizárselo. Dígame qué sabe del hueso.

—No tengo la cabeza para estas majaderías.

—Pues a mí sí que me importa —se picó el magistrado, mirándolo con acritud.

El secretario le susurró al juez que echara un vistazo a los papeles que había dejado a su lado. Hojeó que el anciano tenía algunos asuntos pendientes con la justicia: una multa por desorden público, una denuncia cursada por un programa de televisión por supuesto incumplimiento de contrato, un parte por resistencia a la autoridad... Al parecer, era toda una perla.

—¿Está dispuesto a colaborar? —le preguntó el juez, endureciéndose.

El anciano se rebozó en el silencio.

—Voy a ordenar que se envíe a analizar este hueso a la capital —determinó el magistrado.

—¿Significa eso que ya puedo irme? —abrió la boca el anciano.

—No, deberá usted permanecer en el calabozo hasta que se aclaren los hechos. Le recuerdo que tiene derecho a un abogado.

—¡No quiero ningún maldito abogado! ¿Es que no hay nadie que entienda que mi mujer me necesita? —enronqueció.

—Haga el favor de rebajar su tono o me veré obligado a procesarle por desacato —le advirtió el juez—. No entiendo esta insistencia por querer volver a su casa. ¿Acaso tiene prisa por eliminar pruebas? —le preguntó, llevándose pensativo una mano al mentón.

—Ya no sé cómo lo tengo que decir. ¡Mi mujer no se puede quedar sola! —trinó el anciano.

El magistrado, hombre de talentosa cabeza, tuvo una idea:

—Sólo le pido que arrime el hombro para que esto se esclarezca lo antes posible. Y como prueba de mi buena voluntad, si el problema verdaderamente es que está preocupado por su mujer, creo recordar que había un artículo en la ley... —abrió un libro desusado que estaba encima de su mesa—. Sí, aquí está. Artículo 36. 7: «... en caso de prisión, provisional o definitiva, de alguien que tenga a su cargo a algún enfermo o persona desvalida, el Estado estará obligado a proporcionar la ayuda necesaria para que el sujeto dependiente pueda llevar una vida lo más autónoma posible, exigiendo a la administración más cercana que copartícipe en la financiación».

El juez cerró el libro y agregó:

—Este artículo no deja lugar a dudas. Voy a mandar al ayuntamiento que se haga cargo de su mujer hasta que usted pueda atenderla. ¿Satisfecho?

—No creo que exista una ley así —expresó el anciano su escepticismo total.

La terquedad y negatividad del anciano enfurecieron al magistrado.

—A la espera de los análisis del hueso, decreto que se haga también un registro a fondo en la propiedad de los ancianos. Este hombre se quedará, hasta nueva orden, incomunicado en el calabozo. Espero que recapacite y se digne a colaborar —estableció, golpeando con ojeriza el mazo de madera. La sesión había terminado.
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El jefe de policía pensó en agujerear a alguien con un picahielos ante la orden de efectuar la batida; le habían dado la encomienda justo en el día que tenía libre, y además le repateaba volver a ese sitio.

Reunió a su equipo de élite frente al portal de los ancianos. La mayoría de sus hombres estaban alborozados por las botas, mono, mascarillas y guantes blancos esterilizados que les habían enviado desde la capital. Se sentían ahora como si formaran parte de una brigada televisiva de investigación criminal.

—¡Atención! —les mandó callar su superior—. Tenemos una nueva misión: rastrear la finca en busca de pruebas que puedan incriminar al anciano. No os puedo decir más, pero podría estar implicado en un asunto muy turbio. Se ha encontrado un hueso en su casa, que bien podría ser humano. Así que mantened los ojos bien abiertos.

Sus hombres cesaron súbitamente de bromear. Ya no les hacía tanta gracia. Les acongojaba toparse de verdad con algo escabroso. No sabían qué podía ser peor: que la mujer fuera contagiosa o que escondieran algún cadáver en el armario.

Una vez dentro del domicilio, los policías se pusieron a buscar distribuidos por las zonas que les había prefijado su cabecilla. Una unidad se puso a trabajar en el huerto. Otros escudriñaron dentro de los armarios, debajo del sofá y las alfombras; agarrando entre varios el colchón con la anciana tumbada encima, también lo suspendieron para cerciorarse de que no ocultase nada debajo. María, que al enterarse del arresto del anciano había decidido quedarse a vivir con la anciana hasta que se resolviera el entuerto, contempló pasmada la escena.

El jefe de policía se reservó la pequeña habitación donde el anciano se dedicaba a las manualidades. Dedujo que al pasar allí gran parte de su jornada, más probabilidades habría de hallar algo interesante. La mesa estaba repleta de hojas de periódico y utensilios para montar los barcos. Había una estantería con objetos relacionados con el mar, como una veleta de hierro con una base circular. Junto a ella se disponían, ordenados de mayor a menor, una colección de elefantes de peluche que le llamaron la atención.

Centró sus primeras pesquisas en las hojas de periódico, buscando alguna clave anotada o subrayada. No apreció ninguna. Todo correcto, inmaculado. Pasado un rato sus hombres fueron a verle para comunicarle que su batida había sido infructuosa.

—¿Cómo? ¡Esto no puede ser! —se enervó—. Este tipo puede haber hecho algo atroz. No nos tenemos que fiar de su apariencia de buena persona. El registro tiene que ser minucioso y sin miramientos.

Y para hacerles una demostración práctica de sus instrucciones, cogió de la estantería un par de libros, pasó con furia las hojas, y los arrojó al suelo. También vació sin contemplaciones la papelera encima de la mesa.

Siguiendo las órdenes de ser más meticulosos, los policías volvieron a su labor: desmontaron los cajones de los armarios, destriparon los cojines del sofá, hicieron añicos con una maza aquellos azulejos del suelo que les sonaron a hueco, volcaron las macetas, y en el huerto arrancaron cuanto estaba sembrado. Pero ni así localizaron ninguna anormalidad.

El superagente tampoco descubrió en el cuarto para las manualidades nada disonante. Cuando sus hombres volvieron, cabizbajos, lo hallaron revisando un cuadro en el que se reproducían varios modelos de anclas.

—¡Hay algo que se nos está pasando por alto! —rezongó ante la fracasada expedición.

Al recolocar ese cuadro en la estantería lo puso sin querer al revés, y uno de sus hombres comentó que así las anclas parecían cruces mortuorias... Entonces el jefe de policía evocó esa máxima que hay que tener muy presente en criminología: «Si quieres esconder algo, lo mejor es ponerlo a la vista de todos».

—Esto era lo que os quería explicar. Lo he hecho a propósito para que lo vierais. Yo sí que he recogido algunos objetos sospechosos, como esta veleta de hierro puntiagudo, que podría ser el arma del crimen, o estos elefantes de peluche que no sé qué hacen aquí, ya que el anciano no tiene hijos ni nietos —dijo mientras confiscaba esos elementos. Bajo ningún concepto quería hacer el ridículo ante sus hombres, y mucho menos comparecer ante el juez cascarrabias con las manos vacías.
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Cuando llegó hasta sus oídos la noticia del hallazgo del hueso y que habían metido al anciano en el calabozo, el mánager se despendoló. Indudablemente debía tratarse de un malentendido, pero le divirtió conjeturar cómo se había podido llegar a ese extremo. La táctica para derrocar ídolos que él había accionado no era fácil de controlar; al igual que una diarrea, una vez iniciado el proceso, era intrincado saber cuándo se iba a parar. No podías calcular todas sus consecuencias.

Aunque sentía una pizca de conmiseración por que el anciano estuviera entre rejas, también coligió que ése era el momento de darle el tiro de gracia, de barrerlo definitivamente de en medio. No quería más injerencias. Para acabar de dar un impulso y recobrar íntegramente su hegemonía, urdió la siguiente campaña:

Anunció que durante esa semana el circo iba a regalar un bocadillo junto con cada entrada. Se podría elegir entre tres clases de piscolabis: de chorizo, queso o jamón.

Aunque pudiera parecer que este frugal incentivo no tendría que tener demasiada repercusión, no fue así. Era una estrategia que tocaba una fibra muy ancestral en el ser humano: la historia de la humanidad está forjada por el hambre y la miseria; el ser humano tiene grabado en lo más profundo de su ser cuánto le ha costado sobrevivir y conseguir comida. Si además el alimento es gratuito, entonces se convierte en un poderoso gancho que su inconsciente no puede rechazar. Ante una oferta así la población se comporta, ciertamente, como si llevara semanas sin probar bocado.

De este modo, al enterarse de esta gratificación, hubo gente que aunque era reacia o había pensado asistir al circo más adelante, se animó a ir durante esa semana. Sería absurdo no beneficiarse de una promoción como ésta, razonaron. De entre estas personas sobresalieron muchas amas de casa que convencieron a la familia, aduciendo que ya que daban este tentempié, no haría falta después preparar la cena. Ellas también merecían algún día de descanso, tomarse un respiro de su rutinaria e infravalorada labor doméstica.

Por desgracia en esta iniciativa tampoco faltó la picaresca.

Así, pescaron a algún listillo que, después de haberse hecho con el obsequio, intentó subrepticiamente volver a colarse para capturar otro, escondiendo el bocata debajo del jersey y fingiendo que lo había extraviado...

Aunque el colmo fueron aquellos que utilizaron a los niños. Se supo de familias que aleccionaron a sus hijos para que arramblaran con el mayor número de bocadillos y se los llevaran consigo. Explotaron la permisividad que suscitan esas criaturas mofletudas para hacer acopio de provisiones.

Incluso se detectó algún caso que, siguiendo esa lógica según la cual a cada boca que entrase le correspondía un bocadillo, llevó en brazos una muñeca envuelta en una manta por si así podía obtener una doble ración. Realmente había fulanos muy ingeniosos.

A pesar de estos chanchullos anecdóticos, el aliciente funcionó. Aumentó el número de visitantes al circo, la gente se decantó por olvidar de una vez por todas el culebrón de los ancianos, y se reforzó la imagen del mánager como un hombre generoso y espléndido.
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Aunque la anciana estaba apabullada y resentida por la ausencia de su marido, el hecho de que María se hubiera quedado a vivir con ella atenuaba congoja.

—Cuando estoy contigo me siento muy cómoda. Es una lástima que no nos hubiéramos conocido antes —le confesó la anciana una vez más su delectación.

—No nos hemos conocido hasta que el destino ha querido. En algún lugar de las estrellas está escrito que tenía que ser así —filosofó María. Estas frases ungidas de misticismo con que la obsequiaba de tanto en tanto su amiga eran otro de sus atributos que le gustaban.

Ya que había salido a relucir el tema y se encontraban en un ambiente tan intimista, María le contó más cosas sobre ella:

—Yo también tuve la suerte de encontrarme con esa mano benefactora que llegó en un momento delicado. Cuando falleció mi marido me desmoroné. Empecé incluso a beber y a jugar a las máquinas tragaperras. Vagaba sin rumbo por las calles, hasta que un día entraron en mi vida Gabriel y sus enseñanzas. A partir de aquí comprendí que el azar no existe. Gabriel me ayudó a mí; ahora yo te ayudo a ti.

—Gabriel parece una persona encantadora —comentó la anciana.

—Lo es. Gabriel es un alma pura, sabia, un rayo de luz en este valle de lágrimas —afirmó María.

Aunque evaluó el comentario de excesivamente tremendista, la anciana no quiso contrariarla, y siguió con la conversación:

—Tienes razón, vamos de mal en peor. Recuerdo que hace unos años dejábamos las puertas de las casas abiertas, sin ningún temor...

—El mundo está corrupto, podrido, agonizando. La humanidad ha entrado en una espiral catastrófica que sólo podrá ser purgada mediante la sangre y el fuego —vaticinó María con sus ojos oscuros empañados.
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—Aún no nos han remitido los análisis del hueso, pero tal vez durante estos días se te ha despejado la memoria —le espetó el jefe de policía al anciano.

Lo habían llevado a la sala de interrogatorios. Era una habitación claustrofóbica, con un espejo que ocupaba toda una pared. El anciano se sentaba en el centro del cuarto, en la única silla disponible. En el fondo, sobre una mesa, estaban depositados los objetos que habían sido incautados durante la intervención. Dos policías más se encontraban presentes.

—¿Qué tal está mi mujer? —preguntó el anciano. Tenía unas pronunciadas ojeras y una barba incipiente por no haberse querido afeitar durante esos días.

—¡Y dale! ¡Me estás sacando de mis casillas! —gruñó el jefe de policía, abalanzándose contra él y cogiéndole por las solapas.

Uno de sus hombres, un joven con un holgado flequillo castaño que a menudo se le metía en el ojo izquierdo, sujetó a su superior por la cintura, y con dificultad logró desengancharlo de su presa.

—¡Este tío es un profesional, un provocador nato, estoy convencido de que esconde algo! —bramó el hombretón.

—Tranquilícese, salga fuera a tomarse un café —le sugirió el bisoño policía asiendo por un codo a su superior. Inusitadamente, éste le hizo caso.

Cuando hubo salido, el joven se dirigió al anciano:

—Perdona a mi jefe. Está muy nervioso —y dispuesto a interpretar el papel de poli bueno, le cuchicheó—: Yo soy tu amigo. Puedes confiar en mí. Si puedo hacer algo por ti... ¿Un cigarrillo, un café?

—Si me dejaras hablar unos segundos por teléfono con mi mujer para saber cómo está...

—Lo tengo prohibido.

El anciano se encogió de hombros y se replegó en su caparazón. El policía se dio cuenta de que así sería inútil sonsacarle información. Resopló.

—Voy a jugármela. Te voy a dejar hacer esa llamada, pero sólo unos minutos, a cambio de que me prometas cooperar.

Mirando de reojo hacia la puerta para asegurarse que su jefe no volviera a entrar, el policía se llevó una mano al bolsillo y sacó un diminuto teléfono móvil.

Fue María quien contestó al teléfono:

—Tu mujer no se quiere poner. Te dijo que no te volvería a dirigir la palabra.

—Por favor, me ha costado mucho conseguir esta llamada. Necesito saber cómo está —imploró el anciano.

Al otro lado del auricular se escuchó un runrún de voces debatiendo.

—Ella no quiere hablar contigo, pero va a coger el teléfono por si le quieres decir algo —estipuló María.

—Cariño, no sé qué ha ocurrido para que me hayan arrestado. Se trata de una equivocación. ¿Te encuentras bien?, ¿tienes suficiente comida? No sé cómo te las habrás podido apañar —expelió atropelladamente el anciano.

La agitación y angustia presentes en sus palabras hicieron que la anciana se reblandeciera, y se saltara por esa vez su voto de silencio.

—Estoy más animada. No sé qué gestiones habrás hecho, pero han funcionado. Por fin has logrado que venga alguien a atenderme cada día.

El anciano quedó petrificado. La voz de su mujer sonaba ciertamente más tersa y lozana. Así que era verdad que existía esa desconocida ley... ¿Cómo podía ser posible? Se había estado rompiendo la crisma buscando ayuda por todos lados, y ésta había llegado del modo más inverosímil. Qué enrevesada era esta vida. Desencajado, al anciano se le cayó el teléfono. El policía lo recogió y lo cerró, dando por terminada la conversación.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó al anciano.

Éste se había zambullido en una marejada de cavilaciones: «Hacía tiempo que no encontraba a mi mujer tan contenta. Es una pena que esto vaya a durar tan poco. Supongo que cuando se den cuenta del error y me suelten nos van a retirar lo que nos han dado...».

—He corrido un gran riesgo saltándome las normas y concediéndote la llamada. Me gustaría obtener algo a cambio —interfirió en su introspección el policía.

«Si hubiera una manera de prolongar esta ayuda... Hasta estaría dispuesto a sacrificarme y permanecer lejos de ella si fuera menester...», siguió pensando.

—Estoy esperando —persistió el policía.

Al salir de su intensa meditación, el anciano lo hizo con una idea rutilante entre ceja y ceja:

—Soy culpable. He sido yo.

Su confidencia cogió desprevenido al joven del flequillo. No esperaba que el anciano se derrumbara tan pronto, ni que fuera tan lejos.

—Estás diciendo que te declaras culpable... de asesinato, ¿verdad? —quiso verificar si había entendido bien.

—Eso, eso, he sido yo.

El policía miró orgulloso a su otro compañero situado en un extremo de la habitación. Había sido una buena idea dejarle hacer la llamada. Después volvió a escrutar las facciones alicaídas del anciano. Sintió una punzada de compasión; poniéndose en cuclillas frente a él, probó de confortarlo:

—No debe ser fácil reconocer un delito tan execrable, pero te prometo poner en el informe que has colaborado. Teniendo en cuenta tu edad y que no tienes antecedentes, en un santiamén volverás a estar en la calle.

Un pitbull invisible mordió el trasero del anciano al mismo tiempo que le arrojaban aceite hirviendo, extra virgen, por la espalda.

—¿Que pronto volveré a estar en la calle? —se desvertebró.

—Sí, confía en mí. Todos podemos tener un mal día en el que se nos vaya la mano y hacer daño a alguien. La justicia es comprensiva en estos casos. ¿Podrías decirme el nombre de la víctima?

—¿El nombre? —balbuceó el anciano.

—Eso es...

Los engranajes mentales del anciano se pusieron de nuevo frenéticamente a funcionar.

—Pues... no sé...

—Vamos, haz un esfuerzo. ¿Era hombre o mujer?

—Hombre —se destapó el anciano.

—Muy bien, así me gusta. Dime con qué inicial empezaba su nombre —le jaleó el policía con la inflexión de quien habla a un niño.

Las elucubraciones urgentes del anciano llegaron a buen término. Carraspeó, se tocó una oreja y le reveló:

—No puedo decirte el nombre de la víctima porque no fue una... Han sido muchas, tantas que he perdido la cuenta y he olvidado sus nombres.

Un escalofrío cimbreó a los dos policías. A pesar del horror que les invadía, el joven del flequillo trató de no perder la compostura. Era consciente de que estaba sobre el filo de la navaja; había que actuar con pericia para evitar que el anciano se arrepintiera y volviera a cerrarse como una ostra. El sudor rociaba su frente y calaba sus axilas:

—Comprendo. Quizá no tuviste un mal día, sino que fueron varios. Bien, ya hablaremos de los nombres después. Cambiemos de tema: aún nos queda por dilucidar el móvil y el arma con que se cometieron los crímenes, dos piezas muy importantes para completar el puzzle —le indicó, acercándose hasta la mesa y blandiendo la veleta de hierro que estaba dentro de una bolsa—. ¿No será por casualidad este instrumento tan afilado el que utilizaste para cometer los asesinatos?

Aunque el anciano no era un experto en estos temas, sí que tenía el suficiente entendimiento para saber que cuando analizasen ese aparejo no encontrarían ningún resto de sangre. No podía incurrir en ese error; había que seguir pensando con diligencia.

—No, la veleta me señalaba dónde dirigirme y cómo escoger a mis víctimas. Me la ponía en la cabeza y me iba a un pueblo u otro, dependiendo de hacia dónde soplase el viento.

El policía, turulato, se colocó la veleta con base circular sobre su cráneo, y notó cómo la dirección que marcaba la flecha oscilaba.

—¿Así? —le preguntó al anciano.

Éste asintió.

—Así que éste es el sistema que utilizabas, guiándote por el azar. Deduzco que tus víctimas no tenían ninguna relación entre sí, por eso no has levantado sospechas —volvió a depositar la veleta sobre la mesa—. Seguro que habrás quedado más aliviado después de esta confesión. Pero aún nos queda un detalle que se nos escapa: el arma del crimen.

—Estoy cansado ya...

—Te prometo que ésta es la última pregunta. Después podrás descansar. Pediré que te traigan un buen almuerzo.

Al anciano no se le ocurría nada más. Había agotado su inventiva. Temía dar un paso en falso. Si admitía que había usado un cuchillo, le fustigarían hasta que les llevara al escondrijo donde lo había ocultado; o le atraparían porque no tenía ni idea de con qué ángulo había que empuñar la hoja para infligir heridas mortales. Debía buscar una opción creíble.

Desde la distancia, discernió que su colección de elefantes de peluche que guardaba con apego desde que era un crío sorprendentemente también estaba sobre esa mesa. Sin fuerzas para pensar más, ensambló una básica asociación mental y los señaló con un dedo.

—¿Los peluches? ¿Lo dices en serio? A nosotros nos parecía extravagante que tuvieras esos juguetes en tu habitación, pero no veo cómo pueden causar daño...

—Mediante la trompa. Introducía la trompa en la boca de la víctima —explicó.

El policía, asió uno de los elefantes y se lo aproximó al rostro.

—Así no, el peluche tiene que estar al revés, boca abajo —le corrigió el anciano.

El otro policía terció:

—Por eso los elefantes son de distintos tamaños. Según el diámetro de la tráquea de tus víctimas les metías por la boca un peluche u otro, ¿no?

El anciano corroboró su razonamiento.

—Tampoco hay que olvidar que estos muñecos sueltan pelusa, lo que debe favorecer la asfixia —añadió el joven del flequillo, deshaciéndose con aprensión del peluche. Quedaba refrendado que podían convertirse en un arma mortífera. No hacía falta hacer más comprobaciones.

Habían completado el círculo. Era una transgresión espeluznante y nauseabunda. Nunca se hubieran podido imaginar encontrarse cara a cara con un sicópata. Ellos sólo aspiraban a ser policías de pueblo, y este suceso les superaba.

El policía del flequillo se llevó las manos al estómago. Empezó a sentir arcadas. Salió corriendo de la habitación en el preciso instante en el que su jefe volvía a entrar, tropezaba con él, y recibía en su pulcra camisa el contenido del amarillento vómito.
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La testificación del anciano, atribuyéndose la autoría de cuantiosos crímenes, tantos que hasta había perdido la cuenta, estragó al bonancible pueblo.

Fue tal el mazazo, que se produjo un desbarajuste total: muchas tiendas y negocios abrieron tarde; los bares se llenaron de clientes ávidos por saber más; en las escuelas los profesores, al ver que sus alumnos no atendían, optaron por hablar sin tapujos del tema o cancelaron las clases... Era un día en el que los parroquianos sólo estaban pendientes de esa matanza tan horripilante.

Los medios de comunicación dedicaron portadas y emitieron diversos programas especiales de televisión. No sólo se desplazaron hasta el pueblo más periodistas nacionales que en el episodio de la eutanasia, sino que también concitó la presencia de varios medios extranjeros. El pueblo empezó a ser conocido internacionalmente.

María no sabía cómo darle la noticia a la anciana. Desde que se había quedado a vivir con ella y gozaba además de ayuda diaria para levantarse y acostarse, había notado que ésta se encontraba mejor de ánimo, pero albergaba serias dudas sobre cómo iba a asimilar unos hechos tan dantescos. Por eso resolvió transmitirle lo que había sucedido con cuentagotas:

—Tengo que decirte algo sobre tu marido. Se ha declarado culpable.

—El siempre se ha sentido culpable por mi situación —dijo la anciana.

—No, no se trata de eso. A ver cómo te lo explico: tu marido ha hecho físicamente mucho daño a otras personas.

—Qué raro, él nunca se mete en peleas. Espero que no haya sido nada grave.

—Me temo que sí. Tu marido ha hecho de intermediario, ha actuado de mano ejecutora entre el mundo terrenal y el inmaterial, ¿comprendes?

—Pues no. Habla de un modo más llano, por favor.

María se tocó el símbolo que le colgaba del pecho para que le infundiera coraje.

—Tu marido ha confirmado que ha cometido varios asesinatos.

Los ojos de la anciana describieron un giro completo de trescientos sesenta grados. Después... se desmayó. Al volver en sí tras la somanta de bofetadas que le asestó María, ésta descubrió, cariacontecida, que un nuevo tic, en este caso verbal, se había añadido a los espasmos involuntarios que periódicamente poseían el cuello y la faz de su amiga.

—Hijo de putaaa —despotricó la anciana sin poder dominarse.



* * *



Cuando los medios de comunicación preguntaron al alcalde sobre el caso, éste declaró: «Enseguida vi que era una persona perturbada, obcecada por el estado de su mujer. No paraba de perseguirme. Gracias a Dios que no me ha ocurrido nada, pero me doy cuenta de que he estado en un grave peligro».

Cuando quisieron saber el parecer de la joven funcionaría del ayuntamiento que le atendió cuando fue a solicitar la ayuda, ésta destacó que «era un hombre con un mermado sentido del humor. Alguien muy seco y frío».

El jefe de policía manifestó haber entrevisto en el anciano unos marcados rasgos antisociales: «Uno de esos sujetos que frecuentemente se meten en líos».

El presidente del club de ancianos resaltó que su paisano «era alguien con un gran afán de protagonismo».

El grupo con el que solía encontrarse el anciano para hacer tertulia expresó su estupor y grandísimo chasco; no esperaban ni por asomo algo así. Ahora bien, después de haber deliberado, tenían que admitir que siempre les había llamado la atención que el anciano fuera tan amable y servicial. Ya se sabe que los peores sicópatas suelen mostrar, de cara al exterior, estas conductas tan afables...

Pero a la persona a la que más impactó la depuración de la masacre fue al mánager. Dudaba de que el anciano fuera en realidad un asesino, pero alguien capaz de autoinculparse de algo tan monstruoso o estaba rematadamente loco o era un genio. Y si era tan inteligente, ¿por qué había abandonado el «Bigyayos» en su apogeo, renunciando a un filón tan lucrativo?

La conclusión a la que llegó fue que esta renuncia sólo podía deberse a que su adversario había calibrado la viabilidad de ganar aún más dinero y popularidad proclamándose verdugo masivo. A partir de aquí le expedirían, en una bandeja dorada, un cheque en blanco por una entrevista en exclusiva en la cárcel, y seguro que ya debía de estar negociando los derechos para una película o serie de televisión. Era una maniobra que multiplicaría con creces sus beneficios. ¡Maldición!

El mánager se llevó las manos a la cabeza y tiró emberrenchinado de su coleta. Luego apresó un vaso y lo arrojó contra la pared, desintegrándolo. ¿Cómo podía ser que hubiera menospreciado la inteligencia del anciano, que no le hubiera considerado un digno contrincante?

Muy negro lo tenía el circo ante un panorama así. El sentido común le aconsejaba al mánager que lo mejor sería emigrar a otro lugar. Pero ya no era sólo una cuestión mercantil, sino de orgullo. Tenía una reputación que mantener. Si iba a perecer, lo haría con las botas puestas. Lucharía. Era la guerra.
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El mánager se aisló y se puso a discurrir como nunca antes lo había hecho. Primero se le ocurrió montar algo que siguiera la senda macabra que había iniciado el anciano. No sería complicado trenzar algo así: bastaría con aflojar los tornillos que mantienen la cuerda tensa en el número del funámbulo, o abrir una puerta en mitad de su ejercicio y que una corriente de aire le desequilibrara, precipitándolo al vacío. Una caída accidental y mortal que provocaría el síncope del público, y que conllevaría que el circo volviera a copar la preferencia de la comunidad.

Pero después de pensarlo con detenimiento se dio cuenta de que el anciano había situado el listón del morbo sangriento muy alto, y existía el riesgo de que si el mánager orquestaba algo similar causase el hartazgo del auditorio. Y es que otra de las reglas fundamentales de un espectáculo que se precie es no abusar de un número o de un formato exitoso para que no se malogre por saturación.

Habría que ir por otro lado si quería competir con el show del anciano. Después de maratonianas reflexiones, tuvo una idea. Llamó a su hombre de confianza y le instruyó:

—Haz los preparativos; vamos a poner en marcha el proyecto California.

—Esa versión es muy fuerte... Nunca la hemos puesto en práctica, sólo está recomendada para situaciones extremas —adujo su mano derecha.

—Lo sé, estamos en una situación límite.

—Si ejecutamos ese proyecto tendremos que abandonar nuestras señas de identidad como circo familiar.

—Soy consciente de eso, pero vamos a tener que jugárnosla —dijo lacónicamente el mánager, dando por finiquitada la digresión.

Durante las horas siguientes el circo experimentó una transformación integral en su imagen: se arrancaron los carteles promocionales de niños pequeños cogidos alegremente de la mano de sus padres, los tráilers se desprendieron de sus vistosas luces de colores, encima de la carpa anaranjada se sobrepuso otra completamente negra... La iluminación en el interior del circo se volvió más sobria y difusa. Varios avisos diseminados por los alrededores de la carpa advertían de que el remozado espectáculo sólo era apto para mayores de 18 años.

Los concurrentes se sorprendieron por esos cambios. Después de colocarse las gafas multidimensionales, vieron emerger sobre el escenario a un hombre y a una mujer vestidos rigurosamente de negro; hasta sus cabezas estaban cubiertas por un pasamontañas de ese color.

Los dos artistas de complexión escultural empezaron a moverse con sensualidad. Fue entonces cuando el programa informático California, contenido en esas gafas, se activó, e indujo a que los espectadores proyectaran sobre los cuerpos oscurecidos de los figurantes, como si fueran pantallas móviles, sus fantasías más subcutáneas. De este modo, creyeron estar ante la presencia de su actor favorito o la modelo con la que fantaseaban sexualmente, que se habían materializado a escasos metros.

De repente, los dos intérpretes se desnudaron hasta quedarse sólo con la ropa interior y los pasamontañas. Comentarios de incredulidad reverberaron entre los asistentes. Acto seguido los streepers bajaron del escenario y se mezclaron con el público, reforzando más aún la interacción con él.

Un flash intermitente en la conciencia sugería a los presentes que no podía ser verdad que el objeto de sus tórridos deseos estuviera en realidad allí, y mucho menos en ropa interior; les bisbiseaba que se trataba de un juego, de una ilusión de la mente, pero era una experiencia tan asombrosamente real... Además, en esos momentos la mayor parte del flujo sanguíneo no estaba precisamente en el cerebro, lo que dificultaba todavía más que el pensamiento racional fuera tenido en cuenta.

Después de que los dos artistas hubieran magreado y besado a algunos espectadores, escogieron a un hombre y a una mujer y se los llevaron de la mano al escenario. Se metieron con ellos detrás de unos biombos traslúcidos. Tras unos segundos, se escucharon gemidos y se percibieron siluetas acopladas de modo pornográfico.

Cuando la gente contempló a su ídolo predilecto presuntamente fornicando con un vecino, se subió por las paredes, y otro sentimiento, el de los celos, se mezcló con la ardorosa excitación. Una combinación muy poderosa, infalible, que motivó que al salir al exterior la inmensa mayoría de los asistentes, lubrificadas o con erecciones caballunas, se pusieran de inmediato a hacer cola para presenciar otra función. Sentían unas irreprimibles ganas de repetir; ansiaban tener más suerte la próxima vez, y que fueran ellos los afortunados a los que se trajinaran salvajemente tras los biombos.

Desde la primera actuación se desató una tempestuosa polémica. Era la reacción que justamente esperaba el mánager. El párroco del pueblo, después las altas autoridades eclesiásticas, condenó ese bodrio impúdico. La controversia atrajo la atención de los medios de comunicación que aguardaban en el pueblo noticias sobre el anciano; el interés de los medios provocó a su vez una oleada de correveidiles que querían comprobar si tales críticas estaban justificadas o no. La bola empezó a crecer.

Aunque el número de asistentes corría el riesgo de ser menor al tener los niños vetada la entrada, este efecto se vio compensado con creces: de otras localidades arribaron procesiones de hombres solitarios embozados en gabardinas; también parejas liberales con deseos de salpimentar su vida conyugal.

Así pues, con este giro desconcertante y radical, el mánager consiguió volver a acaparar multitudes, auparse de nuevo en lo más alto de la cumbre. Volvía a ser el rey del pueblo. La fascinación truculenta que el populacho sentía por los homicidios y las vísceras había sido destronada por esta pertinente estrategia sexual, por esa función azuzadora de la concupiscencia.
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Desde que María transmitió a la anciana las atrocidades cometidas por su marido, el estado anímico de ésta se había agravado de un modo dramático.

—Tenía sus defectos, pero toda la vida fue muy pacífico. Creía que después de lo de la amante era imposible que surgiera nada más —volvió a repetir la anciana como un disco rayado, contrayendo arrítmicamente varios músculos del cuello y la cara.

—Hay que seguir adelante —trató María de cargarle las baterías.

—No puedo más —claudicó la anciana. Su ojo izquierdo se abrió y cerró un par de veces, y otra sarta de palabrotas escapó de sus cuerdas vocales—: ¡Idiota cabrónnn...!

Anonadada y apenada ante el deterioro que estaba sufriendo su amiga, María estimó que había llegado la hora de dar un paso más. Cogiéndola férreamente de la cabeza con las dos manos, le confió:

—El otro día te comenté que no creía en las casualidades, que si el destino había querido que nos conociéramos en este momento debía ser por algo. Ahora veo claramente cuál es mi misión. Permíteme que te cuente algo más de Gabriel:

»Gabriel trabajaba vendiendo casas a un precio indecente, ocasionando el endeudamiento de quienes las compraban. Era un eslabón más de este sistema infecto y materialista. Un día que montaba a caballo por el campo se topó con una luz en el firmamento que le hizo caer al suelo. La luz le habló. Le anunció que el fin del mundo estaba cerca, y sólo un puñado de escogidos podría salvarse. Le encomendó que formara un grupo, y que los entrenara espiritualmente para que estuvieran listos ante la venida de nuestros Hermanos del Espacio. Justo antes de que la Tierra sea destruida, ellos bajarán con sus naves y los sacarán de aquí.

Tras escuchar este relato fabuloso la anciana aún se puso más nerviosa, y otra ráfaga de procacidades manó desenfrenadamente de ella:

—¡Capullo mamónnn...!

Procurando que el canguelo que la embargaba ante esos exabruptos no la desviara de su meta, María siguió con su narración:

—Conocer a Gabriel cambió mi vida. Lo único que nos pide él para compensar tanta dedicación es que estemos atentas y traigamos a la «familia» a otros potenciales candidatos. Cuando te vi por televisión sentí un cosquilleo en el estómago, y tuve la intuición de que podrías ser una de las escogidas. Por eso quise venir a conocerte.

—Creía que venías a verme para hacerme compañía, porque éramos amigas... —musitó, algo chasqueada, la anciana.

—A mí me preocupan cuestiones más importantes que la amistad. ¡Yo lo que quiero es salvar tu alma! —le sermoneó.

La anciana no sabía dónde mirar ni meterse. Al constatar que se había quedado Hipando, María templó:

—Sé que es duro de asumir, pero te tienes que mentalizar de que tu marido no va a volver. Te ofrezco poder unirte al grupo. Este planeta está dando sus últimos coletazos. Hay que salir de aquí, ya has sufrido bastante.

—¿Qué... qué es lo que hay que hacer? —preguntó con precaución la anciana.

—El primer paso es desprenderse de toda rémora material que nos ensucia, que impide que nuestra parte espiritual se pueda desarrollar. A mí me fastidió entregar mis bienes a Gabriel para que los custodiara y no obstaculizaran mi transformación; ahora me siento muy orgullosa de ello.

—Pocas cosas tengo de valor, y nuestra cuenta corriente ya está en números rojos —se exoneró la anciana, haciendo un ademán que pretendía abarcar el modesto ambiente en el que vivía.

—No creas, me he fijado que tenéis algunos muebles y algún cuadro que pueden ser útiles. Por cierto, este anillo que llevas es precioso... —se relamió María los labios mientras le tendía una mano ahuecada.

—Es mi anillo de boda, lo llevo desde hace muchísimos años... —se resistió la anciana.

—Vamos, no seas materialista —la regañó María.

La anciana consiguió quitarse el anillo con dificultad y se lo entregó a su amiga. Ésta, complacida, cerró la mano con rapidez.

—Tienes que dejar de obsesionarte por las posesiones materiales. No podrás evolucionar mientras estés aferrada a ellas. No sé si sabías que nuestro cuerpo está compuesto en un setenta por ciento por agua, pero a pesar de que el agua es muy ligera nos cuesta movernos. Gabriel nos enseñó que esto se debe a que nuestra mente atrae a las partículas tóxicas, que son imperceptibles aunque tienen una densidad tan grande que nos mantiene pegados al suelo. Nos dijo que hace décadas que los científicos lo saben, pero los gobiernos mantienen oculta la verdad para que no paremos de consumir. Ya verás que cuando hayas concluido tu proceso de purificación y un día estés con nuestros Hermanos del Espacio en su mundo, podrás hacer cosas tan increíbles como levantarte tú misma de la cama, sin necesidad de ayuda. Tu cuerpo se habrá vuelto tan liviano que podrás manejarlo con el pensamiento —le explicó.

Tales expectativas retrataron en la mente de la anciana una imagen en la que estaba flotando, liberada por fin de las cadenas de su cuerpo y de la cama. Aumentó su interés por saber más:

—Es muy apasionante lo que me cuentas. Pero en caso de ser una de las escogidas para ir a ese planeta, ¿qué temperatura hace allí? Me afectan los cambios de tiempo, me suelo resfriar con facilidad...

—El clima es ideal. No hay ni una mota de contaminación, y sus cuatro capas de ozono están intactas. Además, según nos contó Gabriel, los extraterrestres llevan unos trajes que les permiten autorregular la temperatura a su gusto.

—Muy interesante. Y ellos, los extraterrestres, ¿cómo son? —preguntó cada vez más engatusada.

—Altos y rubios. Muy guapos y simpáticos. Como ángeles. Y nunca envejecen. En su planeta nadie envejece —describió María.

—Suena muy bien lo que me estás contando, pero aún me cuesta creerte...

—Nuestros Hermanos del Espacio saben que nos cuesta creer, que somos imperfectos, y que a veces necesitamos pruebas. Por eso, de tanto en tanto nos envían alguna señal. Yo misma he sido testigo de ello.

—¿Qué clase de señales?

—Son señales muy variadas, específicas para cada persona. A veces puede ser una puerta que de repente se abre, o la misteriosa desaparición de un objeto que estabas convencida de haber dejado en un lugar... Voy a contarte una experiencia, que me ocurrió hace tan sólo unos días:

»El procedimiento para purificarnos incluye también la comida. Tenemos que seguir una dieta vegetariana muy estricta. Es una de las cosas que peor llevo. Echo de menos llevarme de tanto en tanto a la boca un pedazo de carne. A veces se me ha hecho tan insoportable que he suplicado a nuestros Hermanos que fueran más compasivos.

»Pues bien, el otro día me sucedió algo increíble. Fue esa noche en la que tuvisteis esa discusión tan desagradable. Aunque ya era tarde, quise venir a veros por si podía mediar entre vosotros. Pero por el camino alguien me atacó. Me defendí y le sacudí con tan mala fortuna que lo desnuqué. Al prestar más atención me di cuenta de que no era un ser humano, sino un mono. Me pregunté qué hacía este bicho por aquí, tan lejos de su hábitat natural. Como nada es casualidad, me acordé de un documental en el que se hablaba de cuán excelente era la carne de mono. Entonces comprendí: era una señal que me habían enviado los Hermanos del Espacio para darme algo de aliento, una tregua en esta dura batalla. Me llevé el animal a casa y lo cociné. Francamente, fue la carne más jugosa que he comido en mi vida. Al día siguiente os traje un muslo para vosotros, pero como no estabais de humor finalmente se lo di al perro...

—Asombroso— adjetivó la anciana—. ¿Y cómo lo hacéis para contactar con ellos? Supongo que mediante algún ritual, quizá encendiendo velas o utilizando ese tablero...

—Bobadas. No tiene ningún sentido que para contactar con seres tan avanzados, que viajan más rápido que la velocidad de la luz, lo tengamos que hacer con sistemas del siglo pasado. Utilizamos la tecnología más moderna que tenemos. Voy a buscarlo —María hizo una pausa saliendo unos segundos de la habitación y reapareciendo con el teléfono en la mano—. Gabriel puso a nuestra disposición un número secreto de teléfono, para que podamos dejar mensajes a nuestros Hermanos del Espacio —le aclaró justo antes de marcar un número que empezaba por 806. Después compartió el auricular con la anciana para que pudieran escuchar las dos a la vez.

Al otro lado del hilo telefónico les amenizó durante un rato una melodía sideral. Luego, una voz sensual indicó:

—Te damos la bienvenida. Si quieres dejar un mensaje a los Hermanos del Espacio, marca el uno. Si quieres hacer una donación, marca el dos...

María marcó el uno.

Unos acordes de arpa les entretuvieron durante otros largos minutos. Esperaron. La anciana bostezó en varias ocasiones.

—Hay un aluvión de gente que les quiere dejar mensajes, y además hasta que no llegan hasta allí arriba tardan un poco —se excusó María.

Al cabo de media hora la música cesó, y la voz aflautada informó que después del pitido podrían dejar el recado. María propinó un codazo a la anciana para que hablara ella. Ésta se azoró, irguió y desembuchó:

—Queridos Hermanos, ¿qué tal estáis? Yo lo estoy pasando muy mal. Estoy atrapada en esta cama, y encima mi marido... —la emoción se le descarriló—. Me han hablado muy bien de vuestro mundo. Estoy dispuesta a hacer los sacrificios que hagan falta para ser una de las seleccionadas...

—Muy bien, te felicito —le dijo María acariciándole la mejilla y colgando el auricular—, lo has hecho muy bien. Ya verás cómo pronto te harán llegar una señal para que veas que están contigo, que te han escuchado, que no estás sola.
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Cuando el juez recabó el dictamen de los análisis del hueso, se sintió como si el puño de Mohamed Ali le perforara el estómago. Según el informe el hueso correspondía, con un cien por cien de seguridad, al de un animal. Para ser precisos, era de un mono.

Pensó que se trataba de un error, así que llamó por teléfono al instituto que había realizado las pruebas. El máximo responsable del laboratorio le confirmó que la conclusión era correcta; tenían por norma efectuar los análisis varias veces, y todos habían arrojado un resultado concordante.

Ordenó entonces que el psiquiatra fuera sin demora a examinar la salud mental del anciano. La única explicación que se le ocurría para encuadrar su incongruente comportamiento era que éste no estuviera bien de la cabeza.



* * *



—Buenos días, me llamo Hugo Chochini. Soy psiquiatra, he venido a charlar un rato contigo —se presentó un hombre joven estrechando enérgicamente la mano del anciano. Llevaba unos pantalones grisáceos de poliéster y una camisa blanca con el botón superior desabrochado, por donde se asomaba una ensortijada mata de pelo. Tenía la cabeza afeitada, y las gafas cuadrilongas que usaba reforzaban su porte de intelectual.

Abrió un maletín negro que llevaba consigo y sacó unos papeles que colocó encima de la mesa, dándoles varios toques hasta que quedaron perfectamente ajustados unos encima de los otros. Acto seguido extrajo dos bolígrafos, uno rojo y otro azul, que depositó respectivamente a la izquierda y derecha del cúmulo de folios. Concluido el ceremonial, empezó con la primera serie de preguntas: quiso saber si el anciano tomaba alguna medicación, si había sufrido alguna enfermedad grave durante su vida, si existían antecedentes de desórdenes mentales en su familia...

El psiquiatra anotó las respuestas negativas y emitió un sonido gutural. Pasó cuidadosamente la hoja, y procedió con otro cuestionario relacionado con sus padres e infancia: ¿Tuviste una infancia infeliz? ¿Recuerdas si te orinabas con frecuencia en la cama? Jugabas con muñecas o con algún juego violento? ¿Te pegaban tus padres?

Las respuestas también fueron desfavorables.

—¿Y no sentiste una sórdida atracción sexual por alguno de tus progenitores?

—¿Qué? ¿No son muy extrañas estas preguntas? —refunfuñó el anciano.

—Aunque parezcan preguntas complejas, son muy importantes para tratar de hallar alguna perturbación. A propósito, ¿tienes constancia de que alguien se hubiera quedado contigo en un cuarto oscuro?

El anciano negó con una mueca de aversión.

Chochini se impacientó; no había encontrado ningún desajuste significativo. Se figuró que el anciano poseía una red neural callosa y resistente, por lo que era tan peliagudo acceder a su yema cerebral. Habría que insistir con otras técnicas de abordaje terapéutico. Volvió a abrir su maletín y sacó una colección de láminas.

—Quiero proponerte el siguiente juego. Voy a mostrarte unos dibujos, y tú me tienes que decir lo primero que te pase por la cabeza, sin censuras. ¿De acuerdo?

El psiquiatra le enseñó las láminas. Las respuestas que obtuvo fueron sensatas, entrando dentro de unos parámetros de «normalidad». La única irregularidad que detectó fue que el nivel de estrés del anciano era elevado.

Escocido, volvió a exhibirle una de las ilustraciones.

—¿Seguro que no has distinguido en este dibujo el sombrero de un soldado vietnamita con la cara ensangrentada después de haber matado a su familia? —le tentó.

—Pues no, veo simplemente un triángulo.

Chochini dio un golpe con el puño sobre la mesa. Al percibir su desilusión y encrespamiento, el anciano humildemente intentó echarle un cable:

—Quizá no he jugado bien al juego. Si es así me tendrás que disculpar, me cuesta concentrarme con lo que está sucediendo con mi esposa.

—¿Qué le ocurre a tu mujer? —le preguntó el psiquiatra desabrochándose, acalorado, otro botón de la camisa.

El anciano le resumió la esperpéntica odisea en la que se habían visto involucrados. Apenas pudo concluir su relato cuando sonó la alarma del reloj de pulsera de Chochini, quien empezó a recoger sus papeles, los colocó dentro del maletín, se abrochó los dos botones de la camisa, y poniéndose de pie le comunicó:

—Tengo que dejarte. No estoy seguro, tendría que hablarlo con más calma contigo y analizarlo en profundidad, es sólo una hipótesis... Pero tal vez tu alto nivel de estrés provenga de la preocupación que tienes porque la ayuda que dan a tu mujer es insignificante. Si pudieras subsanar este problema, creo que te sentirías mucho mejor anímicamente —le prescribió antes de salir como un bólido de la celda.
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C uando el juez releyó el informe del psiquiatra, en el que constaba que no había podido demostrar concluyentemente que el anciano estuviera loco, mandó que trajeran ante él, ipso facto, al anciano.

—El hueso que hallamos en tu casa pertenece a un animal. ¿Qué tienes que decir ante eso? —le interrogó, bilioso.

El anciano escoró la mirada hacia el suelo. Detrás de él, el jefe de policía que lo había escoltado hasta el despacho balanceó, turbado por esa revelación, el peso de su corpachón de una pierna a otra.

—Mi vista ya no es la que era, puede que en alguna ocasión me haya confundido de víctima y haya matado a un animal —alegó.

—¡Muy gracioso! ¿Sabes cuál es la pena por falso testimonio? —le abroncó el magistrado.

El jefe de policía se precipitó contra el anciano, suspendiéndolo varios palmos del suelo con sus brazos hercúleos:

—¿Te puedes hacer una idea de cuántos efectivos estamos movilizando buscando pruebas y restos humanos? —le chilló.

Fue el propio juez quien tuvo que amortiguar el embate del agente. Cuando éste bajó al anciano del perchero donde lo había colgado, el magistrado volvió a dirigirse al encausado:

—El psiquiatra no ha podido diagnosticar que padezcas un trastorno mental, y como ya ha concluido el tiempo preceptivo en el que te puedo mantener en el calabozo, me veo en la obligación de liberarte.

El anciano se amorató.

—Y si hubiera determinado que estoy loco, ¿me hubieran enviado a un psiquiátrico?

—Probablemente.

—¿Y disfrutaría mi mujer de la ayuda que tiene ahora?

—No lo sé, tendría que consultarlo.

El anciano trató una vez más de atinar con la improvisación, de dar con una ocurrencia que le permitiera regatear el fangal.

—Creo que el psiquiatra se ha equivocado; un poco loco sí que estoy. A veces tengo pensamientos muy tormentosos...

El juez lo auditó de arriba abajo. No entendía a este bufón: primero se empecinó en que lo soltara, pretextando que no podía dejar sola a su mujer; después se confesó, impensadamente, asesino múltiple; y cuando por fin le anunciaba que le iba a poner en libertad, replicaba que hubiera preferido que le tacharan de desequilibrado... Ahora fue el magistrado quien perdió los nervios:

—Veo que sigues mofándote de nosotros. Veremos quién ríe el último. Yo personalmente me voy a encargar de abrir diligencias contra ti; te va a caer una tan gorda que se te van a quitar de una vez por todas las ganas de tanto cachondeo —tronó, agarrando con furia un bolígrafo y empezando a perfilar una lista de cargos en su contra: por atentado contra una especie protegida, por falso testimonio, por los onerosos costes de la investigación...
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De una patada en el trasero el anciano aterrizó en su hogar. Cuando entró quedó estremecido al darse cuenta de que la vivienda estaba prácticamente vacía; apenas había muebles. Era una casa fantasmal. Creyó que se había equivocado de domicilio.

Con prudencia, se dirigió al dormitorio matrimonial. Al abrir la puerta se encontró cara a cara con María, que se disponía a abandonar la habitación.

—¡Asesino, asesino, fuera de aquí! —berreó María, asustada.

—¡No nos mates, no nos mates! —imploró la anciana ante la sorpresiva presencia de su marido.

—¡Calmaos, calmaos! —rogó el anciano.

Cuando las plumas del gallinero disminuyeron su revoloteo, el hombre trató de explicarles lo sucedido:

—Me han dejado en libertad. El hueso que encontraron en el huerto es de un animal. Reconocí los asesinatos porque me enteré de una ley que dice que, mientras yo esté en prisión, tú tendrás ayuda. Estaba tan desesperado y cansado que tuve esa ocurrencia, ya que todas las puertas a las que hemos llamado se nos han cerrado.

—No te creo. Es una historia muy rebuscada. Será mejor que nos mantengamos alejadas de él —alertó María.

—No todas las puertas se nos han cerrado. Aún nos quedan nuestros Hermanos de allí arriba —tomó la palabra la anciana intrigantemente, enarbolando los ojos hacia el techo.

—No tenemos vecinos encima de nuestra casa —le corrigió paternalmente el anciano.

—Me refiero a nuestros Hermanos del Espacio. Ellos sí que quieren ayudarnos. Se interesan por nosotros. Nos escuchan —especificó su mujer.

—Si nadie nos escucha aquí en la Tierra, aún lo veo más improbable que lo hagan en otra galaxia —ironizó él, convencido de que la anciana estaba bromeando. No esperaba encontrarla de tan buen humor.

Pero por el silencio siberiano y las miradas patibularias que le ensartaron las dos mujeres, el anciano captó que no era una inocentada.

No tenía ni idea de dónde había sacado su esposa esas creencias tan disparatadas; ignoraba en qué berenjenal se había podido meter durante su ausencia. Habría que hablar largo y tendido con ella para averiguarlo.

—Por cierto, ¿dónde están los muebles? —les preguntó.

—Qué más da dónde estén los muebles —desdeñó la anciana. Y buscando visualmente el amparo de María le dijo, defraudada—: Ya ves, otro que está corrompido por el materialismo.
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Aunque el mánager vivía absorto en su mundo, rápidamente tuvo conocimiento de la excarcelación del anciano. Fue su hombre de confianza quien le dio el chivatazo.

—No me sorprende mucho. Siempre sospeché que era una treta para forrarse —dijo el mánager, resignado.

—Puede ser, pero hay algo más: el hueso que hallaron en su huerto... es de un mono.

Dolor. Kilovatios de dolor. Hierro candente que le aplicaron inmisericordemente sobre su pecho, ojos, conducto rectal y lengua.

—¿De mono? —empalideció. Los ojos se le desorbitaron.

No había vuelto a ver a su querido mono desde el día en que se escapó tras haberlo asustado con la peluca, causándole una honda desazón. A veces el primate se había ausentado para colgarse un rato de algún árbol o recoger alguna chuchería por ahí, pero siempre acababa regresando junto a su amo.

El mánager zanqueó de un lado a otro del habitáculo, tratando de metabolizar lo que le acababan de contar.

—¿Cómo ha podido hacerme este tío una cosa así? Nunca me hubiera podido imaginar que fuera tan malvado. ¿Tanto daño le he hecho yo para merecer un ataque tan brutal? —se preguntaba.

El anciano había sobrepasado los límites de una reñida rivalidad empleando una artimaña paramilitar. Ésta estaba en consonancia con los modos medievales de exponer en público las cabezas empaladas del enemigo o sus cuerpos mutilados en lo alto de las murallas con el objeto de atemorizarlo, de machacarlo anímicamente.

—Pobre mono. He querido más a los animales que a los seres humanos porque al menos ellos no me han decepcionado —masculló.

Sabía que en esta ocasión no le bastaría con romper objetos para desfogarse. Necesitaba ir más allá. Tras quitarse la casaca y arremangarse la camisa, salió corriendo, decidido a retorcer el pescuezo de su adversario.

Su ayudante no pudo retenerlo ni hacerle recapacitar. Nada ni nadie podría parar al tanque atómico en el que se había convertido. El suelo temblaba a su paso, la vegetación nunca más volvería a crecer.

Su colaborador, que le seguía, resollando, se estaba preparando para presenciar el ajusticiamiento cuando vio que su patrono se frenaba en seco justo delante del feudo de los ancianos.

«Eso es lo que este gusano desea que haga. Cómo he podido ser tan tonto», se reprendió el mánager apoyando la frente en la puerta. «Debe de tener preparado un dispositivo de cámaras ocultas y testigos para pillarme. Aunque después tratase de defenderme, la opinión pública nunca acabaría de absolver la agresión a un anciano enclenque; caería sobre mí la condena de la sociedad. He estado a un milímetro de caer en su emboscada», discurrió.

Retrocedió unos pasos sin dejar de mirar aviesamente hacia la puerta de su opositor. Aunque no hubiera cedido a sus instintos, esto no significaba que el mánager fuera a arrugarse. Si el anciano había desprecintado la guerra sucia, pensaba pagarle con la misma moneda. Ojo por ojo y diente por diente. Iba a demostrarle que también él sabía dar golpes bajos.

Tenía que encontrar en el anciano una zona sensible donde poder colocar la dinamita. ¿Había algo o alguien a quien éste quisiera especialmente?, empezó el mánager a maquinar.
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Un grito apocalíptico despertó a María. De un salto, bajó de la cama y corrió hacia el dormitorio de los ancianos. A pesar de que cuando el anciano fue indultado le había dicho que ya podía irse a su casa, ésta se negó en redondo: le eyectó a la cara que no confiaba en él, y que además traía entre manos con su mujer una operación de vital importancia que requería mantenerse cerca de ella. La anciana apoyó sin reservas su plante. Para ahorrarse otra reyerta con su mujer, el anciano apechugó.

Cuando María entró en el aposento conyugal se encontró con que el ayudante domiciliario, que ya había llegado y estaba ayudando a la anciana a vestirse, le notificaba a ésta que, después de la liberación de su marido, las cosas volverían a ser como antes, y sólo vendría dos días a la semana. Así pues la vida de la pareja seguiría columpiándose en platillos opuestos de la balanza: la autonomía del anciano implicaba que ella volvería a pasar la mayor parte de la semana aparcada sobre el colchón. Aunque no era agradable escuchar eso, el grito desgarrador que había oído no provenía de aquí.

Entonces salió al exterior, al huerto. Y vio una imagen desoladora: al anciano de rodillas, con la cabeza gacha. Frente a él, el árbol idolatrado ante el que habían pasado tantas generaciones, que les había visto crecer, había quedado completamente calcinado.

María arribó al lugar consternada. El árbol centenario había quedado reducido a un esqueleto ennegrecido y deformado. El anciano lloraba con amargura.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó María.

—No lo sé. Esta mañana, al venir a verlo, lo he encontrado así.

—Habrá sido un rayo.

—No hubo ninguna tormenta anoche. El suelo está seco. Tampoco tengo referencias de que se lanzaran fuegos artificiales, con la mala fortuna de que alguno de ellos pudiera haber prendido los restos del paracaídas que seguían colgando —logró vocalizar, entre gimoteos, el anciano.

A sus espaldas, alguien profirió un lamento. Al girarse, vieron a la anciana junto al ayudante domiciliario, situados en el umbral del huerto. María corrió hacia ellos y les contó lo ocurrido.

—Pobre árbol, con lo precioso que era. La forma en la que ha quedado es tristísima —dijo la anciana.

—Parece una «G»... o quizá una «H» —especuló el oriundo de Sudamérica.

Su apreciación activó las antenas de María y le demudó la expresión:

—Es extraordinario —se encandiló, sujetando su colgante y mirando sucesivamente al emblema de éste y al árbol.

—¿Qué sucede?

—¿No te das cuenta? La letra «H» que llevo en el pecho, el símbolo de nuestros Hermanos del Espacio, y la apariencia que ha adoptado el árbol son idénticos —manifestó María enseñándole el amuleto.

—No sé... —vaciló la anciana.

—Nuestros Hermanos de allí arriba han escuchado tu mensaje, sin duda es una señal —afirmó María saliendo disparada hacia el árbol. Las últimas veces que había venido a esta casa no había parado de quemar calorías. Estaba molida de tanto correr de aquí para allá, pero la excitación que la colmaba le bombeaba un vigor suplementario.

Dio varias vueltas al árbol hasta que se dispuso a tocarlo. Primero lo rozó sólo con la yema de los dedos, hasta que acabó apoyando la palma entera sobre el tronco negruzco.

—¡Un calambre, he sentido un chispazo! —exclamó apartando la mano; y llevándosela hacia los ojos, vitoreó—: ¡La verruga que tenía ha desaparecido! ¡Ha desaparecido!

—Quizá no la tenías desde hace unos días, y no te has dado cuenta hasta ahora —contemporizó el anciano.

—No, no, te juro que no —reiteró María enseñándole la palma bien abierta para que pudiera comprobar de cerca el prodigio.

Luego galopó de nuevo hacia la anciana y el ayudante domiciliario para exhibirles también a ellos la mano regenerada.

—Tocad vosotros también el árbol, así podremos salir de dudas —les achuchó.

El inmigrante se aferró como una lapa al sitio donde estaba; se santiguó y se negó a participar.

—Vamos, yo te llevo —le dijo María a la anciana, adueñándose de la silla de ruedas y demarrando hacia el árbol por la pasarela que el anciano había construido.

Cuando llegaron, la anciana también posó su mano palpitante sobre los vestigios del árbol.

—¿Qué tal?, ¿notas algo? —le preguntó María, inquieta.

—Pues... la verdad es que no.

—Prueba otra vez, tal vez tengas que dejar la mano apoyada durante más tiempo —le recomendó.

La anciana obedeció.

—¿Alguna sensación?

—Algo sí que noto. Me siento más relajada, incluso creo que respiro mejor —desveló.

El aura de María resplandeció. Era la confirmación que tanto anhelaba. Alzando su mirada hacia el cielo límpido y glorioso, proclamó:

—Lo que ha ocurrido con el árbol es mucho más que una señal. Tengo la impresión de que nuestros Hermanos del Espacio acaban de abrir ante nosotros, dichosamente, una puerta hacia otra dimensión.
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Como la pólvora se fue extendiendo el titular acerca de que el hermoso árbol se había socarrado, aunque con más celeridad aún se propagó el rumor según el cual sus restos podían poseer propiedades curativas.

Algunos vecinos del pueblo llegaron hasta la casa de los ancianos y se ubicaron encima de la pared exterior con tal de ver lo sucedido. Los más lanzados llamaron directamente a la puerta, y le pidieron permiso al propietario para tocar también el árbol.

El anciano, atónito por que la gente pudiera creer en esas patrañas, rechazó de plano las primeras solicitudes, pero ante la tozudez de sus conciudadanos rectificó y les dejó entrar. Confiaba que cuando se hubieran dado cuenta de que por más que manosearan el árbol no iba a ocurrir nada, desistirían y esas habladurías se extinguirían.

Pero no fue así. Para soponcio del anciano, cada vez fueron más las personas que certificaron haber sanado, incomprensiblemente, de alguna leve dolencia, como de un dolor de cabeza, de un malestar estomacal, de un catarro... Y ese rumor fue creciendo, repiqueteando con mayor intensidad.

No hubiera dejado de ser una anécdota más o menos tronchante si a través del boca a boca no hubiera empezado a sufrir pequeñas mutaciones; modificaciones y exageraciones que culminaron en la aseveración de que alguien se había curado de una enfermedad muy grave: de un cáncer de pulmón o de una leucemia, según las versiones. Nadie sabía decir a ciencia cierta quién era, pero en medio de esa neblina venturosa todos aseguraban que la leyenda provenía de una fuente totalmente contrastada.

Entonces el acontecimiento dio un salto astronómico: se transfiguró en un flamante, multitudinario e imparable fenómeno.
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Cuando se propagó el runrún de que alguien con una enfermedad terminal se había curado al entrar en contacto con el árbol, entonces la historia adquirió una condición de seriedad y respeto. Eran palabras mayores.

Esto generó un efecto llamada más allá de la circunscripción del municipio, esencialmente sobre un colectivo muy peculiar: cientos de enfermos desahuciados o con síndromes severos comenzaron a llegar desde los rincones más remotos del país. Eran seres con un oído muy fino capaz de detectar estos eventos, y con una desesperación tan mordiente que no les importaba embarcarse en un viaje tan largo y azaroso.

Llegaban exhaustos, y esperanzados se presentaban ante el domicilio de los ancianos. Unos cojeaban y se apoyaban en los brazos de sus lazarillos; otros se desplazaban en silla de ruedas; y hasta había dolientes que eran portados en camillas, tapados hasta la nariz con mantas para no coger frío.

El anciano estaba conmovido. Nunca había visto tantos enfermos juntos. Nunca se hubiera imaginado que pudiera haber tantos seres humanos sufriendo, de todas las edades e indistinta condición social. Dejó de alimentar, tajante, la suposición de que eran los únicos afectados por estos hachazos de la vida.

Era tal el tumulto, que el hombre, crispado de tanto desplazarse para atender las llamadas, no sólo se rindió y dejó la puerta abierta, sino que para solventar los embotellamientos y tensiones que se produjeron dentro de su casa diseñó con cuerdas un itinerario a través del cual, entretanto un grupo entraba, cruzaba el comedor y llegaba hasta el huerto, otro salía por una ruta distinta que lo guiaba a través de la cocina.

Y es que lo que estaba ocurriendo allí no tenía parangón, no podía compararse con otros fenómenos de esta naturaleza. Varios factores se conjugaron para hacerlo aún más masivo y exitoso.

Además de concentrar al completo a la hermandad a la que pertenecía María, enfebrecidos con sus colgantes e indumentaria negra, atrajo también a una mayoría de creyentes que profesaban que esa señal sobrenatural correspondía a una manifestación de la Virgen. Entre éstos estaba el ayudante domiciliario, que enseguida avisó a sus compatriotas. De este modo los prejuicios de los ancianos zapatearon y tocaron las castañuelas cuando presenciaron que su fortín era hollado no por uno, sino por una legión de inmigrantes a la vez... Estos seguidores marianos entonaban aleluyas con el rosario entrelazado entre los dedos.

Aunque en menor medida, dentro de la corriente espiritual también se mezclaron aquellos que atribuían la autoría del insólito suceso a almas desencarnadas o a duendes del bosque. Unos vestían completamente de blanco; los otros llevaban anudado un pañuelo de color verde como distintivo.

La riqueza de este cónclave era tal que sedujo además a colectivos muy ajenos al mundillo paranormal: como aquellos forofos de la televisión, que valiéndose de que la casa no había tenido más remedio que abrirse de par en par, querían explorar un sitio que había servido de plató y poder conocer en persona a los protagonistas. Cierto que la presencia de los ancianos en la pequeña pantalla había sido fugaz, pero con el suficiente impacto para ingresar en la categoría de famosos. Los teleadictos acudían con sus cámaras fotográficas y cuadernos para tratar de cazar algún autógrafo.

También desfilaron individuos que seguían desconfiando del anciano. Aunque no se había demostrado aún que hubiera cometido ningún asesinato, pensaban que ese hombre tan controvertido ocultaba algo. Eran simpatizantes de las crónicas de sucesos, detectives aficionados que visitaban el enclave con el prurito de poder encontrar alguna prueba que a la policía se le hubiera pasado por alto, y adquirir así renombre mediático. Inspeccionaban el terreno con lupa, pendientes de cualquier detalle.

La casa fue colonizada por una multitud heterogénea y multicolor.

Espontáneamente se fue creando un ritual entre los peregrinos, que comenzaron a dejar en torno al árbol velas, estampas, objetos personales, fotografías suyas o de algún familiar... como si así pudieran hacerse más visibles ante los inescrutables designios taumatúrgicos.

También solían depositar dentro de una oquedad del árbol billetes y monedas. Aunque los milagros en teoría sólo piden a cambio fe y genuflexiones, los seres humanos están tan acostumbrados a pagar por aquello que es valioso que no podían resistirse a dejar sus contribuciones pecuniarias.

Eso sí, a cambio, muchos visitantes se sintieron con el derecho o legitimados a llevarse un trozo del árbol. Se convirtió en una preciada reliquia.

Esta conducta depredadora sulfuró al anciano. Aunque el árbol estuviera muerto, seguía teniendo un gran valor sentimental para él, y no iba a tolerar que lo desmembraran impunemente. Para impedirlo se quedó vigilante, huraño, junto al tronco tostado.

La masa, apetente de recuerdos que acreditasen su paso por el lugar, no se apocó y, al advertir que el árbol estaba custodiado, osó por meterse furtivamente en los bolsillos cachos de las paredes o de las ventanas, cubiertos, tazas, jirones de las cortinas...

Fueron expoliaciones pequeñas, de hormigas, pero irían arrasando el lugar de un modo ineluctable. Como la marabunta.
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Incrédulo y despreciando el origen sobrenatural de lo que estaba ocurriendo en su propiedad, el anciano contemplaba ese vaivén humano sin poder acostumbrarse a estar inmerso en tanta tribulación. Le costaba entender cómo podía haber personas, como los médicos, que tuvieran que estar a diario sumergidos en el sufrimiento. Si dependiera de él, huiría inmediatamente de ese entorno.

Así estaba el panorama cuando le llegó un aviso oficial: se le estaba terminando el plazo para pagar una cuantiosa factura por una serie de llamadas telefónicas que se habían realizado desde su domicilio a una línea 806, de tarificación adicional. Aún trataba de expulsarse su aturdimiento cuando, pasados unos días, le sobrevino otro garrotazo: el ayuntamiento le había puesto otra multa por desorden público. Ya le advirtieron de que la próxima vez no se andarían con remilgos. Según el consistorio, por culpa suya había tanta gente arracimada en la calle, esperando entrar en su residencia y entorpeciendo la libre circulación de los peatones. Le recordaban, además, que se le estaba acabando la moratoria para abonar su primera multa que tenía pendiente por análogo motivo.

El anciano tuvo el presentimiento de que las acciones con las que le intimidó el juez iban en serio; eran sólo los preliminares, iban a por él.

Tembló ante el importe tan abultado que había que sufragar. Con el dinero que tenía apenas podría cubrir una exigua parte. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Cómo saldría de este apuro? Ni habiendo bajado ya los brazos, ni abandonado al pasotismo dejaban de bombardearle las fatalidades. Volvía a estar con el agua cuello; no encontraba el modo de poder afrontar ese dispendio.

Fue entonces cuando volvió a concebir una de esas ideas lustrosas que florecen cuando la desesperación te está estrangulando: tomar prestado el dinero que los visitantes iban depositando en el agujero del árbol. Por supuesto, sólo sería momentáneamente, para hacer frente a ese requerimiento impostergable, prometiéndose que lo devolvería poco a poco.

Y así lo hizo. Aunque le dio reparo coger el dinero ajeno, la satisfacción que le poseyó al salir airoso de este atolladero espantó sus remordimientos, propulsándole hacia la estratosfera desde la que pudo analizar su vicisitud con una perspectiva inédita y cautivadora.

Era evidente que con dinero se podían paliar algunas desdichas, como la de su mujer. Volvió a pasearse por su conciencia ese pensamiento descartado que sostenía que si tuviera dinero contrataría a alguien para que la ayudara cada día, y este suplicio terminaría por fin.

Desde ese distante punto de vista empezó a rumiar si no sería demasiada casualidad que en los últimos tiempos se hubieran erigido en el centro de atención sin habérselo propuesto: en el equívoco de la eutanasia, luego en ese programa de televisión, y actualmente por el excepcional incidente del árbol que había acaecido, justamente, dentro de sus dominios... ¿No eran muchas coincidencias? ¿Acaso esta concatenación de hechos no quería decirles algo?

No sabía si serían los extraterrestres o la Virgen o las ninfas del riachuelo, pero empezó a creer en la autoría de un ente superior que, con estas indirectas, pretendía decirles algo. Tal vez que habían sido distinguidas como personas especiales, y la gratificación del dinero era la respuesta a sus súplicas, el particular milagro consignado para ellos. ¿Por qué no?

Hechizado por estas deducciones, tuvo otra idea. Si quería salir de ésta tendría que satisfacer preferentemente sus necesidades. Llega un momento en el que uno se cansa de buscar teorías moralizadoras que hagan más llevaderas sus circunstancias, en el que uno se harta de luchar contra viento y marea; sabe que la ayuda de los demás nunca llegará, y se vuelve práctico. Tiene que hacerlo si quiere sobrevivir.

Iba a hacerlo: cobraría una entrada por permitir que los visitantes entrasen en su reino; una nimia contraprestación a cambio de que pudieran presenciar la sublime obra rubricada por el más allá.
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El éxito del numerito que se estaba desplegando en el recinto de los ancianos volvió a relegar al circo. Todo el mundo sabía que lo que sucedía dentro de su carpa era producto exclusivamente de la imaginación, mientras que la pantomima de su adversario coqueteaba con la baza de trascender esos límites. La posibilidad de ser bendecido con una sanación sobrehumana era algo muy superior al sexo, contra lo que no se podía competir; se salía por completo de los márgenes del tablero de juego.

Esta vez el mánager no sintió ningún acceso de furia, sino que se quedó quieto, fundiéndose como la cera. Había sido un error quemarle el árbol, porque ese individuo tenía una mente tan privilegiada que sabía voltear cualquier infortunio con alguna ocurrencia genial. Por más que le doliera, tenía que admitirlo: el anciano era superior a él. Había sido derrotado.

Tiraba la toalla. Aunque seguía afluyendo gente al circo, a la farsa de su oponente aún asistía muchísima más. Y allí sólo había espacio para uno de los dos. Temía, además, que si no se largaba cuanto antes, el anciano le endosaría otra puñalada trapera. Ya había sufrido suficientes agravios. Había captado su recado; abandonaba el pueblo.

Pero antes, simplemente por interés profesional, quiso echar un vistazo a la escenificación del anciano. Tal vez pudiera aprender alguna cosa de él que le sirviera para futuras representaciones. Eso sí, como aún conservaba un ápice de dignidad, no estaba dispuesto a incursionar en el territorio enemigo a cara descubierta. Rebuscó entre el vestuario del circo hasta encontrar un albornoz color crema, y se cubrió la cabeza con la capucha.

Quedó sobrecogido ante la miscelánea de visitantes que transitaban por esa casa. La organización era excelente. Pensó que el anciano tenía unos huevos de hierro para atreverse a timar de un modo tan descarado a un colectivo tan vulnerable. Él nunca había osado ir tan lejos. Debería aprender también a insertar el estoque hasta el fondo si no quería quedarse estancado en ese mundillo de la picaresca tan competitivo. En este sentido, tuvo algunas ideas que se prometió evaluar, como ofertar baños medicinales de agua marciana, o la regeneración total de cualquier enfermedad mediante transfusiones de células madre.

Presenció cómo varios trabajadores colocaban focos alrededor del árbol. El anciano había tenido la agudeza de abrir también por la noche para que los asistentes pudieran deleitarse con la perspectiva nocturna del huerto, reconvertido en santuario.

Hacía calor, y el mánager estaba sudando arrebujado en su vestimenta. Al pasar por delante de una mesa en la que habían habilitado un refrigerio, no lo dudó y cogió una botella de agua. Era un buen detalle para los penitentes. Proseguía su camino cuando alguien le llamó la atención.

—Disculpa, se te ha olvidado pagar —le amonestó a sus espaldas esa dicción inconfundible.

El mánager se giró lentamente, con la cabeza inclinada para no delatarse.

—Creía que era gratis. No llevo más dinero encima, ¿no podrías invitarme?

El anciano se mostró irreductible:

—Lo siento, si hago la excepción contigo tendría que hacerlo también con los demás.

Así que el viejo había añadido un tenderete. Era un lince. Cómo había cambiado. Su codicia seguía ensanchándose...

El mánager volvió a dejar la botella sobre la mesa. Ya no tenía sed. No creía que el anciano le hubiese reconocido, aunque éste le miraba de un modo inquisitivo.

—¿Eres extranjero? —le interpeló—. Es la primera vez que veo un hábito como el tuyo por aquí.

—Sí, soy francés —le siguió la corriente el mánager, impostando el acento gabacho.

El anciano meneó la cabeza.

—Es asombroso, hasta tenemos visitantes del extranjero.

—Pues no te tendría que extrañar tanto; la feria es muy atractiva —comentó el mánager con una sorna que el anciano no captó, por lo que siguió pellizcando—. De todas maneras, tus clientes en vez de pedir un milagro deberían pedir dos: también el de la eterna juventud. Me hace gracia que se les olvide ese pormenor.

—¿Por qué deberían pedir el milagro de la eterna juventud? —le preguntó, subyugado, el anciano.

—Porque inevitablemente el ser humano envejece, y de nada sirve que uno sane prodigiosamente de una rodilla, si transcurridos unos años, con la edad, es bastante previsible que se le vuelva a estropear.

—Claro, todos vamos perdiendo facultades con el paso del tiempo... —reflexionó el anciano, contemplando con una mirada renovada la caravana que circulaba por su huerto. Puede que fueran una minoría, pero con unas características muy flexibles y relativas, en modo alguno se trataba de una casta cerrada.

Al ver que el anciano se quedaba pensativo, el mánager sucumbió a su proclividad de sentar cátedra:

—Fíjate: aunque matemáticamente las probabilidades de que les toque un milagro son ínfimas, esta gente no desfallece. Quizá sería más lógico y productivo que se unieran para reivindicar cosas que mejoraran su calidad de vida. Una agrupación así, luchando junta, pondría en jaque a cualquier político.

»Pero en realidad no están por la labor: es un colectivo muy fácil de distraer con supercherías como ésta. Es como un elefante o un tigre, que no son conscientes de su poder, y por tanto manejables con un simple látigo.

Ahora sí que el anciano se sintió concernido:

—Estas concentraciones también son importantes para que los afectados salgan y conozcan a otros que están pasando por unas circunstancias semejantes; para olvidarse durante un rato de sus problemas. Además, las personas necesitamos creer en nuestra parte espiritual —sostuvo, ofendido.

Al mánager se le centrifugó el estómago y se le erizó la coleta:

—Es fascinante la capacidad que tiene el ser humano para encontrar justificaciones. No sé qué es peor, que el mundo sea una porquería o los pretextos que nos inventamos para soportarlo. Dime, ¿cuál es la excusa que has hallado para emprender este negocio tan boyante? —le atizó a bocajarro, pasando olímpicamente de fingimientos idiomáticos.

El anciano se momificó. Conocía esa voz cascabelera. Tuvo una corazonada sobre quién se escondía debajo de esa capucha.

—Yo no tengo la culpa que el mundo sea así... —se defendió. Inmediatamente después de haber modulado estas palabras, se dio cuenta de que le resultaban muy familiares. Las había oído del granuja que precisamente podía tener enfrente.

Al oír esa expresión, al mánager se le escapó una carcajada. Pero ya no le importaba ser descubierto; el instante era tan inefable que le daba igual.

—¡Sólo soy un anciano que quiere vivir tranquilo con su mujer!

—A mí no me tienes que dar explicaciones. Me parece que has comprendido que es inútil esperar que la sociedad tenga en consideración tu sufrimiento, por lo que lo más apropiado es encontrar el modo de hincarle el diente. Has descubierto la manera de transformar tu drama en un espectáculo, y lo has hecho muy bien; tan bien que hasta me quito el sombrero, mejor dicho, la capucha —así lo hizo, mostrando un aspecto macilento, con ojeras y barba de varios días—. Eso sí, antes de marcharme me gustaría que reconocieras una cosa: que en el fondo tú y yo no somos tan diferentes. Ya te dije que sólo era cuestión de tiempo.

El anciano se indignó. El mánager le había metido los dedos hasta el fondo del alma, descorriéndole su avaricioso comportamiento. Percibirse como una copia del mánager se le hizo insoportable. No, aún podía enmendar su error... Y apartándose con brusquedad de él, despegó raudo hacia el árbol.

—Venid, venid aquí... Tengo algo importante que deciros —alzó la voz dirigiéndose a la multitud.

Un grupito de visitantes, siguiendo ese mandamiento, se aproximó a él.

—He cometido un error. Me he cegado. Sabía que no estaba bien cobrar por esto, pero no encontraba otra salida —les confesó.

Unos cuchicheos caracolearon entre los oyentes. Más curiosos se unieron a ellos.

El anciano continuó:

—También os quería animar a que luchemos juntos. Tenemos más fuerza de la que creemos. No hay por qué avergonzarse por estar enfermo, porque te fallen las piernas, porque no te puedas mover... Esto es algo natural en el ser humano. Tarde o temprano, en mayor o menor medida, a todos nos va a tocar. Tenemos que hacerles ver a los demás que lo inmoral es no tener ayudas.

Los murmullos cesaron de golpe para dar paso a un silencio sepulcral. Durante unos segundos, esos excluidos, esos marginados, se miraron unos a otros, inflamados por esa convicción. Vibraban en la misma onda fraterna; sentían que formaban parte de un ejército con un incalculable potencial.

Pero las moléculas que el discurso del anciano había aglutinado volvieron a desacoplarse. Habían sido apaleados durante siglos por la culpabilidad; estaban tan acostumbrados a que les echaran las migajas, a la mansedumbre, que se sentían castrados para pasar a la acción. Un elástico puede estirarse transitoriamente, pero tiende con rapidez a volver a su posición original. Para que el cambio sea perdurable, para interiorizar una nueva mentalidad, se necesita tiempo y un gran esfuerzo.

Alguien de entre la multitud le presionó:

—¿Estás insinuando que no ha habido una presencia sobrenatural aquí?

—No lo sé, pero conseguir los apoyos para tener una vida digna sí que está a nuestro alcance, depende de nosotros...

La muchedumbre expresó su malestar. No habían hecho un viaje tan costoso para escuchar esa monserga. Las esperanzas que habían depositado eran tan altas que esa perspectiva tan mundanal no bastaba para complacerles. Además, que alguien les hubiera intentado engañar, aprovecharse de su desgracia, les sacaba de quicio.

—Para ti es fácil decirlo, ya habrás ganado suficiente dinero —le zahirió otro.

—Eso nos pasa por fiarnos de alguien con tus antecedentes.

—¿Es esto un montaje? —le interrogó un hombre muy alterado.

El gentío se le fue echando encima, ebrio de odio. Alguien le insultó. Una muleta salió volando hacia él; el anciano consiguió esquivarla por los pelos.

El mánager alucinaba ante lo que estaba presenciando. Una de las reglas cardinales de un buen espectáculo es: nunca lo interrumpas abruptamente, en pleno funcionamiento, porque sería como si le quitaras el plato a un perro que está comiendo, o que un cantante se parase en medio de un estribillo que está siendo coreado. Cuando la rueda está girando, es muy peligroso meter la mano.

¿Cómo podía ser que el docto anciano estuviera cometiendo ese error de principiantes?

El mánager se mesó la perilla. Efectivamente, se estaba empezando a producir el amotinamiento previsible.

La turba enfurecida, zombis antropófagos, fue cercando cada vez más al anciano. Éste, apurado ante tanta hostilidad, iba retrocediendo, buscando un resquicio inexistente por el que escapar...
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E l majestuoso tráiler avanzó vertiginosamente por la carretera. En vez de rodar sobre el asfalto, parecía que se lo iba tragando. El conductor y su acompañante no habían intercambiado palabra alguna desde que partieron del pueblo, ni siquiera para caer en observaciones banales sobre lo verdes que eran los prados o el escaso tráfico que encontraban. Permanecían con la mirada errante en la lejanía, sin torcer el cuello, abstraídos en sus divagaciones.

Fue al cabo de una eternidad cuando el hombre que se sentaba a la diestra del conductor, le comentó:

—Gracias por sacarnos de ese aprieto.

Contra todo pronóstico los ancianos lograron escapar de la jauría rabiosa. Más adelante, a tenor del estado ruinoso del inmueble y a que sus dueños se habían esfumado dejando varias sanciones pendientes de pagar, como una muy gravosa por haber aniquilado a un animal exótico, el ayuntamiento decidiría expropiar la casa. Tratarían de determinar lo que hacer con ella, qué tipo de reforma sería la más adecuada, pero no habría manera de ponerse de acuerdo. Sin el circo, volverían las interminables discusiones entre el alcalde y el líder de la oposición. Como consecuencia de ello pasaría aún más tiempo, y la casa se seguiría deteriorando. Llegaría un momento en el que sería muy complicado remodelarla, por lo que se resolvería demolerla completamente. Tras enzarzados debates, se decantarían por ubicar en ese solar una extensión del ayuntamiento, que se había quedado pequeño. Esta moderna oficina acogería al DOAPDE (Departamento de Orientación y Asesoramiento para las Personas Dependientes), en la que trabajarían diez empleados. La joven del pearcing en la nariz sería nombrada vicesecretaria auxiliar delegada de esa sección.

—De nada —le respondió el conductor del tráiler, sin desviar la mirada del horizonte crepuscular—, pero ya deberías saber que yo no hago nada gratis.
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El circo Walter despierta una desaforada expectación allá por donde va. Es un circo muy famoso y reputado. El festival que brinda está dotado con la tecnología más vanguardista. Ha sido galardonado con numerosos premios internacionales. Uno de los números recientes que ha incorporado a su amplio repertorio ha sido acogido con muy buenas críticas tanto por parte de la prensa como del público. Aunque al principio a los espectadores les choca y lo encuentran un tanto surrealista, con el paso de los minutos esas sensaciones se van disipando, regocijándose con las emociones tan variadas que les remueve. Los asistentes acaban coincidiendo en que el espectáculo tiene una mezcla muy acertada de drama y humor, y que los dos veteranos actores han tenido que trabajar muy duro para bordar su difícil papel.

La puesta en escena también sorprende por su sencillez: se abre el telón y aparece una anciana en camisón sobre una cama roja y redonda que va girando. La mujer finge que no puede levantarse de la cama por sí misma; lo intenta estérilmente. A su lado, un anciano trata de ayudarla, contorsionándose y bufando. Es una instantánea tan cómica que suscita las primeras risotadas.

El anciano lo sigue probando una y otra vez, consumando una pluralidad de procedimientos y posturas. Pone cara de estar exhausto; el sudor va resbalando por su apergaminada piel. A medida que lo intenta, más se va angustiando, transmitiendo esa impotencia a los espectadores. La impresión llega a ser tan penetrante que muchos se tienen que quitar las gafas cibernéticas, desbordados.

Uno de los momentos apoteósicos se produce cuando la anciana, con los ojos anegados por las lágrimas y la boca fofa, estira un brazo tembloroso hacia el auditorio y emite un terrorífico grito de auxilio. La gente, con taquicardia, se hunde en sus butacas.

Al concluir la función los concurrentes se ponen en pie e irrumpen en aplausos. Les ha encantado. Ha sido una experiencia intensa y original, distinta a lo que habían visto hasta entonces. Aquellos que tengan la oportunidad felicitarán personalmente al mánager por haber ideado un número tan soberbio, tanto... que hasta parece real...




Fin





Notas



[1] Uno de los periodistas más conocidos en los Estados Unidos por sus pesquisas en el caso Watergate, que acabaría con la dimisión del presidente Richard Nixon (N. del A.).
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