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    Mario tiene diecisiete años y un buen puñado de sueños por cumplir. Le gustaría volar lejos del nido familiar y convertirse en un afamado director de cine, aunque todavía no sabe cómo hacerlo. Su vida transcurre sin ninguna emoción entre el instituto y los encuentros con Pau, su única confidente y la persona con quien comparte su secreto de seis letras. Pero un día, Mario recibe un e-mail de su mejor amigo, Yago, a quien no ve desde hace dos años. Y desde ese momento su pequeño universo comienza a tambalearse.
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    A todos los familiares y amigos que habéis esperado con ilusión la publicación de este libro; a mis padres y mi hermano, por la confianza infinita que siempre habéis depositado en mí; a Menchu y Primopaco, que fuisteis cómplices guardando el secreto; y a Dani, porque puedo, porque quiero y porque te quiero.


    Esta novela es vuestra.

  


  
    «Los fardos que, según envejecemos, arroja nuestra memoria como si fuera un animal de carga de mal genio que quisiera llevar cada vez menos peso, ¿son los que menos le gustan? ¿Los más pesados? ¿O los que se caen con mayor facilidad?».


    (Orhan Pamuk, El libro negro).

  


  
    «Es agradable poder aferrarse a algo simple y real como echar a alguien de menos».


    (Frank O’Hara).

  


  1. Despierta


  Van a dar las tres de la madrugada cuando abres los ojos en la oscuridad.


  Con movimientos mecánicos te levantas de la cama y a continuación arrastras tus pies, descalzos y pesados, hacia la penumbra del distribuidor. Camuflándote entre las sombras, bajas las escaleras hasta la primera planta y allí te sitúas frente a la puerta de entrada. Descorres el pestillo con un clic, giras la llave (dos veces a la derecha), sales al porche.


  La noche de mediados de noviembre te recibe con un soplo de aire gélido que, aunque no puedas percibir, azota tu rostro y te revuelve el cabello. En el exterior reina junto al frío un silencio casi absoluto, sólo interrumpido a ráfagas por el remoto rumor del tráfico. Como un espectro tímido, sin hacer ruido y sin dejar rastro, atraviesas el jardín. Ni siquiera tu perro ha reparado en tu presencia. De lo contrario habría salido disparado de su caseta para abalanzarse sobre ti en su habitual demostración de amistad, despertando de paso a medio vecindario con sus ladridos. Por suerte no hay peligro alguno pues está dormido.


  Casi tan profundamente como tú.


  Tras la verja pintada de añil, el paisaje nocturno de la urbanización es un desierto extendido a sus anchas. Se trata de una zona tranquila, poco transitada a estas horas, por lo que no existe riesgo de inoportunos encuentros. De cualquier forma, en el hipotético caso de cruzarte con alguien, bien podrías pasar por un muchacho trasnochador que vuelve a casa o aún se resiste al sueño dando un paseo… si no fuera por un pequeño detalle. Lo que desataría las extrañezas y los comentarios de tus vecinos sería tu inapropiado atuendo. Esa raída camiseta gris y ese pantalón corto, que bajo la calidez de las sábanas no tienen nada fuera de lo común, te exponen aquí fuera y señalan tu sonambulismo con la eficacia de un letrero luminoso.


  Ajeno a estas minucias tú continúas caminando con cierta lentitud aunque con paso cada vez más firme. Pareces seguir un plan fijo trazado con la luz lunar que se escapa entre las nubes, una ruta plateada que hubieras marcado de antemano en la vigilia. Sumido en insondables abismos oníricos atraviesas un par de calles, doblas varias esquinas y prosigues con determinación. Nada detiene ese impulso sombrío que domina tu figura hasta que, sin razón aparente, frenas en seco.


  Todos tus músculos se tensan mientras en la acera opuesta un caserón se alza imponente recortado en la negrura de lo que parece ser un frondoso jardín. Con ojos vacíos y en apariencia inertes, con esos ojos tuyos de pozo profundo y seco incapaces de ver nada, te quedas absorto. Podría aventurarse que te has parado en este preciso lugar a contemplar el exuberante jardín que se adivina entre las rejas o que estás tratando de enfocar tu mirada perdida en algún punto en particular. Tal vez te dispongas a realizar un nuevo movimiento para aproximarte más. Un poquito más, sólo lo justo.


  Vamos, esfuérzate.


  ¡Despierta!


  Tú sabes por qué estás aquí.


  Pero no te inmutas. Lo único que haces es quedarte petrificado a una distancia prudencial del caserón durante tres, quizá cuatro largos minutos. Transcurrido ese intervalo de tiempo, tu piel torna a ser piel y te vuelves con total naturalidad para emprender el regreso. Y lo harás desandando el camino de ida, guiado por el mismo invisible hilo de Ariadna que te ha conducido desde tu cama hasta aquí.


  El perro sigue en su caseta y afortunadamente la puerta principal permanece entornada. Entras cerrándola con suavidad tras de ti, con un celo más propio de la vigilia. Subes al segundo piso y, ya en el distribuidor, tu cuerpo de marioneta ignora el dormitorio de tus padres y el de tu hermano y elige el tuyo. Aún a ciegas palpas el colchón, sobre el que te desplomas a la vez que tus párpados (… pesados como juicios…) caen.


  Los dígitos fluorescentes del despertador marcan las cuatro menos cuarto. Vuelve la quietud, el aparente sosiego. En el silencio de la madrugada, nadie escucha el débil sollozo que proviene de tu cama.


  * * *


  —Aurora, acérquese, por favor. Está despertando.


  Frotándose los ojos, el chico apoya los codos sobre una superficie mullida mientras trata de situarse en el espacio. Un anciano de picuda barba blanca se inclina para ayudarle a incorporarse. Tras él se escucha la voz de una mujer que le tiende una mano como punto de apoyo.


  —¿Cómo te encuentras? —Y ante el silencio que obtiene como respuesta, añade—: Tranquilo, tómate tu tiempo.


  El chico, ya de pie, sigue sin contestar, y enfoca su mirada hasta distinguir la larga melena rubia de quien le habla. Aún no comprende dónde está. El anciano de barba blanca se gira de cara a la mujer y le dice en un tono confesional pero perfectamente audible:


  —Me temo que aún queda bastante para que despierte del todo.


  Su interlocutora asiente, seria, perdida en sus propias reflexiones; el anciano toma notas con su estilográfica en un cuaderno de piel marrón y el chico no entiende nada, sólo se pregunta por qué razón los rostros de ese par de desconocidos representan en esos momentos la viva estampa de la desolación.


  2. Volar del nido


  A cierta edad, todo el mundo suele creerse único, diferente o extraordinario, pero Mario se consideraba a sí mismo un muchacho de lo más corriente y, en casi todos los sentidos, así era. Tenía diecisiete años, la cara salpicada de acné y la cabeza llena de pájaros. Y guardaba bajo siete llaves un secreto, lo cual tampoco le convertía en alguien especial ni le hacía destacar del resto de adolescentes.


  Como la mayor parte de sus coetáneos, Mario estaba ansioso por graduarse en el instituto para echar a volar lejos, muy lejos. No es que la relación con sus padres fuese especialmente conflictiva o problemática, a pesar de la personalidad algo posesiva de su madre y del carácter agrio de su padre. En realidad Mario suponía que ellos, a su particular modo y en ocasiones bajo designios inescrutables, actuaban procurando aquello que consideraban más conveniente para sus dos hijos. Ocurría simplemente que la sangre joven bullía en sus venas y que se hallaba poseído por unas irrefrenables ganas de expandir su mundo, de alcanzar sus límites y sobrepasarlos.


  Por esta razón no entendía cómo Roberto, su hermano mayor, se había conformado con permanecer en el nido familiar. Le parecía inconcebible el hecho de que hubiese aceptado un puesto de becario en el bufete donde trabajaba su padre en lugar de haber optado por la alternativa, muchísimo más atractiva en su opinión, que consistía en mudarse a otra ciudad para finalizar sus estudios de Derecho y empezar a labrarse su propio futuro de manera independiente.


  La mayoría de edad, que tan lejos se le antojaba pese a que apenas restaban unos meses para su cumpleaños, suponía para Mario la ansiada llave de una puerta que conducía a un plano vital distinto. Un lugar más amplio y prometedor, repleto de posibilidades y nuevos caminos por recorrer. O al menos así lo esperaba él, anclado en la romántica perspectiva que los tópicos no hacían más que confirmar. Por otro lado, tampoco contaba con demasiados lazos que lo atasen durante más tiempo al hogar paterno. Se había criado en una modesta ciudad de provincias cuya universidad, todavía bastante joven, le serviría de pretexto en la huida, ya que estaba dispuesto a matricularse en cualquier carrera que no se ofertase allí.


  Lo cierto es que los únicos vínculos realmente poderosos, las dos razones de peso que podrían retenerle y hacerle replantearse sus planes con tal de no dejarlos atrás, eran Paula y Kiba. A su fiel pastor alemán siempre cabía la posibilidad de llevárselo consigo, pero por lo que respecta a Paula, era del todo imposible.


  —Si te atreves a dejarme en este pueblucho, rodeada de garrulos, te juro que te mato —le previno la chica taladrándole con la mirada aquella vez en que él le mostró el folleto de una facultad madrileña, plagado de vivos colores y de promesas de prosperidad.


  —¿Y por qué no te vienes conmigo, Pau? —Sus palabras, cargadas de ilusión, parecían tener alas—. Imagínate salir de aquí, alquilar un piso a medias, vivir a nuestro aire…


  —Ya, claro, de fábula. ¿Y qué hago con mi abuela, eh, Mario? ¿Le digo que tengo planes por mi cuenta y que aquí se queda? O mejor, ¿se la endosamos a tus padres? —preguntó arqueando una ceja y él siguió la ironía pensando para sus adentros que, con ese tipo de respuestas tan cariñosas, no era de extrañar que ella fuese su mejor amiga.


  —No sé, seguro que se nos ocurre una solución. Ya pensaremos en algo, ¿no?


  —Me temo que el destino ya ha pensado y ha resuelto por nosotros dos —dijo Paula en tono funesto—. Tú te irás a estudiar fuera por mucha pena que nos dé separarnos. Yo misma te obligaré a decidirte si, llegado el momento, te entran dudas —hablaba muy en serio, con una firmeza que no dejaba traslucir ninguna vacilación—. Pero en mi caso es distinto. Yo no puedo abandonar a mi abuela, ya lo sabes. No estando enferma y necesitándome como me necesita. Tengo que quedarme con ella. Se lo debo.


  Bajo esa dichosa capa de impermeabilidad que hacía retroceder a potenciales amistades que nunca llegarían a ser tales, la verdadera Paula era así: transparente, noble y fácil de querer a pesar de su enorme complejidad. En ocasiones podía resultar impulsiva y hasta antipática, pero otras veces mostraba de improviso una sensibilidad y comprensión poco usuales que, unidas a su discreción, la convertían en la confidente ideal.


  De hecho, era quien mejor conocía a Mario. Sabía de él lo realmente importante, aquello que se escondía más allá de esos ojos castaños huidizos y de esa piel surcada de pequeñas marcas delatoras de una adolescencia efervescente.


  Sabía, por ejemplo, que su amigo tenía siempre los pies helados y las manos muy calientes. Que, en contraste con ella, le encantaban los colores brillantes, sobre todo el amarillo, y siempre llevaba algo de esa tonalidad aunque fuera aquella banda en la pulsera de cuero trenzado que lucía en su muñeca izquierda. Que esta pulsera, la cual había elegido ella misma en un mercado medieval tres semanas después de conocerse, era el símbolo de una amistad incorruptible. Que se moría por el mousse de naranja y no soportaba el café. Que los días de lluvia lo ponían triste sin una razón concreta. Que admiraba el espíritu de sacrificio de su hermano, aunque no entendiese la eterna seriedad de su semblante. Que tenía la manía de dormir en posición fetal, hecho un cálido ovillo bajo las sábanas, hasta en los días de verano. Que Alfred Hitchcock era su dios particular y había visto al menos tres veces cada una de sus películas. Que no le gustaba demasiado la lectura pero cuando encontraba una novela que conseguía engancharle, la leía de un tirón. Que era un soñador nato condenado a no recordar sus propios sueños. Que no tenía abuelos pero sí una troupe de tíos y primos a los que apenas veía, salvo en las consabidas reuniones de Navidad. Que era mucho más tímido de lo que aparentaba y, de pequeño, hasta el simple hecho de dirigirse al tendero para pedirle una barra de pan le daba una vergüenza horrorosa. Que había veces, y en esto sí se parecía a ella, en las que se sentía desubicado por no poder encontrar su espacio en el mundo. Que ella era uno de sus pilares, así como él era uno de los pilares de ella.


  Y esa vez, como tantas otras, la chica le había dejado sin opción a réplica y Mario hubo de reconocer que llevaba razón. Pau no podía abandonar a su abuela. Eso estaba claro.


  La monótona existencia de Mario transcurría con la más absoluta normalidad entre exámenes, salidas ocasionales con Pau y otros compañeros de clase y frecuentes atracones de cine. El séptimo arte era sin duda una de sus grandes aficiones, quizá su mayor pasión. Incluso se había animado a rodar un par de cortometrajes caseros, con cero euros de presupuesto y una modesta videocámara doméstica que había comprado sacrificando la mitad de sus ahorros. Ambas grabaciones compartían protagonista, esa chica de look gótico y humor tan cambiante como el cielo sobre los valles irlandeses que tan bien le conocía y que siempre se encargaba de ponerle los pies en la tierra.


  En esos precisos momentos se encontraba preparando un nuevo proyecto, su tercer corto, del que de momento sólo tenía en mente el título (Fearless) y una ligera idea argumental. En secreto, soñaba con conseguir una beca para poder estudiar algo relacionado con el mundo del celuloide en una universidad de prestigio, pero en cierta ocasión en que se armó de valor y se lo confesó a sus progenitores, estos le desanimaron con una rotundidad descorazonadora.


  —Bueno, ¿qué me decís? ¿Me ayudaréis con la matrícula?


  —Ya veremos —respondió su padre, sacando a relucir esa clásica aspereza que le había hecho ganar una justa fama de abogado más arisco de la comarca. Por su parte, su madre ni siquiera se molestó en añadir nada más, lo cual enervó a Mario.


  —En serio, no es ninguna chiquillada. Lo tengo más que pensado. Me esforzaré mucho y algún día seré un gran director o un guionista de éxito. Ya lo veréis. Cuando cruce la alfombra roja y os dedique el Goya, os sentiréis orgullosos de mí.


  Pese a sus súplicas, la expresión dura en el rostro de su padre y el silencio de hielo de su madre le dejaron bastante claro que la idea no les seducía lo más mínimo. Otra cosa bien distinta es que él estuviera dispuesto a renunciar a su sueño sin más. «Si creen que voy a desistir», se repetía a sí mismo una y otra vez en un mantra de autosugestión, «están muy pero que muy equivocados».


  Desde esa conversación con sus padres, sólo le quedó un secreto por conservar, pero era el más profundo y el más importante, el que sólo Paula conocía.


  El tiempo volaba, aunque a Mario, obsesionado con la llegada de los inalcanzables dieciocho, se le eternizase. No podía soportar la espera y los días le parecían una sucesión de horas infinitas y aburridas, unas idénticas a las otras.


  Hasta la primera de aquellas noches extrañas. A partir de entonces, su tranquila vida daría un giro al entrar en una vertiginosa espiral de acontecimientos inesperados.


  Pero antes de relatar el suceso de esa noche, haremos un alto en la narración. Quizá a algún lector impaciente le venza la curiosidad y no quiera esperar para saber lo que Mario silenciaba. Quienes busquen respuestas, las encontrarán a la vuelta de esta página.


  3. Un secreto de seis letras


  Cuatro meses atrás, una calurosa noche de julio.


  Mario y Paula se habían sentado en el primer banco del parque que encontraron desocupado, dispuestos a comentar como acostumbraban la película que habían visto. Acababan de salir del cine de verano, donde habían repuesto una película, de 1996 nada menos, que en su momento no habían estrenado en la ciudad y que ahora, casi una década después, exhibían en pantalla grande. Su título, que quedaría grabado a fuego en la memoria de Mario, era Beautiful Thing.


  Durante toda la proyección, Mario estuvo inusualmente nervioso y rígido, cosa que su amiga pudo notar aunque no le concedió mayor importancia. Pero lo cierto es que la historia de dos adolescentes ingleses que despiertan a su (homo)sexualidad y conocen por primera vez el amor, había removido algo en las tripas de Mario. Se había sorprendido emocionándose con la escena en la que los protagonistas, por avatares de la desdichada vida de uno de ellos, se ven obligados a compartir la cama del más tímido y el alba los sorprende abrazados. Incluso tuvo que hacerse el duro y contener la amenaza de soltar alguna lagrimilla en la secuencia final, conmovido por el improvisado baile que precedía a los créditos.


  Con esa emoción de volcán latente que de repente ha recobrado su actividad recorriéndole las venas, Mario pensó que aquella era una buena ocasión, tan buena como cualquier otra, para decírselo a Paula. Había pensado mil veces en cómo sería el momento perfecto y en vista de que este no llegaba nunca, resolvió tirarse a la piscina de una vez por todas. Mientras su amiga elogiaba la actuación de los actores y reconocía haberse sentido identificada con la alocada vecina, Mario sólo podía oír un pitido en sus oídos, así que decidió acabar cuanto antes. Contó hasta diez, inspiró una bocanada de aire y se lanzó sin más:


  —Pau, quiero… Bueno, necesito contarte algo. Algo que no le he contado nunca a nadie.


  Paula iba a apostillar que esa frase parecía sacada de un culebrón televisivo pero en seguida se dio cuenta de que su amigo iba en serio y aparcó su verborrea para más tarde. Fue una sombra en la mirada de Mario lo que la puso alerta y se preparó para escuchar cualquier secreto aunque este fuera más oscuro que la misma noche.


  —A ver, no sé ni cómo empezar —comenzó Mario, cabizbajo y con la garganta seca.


  —Me estás asustando —confesó ella para rematar un prolongado e incómodo silencio, viendo que no arrancaba—. Venga, dime lo que sea, pero dímelo ya.


  Mario susurró una frase tranquilizadora. Le dijo que no se preocupase, que no era nada grave, aunque le costaba empezar. Luego alzó la cabeza hacia Paula. Sentía la boca seca y pastosa, pero eso no impidió que hablase al fin con claridad.


  —¿Te acuerdas de Iván?


  —¿Iván? ¿Qué Iván?


  —Iván Torres, el encargado de la biblioteca del instituto.


  —El encargado de… ¡Ah, ya! Iván, el de segundo. ¿Qué pasa con él?


  Sus grandes ojos grises enmarcados en profuso rímel negro parpadearon fugazmente y se abrieron de par en par, expectantes.


  Entonces Mario desplegó las aletas de su nariz para tomar otra pequeña porción de aire y llenar sus pulmones antes de comenzar el largo monólogo en el cual se sinceraría con su amiga.


  Iván Torres era un alumno de Segundo de Bachillerato, un año mayor que ellos, bastante popular y muy bien valorado por sus compañeros y profesores. El joven no sólo hacía suspirar en los pasillos al noventa por ciento de las estudiantes y destacaba en los consejos de evaluación por méritos propios gracias a sus brillantes calificaciones, sino que era un líder nato y eso quedaba patente en cada una de sus facetas. Se encontraba implicado en varios proyectos educativos del centro, tales como la edición de la revista escolar y la preparación de un concurso de debates a nivel autonómico, y además formaba parte de los representantes del alumnado en el Consejo Escolar, siendo el más estimado de todos sus miembros. La madurez y la responsabilidad eran dos de sus cualidades más sobresalientes y ellas convencieron sin duda al director para asignarle la tarea de vigilancia de la biblioteca del centro durante ciertas horas libres. Y fue allí, en la biblioteca, donde empezó a acaparar la atención de Mario.


  Mario no podía determinar con seguridad cómo había sucedido ni cuándo pero un día se descubrió a sí mismo mirando a Iván de una manera especial, impropia de esa educación proyectada que hasta entonces le había permitido fijar sus objetivos amorosos única y exclusivamente en el sexo opuesto. Pero la evidencia fue cayendo por su propio peso. Buscar de reojo a ese muchacho de piel morena y sonrisa digna de un anuncio de dentífrico en los ratos de estudio en la biblioteca y encontrarlo con gesto concentrado con un libro entre las manos o enfrascado en la tarea de ordenar las estanterías, le provocaba una sensación tan turbadora como adictiva a la que fue cediendo sin darse cuenta. Poco a poco se había despertado en él un sentimiento desconocido, admitió con voz quebradiza a Pau, un sentimiento que era como un vigoroso salmón que nadase a contracorriente río arriba. Durante cierto tiempo Mario había rechazado esa impresión y sólo cuando Iván, quien por otra parte nunca sospechó nada de los afectos que despertaba, se graduó y dejó el instituto, se vio obligado a reconocer esa revelación como una parte innegable sí mismo. De aquello hacía poco más de un mes.


  Aunque en el pasado había tonteado con chicas, Mario comprendió que ahora no se encontraba confundido, ni siquiera le interesaban con la misma intensidad ambos bandos. Sabía que su auténtica identidad se podía resumir, siendo benévolos, en un anglicismo que en la calle era sustituido por un insulto destinado a los cobardes y a los que sentían como él. De «gay» a «maricón» distaba un abismo, eso era cierto, pero ¿cómo era posible que el miedo a un calificativo pudiera tener tanto peso en la vida de alguien? ¿Tanto como para impedirle ser feliz?


  Mario vislumbraba que acabaría asumiendo su condición sin demasiados quebraderos de cabeza. Tenía bastante claro que tampoco era ningún drama ser homosexual en la España de principios del siglo XXI (los medios de comunicación, aunque a veces con histriónicos estereotipos y modelos que contaban con muy escasas condiciones para serlo, paliaban el impacto), gracias a lo cual ese sentimiento inicial de contrariedad nunca llegó a materializarse en vergüenza o rechazo hacia sí mismo. No obstante, no por ello se mostraba dispuesto a contarlo al mundo; al menos la noticia no estaba prevista para un futuro cercano. Acechado por el miedo al vacío, Mario se decidió a velar con celo por su intimidad, se volvió más reservado sin quererlo y la mejor prueba de ello es que incluso con Pau el hecho de abrirse le estaba costando una barbaridad. Simplemente su cabeza decía «sí» y su corazón «no» o viceversa.


  Cuando terminó de hablar, durante unos segundos sólo se oyó el machacón cricrí de los grillos retozando en la hierba del parque. Mario pensó que su amiga se había quedado muda del impacto, aunque en realidad Paula sólo estaba cerciorándose de que él no tenía nada más que agregar.


  —¿Eso es todo?


  —Pues… s… sí.


  —Vale, te gustaba Iván Torres. Así que te molan los tíos. ¿Y? —la pregunta retórica quedó suspendida en el aire—. Menudo dramón. ¿Tan poco me conoces que pensabas que iba a escandalizarme? ¿Qué creías, que iba a rebajarte de la categoría de mejor amigo o algo así?


  —No es eso, pero ¿no te sorprende?


  —Pues… sí y no. Vamos, quiero decir que yo nunca te había preguntado por estos temas porque allá cada cual con su vida. A mí no me van los chismes, ya lo sabes —este último dato era rigurosamente cierto. Paula era discreta al máximo, llegando en ocasiones a ser demasiado hermética, aunque Mario sabía que su personalidad introvertida venía forjada por lo que le había tocado vivir—. A decir verdad, me parecía un poco raro que no me hablaras de chicas y no verte interesado por ninguna en particular. Vale que yo, que soy la oveja negra del insti, la gótica borde, La Vampira, esté sin pareja. Pero tú, que eres tan sociable y que con todo el mundo te llevas bien… Reconoce que, cuando menos, era un pelín sospechoso. Es más, me quedo más tranquila: veo que mi puesto de Bicho Raro Oficial del Reino sigue intacto.


  Mario no se molestó en corregir el sarcasmo de su amiga ni en tratar de replicarle que los raros eran aquellos que se negaban a sí mismos la oportunidad de conocerla; demasiadas veces le había dicho ya que ninguno de aquellos patanes la merecía. Se limitó a abrazarla y ella frunció el ceño extrañada antes de cerrar los brazos en torno a su espalda, pues no estaba habituada a esas muestras de afecto.


  —Y, por cierto, —dijo con sorna cuando se separaron—, te felicito porque tienes buen gusto. Ese Iván Torres no estaba nada pero que nada mal, no señor.


  Después de aquella conversación, una vez que las máscaras hubieron caído, pasaron la noche comentando tranquilos la película y hablando de la inexperiencia de Mario, que se encontraba tan perdido como Jamie y Ste, los jóvenes enamorados de la peli, y de los pocos consejos amorosos que Pau podía brindarle. Al final resultó que no había sido tan difícil pronunciar en voz alta esa frase de seis letras que tanto le torturaba en sus pensamientos: «Soy gay». «¿Y?», había repuesto Paula. Ojalá con todos los demás no hiciesen falta más explicaciones que con ella.


  Por desgracia, aunque el chico entonces ni siquiera lo podía imaginar, su apertura al mundo iba a ser bastante más complicada.


  4. La primera noche


  Ahora sí, una vez saciada la curiosidad del lector, debemos retomar el hilo del relato. Lo que sigue a continuación podría considerarse el verdadero punto de partida de esta historia.


  Un zumbido agudo retumbando en sus oídos le hizo abrir los ojos y retroceder unos pasos por puro instinto. Fue el claxon de una moto lo que le despertó. Lo que le salvó. Sin poder aún despegar del todo los párpados, Mario se descubrió a sí mismo en mitad del cruce entre dos calles. Se encontraba completamente desorientado, todavía aturdido por el sueño, sin saber cómo demonios había llegado hasta allí.


  —¿Pero qué…?


  Aunque apenas era consciente de ello, había estado a punto de ser atropellado por ese mismo motorista que ahora se alejaba increpándole. Pudo oír el eco de sus gritos mientras el brillo rojo de los faros traseros del vehículo se perdía en la madrugada. En el momento en que todo quedó en silencio, Mario sintió que una oscuridad densísima, una oscuridad terrible y absoluta que nada tenía que ver con la ausencia de luz, lo rodeaba y lo engullía.


  Por fortuna esa sensación se vio desplazada por un súbito escalofrío. Eran los efectos reanimadores del aire helado de diciembre sobre su propia piel, cubierta sólo por una de esas viejas camisetas que utilizaba para dormir y unos pantalones cortos deportivos que se había llevado a la cama. Para colmo de males, tenía los pies descalzos y un poco doloridos, con las plantas ennegrecidas, como comprobaría a la mañana siguiente.


  Tratando de recomponerse, buscó un punto de referencia, cualquier detalle que le permitiera ubicarse. Lo primero que vio, unos metros frente a él, fue un terreno descampado cercado por un enrejado de mediana altura sobre el cual pendían varias placas de metal que anunciaban una próxima construcción:


  
    OBRA PROMOVIDA POR EL EXCELENTÍSIMO AYUNTAMIENTO


    CONTRATISTA: HERMANOS JIMENO-SALGADO S.L.


    DENOMINACIÓN DEL PROYECTO: CONSTRUCCIÓN DE 80 VIVIENDAS Y GARAJES CON PROTECCIÓN PÚBLICA


    PLAZO DE EJECUCIÓN: 12 MESES


    PRESUPUESTO TOTAL: […]

  


  Desgraciadamente, las inscripciones de aquellas placas no revelaban ninguna información útil.


  Mario se acercó y husmeó por los huecos del enrejado, abstraído durante unos segundos sin poder distinguir ninguna forma precisa salvo una espesa capa de maleza, y luego miró en derredor. Gracias a los letreros y a los reconocibles cierres metálicos de un par de comercios situados en un extremo de la calle se percató de que no se había alejado mucho. Estaba a tan sólo a un par de manzanas de su casa, pero en el interior de otra área residencial. Se trataba de una urbanización muy popular en la ciudad, cuajada de auténticas mansiones y jardines densos, poblados de una hermosa vegetación que a veces llegaba a confundirse con bosques en miniatura. Una zona que no pisaba desde hacía mucho tiempo… o al menos eso creía. Si mal no recordaba, en una de las calles paralelas era donde había vivido su mejor amigo de la infancia. Sí, estaba casi seguro, era muy cerca de allí, aunque no se acordaba bien del número exacto y en todo caso en ese momento la prioridad no era dejarse arrastrar por la nostalgia y ponerse a hacer memoria, sino regresar cuanto antes.


  Durante el trayecto de vuelta, con el aire frío sacudiendo sus piernas y colándosele por la espalda, Mario se concentró en caminar lo más rápido posible y confiar en que nadie le viera, pues no habría sabido salir al paso de aquella embarazosa situación. Se imaginaba lo incómodo que se sentiría al toparse con alguien conocido de aquella guisa, y en especial temía el encuentro con algunos vecinos entrometidos de esos que abundaban tanto por la zona.


  «¡Pero bueno…! ¿Qué ven mis ojos? ¡Si es el hijo menor de los Montero medio desnudo por la calle! ¡Y a las tantas de la mañana! Seguro que viene bebido de uno de esos… botellones… o como diablos los llamen». Casi le parecía oír a sus espaldas la voz chillona de la señora Estébanez atronando los oídos de su sufrido marido. Pero en realidad no había ni un alma. Tampoco tenía mucho sentido que se encontrase con nadie a esas horas, aunque Mario no estaba para muchas cábalas.


  A pesar de todo, decidió no correr riesgos. Tenía que darse prisa en regresar, ignorando cualquier sentimiento de pudor y el creciente dolor de pies.


  Tuvo suerte. Franqueó el jardín sin despertar a Kiba y, tras empujar la puerta, que al parecer él mismo había dejado entreabierta, entró en casa y subió las escaleras de puntillas para no despertar a nadie, cuidándose mucho de no dejar huellas acusadoras. Ya en su cuarto, se coló bajo las sábanas con sigilo y antes de cerrar los ojos, de forma inconsciente, consultó el reloj despertador. Las tres treinta y cinco de la mañana.


  No tenía ni idea de que era sonámbulo y mucho menos uno de esos que perdían el control sobre sí mismos y al día siguiente eran incapaces de recordar sus actividades nocturnas. Y por supuesto jamás había hecho, o no tenía conciencia alguna de ello, ninguna excentricidad comparable a escaparse en sueños en mitad de la noche, lo cual le fascinó y le asustó a partes iguales.


  Por un momento se vio protagonizando una de las últimas películas que había visto con Pau, Donnie Darko. En ella un muchacho más o menos de su edad era asaltado por una misteriosa voz que lo guiaba en sueños hasta un perturbador personaje: un siniestro conejo de tamaño humano que le indicaría con precisión matemática la fecha exacta en la que el mundo llegaría a su fin. Lo terrible del guión era que, a partir de ese punto, el universo entero conspiraría para cumplir el funesto vaticinio de aquel fantasmagórico animal.


  Pero Mario tenía claro que su vida no era una película llena de reflexiones existencialistas y paradojas temporales. La realidad se imponía con toda su crudeza y no podía obviar la idea de que una Yamaha había estado a punto de arrollarle. Ahora bien, tampoco había necesidad de ser agorero. Al fin y al cabo no había ocurrido nada que hubiese que lamentar. Al día siguiente tendría una buena anécdota que relatarle a Roberto en el desayuno, a ver si así alegraba la cara de una vez por todas, aunque siendo realistas lo más probable es que acabase contándoselo sólo a Paula, para evitar alarmar a su familia.


  Pensando que había descubierto una nueva faceta de su personalidad y apartando la idea de que había estado bastante cerca de no poder contarlo, cayó presa de un repentino sopor e ingresó por segunda vez en el reino de Morfeo.


  El resto de la noche durmió de un tirón, tan plácida y merecidamente como un corredor de fondo tras un arduo maratón. Si soñó o no con algo, me temo que eso es algo que nunca sabremos. Hacía mucho tiempo que Mario había perdido la capacidad de recordar sus sueños y al despertar siempre sentía una punzada de algo semejante a la soledad, un confuso e inexplicable vacío que era incapaz de llenar.


  5. Noticias inesperadas


  No habían dado las siete cuando el teléfono móvil de Mario comenzó a sonar con gran estrépito desde la mesita de noche.


  Se apresuró a cogerlo para responder antes de que Roberto, que dormía pared con pared en la habitación de al lado, se despertase, pero con las prisas pulsó el botón incorrecto y acabó apagándolo. Al marcar los cuatro dígitos del PIN para encenderlo de nuevo, por más que rebuscó en las opciones de memoria, no halló rastro de llamada alguna. Le pareció un poco raro pero pensó que, al fin y al cabo, los móviles siempre adolecen de fallos técnicos y el suyo, conseguido gratis a través del programa de puntos de su compañía, no iba a ser ninguna excepción, así que optó por cerrar los ojos y tratar de volver a dormirse.


  En ese momento le vino a la cabeza, como esas escenas impactantes de ciertas películas que de repente asaltan nuestra memoria, su escapada de la noche anterior y ya no logró conciliar el sueño. Eso sí que había sido extraño. No podía encontrarle una explicación lógica al hecho de haber sido capaz de salir de casa sin rodar escaleras abajo y ponerse a caminar por la calle a sus anchas. Y lo peor es que había estado a punto de ser arrollado por un motorista que, supuso, aún se estaría acordando (y no con demasiado cariño) de su familia por el susto que debió de llevarse el pobre. Algo así jamás le habría pasado al bueno de Donnie, seguro.


  Como estaba desvelado y harto de rodar de izquierda a derecha entre las sábanas, encendió la lámpara de la mesita y se puso en pie. Al calzarse las zapatillas se fijó en la mugre adherida en la parte posterior de sus talones y cuando levantó las plantas de los pies se quedó asombrado de lo oscuras y sucias que lucían. Milagrosamente no se había hecho ningún corte ni tenía restos de colillas de cigarrillos u otra inmundicia cualquiera pegados en ellos. De todos modos corrió al cuarto de baño, asegurándose por segunda vez en el breve trayecto de que no había dejado en el suelo huellas o rastros evidentes de su escapada. El mármol de aguas grisáceas resultó ser su aliado. No ocurrió así con el espejo, que le devolvió una imagen ojerosa y greñuda de sí mismo. En la ducha, el contacto de su piel con el agua templada le reconfortó y un copioso desayuno en la cocina hizo el resto.


  Aprovechando que aún no había rastro de actividad alrededor, entró en el despacho de su padre, encendió su ordenador y se dispuso a conectarse a Internet. Mario tenía un ordenador propio con conexión en su cuarto, pero de vez en cuando aún solía meterse a hurtadillas en el despacho y usar el de su padre, más potente y de pantalla mayor, como hacía cuando era pequeño. En el fondo, la velocidad del aparato y el tamaño del monitor eran lo de menos. Aquellas intromisiones constituían un hábito que, con el paso del tiempo, había adquirido la calidad de rito y por esa razón se sentía tan atraído hacia ellas.


  Lo primero que hizo cuando se abrió el explorador fue localizar su servidor de correo electrónico e introducir su nombre y su contraseña. La página principal le mostró dos mensajes en la bandeja de entrada. El primero de ellos resultó ser un spam mal filtrado, con toda seguridad un anuncio de píldoras milagrosas contra la impotencia masculina o tal vez un reclamo para hacerle perder unos eurillos probando suerte en un casino online o pudiera ser el falso requerimiento de una explosiva extranjera que ansiaba conocerle. Lo típico, vaya. Lo borró de inmediato mandándolo derechito a la papelera de reciclaje y sólo después reparó en el segundo e-mail.


  Venía sin firmar, por lo que en condiciones normales hubiera tenido bastantes papeletas para acabar en el cementerio de publicidad haciéndole compañía a la Viagra, al casino engañabobos o a la inexistente doble de Pamela Anderson, pero un detalle captó su atención.


  En el apartado «Asunto», unas letras en negrita le llamaban a gritos: «Hola, Supermario!».


  «Supermario». Nadie se dirigía a él con ese nombre desde… Pero no, era imposible, no podía ser cierto. Sus dedos corrieron veloces y clicaron dos veces sobre el título del mensaje hasta que la ventanita se desplegó y pudo leer atropelladamente:


  
    Asunto: Hola, Supermario!


    De: whitabbit@hotmail.com


    Enviado: sábado, 4 de diciembre de 2004


    Para: mariomr_87@yahoo.es


    Heyyyy!! Qué tal todo, Super?


    Cuánto tiempo sin saber de mí, eh? Jejeje. Te escribo para anunciarte que dentro de poco te haré una visitilla (lo sé, lo sé, ya tocaba!). Mi padre tiene que hacer unas gestiones por allí abajo y aprovecharé para viajar con él. Siento estar tan perdido, ya sé que no me valen las excusas. De verdad, tengo muchas ganas de que nos veamos y nos pongamos al día. Bueno, no me enrollo más y te dejo… por ahora.


    Hasta prontooo!!


    Yago P.

  


  Si en aquel momento hubiera caído un meteorito allí mismo, justo en mitad del despacho del padre de Mario, pulverizando todos sus mamotretos y legajos, el impacto no le hubiera impresionado más que la lectura de ese e-mail.


  ¿En serio venía firmado por Yago Pereira? ¿Por Yago, su mejor amigo, a quien hacía dos años que no veía, el mismo que se fue sin despedirse ni nada cuando trasladaron a su padre? ¿El que no había dado señales de vida hasta ahora, ni siquiera una triste llamada para proporcionarle su nuevo número?


  Le costaba mucho creerlo pero el estilo desenfadado que se desprendía de su forma de redactar era inconfundible y la prueba definitiva de que se trataba del mismísimo Yago y no cualquier bromista haciéndose pasar por él era ese apelativo, «Supermario», que sólo él acostumbraba a dirigirle. Y, para rizar el rizo, se le ocurría ponerse en contacto justo después de que estuviera acordándose de él la noche anterior, en su urbanización. Qué increíble casualidad, ¿no?


  Nervioso, se dispuso a responderle a la dirección que figuraba en el correo recibido cuando oyó movimiento proveniente de la planta de arriba. «¡Joder, justo ahora!». Se desconectó del servidor, apagó el PC a lo bruto sin esperar a que se cerrase correctamente el sistema operativo y salió del despacho con la rapidez y los movimientos sinuosos de una anguila por temor a que su progenitor le riñera por enésima vez por haber estado manipulando su ordenador.


  Entró en la cocina y echó mano de un truco facilón que probablemente habría aprendido de una película de James Bond: se puso a recoger con naturalidad impostada el tazón de leche, las fundas de las magdalenas y los restos de galletas de las que había dado buena cuenta un rato antes para simular que acababa de terminar de desayunar y de este modo marcar cierta distancia con la escena del crimen. Y a decir verdad, hay que reconocer que estuvo rápido porque en menos de un minuto tenía a sus padres allí mismo embutidos en sus batas, dándole unos ojerosos buenos días sin sospechar absolutamente nada de sus trajines en el despacho.


  Impaciente, Mario quiso zafarse de allí para encerrarse en su dormitorio y ponerse a escribirle a Yago, pero su madre lo entretuvo preguntándole por los exámenes del primer trimestre. Quería saber con todo detalle cómo los llevaba de bien o mal preparados, ya que estaban al caer y en el curso anterior sus calificaciones habían dejado mucho que desear (huelga decir lo poco que sabía de la fascinación de su hijo por Iván Torres y que no le cuadraban todas las horas que Mario pasaba en la biblioteca). Mario respondió lo justo para satisfacer su curiosidad, alegando que estaba estudiando bastante para los segundos parciales y, antes de que su padre levantase la vista de la taza de café para meter baza e insinuar que «bastante» no era suficiente, salió disparado escaleras arriba rumbo a su cuarto.


  «Yago Pereira. Qué fuerte».


  Se sentó en la silla giratoria, dio la luz del flexo y, justo cuando estaba encendiendo el ordenador, el estridente tono de su móvil volvió a sonar. Lo rescató de la mesita de noche y sonrió al ver que era Pau, como de costumbre, y también como de costumbre se tumbó en la cama y empezaron a parlotear de todo lo humano y lo divino y de ese modo se le fue el santo (y el Yago) al cielo.


  6. Las sonrisas de La Vampira


  De entre todas las clases del instituto, las cuatro horas semanales de Física constituían la tortura más odiada de Mario y Paula. Ninguno de los dos tenía muy claro qué hacían ellos cursando el Bachiller Tecnológico en lugar de haberse decantado por la rama de las Ciencias Sociales o incluso la de Humanidades. Probablemente se habían dejado llevar por los consejos de los padres de Mario y del orientador del centro, pero en cualquier caso allí estaban, en segundo curso ya, y quejarse no suponía sino una pérdida de tiempo. Con las Matemáticas no tenían excesivas dificultades, hasta se defendían con la Química, pero la Física era un gigante de acero al que no sabían cómo derribar. Lo único que podían hacer para amenizar las aburridas fórmulas y las explicaciones de aquellos infinitos problemas sin sentido era pasarse notas, rutina que venían cultivando desde que Paula llegó al instituto, hacía algo más de un año.


  Por lo común era Mario quien tomaba la tentadora iniciativa de las notas, comprometiendo a su compañera de pupitre, y lo hacía plegando por la mitad dos veces un folio hasta convertirlo en una discreta cuartilla que podía camuflarse entre los apuntes. Sobre ella escribía para Pau, con letra rápida y desgarbada pero legible, cualquier cosa, un «¡qué ganas de que llegue el recreo!», un «¿es que este suplicio no va a acabar nunca?», a veces un «¿no tienes hambre?, yo ahora mismo me comería una vaca entera, con sus cuernos y todo», y otras, se limitaba a garabatear un dibujillo que le arrancaba a la muchacha una sonrisa, lo cual bien podía considerarse una proeza.


  En contraste con Mario, Pau era más bien reservada y no acostumbraba a reír más de lo imprescindible. Ya desde muy niña se vio obligada a demostrar una madurez muy por encima de la media y esa seriedad le fue calando en los huesos hasta terminar fundiéndose con su personalidad. Como ella misma le contó en un recreo a Mario cuando este se hubo ganado su confianza, sus padres se separaron cuando ella sólo contaba con tres años. En realidad, como más tarde conocería Mario, el término «separación» era un eufemismo usado por Pau para dulcificar el hecho de que su progenitor era un malnacido. Un cobarde de sangre emponzoñada que, imbuido en un peligroso cóctel de fracasos personales y adicción al whisky barato, descargaba sus frustraciones contra su esposa. Esta aguantaba estoicamente sus arrebatos violentos y se tragaba como podía su orgullo y sus ganas de abandonarle sobre todo por su hija, pues quería que esta creciese con un padre y confiaba en que, con ayuda del tiempo, su marido terminaría apreciando todo lo que tenía y cambiaría.


  Pero aunque es cierto que el tiempo posee sagrados dones curativos, hasta los milagros son inútiles frente a ciertas almas atormentadas. Y aquella fe ciega le hacía soportar a la madre incontables humillaciones verbales e incluso alguna esporádica pero no por ello menos dolorosa agresión física, como descubriría Pau con el paso de los años. Aún era muy niña para darse cuenta del monstruo con el que su madre tenía que lidiar a diario en su propia casa.


  Una noche en la cual él llegó más borracho que de costumbre vociferando incongruencias y ella trató de tranquilizarle, aquel ogro disfrazado de ser humano la asió de la muñeca y la arrastró desde el salón al dormitorio. Allí trató de forzarla, cosa que hubiera hecho sin atisbo de duda hasta que le asaltasen los remordimientos de conciencia del día siguiente de no haber sido por la niña, que se había desvelado al oír los aterradores gritos de su madre. Cuando la pequeña Pau entró en el cuarto de sus padres berreando no pudo ver nada, pues la mano de ese hombre al que llamaba papá le cruzó la cara en la penumbra y la dejó temblorosa en el suelo como un animalillo herido. Lo que ocurrió en las horas siguientes nunca lo supo Pau. Ni siquiera tuvo el valor de decirle a su madre que se acordaba de aquella noche, de la fría bofetada de su padre, del grito ahogado que le escuchó a ella, sí, lo escuchó de veras, y de la rabia, la indefensión y la vergüenza que casi vio materializarse en torno a ella.


  La única certeza es que esa noche de pesadilla supuso un punto de inflexión en sus vidas y, a la mañana siguiente, aprovechando que su marido estaba en la oficina contando los minutos para volver a mojarse los labios con una copa, la madre de Pau recogió su dignidad maltrecha del suelo, la sacudió y se propuso devolverle el lustre de antaño. Recordó de súbito que su verdadero nombre no era ninguno de los que oía a diario. Ni «amargada» ni «frígida» ni «puta». Se llamaba Rosario y en adelante no permitiría que nadie se dirigiese a ella de ninguna otra manera. Una mujer renacida de sus cenizas rellenó con ropa apelmazada un par de maletas y se fugó con su hija sin dejar rastro. Como no tenían a dónde ir, estuvieron deambulando de un sitio a otro, hospedándose en distintos hogares de parientes lejanos, cuanto más lejanos en el cariño y en la distancia mucho mejor. De esa forma no los ponían en una situación comprometida y sobre todo no cabía posibilidad alguna de que aquel hombre violento que ya no reconocían como marido ni como padre pudiese dar con ellas. Durante varios años se vieron obligadas a vivir como nómadas, trasladando con cierta frecuencia su residencia para no dejar migas de pan que pudiesen guiar a la bestia. Y en todo ese tiempo de incómodas mudanzas trataron de esquivar la opción de afincarse con la abuela de Pau, una mujer huraña y entrometida con la que Rosario nunca había mantenido una estrecha relación, la cual, sin embargo, estaba destinada a entenderse con su nieta.


  Porque el destino es impredecible y a menudo burlón y así, hacía sólo un par de años de aquello, en una de las contadas visitas a la anciana, las Parcas debieron de reírse a sus anchas mientras cortaban funestamente unos hilos. Ocurrió de esta manera: apenas unos segundos después de que Paula, ya adolescente, bajara del coche para saludar a regañadientes a su abuela, un camión de mudanzas embistió de lleno contra el vehículo de Rosario. Los vecinos aún recuerdan aquel impacto tan brutal que pudo oírse a lo largo de toda la avenida.


  Al día siguiente, la noticia que leyó la anciana en el periódico entre hipidos sofocados daba fe de que su hija, que en aquellas visitas siempre permanecía dentro del coche para evitar un incómodo encuentro, había fallecido en el acto. Desde entonces, tuvo que apartar los rencores del pasado y hacerse cargo de Pau aunque no compartiera con ella su extravagante gusto por el maquillaje tétrico, su moderna forma de vestir ni su peculiar modo de ver la vida. Y Pau tuvo que tragarse su orgullo y resignarse a vivir con una semidesconocida achacosa y quejica. Ambas tendrían que ayudarse la una a la otra para sobrevivir aunque a ninguna de las dos le faltasen reproches mutuos que arrojarse a la cara.


  Con ese historial a sus espaldas, Mario pensaba que robarle una sonrisa a su amiga, aunque fuera con una caricatura improvisada de la profesora de Física o un trozo de papel emborronado, ya era un verdadero logro. Y aquel día, si la profesora hubiera interceptado la cuartilla entre los folios de apuntes, como más de una vez ocurrió, se habría colocado aquellas horrorosas gafas de cristales gruesos y habría leído lo siguiente:


  
    A todo esto, ¿cuándo piensas presentarme a tu amigo?


    ¿A Yago?


    No, hombre, a Leonardo DiCaprio.


    Ja-ja. Pues… todavía no sé cuándo vendrá. Desde el domingo que recibí su correo no tengo noticias y ya estamos a miércoles.


    Pero le habrás escrito tú, ¿verdad?


    Sí, claro que le escribí, pero no me ha contestado. Andará tan ocupado como siempre. Si ha estado tres años sin dar señales…


    Uyuyuy… Me da a mí que alguien está picado con alguien.


    Tú también lo estarías si tu mejor amigo, o sea, yo, se largara de repente y no te llamase ni una sola vez.


    Mmmmm. Ni se te ocurra. Pero volviendo al tema, igual es que no tenía tu número de móvil. Puede ser, ¿no?


    Ya, eso sí. A esa edad ninguno de los dos teníamos móvil, pero el teléfono de mi casa sí que lo sabía ¡y ni una llamada!


    No seas tan duro con él, seguro que tiene una buena razón para no haberse puesto en contacto contigo.


    Sí, dos razones: que es un dejado y que pasa de los amigos.


    Bueno, no te enfades, que yo tengo ganas de conocerle.


    Ya, y yo de presentártelo. Pero para eso tendrá que responderme antes.


    Por lo que me has contado parece un buen tío y además en la foto que me enseñaste el otro día en tu casa se le veían unos ojazos azules. Es una pena que no coincidiéramos en el insti.


    ¿¿QUÉ??


    No sé. Quién sabe…


    No me digas que te gusta. ¡TE GUSTA MI AMIGO YAGO!


    Esto… Vamos a cambiar de tema, anda. :-) Cuéntame: ¿has vuelto a pegarte una escapadita nocturna?


    Muy graciosa. Pues no, y espero que no se repita. No veas el susto que me llevé. Todavía no me explico qué hacía en la calle a esas horas. Pero espera, ¿quieres ligarte a mi amigo? ¡Es la primera vez que te veo interesada en alguien!


    ¡Y dale! Que no, que era broma.


    ¿Seguro, seguro?


    Mario, ya sabes que yo soy asexual como una esponja, casi tanto como tú, que desde lo de Iván no has vuelto a hablarme de ningún chico. Y ya en serio, tuviste suerte de que esa moto te pitara y abrieses los ojos.


    Ya lo sé. Ahora mismo podrías estar escribiéndote con un puré de Mario. Un puré elegante a la par que informal y con un encanto arrebatador, todo hay que decirlo.

  


  Nada más pasarle la nota con esta última frase, Mario miró de soslayo a su amiga y ambos tuvieron que reprimir una carcajada. El compañero que se sentaba justo delante de Paula, un empollón que tomaba apuntes a la velocidad de la luz, se giró para conminarles con gesto agrio a que se controlasen, pues no hacían otra cosa más que revolver los folios y levantar ruido con el papel. Sus caras ruborizadas delataron un ataque de risa reprimido.


  Mario tomó de nuevo la cuartilla y sobre ella dibujó un monigote de Luis Javier, su compañero repelente, con los ojos inyectados en sangre, las manos y los pies convertidos en voluminosos libros de texto mientras un bocadillo de agresivos picos reclamaba silencio. Mario se rió de su propia ocurrencia y cuando Paula le sacó el dedo corazón bien extendido al Luis Javier de carne y hueso, tuvo que contenerse una vez más.


  Aunque no lo dijo en ese momento ni tampoco lo admitiría en voz alta jamás, la chica se sintió afortunada por poder contar con Mario y pensó que hubiera sido muy bonito conocerlo mucho antes.


  7. La segunda noche


  Nada más pisar el vagón, a Mario le invadió un dulzón olor a menta que le resultó remotamente familiar.


  Echó una nueva ojeada al billete de tren antes de buscar su asiento y caminó por el pasillo tratando de sortear sin éxito a un hombre de avanzada edad que, sin ninguna consideración por él ni por el resto de pasajeros que se agolpaban detrás esperando su turno, se recreaba instalando su equipaje con excesiva parsimonia. Mario llevaba tan sólo una mochila a sus espaldas pero esta tenía un peso considerable y sus riñones empezaban a quejarse, por lo que la espera le irritaba. Sólo cuando el descortés viajero por fin se apartó como si tal cosa, pudo seguir su camino y localizar el asiento asignado. Con el billete sujeto entre los labios, se despojó del lastre de la mochila, la dejó caer entre sus pies y una vez acomodado se puso a mirar por la ventanilla distraídamente.


  La noche era oscura y de contornos indefinidos y contrastaba con la palidez fluorescente, poderosamente irreal, del vagón. Mario se colocó los cascos del mp3 que llevaba colgando del cuello, escogió un archivo de música al azar y bajó el volumen a media potencia. Luego, buscando un resquicio de luna entre las nubes, se quedó medio traspuesto.


  De repente sintió un pinchazo en el estómago y decidió levantarse en busca de algo que llevarse a la boca. Aunque era la primera vez que viajaba en esa línea de tren, pensó que por allí cerca debería de haber una cafetería o al menos máquinas expendedoras de refrescos o aperitivos matahambres. En el vagón colindante no encontró nada, tampoco en el más próximo ni en el siguiente. Regresaba vencido a su asiento tras explorar el otro extremo del tren cuando percibió otra vez ese aroma mentolado que le había llamado la atención al subir. Al fondo del vagón le pareció vislumbrar unos rasgos conocidos. Esa vestimenta propia de Nosferatu, ese flequillo azabache cubriéndole media cara, ese esbozo (sólo esbozo) de sonrisa dibujada con pintalabios púrpura… No había duda, era ella.


  —¡Paula! ¡Ssschht, aquí! ¡¡Pau!!


  Mario intentó llamarla desde su posición pero por alguna razón la chica, a pesar de estar sentada de cara a él, no podía oírle.


  Al intentar acercarse notó en sus piernas una carga excesiva y descubrió desconcertado que sus miembros se movían a cámara lenta y que todo él era como un pesado molusco que luchara por desplazarse unos centímetros en el fondo marino. Cada paso implicaba un esfuerzo hercúleo, una pequeña odisea, y a escasos metros, su amiga parecía sonreírle sin hacer lo más mínimo por ayudarle a recortar la distancia que los separaba. A ese ritmo tardó bastante en avanzar y sólo cuando estuvo casi a su nivel el efecto óptico se rompió y pudo percatarse de que la media sonrisa de Pau no iba dirigida a él, sino al viajero que iba frente a ella. De espaldas a Mario se hallaba sentado un chico que vestía una sudadera negra con una capucha que le cubría la cabeza. En ese preciso momento el viajero se despojó de la capucha y se giró lentamente hacia Mario, que se topó con aquel chico de cabello castaño alborotado e iris de un azul vivo. Era él quien había propagado el inconfundible aroma por el vagón, el de sus caramelos de menta. Claro, era ese olor…


  El acompañante misterioso de Paula no era otro sino el mismísimo Yago. ¿Pero cómo? ¿Desde cuándo se conocían? En el momento en que Mario dio un paso más para llegar hasta sus amigos, sintió que el suelo se resquebrajaba. Su pie derecho se hundió y un dolor intenso lo atravesó.


  Ese dolor le hizo despertar.


  En un acto reflejo Mario se llevó las manos al pie derecho para palparse la planta y en la semioscuridad de la calle vio que se había cortado con un fragmento de vidrio verde proveniente de una botella de cerveza. El cristal no había penetrado profundamente en la carne, así que inspiró una bocanada de aire y lo extrajo de un tirón. Achinando los ojos para enfocar mejor, examinó el vidrio y comprobó que no era muy grande, pero sí lo suficiente como para haberle causado un corte del cual manaban sin cesar una gotas de sangre. Y lo peor era que no tenía nada con qué curarse la herida. Por suerte se encontraba a pocos metros de su casa, por lo que podía intentar volver a la pata coja.


  Reducido a ese humillante estado, cruzó por medio de pequeños saltos el jardín. En el cuarto de baño de la primera planta introdujo el pie en la bañera y lo limpió valiéndose del chorro de agua a presión y un poco de gel de ducha. Luego aprovechó para frotarse la planta del pie izquierdo, que también estaba sucia y ennegrecida, aunque menos que la otra vez. Después de secarse con la toalla, rebuscó en el botiquín de primeros auxilios hasta dar con el bote de agua oxigenada y se aplicó unas gotas en el pie herido antes de protegerlo con un trozo de algodón sujeto por cinta adhesiva.


  Ya en su dormitorio, se metió en la cama y se tapó con la manta con cuidado de no rozarse la herida que aún escocía bajo el algodón. Pensó en que era la segunda vez que se descubría a sí mismo siendo un sonámbulo activo, la segunda en siete días. En la madrugada del sábado al domingo estuvo a punto de ser atropellado por una moto y en esta ocasión volvía sin miedo en el cuerpo pero con una herida de guerra fruto de su incursión nocturna. Pensó también en el sueño que había tenido. Era curioso porque llevaba mucho tiempo sin soñar con nada y ahora, de pronto, recordaba con absoluta claridad cada segundo de ese onírico encuentro en el tren: la subida, la espera en el pasillo, la modorra mientras contemplaba la noche cerrada desde su asiento y, por encima de todo, el encuentro con Paula y Yago.


  Recordaba esas escenas como si de verdad las hubiese vivido, como si de algún modo fuesen más reales que la propia realidad y eso le hizo sentir confuso. Ahora bien, no era difícil intuir la causa de haber reunido a sus dos mejores amigos en un mismo sueño.


  Mario supuso que una semana después de recibir el e-mail de Yago en su buzón de correo, las crecientes ganas de encontrarse con su amigo le habían hecho enlazar imágenes inconexas suyas con otras de Paula, mezclar en una combinación inesperada recuerdos y paisajes humanos, que al fin y al cabo son los componentes básicos de todos los sueños, para acercar a sus amigos antes del momento de la presentación. Quizá Paula, con el interés que había mostrado por conocer a Yago, le había influido de forma inconsciente para fundir dos universos que hasta entonces no habían tenido la oportunidad de cruzarse: el de las sonrisas que Pau brindaba al mundo con cuentagotas y el del penetrante olor a menta de los caramelos favoritos de Yago.


  Sumido en aquellas reflexiones, Mario no se dio cuenta de que la pantalla de su teléfono móvil se iluminaba desde la mesilla. Sólo al oír los primeros acordes del politono abandonó el abrigo de la manta y se lanzó a cogerlo. «¿Quién me puede estar llamando ahora… a las cuatro de la mañana?», se preguntó en el instante en que vio que el número no se mostraba en pantalla, unos segundos antes de pulsar la tecla verde.


  —¡Hey! ¿Sabes quién soy? —oyó al descolgar.


  Su interlocutor obtuvo una seca negativa por respuesta. Todavía estaba demasiado aturdido para reconocer la voz que se recreaba jugando al personaje misterioso a aquellas horas.


  —Venga, piensa un poco, Supermario…


  —¿Yago? Yago, ¿eres tú de verdad?


  —Pues claro. ¿Ya no reconoces mi voz o qué?


  Le costaba dar crédito pero no cabía duda. Era su mismo timbre. ¿Cómo no lo había reconocido a la primera?


  —Perdona que te llame a estas horas…


  —No, no pasa nada. Pero ¿cómo has conseguido mi número?


  —Uno tiene sus fuentes, je, je —respondió Yago haciéndose el interesante—. Oye, ahora no puedo hablar mucho, sólo te llamaba para proponerte una cosa.


  —Tú dirás.


  —Verás, vamos de camino y mañana mismo por la mañana estaré allí. ¿Quieres que nos veamos? Podríamos quedar en la casa del árbol, ¿la recuerdas?


  La casa del árbol. Por supuesto que Mario se acordaba de ella y le ilusionó la idea de poder reunirse con Yago en su antigua base secreta. Aceptó de inmediato.


  —Genial. ¿Sobre las doce te va bien?


  —Sí, estupendo, allí a las doce. Y ve preparando excusas porque vas a tener que explicarme dónde te has metido estos dos años —dijo Mario en tono de reproche.


  —No te enfades, Super, anda, que tengo muchas ganas de verte —le respondió su amigo y Mario sonrió como el niño que aún se resistía a abandonar su cuerpo.


  8. Yago en la casa del árbol (I)


  —No puedo creerlo —confesó Mario en cuanto rompieron el abrazo—. ¡No has cambiado nada!


  —Pues claro, Mario, si sólo han pasado dos años.


  ¿«Sólo» dos años? A Mario ese tiempo le había parecido una eternidad. Por suerte seguía siendo el mismo Yago que él conocía, el chico de grandes ojos azules que se había presentado con Pau en su sueño de la noche anterior. Pero no era sólo su apariencia externa. Algo le decía que conservaba intacta su personalidad y buena prueba de ello es que le hubiera citado justo allí, en la vieja casa del árbol.


  La primera vez que subió a la cabaña que el señor Pereira había construido para su hijo en el enorme olmo de su jardín, Mario tenía once años. Lo recordaba con total claridad porque también fue la primera vez que hizo novillos en el colegio, escapándose con Yago en el recreo, justo antes de la tediosa clase de Matemáticas de una profesora que ostentaba el cruel apodo de La Cindy (La Sin-dientes). Nunca antes se había saltado una hora de clase, aunque ganas no le hubieran faltado, por temor a una reprimenda por parte de sus padres. Pero a Yago era difícil llevarle la contraria y cuando este le habló de su rincón favorito, una pequeña residencia de fábula donde guardaba a buen recaudo todos sus tesoros, le fue imposible negarse.


  La casa estaba construida en su mayor parte por una serie de tablones de madera que el padre de Yago había recogido de una obra en la que llevaba trabajando varios meses. Aquella madera tenía una apariencia envejecida aunque en realidad era bastante resistente, como no tardó en comprobar. Con ella el señor Pereira había montado el suelo y las tres paredes de la construcción, cuya amplitud total sería de unos cuatro o cinco metros cuadrados con una altura de poco más de dos metros, lo cual era más que suficiente para el disfrute de su único hijo. Una de las paredes tenía una pequeña abertura a modo de ventana, que Yago había revestido con un trozo de sábana ajada que actuaba como cortina. La cuarta pared no existía, puesto que era la entrada, que a su vez iba cubierta por otra pieza mayor de sábana que hacía las veces de puerta, y a la cual se accedía a través de una escalerilla de cuerda que pendía camuflada entre el follaje. Siempre que subía, Yago izaba la cuerda y la recogía hasta enrollarla para sentirse más seguro y, al bajar, la disponía estratégicamente de forma que el acceso no quedase visible para ningún posible intruso. Por último, el techo estaba constituido por dos grandes placas de metal forradas de un material aislante similar al corcho, muy ventajoso para evitar que la temperatura del interior resultase asfixiante.


  —Eres la única persona, después mi padre y de mí, claro, que ha puesto los pies aquí arriba. Bueno, ¿qué te parece? —le preguntó Yago, aunque de sobra sabía cuál sería su respuesta—. Di algo, tío.


  —¡Qué pa-sa-da! Parece una de esas casas que salen en las pelis americanas —contestó Mario sin conseguir reunir sus mandíbulas.


  Yago sonrió orgulloso. La reacción de Mario no era para menos, pues a cualquier chaval le habría encantado tener un habitáculo así, un lugar donde poder establecer su propio territorio ajeno a la hegemonía de los adultos.


  Mario reparó en que a la casa no le faltaba detalle. No estaba muy recargada, pero poseía lo justo para parecer confortable sin resultar agobiante: un par de pósters de astros del fútbol decorando las paredes, una caja de cartón vacía y colocada boca abajo que ejercía de mesa (sobre la cual reposaban una minilinterna, una pequeña nevera azul marino y una bolsa de plástico transparente llena de esos caramelos de menta que nunca faltaban en los bolsillos de Yago) y otra caja de mayor tamaño repleta de cómics de superhéroes perfectamente apilados. Automáticamente, la atención de Mario se dirigió hacia el último de estos enseres. Yago, que en seguida se dio cuenta, extrajo de la caja un montón de cómics de sus personajes favoritos y se los mostró. Había de todo. Números recientes de una colección de Superman y Batman, otros más antiguos de los X-Men, Spiderman, Los Cuatro Fantásticos… Incluso las ultimísimas novedades editoriales de manga japonés que Mario no había conseguido localizar en ninguna tienda de su ciudad. Comprendió de inmediato a qué se refería Yago cuando hablaba de tesoros.


  —Estos me los traen mis primos de Vigo y por aquí tengo algunas figuras de colección —anunció, escarbando entre los cómics hasta dar con un cofre rectangular que yacía en el fondo de la caja. De él extrajo varias figuras de resina que representaban a superhéroes famosos, pero curiosamente lo que más le llamó la atención a Mario no fue ninguno de aquellos personajes de músculos hiperdesarrollados, sino una discreta fotografía que se encontraba confundida entre ellos.


  —¿Y eso?


  —Ah, esto. Es una foto de mi madre de hace por lo menos nueve o diez años. Fíjate, este enano soy yo —declaró señalando a aquel bebé regordete y risueño que se parapetaba tras un enorme tazón de papilla—. Esto también es un tesoro para mí.


  —¿Puedo verla? —preguntó Mario sin saber muy bien si se estaba pasando de fisgón.


  —Claro que sí, mírala. Era guapa, ¿eh? Se llamaba Martiña.


  Entonces supo Mario de quién había heredado su amigo ese azul intenso en la mirada. Desde la foto, una mujer joven afanada en darle de comer a un Yago en miniatura seducía al objetivo de la cámara con sus ojos oceánicos. Sí que era guapa, sí; parecía una modelo. Aunque nunca la había visto hasta ahora, Mario conocía su historia, no por boca de Yago, sino por su propio padre, que había sido amigo de la infancia del señor Pereira.


  De ascendencia gallega, Xabier Pereira había nacido y se había criado en el sur, en la ciudad de Mario, pero desde muy joven fue destinado a trabajar en mil y un puntos de la geografía española donde se le requería como jefe de obra. Al fin, después de dar muchos tumbos de un lado para otro, acabó afincándose en una aldea de Pontevedra donde conoció a la hermosa mujer de la fotografía, Martiña, a panadeira, de quien se enamoró hasta la médula y a quien en poco tiempo habría de pedir en matrimonio. Ella nunca olvidaría el anillo entregado en mitad de una madrugada lluviosa y él siempre ostentaría con orgullo que ella aceptase su proposición antes de dejarle terminar su frase.


  A los ocho meses de la boda, colmados de dicha, los jóvenes esposos tuvieron un hijo al cual decidieron llamar Yago en honor a su abuelo materno. Sin embargo, sus desdichas comenzaron poco después del feliz alumbramiento. Martiña llevaba ya varias semanas con dolores intensos en el pecho, pero se resistía a visitar al médico debido a un temor ancestral a los matasanos. Cuando por fin lo hizo, tras varias pruebas y análisis de todo tipo, le fue diagnosticada una enfermedad pulmonar de difícil tratamiento. Tanto que Martiña fue consciente de que lo que estaba en juego era su propia vida y trató de ocultárselo a Xabier hasta que un día explotó y se lo acabó confesando entre lágrimas. Fueron meses muy duros para los Pereira, en los que hubieron de presenciar el triste espectáculo de sus sueños deshaciéndose sin remedio como terrones de azúcar en un espeso y amargo café. Tras una agonía larga y penosa como todas, a principios de primavera la madre de Yago murió en los brazos de su esposo, dejando a la aldea huérfana de pan y belleza.


  Xabier, roto de dolor, solicitó traslado en su constructora para poner tierra de por medio entre el tormento de sus recuerdos y su nueva vida. Fue así como retornó a la tierra de su infancia junto a su hijo, esperando encontrar la calma que había perdido. Para ello, y siguiendo el consejo de su viejo amigo Luis Montero, escogió un bonito caserón en una zona residencial de las afueras y matriculó a Yago en un colegio que resultó ser el mismo al que acudían cada mañana los hijos de Luis, Roberto y Mario. Y así fue como ambos chicos coincidieron en clase y no tardaron en convertirse en uña y carne.


  9. Yago en la casa del árbol (II)


  —Estaba pensando en la primera vez que subí aquí, ¿te acuerdas?


  —¡Vaya si me acuerdo! Te quedaste embobado mirando aquella foto de mi madre que te enseñé. ¿Te hizo tilín, eh? Va, reconócelo —Yago le hizo a Mario un guiño cómplice.


  —¡Anda ya! —Mario recordó entonces que su amigo aún no estaba al tanto de su sexualidad y dio un giro brusco para retomar el tema—. Me acuerdo de que guardabas esa foto dentro de una caja enorme llena de cómics, justo ahí —señaló el lugar en el suelo, ahora desnudo.


  —Muy bien, ¿y qué más?


  —Aquí estaba la mesa, que era otra caja de cartón del revés, y por allí tenías colgados dos pósters de jugadores del Real Madrid que habías conseguido en aquella revista de deportes que comprabas sin falta todos los jueves.


  —Veo que tienes buena memoria, Super.


  —Sólo han pasado dos años, ¿no? —ironizó Mario—. La verdad es que es raro porque no había vuelto a pensar en todo esto y ahora mismo lo recuerdo como si fuera ayer. ¿Tú también lo recuerdas así?


  —Claro. Hay cosas que no se olvidan.


  —Pero bueno, hay una cosa que todavía no te he preguntado: ¿vais a quedaros mucho tiempo por aquí?


  —Pues no lo sé, eso no depende de mí —contestó Yago con franqueza—. Por el momento nos hemos instalado en nuestra antigua casa aprovechando que no hay inquilinos.


  —Es verdad. Mis padres me dijeron que después de trasladaros, tu padre no quiso venderla pero la puso en alquiler.


  —Exacto, aunque hace meses que nadie se interesa por ella. Y me alegro, la verdad, porque no me gusta que ningún desconocido pise esto. Supongo que es algo infantil. Al fin y al cabo, yo vivo fuera y además ya somos mayorcitos. Pensarás que soy un niñato.


  Mario negó con la cabeza. Era fácil ponerse en la piel de Yago. El de allí abajo ya no era su hogar, pero esta seguía siendo su casa del árbol, su rincón preferido. Y, para ser sinceros, también el de Mario.


  —Qué va. Entiendo lo que dices y a mí también me sabría mal que esto se llenase de críos invasores. Creo que es bueno que este lugar todavía se mantenga a salvo de extraños.


  Yago asintió complacido y sin darse cuenta empezaron a charlar como dos veteranos de guerra sobre los «viejos tiempos», aquellas largas tardes que habían pasado allí leyendo cómics, intercambiando discos e inmersos en larguísimas partidas de juegos de rol. Tal y como sucedía en aquella época, resultó que entablar conversación con Yago era lo más fácil del mundo y no había lugar para los silencios; los temas se encadenaban por sí solos unos a otros como piezas de un engranaje perfecto. Hablaron del sueño de Mario de ser director de cine y de esa novela de misterio que Yago tenía pendiente de escribir, de mil anécdotas como aquella vez en que trataron de juntar al perro de uno con el gato del otro y por poco se matan o aquella pelea estudiantil en la que se vieron inmersos por defender a un tercer amigo que acabó huyendo, dejándolos solos e indefensos a los dos, y se rieron al recordar los apodos de algunos profesores insufribles que habían padecido juntos en el colegio y en los primeros cursos del instituto, antes de la partida de Yago y antes también de la llegada de Paula.


  —Ahora que caigo, todavía no conoces a Pau.


  —¿Pau? —preguntó Yago arqueando una ceja.


  —Sí, Pau, Paula. Claro, ella entró al instituto hará menos de dos años. Es una tía genial, tengo que presentártela.


  —¿Es tu novia?


  —No, no, qué va. Es sólo una amiga. A decir verdad, mi mejor amiga —Mario tragó saliva. Definitivamente, debería contarle algo a Yago y, cuanto antes, mejor—. Espera, ¿la llamo y nos vamos los tres juntos a comer por ahí? Han abierto un nuevo italiano aquí al lado donde hacen unas pizzas de muerte y además está tirado de precio. Podemos probar luego a ver si hay mesas libres.


  —Mejor otro día. Hoy no he avisado a mi padre y debe de estar esperándome —dijo Yago señalando hacia abajo—. Además, tengo que ayudarle con no sé qué del trabajo que me ha dicho esta mañana y ya es bastante tarde, ¿no?


  —Buf… ¡Y tan tarde! —corroboró Mario al consultar el reloj y ver que eran cerca de las dos—. Pensaba que era más temprano y que me daba tiempo a avisar en casa. Venga, me voy ya, que es raro que mi madre no me haya fundido el móvil a llamadas perdidas. Me tiene controladísimo. Saluda a tu padre de mi parte, ¿vale?


  —Hecho.


  —Ah, casi se me olvida. Dime tu número, que lo apunto en la agenda para llamarte más tarde —pero al meterse la mano en el bolsillo anunció—: Oh-oh, creo que me he dejado el móvil en casa. Eso explica que mi madre no haya dado señales de vida.


  —Cuando llegues tendrás por lo menos diez llamadas perdidas.


  —Se nota que la conoces, ¿eh? Aunque yo calculo más de veinte —rió Mario—. Bueno, ¿cómo hago para llamarte entonces?


  —No te preocupes, casi mejor te llamo yo cuando tenga un hueco, ¿vale? Tú te quejas de tu madre, pero ya sabes lo pesado que es mi padre y no quiero que se mosquee.


  —Vale, es igual. Y a ver si me cuentas cosas de tu vida en Galicia, que aún no me has dicho nada de nada.


  —¡Lo mismo digo! Tú tampoco me has contado apenas ninguna novedad interesante.


  —Tanto hablar del pasado y tan poco del presente… Si es que somos unos nostálgicos —la voz de Mario sonó quejumbrosa, imitando a la de un anciano.


  Yago rió con su sonora risa de siempre mientras descorría la sábana/puerta y aseguraba:


  —Tranqui, ya tendremos tiempo de ponernos al día.


  Bajaron por la escalerilla de cuerda y al poner los pies sobre el césped se despidieron con su tradicional choque de manos, dos palmadas con los dedos extendidos, un golpe de puños arriba y abajo y un chasquido del pulgar y el corazón, y a Mario le hizo gracia recordarlo en aquel mismo momento y repetirlo con la misma naturalidad y soltura con la que lo hubiera hecho dos años atrás. Justo como si se hubiesen despedido por última vez el día anterior.


  Por el camino, Mario no logró quitarse una sonrisa bobalicona de la cara. Volver a ver a su amigo y revivir todos esos buenos momentos compartidos era lo mejor y más emocionante que le había ocurrido en meses. De hecho, pasaría el resto del día excitado por aquel encuentro y por lo que más tarde, sin que nadie pudiera preverlo, derivaría de él.


  10. El impostor


  Al llegar a casa el único que lo recibió fue Kiba y entonces cayó en la cuenta de que no había nadie más. Se le había olvidado por completo. Sus padres y su hermano estaban disfrutando de (Mario diría más bien «sufriendo») una de aquellas monterías a las que con cierta frecuencia eran invitados por el orondo dueño del bufete y de las cuales él se escabullía utilizando la técnica del Gato con Botas de Shrek. Sacando a relucir su mejor cara de circunstancias, Mario solía argüir que se avecinaba un importante examen de integrales, improvisaba que iba atrasadísimo con un trabajo de clase sobre el Antiguo Régimen o se escudaba en cualquier otra excusa medio creíble con la cual poder librarse de una jornada tediosa en compañía de aquellos arrogantes y antipáticos picapleitos y quedarse, en su lugar, con la casa a su entera disposición.


  En cuanto pudo zafarse de los lametones del perro, buscó el móvil en su cuarto y vio los toques de su madre. Ni en la distancia aflojaba la correa. En vez de devolverle las llamadas se puso a escribirle un mensaje de texto a Pau para invitarla a almorzar, pero a los pocos segundos ella le contestó que, aunque la propuesta de ponerse morados a base de pizzas de cuatro quesos, patatas fritas y cerveza le parecía muy seductora, tendría que dejarla pasar por alto porque su abuela ya tenía la comida lista.


  Mario le envió un segundo SMS en el cual quedó en llamarla más tarde para contarle el encuentro con Yago, tiró el móvil sobre la cama y bajó resuelto a la cocina. Allí sacó del congelador lo primero que tuvo a mano, una lasaña precocinada, la volcó en un recipiente rectangular de cristal, espolvoreó un poco de orégano por la superficie helada y la introdujo en el horno. Después se dispuso a esperar unos veinte minutos mientras machacaba un zombi tras otro en la consola portátil y se empanzaba bebiendo con el desproporcionado vaso de refresco que su hermano y Marta le habían traído de su viaje a Alemania el pasado verano.


  Tras la solitaria comida, metió el plato, los cubiertos y el vaso en el lavavajillas y fue al salón para repantigarse en el sofá a ver la tele. Por puro aburrimiento, estuvo un buen rato haciendo zapping sin demasiado interés y luego le entró cargo de conciencia de no hacer nada productivo y se encerró en su habitación dispuesto a ojear unos apuntes. A los diez minutos, viendo que no se concentraba, decidió dejarlos para otro momento. En su lugar, se conectó al Messenger y vio que Pau también estaba en línea, así que se puso a contarle largo y tendido cómo había ido la reunión con su mejor amigo en la casa del árbol.


  Desde el otro lado, Pau leía atenta las frases que iban apareciendo en la pantalla de su ordenador y se alegró por Mario, aunque aprovechó para reñirle cariñosamente por no haberle hablado antes de Yago. Y lo cierto es que tenía razones para echárselo en cara; casi dos años era tiempo más que de sobra para sacar el tema, pero por alguna razón Mario no lo había hecho. De cualquier modo, pensaba el chico, ahora que Pau y Yago tenían oportunidad de conocerse, era casi seguro que congeniarían de inmediato y la cuenta quedaría saldada.


  Sobre las ocho, cuando oyó abrirse la puerta de entrada, Mario se despidió de Pau con un llamativo icono que llenó toda la pantalla, cerró la sesión de Messenger y bajó las escaleras corriendo al encuentro de sus padres y Roberto para asaltarlos en el recibidor. Tenía muchas ganas de compartir también con ellos la noticia, pues hasta el momento no les había dicho ni una palabra. El muy inocente no sabía que en unos minutos se estaría arrepintiendo de haberlo hecho.


  —¿Pero qué estás diciendo, Mario? —preguntó Roberto con un inesperado tono de enfado.


  —Pues… eso. Que anoche Yago me llamó y me dijo que su padre tenía que resolver unos asuntos por aquí y que se van a quedar unos días. Supongo que Xabier te llamará, papá.


  —No digas idioteces.


  La mirada de Roberto estuvo a punto de congelar a su hermano.


  Por un momento pareció que los padres iban a reprender a su primogénito, pero en ningún momento desviaron la trayectoria de sus ojos, que permanecían clavados en Mario. Al fin intervino su madre:


  —Vamos a ver, hijo, ¿puede ser que alguien te haya gastado una broma por teléfono haciéndose pasar por tu amigo?


  —Que no, mamá, ¿qué va a ser una broma? A ver, hace una semana o así Yago me mandó un e-mail diciéndome que vendría de visita. Yo también me llevé una sorpresa después de tanto tiempo. Anoche me llamó para avisarme de que ya había llegado y esta misma mañana hemos estado juntos.


  De repente, se creó un silencio que podría cortarse con un cuchillo. ¿Tan mal les sentaba que no les hubiera dicho nada hasta ahora? Mario se apresuró a rectificar:


  —A ver, no os lo he contado antes porque se me ha pasado y hoy estabais con los compañeros de papá. No me parecía algo tan urgente como para llamaros, la verdad.


  —¿Pero a qué coño viene esto? —saltó Roberto, sin poder contenerse. Su cara se puso roja de ira.


  —Roberto, cálmate —reconvino su padre.


  —¿Por qué te inventas historias? ¿Por qué nos cuentas esta sarta de mentiras, eh, niñato de mierda?


  —Eh, no te pases —protestó Mario.


  —Roberto, a tu cuarto.


  —Pero, papá…


  —A tu cuarto he dicho.


  Roberto chasqueó la lengua con gesto asqueado y se perdió escaleras arriba mientras sus padres permanecían con impasible cara de póker. A Mario le estaba pareciendo una reacción desproporcionada. No hay nada de malo en que un amigo se acuerde de ti después de un tiempo y quiera que os veáis, ¿no?


  —¿Pero qué…? ¿Por qué se ha puesto este así?


  —Bueno, déjale… Ha estado caminando mucho rato con tu padre y con su jefe por el monte y estará cansado. Anda, ve a ducharte, que vamos a ir preparando la cena —resolvió su madre fingiendo una sonrisa atenuante, sin lograr borrar el gesto contrariado de su rostro.


  Convertido en la viva estampa de la perplejidad, Mario se encogió de hombros y volvió al segundo piso para recluirse en su cuarto. Sin encender la luz siquiera, se tendió en la cama con los ojos cerrados para tratar de ordenar sus pensamientos. No podía entender la surrealista escena que acababa de vivir, más propia de una telenovela o de una película absurda de serie B o incluso Z. «El ataque del furioso hermano mayor» o «La posesión diabólica de Roberto Montero» serían títulos adecuados. Mario no podía dejar de pensar en montajes cinematográficos ni siquiera en situaciones tan turbadoras como aquella.


  Iba a incorporarse para llamar a Paula cuando, al abrir los ojos, se asustó al ver una silueta en la penumbra. No le costó reconocer la mirada azul de Yago brillando en la semioscuridad. Cuando alcanzó a encender la lámpara de la mesita de noche, Mario encontró a su amigo mirándole con un gesto profundamente serio.


  —¿Cómo has entrado?


  Yago no respondió.


  —Joder, tío, no sabes la que se ha liado ahora mismo al contarles a mis padres y mi hermano que has vuelto —comenzó a explicarle de forma atropellada—. Roberto se ha puesto como loco. ¿Es que os habíais enfadado o…? No lo entiendo, habla con él o algo porque no es normal cómo se ha puesto. Hasta ha empezado a soltar tacos, él que es siempre tan tranquilo y tan correcto. Me ha dado un poco de miedo y todo, te lo juro. ¿Yago, me estás escuchando?


  De pie y totalmente inmóvil, Yago tenía la misma expresividad que una estatua de cera. Con la mirada perdida, parecía un loco recién escapado del manicomio que se hubiese colado en su dormitorio con dudosas intenciones. Mario se levantó renqueante y se acercó a su amigo. Lo tomó de un hombro y lo sacudió suavemente.


  —Yago, ¿qué te pasa? ¿Puedes oírme?


  En ese momento Yago abrió exageradamente los ojos y atravesó con sus pupilas las de Mario. Este reconoció un brillo de pura maldad que le heló los huesos y se dio cuenta de que aquel chico era un impostor.


  Su apariencia era idéntica a la de Yago pero no se trataba de él. Mario despegó los labios para proferir un grito de auxilio, pero el falso Yago le tapó la boca con una mano para impedírselo mientras con la otra le agarraba fuertemente de la nuca hasta inmovilizarlo. Aunque trataba de liberarse, se sentía minúsculo y débil enfrentado a las enérgicas manos de Yago y más ahora que ambas se estrechaban sobre su cuello, cortándole la respiración. A medida que la presión aumentaba, Mario recordó la reacción de Roberto y se preguntó si sospecharía algo de aquello. ¿Sabría él que existía un doppelgänger, una versión oscura y malintencionada de Yago?


  Súbitamente, un sonido idéntico al claxon de una moto lo sacó de su ensoñación.


  Había dado una cabezada. Sólo eso.


  Por supuesto, para cuando despertó, Mario había perdido toda conciencia de aquella angustiosa fantasía del doble malvado. Se encontró sudoroso y agitado sin saber por qué y, como siempre, le dio rabia no poder recordar su sueño pero, por una vez, estuvo bien que fuera así.


  11. La navaja de Ockham


  En efecto, Mario no podía recordar nada de aquel perturbador sueño y seguía sintiéndose confuso, pero una cosa estaba clara, cristalina: no había quien entendiera a su familia. Tras ir al cuarto de baño para echarse agua en la cara y despejarse un poco, Mario resolvió retornar a su dormitorio, coger su móvil y marcar las nueve cifras que lo conectaban con Paula.


  —La Vampira al habla… de nuevo —respondió la sarcástica voz de su amiga.


  —Corta el rollo, Pau, que esto es serio.


  —¡Uf, vaya humitos nos gastamos! Pero si hace media hora, por el Messenger, estabas de muy buen humor…


  —Ya, Pau, perdona, pero es que no entiendo nada. No sé si mi familia está pirada o si el pirado soy yo o qué.


  —A ver, tranquilízate un poco, que te oigo muy nervioso y eso es raro en ti. ¿Qué ha pasado?


  A continuación, Mario le relató la escenita que le había montado su hermano, repitiendo la conversación en el recibidor casi palabra por palabra e intentando no saltarse ningún detalle por si ella le encontraba una explicación medianamente razonable.


  Después de escucharlo todo con suma atención, Paula, que no carecía precisamente de imaginación, aventuró varias posibilidades, a saber:


  a) que a su hermano no le hacía gracia su amistad con Yago y se había llevado un disgusto al saber de su regreso,


  b) que por la forma de contar la visita de su amigo, quizá demasiado brusca y precipitada, no le había creído y le había sentado mal que insistiera en ello,


  o bien


  c) que Roberto no había sido sincero y se callaba algo.


  Pero las tres hipótesis cayeron derrotadas por su propio peso cuando Mario las fue refutando una a una, ya que:


  a) Yago había sido su amigo desde los once años, cuando llegó de Galicia, hasta los quince, cuando volvió al norte. Y en todo ese tiempo había sido bienvenido porque de hecho sus respectivos padres eran amigos. Incluso al insípido de Roberto le caía bastante bien, pues compartían afición por el Madrid. Es más, algunas veces hasta lo reclutaba para algún partidillo con sus amigos y Yago aceptaba encantado de tener la oportunidad de jugar con gente mayor que él,


  b) su hermano, como sus padres, no era el colmo de la comunicación que digamos, así que el hecho de haberle contado un poco tarde la noticia debería tener poca o ninguna trascendencia. Si le informó sobre el regreso de Yago fue llevado por la ilusión de haberse reencontrado con su amigo pero todo apuntaba a que él no compartía su alegría,


  y


  c) Roberto, al que desde que colaboraba en el bufete se le estaba pegando la prepotencia de su padre y sus compañeros, nunca se reservaba sus opiniones por radicales que estas fuesen y no tenía motivos para mentirle, al menos que él supiera.


  Mario escuchó un silencio acompañado de la respiración suave de su amiga al otro lado de la línea, antes de que esta afirmase con total rotundidad:


  —Vale, pues entonces está bien claro.


  —¿Qué es lo que está bien claro?


  —La navaja de Ockham.


  —¿Qué? —Mario no entendía nada.


  —¿Es que no aprendiste nada en clase de Filosofía? Nos lo explicó Juan el año pasado.


  Juan, un carismático profesor con fama de poner las calificaciones más bajas de todo el instituto pero al mismo tiempo muy venerado por su fino sentido del humor y sus estimulantes lecciones, era quien les había despertado el interés por Platón, Descartes y compañía el curso anterior, en Primero. Ambos admiraban la elocuencia de aquel profesor pero ahora mismo Mario no entendía qué tenían que ver sus clases o sus chistes sarcásticos en aquel asunto.


  —No te sigo. Explícate mejor porque si no…


  —Ay, Pequeño Saltamontes, tendré que refrescarte la memoria. La navaja de Ockham, según nos contó Juan, es un principio filosófico que inventó un fraile inglés del siglo XIII o XIV, no recuerdo bien ahora mismo. Y mira que me lo estudié a fondo. Bueno, al grano. El enunciado de este principio dice algo así como que en un dilema con varias posibles soluciones, siempre y cuando todas ellas están en igualdad de condiciones, la más sencilla será probablemente la correcta.


  —Reduccionismo puro, vaya.


  —Exacto.


  —Vamos, que tú crees que la hipótesis C es la acertada —empezó a comprender Mario—. Es decir, que puede que Roberto me esté…


  —No olvides a tus padres… —puntualizó la chica.


  —Vale. Que puede que Roberto o mis padres me estén ocultando algo. ¿Pero por qué iban a hacerlo? No tienen ningún motivo, Pau.


  —Bueno, eso que sepamos. Si hemos descartado la primera posibilidad puesto que Yago era bien recibido en tu casa, porque nunca se peleó con tu hermano ni fue irrespetuoso con tus padres ni nada parecido, ¿verdad? —Mario negó con la cabeza— y si tu familia no se fija mucho en lo que cuentas ni en la manera en la que lo haces porque ellos son los primeros que no dicen ni mu —no hizo falta que Mario corroborase esta parte—, a ver, ¿qué nos queda?


  —No sé, no sé. Es un poco raro todo esto, ¿no te parece? Que mi hermano se mosquee conmigo de repente y mis padres lo encubran con excusas que no se tragan ni ellos mismos.


  —Pues sí, pero yo insisto. Igual las razones son más obvias de lo que pensamos —concluyó Paula.


  —La navaja de Ockham, ¿no es eso?


  —Ajá. Aprendes rápido, Pequeño Saltamontes.


  A Mario seguía sin cuadrarle del todo la historia, pero cuando colgaron los teléfonos, las dudas empezaron a asaltarle. Recordó que las percepciones de Pau rara vez eran erróneas, pues la intuición era una de sus cualidades más destacables. La mera idea de que Roberto o sus padres pudiesen esconderle cierta información referente a su amigo le parecía descabellada, pero aun suponiendo que esa teoría tuviese algún fundamento, sabía que si les preguntaba abiertamente no iban a reconocérselo sin más. Quizá el razonamiento deductivo de aquella aprendiz de detective, cruce de Miss Marple con monje shaolín, no iba tan desencaminado después de todo. Lo difícil sería verificar sus sospechas.


  Pronto, aún no sabía cuándo, el verdadero Yago acudiría a su encuentro y sería una buena ocasión para consultarle a él. Por el momento el día había sido demasiado largo y ahora sólo tenía ganas de irse a la cama para descansar un poco, si es que podía.


  12. Una conversación privada


  La mañana del día siguiente, en clase de Inglés, Mario llegó a una conclusión acerca de las actitudes de su hermano y de sus padres. La teacher estaba escribiendo en la pizarra algunas citas extraídas de las obras más célebres de Shakespeare para que sus alumnos las copiasen en sus cuadernos, tarea que llevaban a cabo con evidente desinterés. Mario lo hacía, como Pau, de forma mecánica y sin plantearse siquiera el significado de aquellas palabras hasta que, en un fogonazo, le vino a la memoria una conversación que no debería haber llegado a sus oídos y que en ese momento comenzó a cobrar sentido.


  Había escuchado esa conversación esa misma mañana. Al pasar por la cocina antes de ir al instituto, unos susurros le habían llamado la atención y se había puesto a espiar con disimulo desde el pasillo, al otro lado de la puerta entornada.


  Al principio pensó que su madre estaba hablando con su padre o con Roberto, pero pronto se dio cuenta de que más bien parecía un monólogo. Un monólogo… o una conversación telefónica. La voz sonaba reconocible pero el tema era confuso. Mario sólo logró apreciar algunos discretos monosílabos entre otras palabras breves y ciertas frases sueltas:


  —… preocupados…


  —…


  —¿…justo ahora?


  —…


  —Ya… ya.


  —…


  —…tión de tiempo…


  —…


  —… sí… Comprendo…


  —…


  —Sí… toda la razón.


  Sin ninguna base en la que fundar sus sospechas, Mario presintió que su madre estaba hablando sobre él. ¿Con quién? ¿Con su padre o con Roberto, que a esa temprana hora ya se habían marchado camino del bufete? Pudiera ser. El tema de conversación se confirmó al oír bien claro su nombre («…ejor… Mario…») pero seguía sin averiguar a quién se estaba dirigiendo su madre.


  Sin pensarlo dos veces, abrió la puerta con un movimiento rápido y entró en la cocina esperando sorprenderla.


  —Disculpe, ahora tengo un poco de prisa. La llamaré en otro momento, ¿de acuerdo? Y gracias —se apresuró a decir a su interlocutora, a quien acababa de tratar de usted y en femenino antes de colgar, lo cual no pasó desapercibido para Mario.


  —Ah, perdona —fingió el muchacho—, no sabía que estabas hablando.


  —No pasa nada, era una amiga —en la frente de su madre se dibujó un enorme letrero con luces de neón que decían: «M-E-N-T-I-R-A»—. ¿Qué querías, hijo?


  —No, nada, que me voy para clase. Además ya llego tarde.


  «Algo huele a podrido en Dinamarca», tradujo la profesora de Inglés.


  «Y en mi familia», pensó un particular Hamlet para sus adentros, «también en mi familia».


  13. Chinas en la ventana


  Los envites del sueño acechaban a Mario cuando le pareció oír un golpe seco cerca del cabecero de su cama. Se quedó inmóvil, tratando de averiguar la procedencia del ruido y entonces el golpe volvió a repetirse. Se levantó y por tercera vez escuchó ese sonido, pero ahora pudo ponerle forma, pues en la penumbra vislumbró un pequeño objeto sólido rebotando contra el marco exterior de la ventana. Un guijarro.


  Separó las hojas de cristal y, al tiempo que el frío invadía el dormitorio, asomó medio cuerpo fuera hasta distinguir una sombra en el jardín, la silueta que correspondía al autor de los disparos de chinas. Por el antiguo código, ya tendría que haberse imaginado a quién iba a encontrar allí. Yago le hizo una señal para que bajase a su encuentro y Mario le pidió susurrante un minuto mientras pensaba en que su amigo estaba adoptando la fea costumbre de buscarlo a deshoras.


  Se vistió con lo primero que encontró en el armario, recorrió la casa de puntillas y antes de salir fue lo bastante previsor como para ponerse un abrigo y enrollarse alrededor del cuello una bufanda de lana.


  Yago le esperaba fuera, luciendo una radiante y pícara sonrisa.


  —Como en los viejos tiempos, ¿eh?


  —Anda que ya te vale… —protestó Mario sin poder evitar sonreír—. ¿Tú te crees que estas son horas? Ya estaba medio dormido.


  —Va, no te quejes. Es que no he podido llamarte antes pero no me resistía a enseñarte algo.


  Sin duda, la capacidad de convicción de Yago se conservaba intacta.


  —Te va a encantar. ¿Un caramelo?


  Por el camino, Mario aprovechó para contarle la reacción de su hermano del otro día y preguntarle si sabía a qué podía deberse, pero Yago se encogió de hombros.


  —¿No tienes ni una ligera sospecha de por qué pudo ponerse hecho una bestia parda? —insistió Mario.


  —Ni idea —reconoció Yago.


  E inmediatamente rectificó.


  —Bueno, se me ocurre una cosa. Ya sabes que de vez en cuando yo jugaba con su equipo y quedábamos para ver algún partidillo de fútbol y demás. Puede que esté molesto conmigo por haberlo dejado colgado y no haberme puesto en contacto con vosotros en este tiempo —aventuró.


  —¿Y ya está? ¿Por eso se pone a la defensiva de esa manera?


  —A lo mejor está muy mosqueado conmigo y como mi visita os ha pillado por sorpresa…


  —Más mosqueado debería estar yo, ¿no? Por muchos partidos juntos, tu amigo era yo —recalcó Mario.


  —¿Y lo estás? ¿Sigues enfadado aún conmigo?


  —Pues si te digo la verdad, aunque tengo motivos, ya se me han pasado las ganas de echarte la bulla. Total, ya que estás aquí… —concedió Mario antes de añadir—: Pero no cambies de tema. De todos modos deberías hablar con Roberto y aclarar las cosas.


  —Tranqui, lo haré. No te preocupes.


  Mario y Yago caminaron durante un buen rato por la calle sin hablar. Tal era su grado de confianza, que a veces las palabras estorbaban. Mario sentía mucha curiosidad por lo que su amigo quería mostrarle pero por una vez decidió no preguntarle nada y esperar. A Yago, por su parte, se le veía inquieto, impaciente, aunque se mantuvo firme sin darle ninguna pista.


  El paseo nocturno acabó, como era de prever, en el impresionante jardín de Yago. O para ser más concretos, a las puertas del caserón pero unos cuantos metros más arriba, en el refugio del olmo. Los dos muchachos subieron por la escalerilla de cuerda y se cobijaron del aire invernal en su interior. Yago sacó una linterna de mano y enfocó hacia el suelo, iluminando una caja de cartón. Era la antigua caja donde guardaba su colección de cómics.


  Mario la reconoció de inmediato y se sentó en cuclillas junto a su amigo. Este hundió sus manos en el interior de la caja y acto seguido Mario le imitó. En unos segundos Batman y El Joker, Magneto y el Profesor Xavier, Spiderman y Venom, salieron a la luz para respirar el helado aire nocturno. El lugar se inundó de un familiar aunque hasta entonces olvidado aroma a papel. Mario abrió un número de Superman y hundió la cara para olfatear ese aroma tan característico. Le encantaba olisquear las páginas. Aquel era, junto al de los caramelos balsámicos de menta, uno de los olores que asociaba a sus primeros años de adolescencia, a las tardes pasadas en la casa del árbol leyendo cómics junto a Yago, imaginando historias, guiones de películas que estaban por rodar, luchas imposibles entre las sacrificadas fuerzas del Bien y los sempiternos villanos.


  Cuando levantó la cabeza del papel, Mario se ruborizó al encontrarse a Yago observándole, sus ojos brillando con luz propia. Nunca se había fijado en el vibrante color de mar que encerraba Yago en sus ojos, pero tuvo que reconocerse a sí mismo que en ellos habitaba un magnetismo irresistible. Mario sintió cierta presión en el estómago al pensar en ello y trató de disfrazar su impulso en simple colegueo.


  Hasta aquel momento no se le había ocurrido pero ¿debería aprovechar para contarle a Yago que era gay? Aunque la verdadera pregunta no era esa, claro, Mario no podía engañarse a sí mismo. La verdadera pregunta era cuál sería su reacción. Le preocupaba sobremanera que pudiera sentirse incómodo, incluso estafado de alguna forma. Hasta que se distanciaron, ambos solían hablar de chicas, imaginando cómo sería estrenarse con tal o cual compañera de clase e incluso Yago se echó una medio novieta con la que salía de vez en cuando y por eso ahora Mario se sentía una especie de traidor. Pero por suerte los poderes telepáticos son patrimonio exclusivo de ciertos mutantes y otros personajes que se comunican a través de bocadillos y su secreto bien podía mantenerse a salvo. Al menos de momento.


  —Oye, qué genial que conserves esta caja —dijo al fin Mario para cortar el hilo de sus propios pensamientos.


  —¿A que sí? Bueno, pero no creerás que te he traído aquí en plena noche sólo para enseñarte esto, ¿no?


  Yago volvió a sacar a relucir su seductora sonrisa al tiempo que escarbaba en la caja hasta dar con una fotografía colocada del revés, una Polaroid. Antes de que le diera la vuelta, Mario supuso que era la foto de joven de su madre, de la cual habían estado hablando y de quien se acordaba muy bien, pero al girarla se topó con las versiones un poco más jóvenes de su propio perfil y el de Yago.


  La instantánea mostraba a dos chicos sonrientes con los puños apretados y las frentes pegadas como dos ciervos en plena lucha, justamente en la casa del árbol, por lo que se podía deducir de los pósters de futbolistas pegados sobre la madera que se veían borrosos en segundo plano. Ambos debían de tener unos quince años y parecían radiantes, llenos de energía. Los amos y señores de aquella fortaleza arbórea.


  —¿Y esta foto? ¿Cuándo nos la hicimos?


  —¿No te acuerdas?


  La voz de su amigo sonó apagada. Mario no quería decepcionarle pero no lo recordaba en absoluto.


  —Pues… ahora mismo no caigo. ¿Cuándo fue?


  —A ver si haces memoria, fíjate bien —le pidió Yago.


  Mario volvió a mirar la foto para escudriñar cualquier pista que le permitiese ubicarla en el tiempo. Se percató de que Yago sostenía algo que parecía ser un trozo de papel en su puño cerrado, pero sólo eran ellos dos, de medio cuerpo, enfrentados en un falso combate. Amistosos, risueños, felices.


  —No tengo ni idea, Yago, en serio. ¿Y qué es ese papel que llevas en la mano?


  —Da igual —de repente, el carácter alegre de Yago se había agriado—. Bah, era una chorrada —y le arrebató la foto de las manos para dejarla caer con desdén en el fondo del cajón—. De todos modos, esto no importa ahora. He ido a buscarte porque quería decirte una cosa y no me podía aguantar.


  Mario frunció el ceño, sorprendido.


  —Soy todo oídos.


  —Tengo que pedirte perdón. Te dije que vine con mi padre y en realidad, él sigue en Galicia —Yago permanecía cabizbajo mientras ofrecía su confesión.


  —Vale y, ¿para qué me dijiste eso? ¿No venías para acompañarle y ayudarle con el trabajo?


  —Puff… Es bastante complicado. De momento no puedo contártelo, Super. No te enfades, por favor, esto no depende de mí.


  Con esta, iban dos veces en las que le oía la misma frase a Yago desde su regreso.


  —Por mí te lo contaba ahora mismo pero no puede ser, en serio. Es sólo que no me ha gustado tener que mentirte y quería disculparme.


  En las palabras de su amigo flotaba una resonancia extraña, casi tan difícil de interpretar como esa antigua foto de ambos, tomada un par de años atrás. Así que le había mentido. No entendía por qué razón, de un tiempo a esta parte, todo el mundo en su entorno salvo Pau se comportaba de forma atípica, así que le preguntó a Yago a bocajarro:


  —Un momento, ¿mi hermano sabe algo de esto? ¿O mis padres?


  Pero los labios de Yago, durante unos segundos, permanecieron sellados.


  —Si os estáis quedando conmigo o sabéis algo que yo no sé, creo que tengo derecho a que me pongáis al día, ¿no?


  —Mario, lo siento. No sé qué tienen que ver Roberto o tus padres en esto. Y de verdad que no puedo contarte nada más.


  —Vale, muy bien. Pero para dejarme a medias no hacía falta que vinieras a buscarme con tanta prisa —vaciló por un momento y luego anunció, malhumorado—: Me voy —se levantó—. Cuando estés dispuesto a confiar en mí y quieras tratarme como siempre, ya sabes dónde encontrarme.


  Y dejó a su amigo con la palabra en la boca para dar media vuelta y regresar. En el olmo quedaron el olor a caramelos de menta y una mirada que le había revuelto algo en su interior.


  A la mañana siguiente, después de dormir unas escasas horas, la conversación de la noche anterior se le antojó una pesadilla, aunque las palabras se repetían demasiado vívidas dentro de su cabeza: «No puedo contarte nada más». Sus padres actuaban de forma inusual, Roberto estaba tan insoportable como esquivo y Yago se había convertido sin avisar en un desconocido. Mario se sentía minúsculo e indefenso en mitad de una situación extraña que no sabía cómo afrontar.


  Y lo peor de todo es que ni siquiera estaba irritado con su amigo aunque le hubiese hecho creer lo contrario. No podía enfadarse con él por más que se lo propusiera.


  Otra mentira más para la lista. ¿Qué más daba?


  Lo único peor que eso, lo que realmente le atormentaba, es que empezaba a intuir que había algo que le hacía aún más daño que los silencios de Yago y ese algo era una visión que no podía quitarse de la cabeza. El intenso color de sus ojos.


  14. Promesas que no valen nada, nada, nada, nada


  Paula y sus intuiciones. Nada escapaba a su agudo sentido de la percepción.


  Llevaba unos días viendo a Mario distinto, en constante estado de ensimismamiento, y esa tonalidad oscura que se le había extendido bajo los ojos no le pasó inadvertida. Al principio ella actuó como de costumbre. Guardó paciente silencio y esperó a que él, por su cuenta, se decidiese a contarle lo que le pasaba. Pero después de dejarle ese margen de actuación y viendo que su amigo no soltaba prenda, decidió abordarlo en clase y preguntarle sin rodeos.


  Mario negó que le ocurriese nada, quitándole hierro al asunto, y siguió inusualmente atento a la clase. A juzgar por su rostro, en apariencia concentrado, las explicaciones de la profesora de Física le resultaban mucho más interesantes que de costumbre; tanto es así que ni siquiera se le había ocurrido ponerse a escribir una de sus clásicas notas para matar el tiempo. Pau sabía que algo no andaba bien.


  Por su parte, Mario no era consciente del injusto trato que le estaba dispensando a su amiga. Al fin y al cabo, ella era el ser más transparente de cuantos lo rodeaban, la única persona de quien no sospechaba que le estuviera ocultando nada. En el transcurso de su amistad, nunca le había dado motivos para la desconfianza, más bien al contrario. Y sin embargo, sin darse cuenta, en los últimos días él se había construido un grueso muro invisible en torno a sí mismo y se había aislado de todos, incluso de su principal confidente. Y todo por Yago. Todavía no entendía cómo le podía afectar tanto el hecho de que su amigo no le hubiese sido del todo sincero, pero la verdad es que desde esa noche en la casa del árbol, no paraba de darle vueltas al asunto.


  «No puedo contarte nada más». Esa frase era un eco cansino e incomprensible que no cesaba de repetirse. Mario se sentía ofuscado y en su mente planeaban como rapiñas ciertas escenas inconexas: el rostro iracundo de Roberto cuando le contó la visita de su amigo, la reacción de sus padres justificando esa actitud, las motivaciones ocultas de Yago. Pero sobre todo sus ojos, esos ojos de océano envolvente. Todo ello constituía una maraña de pensamientos que le hacían dar infinitas vueltas en la cama y le provocaban insomnio.


  —Mira Mario, no quiero ser pesada pero —comenzó Pau en un cambio de clase—, sé que algo te inquieta. A mí no me engañas. Sólo quiero que me prometas una cosa: que si algo va mal, lo que sea, tendrás muy presente que puedes contar conmigo.


  —Vaaaale, te lo prometo.


  Primera mentira del día.


  —Pero tú no te preocupes, que yo estoy bien, de verdad.


  Segunda en menos de diez segundos. Todo un récord.


  Esa misma tarde Mario se sorprendió a sí mismo yendo a buscar a Yago. Quería hablar con él y explicarle que no estaba enfadado, sólo que no entendía por qué también él le había mentido. En el fondo lo que le costaba digerir era la evidencia de que ambos habían crecido; sus vidas se habían bifurcado y en su amistad se había abierto una grieta. Puede que Yago no le hubiese dicho toda la verdad sobre el motivo real de su visita pero eso era algo que no podía reprocharle. Él tampoco estaba siendo del todo sincero.


  No le había dicho que sabía que sus flirteos infantiles con las chicas nunca pasarían de ahí, que en el tiempo que habían pasado sin verse había descubierto una parte importante de sí mismo. Tampoco le había contado nada de aquel chico, Iván Torres, ni de las muchas horas en la biblioteca del instituto pasmado con cada uno de sus movimientos. Y por supuesto se reservaba cualquier mención a ese pellizco que había notado en el estómago la otra noche, cuando por un momento naufragó en sus ojos.


  La balanza estaba equilibrada. Los dos tenían una parcela de privacidad en sus vidas, y pese a todo, eso no los hacía menos amigos ni tenía por qué distanciarlos.


  Todas estas reflexiones rondaban su cabeza por el camino. Para cuando divisó la casa semiescondida en la copa del olmo de aquel frondoso jardín, el sentimiento de vergüenza por exigir demasiado a cambio de nada había ganado peso en sus pensamientos.


  Sin embargo, no tuvo oportunidad de decírselo cara a cara a Yago, pues en el momento en que llamó a la puerta, se quedó esperando a que alguien abriera. Rebuscó en el bolsillo su teléfono móvil para localizar el número desde el que Yago lo había llamado la vez anterior, pero la agenda tenía una capacidad de memoria bastante limitada y sólo registraba las últimas llamadas, así que fue imposible rescatarlo. «Estupendo», pensó, «Ahora me toca esperar a que Yago vuelva a dar señales de vida, si es que no está molesto conmigo por haberme ido así la otra noche y se vuelve a Galicia sin despedirse».


  Aunque Mario tenía claro que debía resignarse a esperar a que Yago se pusiera en contacto con él, su inquietud no menguaba. Por este motivo se llenó de determinación y por la noche abordó a los miembros de su familia uno a uno en interrogatorios individuales. Sólo le faltó Kiba, cuya fidelidad, por suerte, era incuestionable.


  En primer lugar, fue al encuentro de Roberto, a quien encontró en su cuarto, sepultado entre pilas de apuntes y manuales legislativos. La vida de su hermano transcurría entre el bufete de su padre y las intensivas sesiones de estudio, por lo cual emprender una conversación más allá de los formalismos del almuerzo y la cena, en las raras ocasiones en las cuales cenaban los cuatro juntos, no era asunto sencillo. Y menos desde el encontronazo.


  Mario se coló en su habitación sin pedir permiso y al situarse detrás de la silla giratoria, Roberto dio un respingo. Hacía mucho que no tenía una conversación que sobrepasase los monosílabos con su hermano menor y, cuando este le preguntó qué le había pasado el día en que le habló con malas formas, le respondió con evasivas.


  —Anda, no le des importancia a eso; me pillaste en un mal momento. Volvía de la montería hecho polvo y la pagué contigo. Ya sé que últimamente no estoy muy disponible que digamos, pero es que las clases y el trabajo me tienen absorbido. Fíjate que ni siquiera tengo tiempo de ver a Marta…


  Marta era su novia, con la que salía desde que ambos estaban en el colegio. Guapa, un poco pija, bastante tradicional. Perfecta para Roberto.


  —Entonces, ¿no estás enfadado con Yago ni nada por el estilo? —quiso saber Mario de una vez.


  —¿Enfadado con Ya…? No, claro que no. En serio, no le des más vueltas. Me pasé y ya está. Perdona, ¿eh?


  Nada en el tono de voz de Roberto ni en sus gestos denotaba falsedad y, sin embargo, esa cortesía inusual no le inspiraba demasiada credibilidad. De todas formas, viendo que con su hermano había poco que rascar y que la hipótesis del enfado no le llevaría a ninguna parte, decidió no darle más vueltas y pasar al siguiente sospechoso.


  —Papá, ¿sabes si el señor Pereira mantiene su antigua línea de teléfono? —asaltó a su padre en el salón.


  —Eh… No, no lo sé, Mario. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Vaya. Es que he intentado llamar a Yago pero no tengo registrado su número de móvil.


  Esperó una reacción extraña al mencionar a su amigo, pero no advirtió ni un parpadeo.


  —Y esta tarde —continuó Mario—, he ido a buscarlo pero no estaba en casa. ¿Sabes que al final resulta que ha venido él solo?


  Su padre se limitó a rumiar sin separar la pipa de sus labios antes de sumergirse de nuevo en el periódico y Mario desistió de hablar con una pared.


  La tercera y última víctima del improvisado interrogatorio era precisamente la persona que más sospechas había levantado, su madre, que estaba ocupada acomodando en el armario de su dormitorio unas prendas que acababa de comprar. Sin embargo, tampoco obtuvo ni una pizca de información jugosa por su parte ni apreció gesto alguno de extrañeza en su rostro tras nombrar a Yago.


  A punto estuvo de darse la vuelta y volver a su cuarto derrotado cuando se le ocurrió algo. Un último intento en plan kamikaze.


  —Ah, mamá, ¿puedo preguntarte otra cosa?


  —Dime.


  —El otro día, por la mañana, cuando entré en la cocina e interrumpí sin querer tu conversación telefónica, ¿con quién hablabas?


  De repente, la mujer palideció.


  —Con una amiga, ¿por…?


  —No sé, es que —y después de una breve pausa, Mario prosiguió, escogiendo con precisión cada una de sus palabras— creí que estabas hablando de mí. Me pareció oír mi nombre.


  —Debiste de entenderlo mal. Era una amiga de clase de Pilates. Estábamos quedando para ir juntas a la sesión del jueves.


  —Ya —suspiró Mario, aparentando bastante más convencimiento del que en realidad tenía—. ¿De verdad que no era nada sobre mí y que no tenía nada que ver con la reacción de Roberto del otro día?


  —No, hijo. Te lo prometo —respondió al cabo de unos segundos que a él se le antojaron siglos.


  Sin creerse nada, se retiró a su cuarto con el pretexto de estudiar un rato, pero en lugar de eso rescató su viejo walkman y los auriculares del fondo de un cajón. En la estantería buscó uno de sus cedés favoritos, herencia de Roberto, y pinchó la cuarta canción, aquella que hablaba de lágrimas que se perderán en la lluvia y del valor nulo de ciertas promesas.


  15. ¿Te acuerdas de mí?


  La siguiente vez que Mario oyó esos golpes en el marco de la ventana de su habitación estaba intentando sumergirse en un interminable tema de Filosofía. «Los sofistas y su influencia en la Antigua Grecia», rezaba el epígrafe. «Apasionante», se repetía el muchacho en silencio. Cómo echaba de menos las clases de Juan del año anterior. En Segundo les habían cambiado de profesor y el nuevo impartía las clases de forma fría y automática y, por muy odiosas que fuesen las comparaciones, el evidente cambio a peor no convencía a nadie.


  Los exámenes de diciembre no le estaban yendo del todo bien. Se encontraba demasiado distraído y dentro de poco el boletín de las calificaciones trimestrales confirmaría sus peores temores. Por eso se obligaba a sí mismo a pasar las tardes encerrado en su cuarto, venciendo la tentación de ponerse a ver una película o a retomar la matanza de zombis en la videoconsola para, cambiando radicalmente de tercio, perderse entre subrayados, resúmenes y esquemas.


  Así las cosas, no es difícil entender por qué aquellos golpes, en vez de molestarle por haber roto su concentración, le hicieron sonreír y se levantó de buena gana para abrir la ventana, con la seguridad de que sabía a quién iba a encontrar allí abajo.


  —¿Cuándo vas a aprender a llamar al timbre como las personas normales? —le preguntó a voces a Yago.


  Mario lo encontró montado en su bicicleta color mostaza y luciendo la mejor de sus sonrisas. Como siempre, su amigo había optado por el tradicional método de las chinas en la ventana.


  —Anda, te abro, que creo que está Roberto, y así os saludáis, ¿no?


  —Mejor baja tú y damos un paseo —dijo Yago encabritando la bici—. ¿O es que ya no la coges?


  Lo cierto es que Mario había perdido la costumbre de salir a pedalear. De pequeño, muchos fines de semana se divertía siguiendo a su hermano y a los amigos de este colgado de ellos como un perrito faldero a bordo de su torpe vehículo de ruedas supletorias. Y más tarde, cuando conoció a Yago, se desligó de los mayores para compartir su afición ciclista con él.


  Su amigo siempre iba a buscarlo, lo llamaba con esa inconfundible contraseña de la ventana y se ponían a dar vueltas con la bici desde la urbanización de Mario hasta la de Yago. La mayoría de las veces terminaban en la casa del árbol, cómo no, leyendo cómics, dando buena cuenta de los bolsones de chucherías que compraban de paso en cualquier quiosco e intercambiando cromos de series de dibujos animados para completar sus respectivas colecciones. Con los años los paseos en bici se volvieron más frecuentes y Yago y Mario fueron sustituyendo las golosinas y los cromos por bolsas de pipas o patatas fritas y latas de cerveza que robaban de extranjis de sus casas y conservaban fresquitas en la nevera azul marino para aderezar sus largas conversaciones.


  Mario sacó su bicicleta roja y gris del garaje y la situó a la altura de Yago, apoyando los pies con fuerza sobre los pedales para comprobar su estabilidad.


  —Parece que las ruedas están un poco flojas. Hacía tiempo que no montaba, la verdad.


  Mientras él realizaba la inspección de su bici bombín en mano, Yago se entretenía acariciando la cabeza de Kiba, que se dejaba mimar. Mario sabía que su amigo tenía buena mano con los animales. De hecho, recordaba que siempre le había dicho que si no se dedicaba a la literatura, su auténtica vocación, le gustaría estudiar algo muy distinto: Veterinaria. Antes de que pudiese preguntarle si mantenía alguno de esos empeños, vio cómo Yago sacaba un objeto esférico de su bolsillo y lo lanzaba lejos jaleando al pastor alemán, quien corrió como una bala para atrapar la pelota, momento que ellos aprovecharon para salir del jardín sin que el perro les cortase el paso.


  En los primeros pedaleos, Yago rompió el hielo.


  —Imagino que ahora sí que estás enfadado conmigo. Perdona, no tenía que haberte dicho que volvía por un tema de trabajo de mi padre cuando no era así.


  —Olvídalo. Tus motivos tendrías y tampoco es que sea algo tan importante —respondió sin acritud Mario.


  —Entonces, ¿no quieres saber por qué te dije eso al principio? —se sorprendió Yago levantando las cejas.


  —No, tío, y perdóname tú a mí si soy demasiado picajoso —dijo su amigo con verdaderas ganas de zanjar el asunto—. A ver si al final me voy a volver igual de controlador que mi madre. ¡Espero que no!


  Ambos rieron con una risa franca y abierta, como en los viejos tiempos. Luego empezaron a recorrer las amplias calles de la urbanización a golpe de pedal bajo un sol de justicia impropio de aquella época. En las zonas umbrías el frío se hacía notar pero, cuando las nubes se retiraban, los rayos calentaban más de lo normal para hallarse en vísperas de Navidad. Durante el paseo, Mario sintió cómo un fino reguero de sudor le recorría la frente y se quitó la sudadera para atársela a la cintura. Su amigo hizo lo propio, quedándose en camiseta. Mario se quedó absorto mirándole. Había olvidado la buena forma física de Yago y se sorprendió al ver sus muñecas poderosas asiendo el manillar y su robusto cuerpo inclinado para tomar mejor las curvas. Para rematar la visión del adonis, el aire despeinaba su pelo, impulsando hacia atrás los mechones castaños y revueltos y despejándole la frente, por lo que Mario pudo reparar en sus facciones armónicas y casi al mismo tiempo se avergonzó de estar pensando de esa forma en su amigo.


  Después de un buen rato de pedaleo, llegaron a una fuente, donde hicieron un alto para refrescarse. Bebieron un buen trago de agua y luego Yago extrajo de un bolsillo de plástico que tenía adherido al cuadro de la bici una pequeña cantimplora que acercó al chorro. Luego, de ese mismo bolsillo sacó un folio doblado en cuatro partes y se lo pasó a Mario, que arrugó la nariz al verlo.


  Al desplegarlo, descubrió un texto escrito con su propia letra, un poema, y sobre él leyó un título y el nombre de su autor: «No te salves», Mario Benedetti. Antes de que Yago le explicase de qué se trataba, Mario se le adelantó.


  —Yago, este papel… Esto es lo que tenías en la mano en la foto que me enseñaste la otra noche, ¿verdad?


  No hizo falta que Yago respondiese.


  —Claro, ahora me acuerdo.


  Dos años atrás, en clase de Literatura, la profesora había presentado a sus alumnos al más ilustre poeta uruguayo. Estuvieron leyendo una selección de poemas suyos en el aula y Mario, que hasta entonces no había mostrado interés alguno por la poesía, se sintió repentinamente atraído por los versos de su tocayo. En especial le gustó un poema que instaba a los lectores a no rendirse y a tomar partido en la vida y lamentó mucho que Yago no estuviese en clase ese día (ya que se encontraba aquejado de una gripe, ahora lo recordaba como si fuera ayer) pues pensaba que a él, que poseía una mayor inclinación por las Letras, le habría encantado. Inspirado por un impulso, al término de la clase se acercó a la profesora para pedirle referencias sobre el libro de Benedetti. Doña Cecilia, maravillada por el interés mostrado por su alumno, anotó en un trozo de papel el título completo y la edición y le indicó que había varios ejemplares disponibles en la biblioteca del centro. Ella misma se ofreció personalmente a buscarle uno, pero Mario le dijo que no era necesario. El chico se pasó todo el recreo localizando el volumen y copiando a bolígrafo el poema con letra esmerada una, dos, tres y hasta cuatro veces, hasta que los borrones y tachaduras desaparecieron y el resultado le satisfizo por completo. Por la tarde al fin se lo llevó a Yago, quien lo leyó de corrido en la casa del árbol.


  Cuando Yago levantó los ojos del papel, sonrió por lo bien que le conocía su amigo. Aquellos versos y los sabios consejos en forma de metáforas que subyacían en ellos le habían fascinado. Mario lo vio tan feliz que no echó cuentas a la gripe de su amigo y pasó el resto de la tarde con él. Bajó un momento a una tienda cercana a por un pack de cervezas que le despacharon de mala gana y al final acabaron medio borrachos, hablando, riendo y haciéndose fotos con la Polaroid que había comprado el padre de Yago en una subasta de eBay.


  —De pronto me he acordado de todo. «No te salves». Aquella tarde probando la cámara de fotos de tu padre, bebiendo y atragantándonos de la risa. ¿Cómo he podido olvidarlo? —se lamentó Mario en voz alta; Yago parecía complacido.


  Los dos amigos se despidieron a las puertas del jardín de Mario, en el enrejado añil. Kiba, nada más reconocer sus voces, comenzó a ladrar desde el otro lado. Se despidieron con su habitual saludo (de nuevo dos palmadas con los dedos extendidos, los puños arriba y abajo y un chasquido) y Yago prometió llamarlo pronto. Mario estaba viendo cómo su amigo se alejaba pedaleando, con un brazo extendido y su eterna sonrisa perdiéndose en la bruma, cuando sintió que alguien le daba dos golpecitos en el hombro.


  Al volverse se encontró con una mujer de mediana edad, de larga melena rubia y grandes gafas de sol tintadas de una tonalidad verde oscura. Vestía con una elegante gabardina y tenía dibujada en su rostro una leve sombra de fragilidad que contrastaba con aquella apariencia poderosa y seductora. De los pies a la cabeza parecía una actriz hollywoodiense, una auténtica diva salida de un clásico de la historia del cine. Tanto era así que Mario pensó que se había equivocado de persona al verle a él de espaldas y llamarle la atención.


  Sin embargo, aquella mujer no se confundía.


  —Hola, Mario. ¿Te acuerdas de mí?


  16. Crece la espiral


  Mario examinó a la mujer con mal disimulo y se encogió de hombros. Para él se encontraba ante una completa desconocida pero estaba claro que ella no pensaba lo mismo.


  —Perdone, ¿nos conocemos?


  —Soy Aurora —dijo la mujer al tiempo que se quitaba las gafas de sol y mostraba unos ojos color miel enmarcados por sendas hileras de largas pestañas rubias—, Aurora Durán.


  Sin embargo, a Mario esa aclaración le servía de poco.


  —Lo siento, pero creo que se está confundiendo…


  —¿Te llamas Mario Montero, verdad?


  Mario asintió.


  —Si no me equivoco, estudias en el instituto público «Juan de Mena», tus padres son Luis y Clara y tienes un hermano cuatro años mayor que tú, Roberto. Debes de tener ya dieciocho años y ese perro que está ladrando ahí, detrás de la verja, es tu inseparable pastor alemán. ¿Cómo se llamaba…? ¿Kira?


  —Kiba —rectificó mecánicamente Mario.


  Salvo en eso y en el detalle de la mayoría de edad, que no alcanzaría hasta febrero, la mujer había dado en el clavo en todo.


  —¿Cómo sabe tanto sobre mí?


  De repente se le ocurrió que podía ser una pariente lejana o una amiga de sus padres, pero antes de tener oportunidad de preguntárselo, la mujer rescató un paquete de tabaco negro de su bolso y le ofreció un cigarrillo.


  —¿Fumas? ¿No? Qué suerte. Los jóvenes de hoy estáis mejor preparados y sois más listos. Yo debería dejarlo, pero me cuesta una barbaridad.


  En un gesto voluptuoso, la mujer se retiró de la frente un mechón de sus cabellos rubios al tiempo que prendía su cigarrillo con un encendedor plateado. Luego dio una breve calada y expulsó con elegancia el humo hacia un costado.


  —Dime una cosa, Mario: ¿has leído Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas?


  ¿Alicia en el País de las Maravillas? ¿A qué venía todo aquello?


  —No, no lo he leído —repuso Mario y era verdad. La única referencia que tenía de Lewis Carroll era la famosa versión animada que Disney hizo de su obra allá por los años cincuenta.


  —Es una novela muy interesante, te la recomiendo.


  —Un momento, ¿fue usted profesora mía o algo así? —preguntó el chico con un chispazo de ingenio.


  —Oh, no. Nada de eso. Pero pienso que es una lectura que te podría interesar bastante. Se trata de una obra verdaderamente fascinante, muy sugerente, y para nada infantil como mucha gente cree. Además, podría servirte para despejar tus dudas.


  —¿Cómo sabe usted que tengo dudas que despejar? —farfulló Mario poniéndose a la defensiva.


  —No me llames de usted. Me haces sentir extraña y mayor. Ya te he demostrado que te conozco, que nos conocimos hace tiempo para ser más precisa —matizó con absoluta naturalidad—, aunque prefiero que seas tú quien me recuerdes por ti mismo. No me malinterpretes, por favor. No estoy aquí para crearte más problemas, sino todo lo contrario. Créeme. No voy a mentirte, pero necesito que confíes en mí.


  —Pero si no me da más información…


  —Está bien. Es lógico que no te abras de la noche a la mañana y necesites tener más datos sobre este tema. ¿Qué tal si tomamos un café y charlamos tranquilos?


  Durante un instante fugaz, a Mario se le pasó por la cabeza la posibilidad de poner la cara del Gato con Botas para declinar la oferta. No tenía nada sólido para fiarse de su interlocutora por muy zalamera que esta fuese. Sin embargo, la tentación de saber qué diablos podía querer decirle esa mujer era enorme, irresistible.


  Primero se le ocurrió invitarla a pasar, pero se dio cuenta de que a sus padres no les haría mucha gracia que metiese en casa a una desconocida (porque justamente eso es lo que aún era para él) en su ausencia, así que sería mejor elegir un terreno neutral.


  —Aquí al lado hay una cafetería que no está mal. Dejo la bici y vamos, si le parece bien.


  —Perfecto.


  Quince minutos más tarde estaban sentados frente a frente, observándose en silencio. Mientras la tal Aurora Durán probaba un sorbo de su taza humeante, Mario aprovechó para darle un largo trago a su refresco, pues empezaba a sufrir el cansancio, producto de la sesión de ciclismo. Ninguno de los dos se atrevía a iniciar el diálogo. El muchacho debido a la desconfianza que aún le generaba su acompañante y esta porque permanecía a la espera, como una leona que se hallase agazapada para sorprender a su presa justo antes del letal ataque. Pese a ello no fue la leona quien dio el primer paso.


  —Aurora, ¿puede decirme…?


  —Tutéame, por favor.


  —Está bien. ¿Puedes decirme qué relación tienes con mi familia? Porque está claro que nos conoces.


  —Ajá… —se tomó su tiempo para responder mientras saboreaba el café—. Bien, no soy una pariente lejana ni una amiga de tus padres, si es lo que quieres saber. Sin embargo, los conozco relativamente bien. No tanto como a ti, claro.


  —Sí, ya veo que estás al tanto hasta de mis dudas. Por eso a lo mejor puedes decirme por qué desde hace tiempo arrastro la sensación de que todos me ocultan algo.


  —No es a mí a quien debes preguntárselo. —Ya estamos otra vez con los misterios, pensó Mario. Pero luego la mujer continuó—: Sin embargo, sí estoy en condiciones de garantizarte que los miembros de tu familia velan mucho por tu bienestar. Puede que Roberto el que más, aunque no lo creas. Yo diría que se desvive por su hermano menor. Todos están muy preocupados, esa es la verdad.


  —¿Y eso cómo lo sabe?


  —Porque tu madre me llamó hace unos días para decírmelo ella misma —explicó con resolución Aurora—. Y yo le prometí que os ayudaría en la medida de mis posibilidades.


  ¡Eureka! Las piezas del puzle empezaban a encajar. Así que estaba ante esa supuesta compañera de Pilates de su madre, la persona con la que hablaba por teléfono el día en que Mario escuchó de casualidad su nombre entre susurros. Mario se sintió orgulloso de su perspicacia.


  —Mira, Mario, sé que hay ciertas cosas que no entiendes. Créeme: hay una explicación para todo aunque ahora mismo no la puedas ver. Si estoy aquí es porque tus padres lo creyeron conveniente.


  —¿Y tú qué crees? ¿Tienen razón? —disparó Mario sin ambages.


  —Yo comparto esa idea con ellos. Era necesario volver a verte y me alegro de estar ahora mismo aquí sentada, conversando contigo.


  —O sea que nos hemos visto antes, por lo menos una vez.


  El muchacho estaba desarrollando una agudeza inusitada.


  —Pero ¿cuándo?


  —En más de una ocasión, Mario. Pero no quiero confundirte con fechas ni lugares. Poco a poco, ¿de acuerdo? Tú serás quien marque el ritmo.


  —¡Pero yo quiero saberlo ahora mismo! Quiero saber quién eres y qué le pasa a mi familia conmigo, sin más rodeos. ¿Es por algo que yo haya hecho o dicho?


  Aurora lo miró desde sus largas pestañas, impasible. No parpadeó y tampoco dio muestra alguna de querer brindarle ni un solo dato más de los que le estaba proporcionando. Mario se sentía inquieto, muy nervioso. Ella podía apreciar, por debajo de la mesa, el temblor de las piernas del muchacho, aquella impaciencia que, lejos de menguar, crecía con el transcurso de la charla. Él no sabía que en el fondo ella se moría de ganas de contarle todo, pero aún no. Aún no era el momento adecuado.


  Aurora dijo entonces que el acercamiento ya había sido lo bastante largo e impactante.


  —Cielo, no quiero que te preocupes, sólo te pido que confíes un poco en mí. Hazme un favor y de paso te lo harás a ti mismo. Trata de acordarte de mí, esfuérzate en recordar mi cara y mi voz y, cuando lo hagas, no dudes en llamarme.


  Acercó su bolso y de él extrajo una tarjetita amarilla de cartón sobre la que estaban grabados un nombre, el suyo, y un número de teléfono y se la tendió.


  —A cualquier hora, en cualquier momento, yo estaré disponible, ¿entendido?


  —¿Puedo preguntarles a mis padres por ti?


  —Ya he hablado con ellos sobre eso y les he dado instrucciones para que no te cuenten nada.


  De modo que todo estaba atado y bien atado y ella ejercía cierto imperio sobre sus padres…


  —Si me describes al contarles nuestro encuentro o simplemente les das mi nombre, comprobarás que no te miento. Ellos te confirmarán que me conocen pero no podrán revelarte mi identidad. Entiéndeme, esto no es ningún juego. No nos produce diversión ni se trata en ningún caso de marearte. Lo hacemos por ti.


  Aurora levantó el dedo índice para pedirle la cuenta al camarero y acto seguido se dispuso a pagar las dos consumiciones. Mario contemplaba su airosa manera de actuar analizando cada uno de sus gestos, su rostro, su cuidada entonación. Pero nada de aquello le decía lo más mínimo.


  Tras alegar que debía marcharse porque tenía asuntos urgentes que atender, la misteriosa mujer se le acercó para besarle en las mejillas y entonces sí, un aroma vagamente familiar golpeó en alguna esquina de su memoria.


  —Recuerdo… recuerdo este perfume.


  —¿Ah, sí? No me digas… Qué interesante. Bueno, un paso es un paso, Mario —reconoció Aurora sonriente y acto seguido añadió—. Una última cosa: ¿te importaría decirme con quién hablabas en la puerta de tu casa, justo antes de que te llamase la atención?


  —Con un amigo.


  —Así que con un amigo… —repitió la mujer, meditabunda, dando la impresión de estar a punto de decir algo que no llegó a verbalizar.


  Aurora Durán recogió su bolso de la silla vacía y se puso las gafas de sol aunque ya empezaba a anochecer y la escasa luz invernal no requería esa protección. Pero su naturaleza parecía marcarle que siempre fuese así, sofisticada y sensual, como recién salida de una película de la Edad Dorada de Hollywood.


  Justo antes de desaparecer por la puerta de la cafetería y dejar a Mario con la cabeza repleta de preguntas frente al tubo de cristal medio vacío, se giró hacia él y le regaló de propina una nueva incógnita:


  —Lee Alicia en el País de las Maravillas; te gustará. ¡Y no te fíes del conejo blanco!


  17. Cara o cruz


  Aurora había mencionado otro conejo misterioso, como en Donnie Darko. ¿Demasiada casualidad?


  Huelga decir que, mientras todos en su casa dormían, Mario pasó la noche leyendo (sería más exacto decir «devorando») aquella novela de cabo a rabo.


  Había decidido no comentar con nadie el encuentro con Aurora Durán y, en vez de eso, esforzarse por recordarla por sus propios medios. Algo le decía que aquella mujer era sincera y de todos modos sus padres no parecían muy dispuestos a aclararle las cosas. Aprovechando que ellos se habían ido ya a la cama y que Roberto había salido un rato con Marta para despejarse, se puso a hurgar en la biblioteca del despacho hasta dar con el título que andaba buscando.


  Antes de nada fue a la cocina y en el microondas calentó un vaso de leche, cogió un puñado de galletas y un par de onzas de chocolate y de este modo, tras disponer el libro y las provisiones en una bandeja, se encerró en su habitación.


  Sólo conocía la epidermis del argumento y a medida que la lectura avanzaba se vio obligado a darle la razón a Aurora. No era en absoluto un libro para niños. De hecho, había en él algunas partes que le costaba comprender y otras que, directamente, la versión dulcificada del cine se había encargado de suprimir. La historia de Alicia era la de una niña que, un buen día, al perseguir a un humanizado conejo blanco que pasaba corriendo a su lado, accede a una dimensión poblada de seres surrealistas y fascinantes, donde vive una serie de episodios fantásticos. Pero esa nueva dimensión resulta ser un desdoblamiento de la realidad, producto del rico mundo interior de la niña, quien, aburrida de las tediosas clases que le imparte su hermana mayor, se refugia en sí misma para en las últimas líneas despertar y descubrir que todo había sido fruto de su imaginación.


  Hasta ahí la superficie argumental de forma muy resumida, bajo el cual parecían centellear vibrantes frases con doble sentido y una retahíla de adivinanzas que eran como minúsculas luciérnagas que regalasen su luz a las sombras.


  Mario leyó con fruición el centenar de páginas largo que componía la obra pero no logró extraer ninguna información relevante. ¿Se suponía que debía encontrar alguna clave oculta en la historia? ¿Y a qué se habría querido referir Aurora cuando mencionó al conejo blanco? Por más que se devanaba los sesos, no se le ocurrían respuestas válidas para estas preguntas y eso lo desesperaba. De repente, pensó que quizá podría encontrar más información consultando alguna web de Internet, así que encendió su ordenador y tecleó «Lewis Carroll» en el buscador para probar suerte.


  En el primer enlace del largo listado de resultados, perteneciente a la Wikipedia, leyó que el auténtico nombre del autor de la obra era Charles Lutwidge Dodgson y que Lewis Carroll era el seudónimo de un brillante británico que había sido matemático, fotógrafo y por supuesto escritor, además de clérigo. Algunos críticos lo consideraban el padre de la literatura del absurdo y en la obra que ahora reposaba sobre la cama se veían algunos de los rasgos fundamentales que impregnarían el conjunto de su creación: el misterio y los ingeniosos juegos lógicos y matemáticos que tanto parecían deleitarle. Entre los datos que más le llamaron la atención se contaba el hecho de que Carroll había sido un hombre muy exigente consigo mismo, tan autocrítico que nunca estaba satisfecho al cien por cien del resultado de sus obras, y que corriese una leyenda negra que apuntaba a que había coqueteado con ciertas drogas, si bien la mayor parte de la crítica defendía la tesis, frente a la mala prensa, de que sólo hizo uso de analgésicos para mitigar el dolor provocado por su artritis.


  «Muy bien», se dijo Mario, «¿y adónde me lleva todo esto?».


  Se encontraba ante todo un personaje, un gran escritor e inspirador de filósofos y lingüistas, pero eso poco tenía que ver con la comprensión de su obra. O, al menos, él no era capaz de hallar relación alguna entre la creación literaria de un genio del siglo XIX y su propia vida, si es que acaso existía alguna mínima conexión y había sabido leer entre líneas a lo largo de la conversación mantenida con Aurora Durán.


  Sea como fuere, lo cierto es que su curiosidad se había despertado y no le importaba la hora que era ya y que sus ojos se resintiesen frente a la pantalla del ordenador. Se disponía a seguir buceando en la Red para recopilar más información cuando, desde la mesita de noche, su teléfono comenzó a vibrar. Como estaba en modo silencio, pudo detenerse a mirar quién le llamaba antes de contestar, pero en la pantalla sólo relucían las palabras «Número desconocido».


  —Hey, Super… Espero no haberte despertado otra vez —oyó al descolgar.


  —Ah, eres tú. No me aparece tu número en el móvil, no sé por qué. No te preocupes, que hoy me pillas despierto, y si te digo qué estoy haciendo no te lo vas a creer.


  —Sorpréndeme —le desafió Yago.


  Mario le contó que llevaba desde las diez de la noche enfrascado en la lectura de una novela que le habían recomendado, aunque omitió adrede quién. Le explicó que estaba tan intrigado que hasta se había puesto a buscar información en Internet sobre Alicia en el País de las Maravillas. Yago confesó no haberla leído y se interesó por la improvisada crítica que hacía su amigo. Pero en el momento en que le preguntó quién le había hablado de esa obra, tras oír a Mario pronunciar aquel nombre con su apellido, se hizo un silencio sepulcral.


  —¿Yago? ¿Sigues ahí?


  —Sí.


  —Ah, vale, es que te has quedado muy callado —destacó Mario con intención.


  —Aléjate de Aurora Durán, Mario.


  —¿Cómo?


  —Te lo digo en serio. Esa mujer puede ser peligrosa.


  —¿Por qué dices eso? ¿La conoces?


  —Preguntas y más preguntas. ¿Es que no te cansas nunca de preguntar? ¡Hazme caso y punto! —Mario jamás había oído a hablar a Yago en ese tono desabrido—. Aurora está loca… ¡No te conoce de nada y sólo tratará de confundirte! ¿Acaso quieres acabar como ella?


  —No entiendo…


  Acto seguido Yago colgó y la conversación quedó suspendida. Mario permaneció unos segundos petrificado, con el teléfono aún pegado a la oreja, sin comprender el porqué de ese arrebato colérico de su amigo. Trató de devolverle la llamada pero se dio cuenta de que no disponía de su número, así que no había nada que hacer.


  El asunto se complicaba. Aún más. Ahora resultaba que Yago conocía a Aurora Durán y que, además, ella no gozaba en absoluto de su simpatía, más bien todo lo contrario. Aurora había aportado datos muy precisos sobre su familia, sus estudios, ¡si hasta sabía cómo se llamaba su perro!, pero Yago afirmaba sin vacilar que era una desconocida. Su amigo se había alterado mucho al escuchar su nombre e insistía en que era peligrosa, mientras que Aurora, con tono muy pausado, le había asegurado que había acudido a su encuentro para ayudarle, cumpliendo la petición de sus padres.


  Sólo uno de los dos podía decir la verdad. Por pura lógica, el otro mentía. El dilema era idéntico al que se le presentaba a la joven Alicia en la novela de Carroll ante la botella y el pastel, dos tentaciones que albergaban poderes antagónicos. Pero la cuestión fundamental en el mundo real estribaba en dilucidar quién era sincero y quién trataba de engañarle. Y sobre todo, por qué.


  Si le hubieran preguntado tan sólo unos minutos antes, Mario habría respondido sin dudar que confiaba ciegamente en Yago. Sin embargo, ahora no estaba tan seguro.


  Con expresión concentrada, se llevó una mano al bolsillo, sacó una moneda de un euro y la lanzó al aire rogando al azar que le echase una mano. Cara, Aurora era una embustera; cruz, el que mentía era Yago.


  Ironía de ironías.


  La moneda tocó el suelo con un tintineo cantarín y dio varias vueltas sobre sí misma antes de detenerse y quedar de canto.


  18. Días de vértigo


  Quizá el camino más fácil y directo hubiera sido interrogar de nuevo a sus padres e insistir hasta hallar algunas respuestas o bien hacer uso de la tarjeta de Aurora Durán, marcar su número y preguntarle sin más de qué se conocían Yago y ella. Porque intuía que en Yago residía la clave. Él era el punto en común en la actitud extraña de su familia y el encuentro con la mujer misteriosa que había provocado que sus certezas se tambaleasen.


  A pesar de ello, Mario no se dejó llevar por las opciones más obvias y lo que hizo, en cambio, fue reunirse con la única persona que hasta el momento no le había fallado, la que no le ocultaba nada y no tenía ningún papel en todo aquel embrollo.


  Le abrió la puerta una señora mayor, encorvada y de aspecto enfermizo, que él conocía bien. Era la abuela de Paula, la madre de Rosario. La mujer, que le despertaba una extraña simpatía desde el mismo día en que la conoció pese a que Pau siempre se quejaba del eterno runrún de sus lamentos y de sus oraciones repetidas hasta la saciedad, lo invitó a pasar y llamó a su nieta a voz en grito:


  —¡Paula, tienes visita! Ha venido a verte tu novio.


  Pau salió como un rayo de su dormitorio y se dirigió furiosa a la anciana, que reía entre dientes, para aclararle una vez más (y ya iban unas cuantas) que Mario era sólo un amigo. Este no pudo evitar contagiarse de la risa de la abuela de Pau hasta que su amiga les dirigió a ambos una mirada con potencial de sobra para fulminarlos allí mismo. Zafándose de esa mirada asesina, Mario le guiñó el ojo a la anciana al tiempo que Paula literalmente lo arrastraba de un brazo hasta su habitación.


  —Cuidadito con lo que hacéis ahí adentro, ¿eh? —escucharon los dos jóvenes, compartiendo ahora sí carcajadas y resignación al otro lado de la puerta.


  Lo primero que hizo Mario fue disculparse con Pau. Se arrepentía de haberla mantenido al margen y de no haber acudido a ella a pesar de haberle prometido que lo haría. Le contó que su teoría de la navaja de Ockham había cobrado fuerza y la puso al día de los últimos acontecimientos. Estaba claro que sus padres y Roberto tenían un secreto, el cual se relacionaba de alguna forma con la tal Aurora Durán y también con Yago. Paula replicó que seguía con ganas de conocer al famoso Yago y, antes de que Mario pudiese malinterpretarla, insistió en que su interés nacía de la pura objetividad.


  —Para que conste en acta, ¿eh? No quiero que te imagines cosas raras, que con la malpensada de mi abuela ya tenemos bastante. Sólo es por curiosidad, nada más.


  —Tiene delito que aún no os hayáis conocido. Aunque claro, tampoco es que yo lo haya visto mucho —en el fondo quería decir «Ya me gustaría a mí pasar más tiempo con él»—. Pero volviendo al tema, Pau, yo conozco bien a Yago y sé que nunca me mentiría.


  —¿Estás seguro? Tú mismo acabas de decir que se puso hecho una furia y hasta te colgó el teléfono de mala manera. ¿Alguna vez había hecho algo parecido?


  —No. Jamás —negó Mario sin vacilar.


  —Pues eso significa que hay algo gordo detrás de todo esto. Vamos a pensar con la cabeza. Si Yago quisiera prevenirte de cualquier cosa, no tendría ningún sentido que te ocultase información y te dejase a medias, ¿verdad?


  —Eso es lo que me escama. No parece muy lógico —admitió Mario—. Si de verdad considerase que esa mujer supone un peligro de alguna forma para mí, me lo diría a las claras, ¿no?


  —A no ser…


  Paula se rascó la barbilla para imitar la sagaz expresión del personaje de Agatha Christie al que tanto se parecía últimamente.


  —¿A no ser que…? Venga, no me tengas en vilo.


  —A no ser que él también tenga algo que ocultar.


  Mario respondió que esa alternativa le parecía incoherente. Sí, era cierto que en un principio su amigo le había dicho que volvía a la ciudad por un tema laboral de su padre y luego resultó que era falso. Pero fue el mismo Yago quien reconoció que se arrepentía de haberlo engañado y no tenía por qué haberlo hecho. A pesar de todo, según iba explicándoselo a Pau, una sombra de duda fue tomando cuerpo en su mente.


  —Lo que sigo sin saber es el motivo real de su regreso.


  —¿Y no se lo has preguntado? Desde luego, como periodista no tienes precio —ironizó la chica.


  —A ver, no quería agobiarlo. Él parecía dispuesto a contármelo pero yo le dije que no hacía falta.


  —Pues ahí tienes una importante pista perdida. Tienes que preguntárselo, Mario.


  —¿Tú crees?


  —Vamos, yo lo veo clarísimo.


  —¿Y cómo, si no puedo localizarlo? Él es quien siempre me busca. Ni siquiera tengo su número de móvil. Tendré que ir a su casa y espero encontrarlo allí esta vez.


  —Sí, buena idea. Y ahora yo tengo otra para que dejes de rallarte tanto con este temita, así que —y luego sugirió mientras rescataba una pila de DVDs de una estantería—: ¿Qué tal un buen clásico para olvidar las penas? Si no fuese abstemia, te animaría a salir de copas por ahí, pero en fin, es lo que hay. Lo siento mucho, chico, aunque a la larga tu hígado y tú me lo agradeceréis.


  Mario se dio cuenta de que las tornas habían cambiado y ahora era su amiga la que se empeñaba en sacarle sonrisas a él. Y lo cierto es que no se le daba mal.


  Como tantas otras veces, Hitchcock tuvo el efecto analgésico de la mejor medicina. Dos horas y pico después, tras el enésimo visionado de Vértigo, una de las películas favoritas de todos los tiempos de Mario, Pau le propuso pedir comida a domicilio y ver otra peli a su elección («Cualquiera menos Psicosis, que sabes que siempre me duermo por la mitad y me pierdo el final»), pero él rehusó la oferta, pues se sentía cansado y tenía ganas de irse a dormir.


  Salieron del cuarto, Mario se disculpó con la abuela de Pau, que se hallaba en la cocina preparando sopa de fideos para tres, y en el quicio de la puerta besó a su amiga en la mejilla, la abrazó y le agradeció su eterna disponibilidad.


  —Bah, sólo lo hago para ganarme tu confianza y que me invites a tu casa alguna vez. Ya sabes, es la única manera que tengo de poder entrar para chuparte la sangre —aclaró relamiéndose unos inexistentes colmillos de vampira y Mario le dio las buenas noches entre risas.


  Lo que el chico no sabía es que, cinco minutos después de aquella despedida, el teléfono sonaría en el hogar de Paula y que ésta, al descolgar, reconocería la voz de Luis Montero.


  —¿Se acaba de marchar? Bien, mucho mejor. Entonces aún tardará un poco en llegar. No, no. No llamaba para hablar con mi hijo, sino contigo, Paula.


  La chica, extrañada, se pegó el auricular al oído y escuchó lo que tenía que contarle el padre de Mario. Lo primero que hizo este fue rogarle discreción y mucho tacto. El tema así lo requería y ella iba a comprenderlo perfectamente en cuanto terminara de contarle. A continuación, le pidió que colaborase con él.


  Aquella noche Mario durmió de un tirón. Necesitaba recuperar el tiempo de sueño que había perdido entre los exámenes y los sucesos incomprensibles que se iban acumulando y para ello ocho horas resultaron más que suficientes.


  Se levantó recuperado y de muy buen humor. Trató de aparentar normalidad con Roberto, con el que se cruzó en el cuarto de baño, y cuando este quedó libre, se dispuso a darse una buena ducha. Bajo el agua templada sintió sus músculos completamente relajados y de golpe le vino a la memoria una imagen vívida: el cuerpo fibroso de Yago. Y ello le llevó a pensar en él. En su sonrisa. En sus ojos azules. En sus mechones castaños cayéndole desordenados sobre la frente. En su olor. Mario se quedó contemplando, como un espectador ajeno al espectáculo de las hormonas febriles, cómo su propio cuerpo reaccionaba ante ese estímulo.


  En ese momento entró Roberto para recoger las zapatillas que había dejado desperdigadas por el suelo del baño. Al encontrar en tan embarazoso estado a su hermano menor, el cual trató de ocultar su evidente erección con un brusco giro, musitó una disculpa y salió abochornado.


  «Perfecto. Justo lo que me faltaba», se dijo a sí mismo Mario mientras hacía chocar su cabeza contra el cristal de la mampara.


  19. Una grieta en el cristal


  ¿Y si después de todo esa Aurora Durán no fuese más que una vulgar impostora?


  Al fin y al cabo, sus padres no habían hecho mención alguna, ni siquiera de forma más o menos indirecta o velada, de aquella mujer. También cabía la posibilidad de que la conociesen de veras, como ella afirmaba, pero puede que no estuvieran al tanto de su encuentro con Mario. En tal caso, ¿no debería ser él quien se acercase a ellos para informarlos? Con una espontánea determinación, Mario plantó una vez más los apuntes en su mesa y se dirigió envalentonado en busca de respuestas.


  En la sala de estar encontró a su madre sentada en un sillón, absorta en una voluminosa novela. «Mamá, ¿podemos hablar? Es importante», dijo el chico, y su madre se quitó las gafas de lectura, consciente de que su hijo iba muy en serio. El libro podía esperar.


  —Lo que quiero saber es si conocéis a esa mujer o no —preguntó cuando hubo terminado de relatarle la conversación mantenida en la cafetería.


  Su madre se masajeó las sienes con las yemas de los dedos corazón y pulgar de la mano derecha y por un momento Mario pensó que iba negar cualquier implicación con aquella rocambolesca historia.


  Para no variar, se equivocaba.


  —Sí, conocemos a Aurora —reconoció contra todo pronóstico su madre y aquellas palabras restallaron en el cerebro de Mario con la violenta sacudida de un latigazo.


  —Entonces es verdad. ¿También es cierto que fuisteis vosotros quiénes le pedisteis que hablara conmigo?


  —Así es.


  Parecía que la mujer dispensaba sus palabras con extrema cautela.


  —Genial. Y supongo que no piensas decirme quién es, ¿verdad?


  La mujer inspiró una porción de aire, trató de controlarse y al fin despegó los labios, pero nunca conoceremos el grado de sinceridad de su respuesta, pues en ese momento apareció su marido detrás de ellos. El padre de Mario tomó asiento junto a ambos. Tenía el rostro contraído en un rictus amargo, que endurecía su expresión más de lo habitual.


  —He estado escuchando vuestra conversación desde el distribuidor —declaró sin ningún atisbo de vergüenza o pudor; parecía que la afición por jugar a los espías era una seña familiar—. Mario, ¿de verdad que no te acuerdas de Aurora? ¿No recuerdas absolutamente nada?


  —Que no, papá, en serio… Creedme, por favor.


  Al final, sin lograr contener por más tiempo la impotencia que ahora brotaba en forma de lágrimas, acabó derrumbándose.


  —Y me siento muy mal, fatal. No os imagináis lo frustrante que es esta sensación para mí. Todos parecéis saber más que yo. Os juro que tengo la mente en blanco…


  Su madre se levantó para tratar de estrecharlo entre sus brazos pero Mario se zafó de aquel consuelo inane.


  —¿Es que no lo entendéis? ¡Necesito que me digáis la verdad! Dejad de jugar conmigo o me volveré loco, aunque creo que ya lo estoy…


  —¡No vuelvas a decir eso! —exigió su padre, amenazante, con un dedo extendido hacia él.


  —¿Qué no diga qué? ¿Qué jugáis conmigo o que estoy como una cabra?


  —Ninguna de las dos cosas.


  —¡Es que es verdad! ¿Por qué os empeñáis todos en guardarme secretos? Mis propios padres, mi hermano, ¡hasta mi mejor amigo!


  —Mario, estás muy nervioso y creo que ahora mismo no te encuentras en situación de pensar con claridad —intervino su madre, conciliadora—. ¿Por qué no vas a tu cuarto a descansar un rato? Y ahora te llevo yo una infusión bien caliente que te sentará bien.


  —¡No! —gritó furioso el muchacho—. No quiero nada de vuestra parte, ¿me oís? Ni una maldita tila hasta que confiéis en mí y me digáis qué está pasando aquí.


  Y con esta sentencia firme abandonó la sala de estar para precipitarse escaleras abajo. Nunca había sentido ese ahogo. Necesitaba salir al exterior para respirar algo que no fuese ese aire enrarecido y tóxico que amenazaba con asfixiarle.


  Casi sin darse cuenta, Mario orientó sus pasos hacia la casa de Yago, de quien nada sabía desde que la otra noche le colgara el teléfono. Presa de una ansiedad creciente, el camino se le antojó demasiado largo y sus esperanzas de aclarar la situación recibieron un nuevo mazazo al llamar a su puerta y no encontrar respuesta.


  Para colmo de males, en el momento en que salía del jardín, se dio cuenta de un detalle que antes le había pasado inadvertido. Alguien, quizá el propio Yago, había colocado sobre la verja un letrero, en cuya parte superior se leía «Se alquila» en grandes letras negras escritas sobre el nombre y el número de contacto de una empresa inmobiliaria. Ese detalle podía indicar que su amigo le había traicionado por segunda vez. No parecía muy probable que le fuera a dejar así, sin más explicaciones, justo después de una llamada repleta de incógnitas y de un rapapolvo que no se merecía. Pero también era cierto que ya existía un precedente y quizá Yago se hubiese ido sin decir adiós como había hecho dos años atrás.


  A punto estuvo de marcharse del jardín cuando se le ocurrió jugar una última carta. Pese al frío y la incertidumbre de no volver a verlo, esperaría a Yago allí mismo, en la casa del árbol, al menos hasta bien entrada la noche. Si Yago permanecía en la ciudad, forzosamente debería regresar tarde o temprano. Era sólo una posibilidad pero, de todos modos, no tenía nada que perder. Mario escaló hacia el refugio del olmo y permaneció allí, hecho un ovillo contra la madera moteada de carcoma, hasta que el sueño le fue venciendo poco a poco.


  Pero al entrar en la fase de la duermevela, súbitamente, un relámpago cruzó su mente. Sin venir a cuento, quizá porque tenía la cabeza tan saturada que sólo en el umbral del sueño sus ideas podían hallar cierto orden, recordó algo. Era bastante probable que se tratase de una minucia sin importancia, hasta puede que un error de su maltrecha memoria, pero tenía que comprobarlo.


  Sacó su cartera del pantalón y de ella rescató la tarjeta amarilla que contenía el número de teléfono y el nombre que tanto había irritado a Yago. Marcó las nueve cifras y le contestó la voz calmosa de Aurora Durán, o más bien, su voz filtrada por el contestador automático, pues la línea estaba ocupada en ese momento. Pero Mario no se rindió y decidió dejarle un mensaje: «Aurora, soy Mario, Mario Montero. Me gustaría poder hablar con ust… contigo. Creo que he recordado algo».


  Ese fue el grito de socorro que Mario lanzó al vacío.


  Y sucedió que el vacío cobró forma humana y tan sólo unos minutos más tarde le devolvió la llamada.


  —Mario, acabo de escuchar tu mensaje en el buzón de voz.


  —Ah, Aurora, gracias por llamar.


  —No te preocupes. Decías que habías recordado algo. ¿Quieres contármelo ahora o…?


  —No. Prefiero que nos veamos en persona. Si no te importa, doctora —mientras la pronunciaba en voz alta, Mario paladeó esta última palabra.


  Al otro lado del teléfono, Aurora Durán sonrió presa de un sentimiento muy cercano a la satisfacción.


  20. Los fardos de la memoria


  Mario había cogido el bus de la línea doce, que lo transportaría a la otra punta de la ciudad. Durante el trayecto percibió cómo la sangre bombeaba con fuerza en su pecho porque sabía que ese encuentro iba a suponer el fin de sus pasos en falso. Deseaba con todas sus fuerzas avanzar, penetrar en el mismísimo corazón de la verdad, aunque aún ignoraba lo terrible que podía ser aquella confrontación.


  El edificio de granito gris se alzaba imponente ante él. Mario buscó en el portal la placa metálica a la que había hecho mención Aurora por teléfono, y leyó en ella en flamantes letras doradas:


  
    DRA. AURORA DURÁN


    Psiconeurología

  


  El gabinete se encontraba en el tercer piso, a la derecha. Nada más entrar, una risueña joven de cabellos de fuego le invitó a esperar en una modesta salita. Mario pensó que hacer un recuento de las múltiples pecas de la secretaria sería un entretenido pasatiempo; por suerte no fue necesario, pues en menos de un minuto la pelirroja lo llamó por su apellido y le instó a pasar al despacho.


  En su interior, aquella atractiva rubia con aspecto de actriz le esperaba sentada tras una mesa. Aurora, esta vez desprovista de sus grandes gafas de sol y ataviada con una mucho más discreta bata blanca, se levantó para darle dos besos y él tomó asiento con timidez, evitando la tentación de hacer un recorrido visual del despacho. Este detalle no le pasó inadvertido a la mujer, quien se apresuró a decir:


  —Por favor, no seas tímido. Puedes echar un vistazo o los que tú quieras a tu alrededor. ¿Reconoces algo?


  —Me suenan algunas cosas… pero no estoy muy seguro —contestó Mario, posando su mirada en la camilla.


  —Bien. Me alegra que hayas venido, Mario, y sobre todo que gracias a tu esfuerzo hayas empezado a recordar nuestras sesiones.


  Así era. Mientras esperaba a Yago la tarde anterior, acurrucado en el suelo de la casa del árbol, Mario había tenido una revelación como surgida por arte de magia. De repente, le había venido a la cabeza una sucesión de imágenes encadenadas: una sala blanca, un techo con halógenos fluorescentes, una camilla sobre la cual se hallaba tumbado, las voces susurrantes de un hombre mayor de barba acabada en pico y de una mujer rubia, ambos ataviados con batas impolutas.


  —No eran exactamente recuerdos, más bien flashes muy rápidos, como sensaciones —precisó el muchacho—. Sé que he estado aquí antes y que nos conocemos desde hace tiempo. Me parece que tú me hablabas e intentabas tranquilizarme por algo, pero no entiendo por qué.


  —Estupendo. Eso es un claro indicio de que tu memoria se va recuperando.


  —Pero yo nunca he tenido problemas de memoria —se defendió, airado, Mario—. Vamos, no es que sea ningún cerebrito, pero no se me dan mal los estudios. Hasta los profesores dicen que tengo buena retentiva.


  —Eso no quiere decir nada. Hay diferentes tipos de memoria, Mario. Y aunque tú estés sano, una sección de tu memoria, la parte emocional, se encuentra seriamente afectada.


  —No lo entiendo.


  —Veamos, ¿cómo explicártelo…?


  Aurora se mordió el labio inferior intentando buscar una explicación sencilla que fuese lo más didáctica posible.


  —Imagina un CD de música que estuviera rayado. Ese CD contiene una información que, pese al daño externo del soporte, aún se conserva intacta en su interior; el problema es que el reproductor ha perdido la capacidad de leerla. Pues bien, tu cerebro es como ese reproductor que trata de leer sin éxito un contenido que parece perdido pero que, en realidad, se mantiene latente bajo los daños. ¿Me sigues?


  —Más o menos.


  —En tu caso —prosiguió la doctora acariciando la punta de un abrecartas afilado—, el daño es muy concreto y lo que tu cerebro no reconoce es un periodo de tu vida muy específico. Se trata de una patología que en Psicología denominamos amnesia lagunar o localizada. Este caso suele estar provocado por un bloqueo mental derivado de una situación causante de un gran estrés o una fuerte ansiedad. Lo que suele llamarse en términos coloquiales un trauma.


  —Pero yo no recuerdo haber vivido nada traumático.


  —Ese es el problema, querido Mario, que tu memoria se empeña en seguir rayada como ese CD y se niega a recordarlo.


  El joven escuchaba atento las palabras de Aurora, tratando de asimilar el alud de información. De repente se acordó de algo:


  —Aurora, antes de seguir necesito saber una cosa. Te parecerá raro que te haga esta pregunta pero ¿conoces a un chico que se llama Yago?


  La doctora sonrió con una extraña dulzura.


  —En persona, no, pero sí por lo que tú me contabas de él en nuestras sesiones. También sé que después de un tiempo sin veros os habéis vuelto a encontrar, ¿verdad?


  —Sí —admitió él, dándose cuenta de que la doctora estaba al tanto de todo aunque él continuaba sin encontrar la conexión.


  —Me lo dijeron tus padres. ¿Puedes decirme cuántas veces has hablado con él?


  —Pues no lo sé… Desde que volvió de Galicia, poco. Unas cuatro o cinco veces. Y verlo, menos.


  —Pero Mario, hay algo que debes saber. Y es de suma importancia que me creas. Es absolutamente imposible que hayas hablado ni una sola vez con Yago.


  Mario replicó que no sólo había hablado con él por teléfono, sino que se habían visto en varias ocasiones, pero la doctora negó con la cabeza. Con un cariñoso gesto de protección, dejó el abrecartas para tomarle una mano entre las suyas y a continuación, haciendo acopio de delicadeza, soltó la bomba:


  —¿Aún no te has dado cuenta de que eres la única persona que puede ver a Yago?


  Bum.


  La explosión en los circuitos internos de Mario pudo oírse a kilómetros de distancia.


  —¿Cómo? ¿Me estás diciendo que tengo un amigo invisible o algo así?


  —Me temo que es bastante más complicado que eso.


  —No entiendo nada. ¿Vas a explicármelo, Aurora? Por favor…


  —Sí, Mario. Te dije que lo haría si empezabas a despertar y ya ha llegado el momento de que conozcas toda la verdad.


  Por fin las palabras más esperadas habían brotado de sus labios.


  En ese momento tocaron con los nudillos en la puerta del despacho y la doctora dio permiso para entrar. Cuando Mario vio aparecer a sus padres, acompañados de Roberto y Paula no podía dar crédito.


  —Pero… ¿pero qué hacéis vosotros aquí?


  —Mario, espero que no te moleste, pero les he convocado yo —aclaró Aurora.


  —Qué fuerte… Esto es surrealista —pensó en voz alta Mario.


  Todavía tenía esperanzas de que en cualquier momento le comunicaran que todo aquello no era más que una de esas bromas de cámara oculta para la tele.


  —No me lo puedo creer.


  —Tranquilo, Mario —dijo Pau muy seria mientras le acariciaba el hombro con la mano, lo cual borraba cualquier rastro de duda.


  No, no había un ápice de humor entre esas cuatro paredes.


  —Doctora —explicó su madre—, sólo queríamos hacerle saber que ya estamos aquí.


  Mario trató de escudriñar alguna información en sus rostros, pero estos estaban lívidos y desdibujados. Imposible recabar ninguna pista.


  —Muy bien. Ahora, si no les importa, espérenme fuera ustedes cuatro. Para poder recordar, Mario necesita estar relajado y en un alto estado de concentración.


  Bien, eso iba a ser francamente difícil. Estupefacto, Mario distinguió cómo su padre le dedicaba una mirada afectuosa antes de salir del despacho. Lo nunca visto. Después, con las pulsaciones disparadas, cumplió sin rechistar las indicaciones de la doctora y se tendió sobre la camilla.


  Aurora se disponía a cumplir su parte del trato.


  21. A través del espejo (I)


  La primera vez que tus padres acudieron a mí, hace poco más de dos años, encontré la desesperación personificada en sus rostros. Temían que a su hijo menor le hubiera cambiado la vida para siempre.


  Venían ellos dos solos, pues desde hacía días era imposible sacarte de tu habitación, ni tan siquiera lograban que les prestases atención cuando te hablaban. Ni ellos ni tu hermano se podían comunicar contigo por más que lo intentaban. Te habías cerrado en banda, sin más, en lo que parecía ser un caso extremo de autismo causado por un shock postraumático. A raíz de ese shock te habías creado una coraza invisible e impermeable a los estímulos del mundo exterior. Pese a todo, les rogué a Clara y Luis que hiciesen todo lo posible por traerte aquí, al gabinete, y, tras varios intentos, al fin lo consiguieron.


  Cuando te tuve delante me pareciste un niño muy guapo. Tenías la adolescencia a flor de piel. De hecho, ya eras casi un hombrecito, pero había algo en tu mirada, una nube densa y oscura, que era justo lo que tanto preocupaba a tus padres. Aquella vez también os acompañaba por expreso deseo mío Roberto, que resultó ser una pieza esencial para conocer la causa de tu estado catatónico.


  «Todo es por mi culpa. Si no hubiera sido por mí, nada de esto habría pasado. ¿Por qué actué así? ¿Por qué?», no cesaba de repetir tu hermano, un pobre chico de diecinueve años que no podía librarse de esos remordimientos que lo reconcomían.


  En efecto, tus padres no exageraban: te encontrabas muy mal y esa situación de aislamiento había provocado que ni siquiera te inmutases ante mis insistentes cuestiones. Con la vista perdida en la nada y aquel constante balanceo de tu cuerpo parecías un zombi, o mejor, un sonámbulo. Ah, pero ya llegaremos a esa parte, no quiero adelantar acontecimientos.


  La única solución que se me ocurrió fue someterte a una sesión de hipnosis regresiva. Nunca había creído demasiado en cierta clase de terapias que me parecían más propias de la ciencia ficción, pero había que agotar las posibilidades, por lo que decidí investigar al respecto y formarme adecuadamente. Quizá así, buceando en tu memoria y a partir de un mosaico formado por las pequeñas dosis de información que pudieras proporcionarme, podría construirme una idea concreta y ayudarte.


  Al principio me costó bastante sumergirme en tu inconsciente y los posteriores avances fueron prácticamente nulos. Ya casi estaba a punto de tirar la toalla cuando al fin, en una de las sesiones, logré crearte aquel trance. Y de este modo, empezaste a hablar y te fuiste desnudando en cuerpo y alma.


  Tenías casi dieciséis años y tu despreocupada vida giraba en torno a los cómics y a los videojuegos. Compartías dichas aficiones con tu mejor amigo, un chico gallego llamado Yago Pereira, del que eras inseparable desde que vino a vivir a la ciudad de origen de su padre, a los once años. Siempre os reuníais en vuestra base secreta, una construcción de madera que el padre de Yago había montado para su hijo en el viejo y robusto olmo de su jardín. Aquella casa del árbol era vuestro bastión de resistencia, el lugar donde os juntabais cada tarde y dabais rienda suelta a vuestra imaginación.


  El tiempo fue pasando y vuestros sueños infantiles cedieron ante los impulsos de la adolescencia. Ya no os divertíais planeando gamberradas ni os proponíais ser viajeros siderales o arqueólogos aventureros al estilo de Indiana Jones. Y el tema que pasó a ocupar la mayoría de vuestras conversaciones fue el sexo aunque, como sucede en la mayoría de los casos, a esa edad dominabais la teoría aunque sabíais muy poco de la práctica.


  Yago y tú empezasteis a tontear con chicas, pero tú comenzaste a sospechar que algo fallaba. Cuando estabas con ellas, no sentías la necesidad de besarlas ni estrecharlas entre tus brazos, aunque se suponía que eso era lo natural, lo que cabía esperar en todos los chicos sanos y normales. Y lo que más atormentaba a tu conciencia es que siempre que cerrabas los ojos en aquellos momentos de intimidad, la persona que te venía a la cabeza era Yago.


  Durante un tiempo estuviste muy preocupado, pues no sabías lo que te pasaba, pero era innegable que el sentimiento de amistad hacia Yago había derivado en algo mucho más intenso y más profundo. Tenías miedo de que tu amigo, que por aquel entonces estaba saliendo con una compañera de clase, te rechazara si intuía ese interés tuyo, así que decidiste coger esa pulsión y echarle tierra encima hasta dejarla bien sepultada.


  Pero la naturaleza manda y, por más que te empeñaste en desterrar a Yago de tus pensamientos, él seguía ahí. A veces, de modo inconsciente, te volcabas en él con pequeños presentes: comprándole el mejor regalo de cumpleaños a tu alcance, cediéndole tus cómics más preciados o copiándole un poema que creías que podría gustarle. Otras veces se trataba simplemente de un gesto cómplice, una mirada que sólo vosotros dos entendíais. Pero en todos los casos Yago sólo te devolvía esa amistad pura que a ti ya te sabía a poco.


  Una tarde, después de clase, fuisteis a la casa del árbol a charlar y beber cerveza como tantas otras veces y la ingesta de alcohol causó estragos. En un momento dado, Yago se puso en plan cariñoso y te plantó un sonoro beso en la mejilla. Tus deseos respondieron por ti girando la cara en busca de sus labios hasta besarlos con suavidad. Yago te empujó para apartarte entre risas y tú te quisiste morir allí mismo. Habías sido un tonto por dejarte llevar y mostrarle lo que en verdad sentías por él, dándole oportunidad de que se burlase de tu secreto.


  Con una mezcla de vergüenza y rabia contra el mundo, contra ti mismo, te apartaste de él, recogiste tu mochila y te fuiste de allí. Yago no bajó a buscarte, lo cual hizo que te sintieras aún peor y pensaras en cómo ibas a actuar con él después de aquello. De puro nerviosismo, al llegar a tu casa te encerraste en el cuarto de baño y allí descargaste tus náuseas y tus lágrimas frente al espejo.


  Pero esa misma noche, de madrugada, oíste unos golpes secos en el marco de tu ventana y, al abrir, viste a Yago. Con el pulso acelerado bajaste las escaleras sin hacer ruido y en el jardín Yago balbució una disculpa que precedió a la tuya. También su nerviosismo era palpable: le delataban la postura rígida de su cuerpo y el hecho de no saber dónde posar la mirada. Derrotando esa montaña rusa de sensaciones que se agolpaban a presión, os mirasteis de frente y sonreísteis a la vez. Después de todo, pensaste, erais los mejores amigos del mundo. Tampoco había ocurrido nada tan importante.


  Pero sí había ocurrido. Cuando creías que tu amigo había pasado por alto tu atrevimiento y ya estabas buscando nuevas estrategias para tratar de aparentar normalidad y pasar página, ocurrió. Yago te atrajo hacia sí cogiéndote con ternura de la nuca, chocó su frente contra la tuya y te devolvió el beso que tú le habías dado aquella tarde.


  No fue un contacto prolongado, sino una breve descarga eléctrica llena de inexperiencia y pasión y temor y ganas. Te parecía un sueño pero en los ojos azules de Yago veías tu reflejo muy despierto. También él te buscaba en lo oscuro desde hacía tiempo, como te confesaría más tarde, aunque nunca se había atrevido a decírtelo, en primer lugar porque se lo negaba a sí mismo y, por otra parte, no podía ni imaginar que sus sentimientos eran correspondidos.


  Desde aquella noche la casa del árbol no volvió a ser el lugar de viejos juegos infantiles, sino el rincón donde vuestro amor fue fundándose de espaldas al mundo.


  Necesito que me creas, Mario. Sé que esto es muy duro para ti, pero ahora tienes que ser fuerte. El motivo de que estuvieras frente a mí contándome en un trance hipnótico esa parte tan íntima de tu vida era que un hecho terrible había truncado vuestro destino. Una tragedia que en aquella noche de promesas de felicidad infinita no podías ni sospechar. Tan sólo una semana más tarde, Yago moriría ante tus ojos y eso lo cambiaría todo.


  


  


  22. A través del espejo (II)


  Una tarde del mes de noviembre, de eso hace poco más de dos años, tus padres mandaron a tu hermano a buscarte. Volvían del instituto con las caras encendidas porque el tutor los había citado y una vez en el centro les explicó que estabas descuidando los estudios y que faltabas a menudo a clase, como probaban los partes de absentismo. Roberto se imaginaba dónde podías estar y fue derecho al jardín de tu amigo. Pero de lo que no tenía ni idea es de la escena que allí encontraría.


  Al escalar el olmo por sus propios medios, os vio a ti y a Yago besándoos como si os fuera la vida en ello, vuestras camisetas yaciendo en el suelo de madera, vuestras manos enredadas como ramas de un mismo árbol. No podía creerlo. El impacto ante esa relación secreta que jamás hubiera esperado provocó que hiciera algo que no sentía. Miró con desprecio a Yago, escupió un insulto dirigido a ti y huyó corriendo con la amenaza de chivarse a tus padres.


  Yago y tú intercambiasteis durante un segundo una mirada de pavor y de inmediato bajaste del olmo para dar alcance a Roberto y balbucir cualquier excusa. Sentías miedo por la reacción de tus padres y temías lo peor, que por su mentalidad conservadora no fuesen capaces de admitir vuestro amor y os alejasen para siempre. Y eso era algo que no podrías soportar.


  Al verte tan sobreexcitado, Yago corrió tras de ti para calmarte y enfrentarse a tu hermano. En aquel momento, al cruzar la calle a grandes zancadas y sin mirar a los lados, una moto que pasaba a demasiada velocidad dio un fuerte bocinazo y trató de frenar, pero no le dio tiempo y lo arrolló. Yago salió despedido hacia arriba en un fuerte impulso y luego cayó violentamente sobre el asfalto.


  En tu cabeza resonaría sin descanso el ruido horrible de aquel claxon que no lograrías olvidar. De inmediato un charco de sangre se fue extendiendo en torno a su cuerpo. Roberto, que había detenido su carrera, contempló alarmado la escena. Tú te giraste al ver la cara lívida de tu hermano y la vista se te nubló. Lo único que podías distinguir era aquel rojo oscuro furioso manando espeso bajo el peso inerte.


  Desde aquel momento, te encerraste en ti mismo, tanto que ni siquiera llegaste a derramar una sola lágrima por la muerte de Yago. Dicen que no hay peor ciego que el que no quiere ver y tú te resistías tanto a creerlo que simplemente era como si ese dramático episodio nunca hubiera tenido lugar.


  La terapia no fue fácil. Tras varias sesiones de regresión y contrastar la información con lo que tu hermano me había contado, nos reunimos una decena de ocasiones en las cuales yo te proponía pequeños ejercicios estimulantes para que, de forma consciente, te animases a hablar de lo ocurrido. Poco a poco, ibas recuperando la memoria de los días previos y posteriores al accidente, pero eso no era suficiente.


  Busqué auxilio en incontables manuales, consulté el caso con especialistas de todo el país e incluso me puse en contacto con algunos prestigiosos colegas americanos que se interesaron por tu caso. Entonces se me ocurrió un procedimiento terapéutico que, pese a su alto riesgo, quizá fuese lo único efectivo para hacerte salir de ese brutal estado de ensimismamiento y lograr que volvieses al mundo real.


  Te sometí a una improvisada sesión de hipnosis y en ella, con ayuda de un experto en casos críticos que vino expresamente desde Coimbra, el veterano doctor Margosao, traté de extirpar tus recuerdos negativos o más bien apartarlos a una región de tu subconsciente donde no pudieran dañarte.


  La terapia resultó todo un éxito. Recordabas con toda claridad todo lo sucedido en los momentos previos al accidente y gracias a tus padres las escasas lagunas que aún tenías se fueron reduciendo. Su ayuda, junto con la de Roberto, fue crucial. Los tres se comprometieron a inventar una coartada verosímil que mitigase tu sufrimiento y de ese modo te contaron que los Pereira se habían tenido que mudar de un día para otro, sin tiempo siquiera de despedirse. Lo cierto es que el único que se marchó lejos para no regresar jamás fue Xabier, el padre de Yago, desolado por la pérdida de su hijo, que prolongaba la cadena de infortunio tras la muerte de su mujer.


  Después de eso, todo pareció seguir su curso. Tú estabas mentalmente sano, habías borrado de tu memoria ese segmento tormentoso de tu vida y eso te ayudaba a continuar.


  Pero hace dos meses, por pura casualidad, Roberto descubrió que eras sonámbulo y que incluso, a veces, te levantabas e intentabas salir de casa dormido. Tu madre me ha contado que en esas ocasiones Roberto te reconducía sin despertarte a tu dormitorio, te acostaba y se quedaba un rato de pie en la penumbra hasta asegurarse de que estabas calmado. Sin embargo una noche, en lugar de devolverte a la cama, decidió dejarte libre para espiarte y te siguió hasta comprobar que el recorrido que pretendías hacer cada madrugada te llevaba frente al antiguo caserón de Yago.


  Poco después empezaste a tener alucinaciones, a creer que Yago había regresado de su hipotético nuevo lugar de residencia, y eso alarmó tanto a tus padres que volvieron a ponerse en contacto conmigo.


  Mi hipótesis es que en una de esas noches de sonambulismo debió de ocurrir algo que hizo que se despertasen en ti aquellos recuerdos dormidos y que empezases a mezclar realidad y fantasía sin poder deslindar sus fronteras No sé qué pudo ser exactamente, pero algo tuvo que pasar para que esa parte concreta de tu pasado y tu presente se fusionasen en un único tiempo; un tiempo, por lo demás, irreal. Quizá lo que provocó esta fusión fue un agente físico externo a tu mente, algo como una imagen, un olor, un sonido…


  Esa es toda la verdad, Mario. Y ahora que la conoces, entenderás que tú eres la única persona que a día de hoy puede ayudarte. Allí afuera te esperan tus seres más queridos, los que sin dudar darían su vida por ti, rezando por que despiertes de una vez por todas.


  


  


  23. La muerte de Peter Pan


  Mario había estado escuchando con atención las palabras de Aurora Durán mientras sentía cómo toda su musculatura, cada una de las fibras de su cuerpo, se atenazaba poco a poco.


  A medida que avanzaba su discurso, un sudor frío le había ido recorriendo la espalda y el corazón le latía con tanta violencia que pensó que de un momento a otro le iba a estallar. Por si fuera poco, sentía una presión punzante en el vientre y unas horribles ganas de vomitar.


  No, todo aquello era demasiado; demasiada información, demasiado impactante para digerirla de un solo trago. Trató de decir algo pero sus labios estaban resecos, cortados, y ni siquiera le salía un hilillo de voz.


  Aurora, que en todo momento había intentado ser lo más sutil posible sin faltar a la verdad, lo miró con gesto preocupado.


  —¿Estás bien, Mario?


  Mario permanecía con una mirada vacía proyectada a través de sus ojos castaños. Por un momento, la doctora temió haber dado un paso atrás al contarle la historia. Tal vez no debiera haberlo confrontado de forma tan directa con esos recuerdos que yacían dormidos en su interior. Tal vez había cometido un grave error…


  —No me lo creo —el muchacho rompió al fin el silencio con unas palabras que sonaron como cañonazos—. Me estás mintiendo. Todos me estáis mintiendo. Quiero ver a Yago ahora mismo.


  —Mario, te juro que te he dicho toda la verdad. Sé que es muy duro, pero por tu propio bien es mejor que empieces a asumirla.


  —¿Sí? ¿Y qué me dices de ese e-mail que me mandó? ¿Y de sus llamadas?


  Mario tragó saliva al darse cuenta de que no tenía pruebas de nada de eso.


  —No puedes demostrarlo, ¿verdad? Mario, padeces un trastorno disociativo y tu psique se empeña en creer algo que no ha sucedido. En pocas palabras, ves lo que tú quieres ver. Por eso tienes que hacernos caso a los demás, a los que estamos en este lado del espejo. Tu hermano está profundamente arrepentido de haberte amenazado con contar lo que presenció. De hecho le costó mucho confesarnos ese arrebato de homofobia y tus padres sólo quieren saber que te encuentras bien. Como a mí, les preocupa que sigas al conejo blanco creyendo que es real y que te quedes atrapado en tus fantasías.


  Así que ese era el vínculo con el libro de Lewis Carroll. Según la doctora, su conejo blanco particular se llamaba Yago. Y él corría el riesgo de desligarse de todos por confiar en una vana ilusión, ¿no era eso?


  —Muy bien, supongamos que yo me imagino todo, que estoy loco.


  —No, Mario, yo no he dicho eso.


  —Déjame acabar —solicitó en tono cortante—. Vale, yo estaré zumbado o no, lo que vosotros queráis. Pero mientras pueda seguir viendo a Yago, prefiero estar de este otro lado.


  De improviso, saltó de la camilla y le increpó a la doctora:


  —Ah, y enhorabuena porque habéis sido unos magníficos actores. Estos dos años me lo he tragado todo. Pero ya me da igual que me mintáis o no… No pienso renunciar a reunirme con Yago.


  Con un gesto rápido, cogió el abrecartas que reposaba sobre la mesa y escapó de esa jaula como una fiera rabiosa. Una macabra posibilidad se cruzó en la mente de Aurora. Pero ni ella ni los cuatro sufridores que habían permanecido mordiéndose las uñas en la sala de espera pudieron detener a Mario. Este salió del gabinete como alma que lleva el diablo, con los ojos arrasados en lágrimas y sin escuchar más que un puñado de voces que se arremolinaban, confusas, a sus espaldas.


  Presa de una terrible desorientación, echó a correr y abandonó el edificio para atravesar de punta a punta la ciudad. La lluvia feroz que le sorprendió en su huida empezó a golpearle la cara y a empapar su ropa. Ni siquiera la sentía.


  Para cuando hubo llegado a su destino, el caserón de los Pereira, parecía un náufrago recién salido del mar, el más triste de los marineros que alcanzan tierra firme. Empezó a golpear la puerta dando puñetazos y patadas y pidiendo que le abriesen. Trató de rechazar la posibilidad de que el cartel de «Se alquila» siempre hubiera estado ahí, aunque él no lo había visto hasta la última vez que fue en busca de Yago. Poseído por un fuego que le abrasaba las entrañas, trepó hacia la casa del árbol y se tumbó en el suelo.


  Las gotas de lluvia se confundían con otras gotas saladas que cubrían su rostro y el brillo del metal del abrecartas que empuñaba entre los dedos reclamaba un contacto abrasador con su piel. Se remangó los brazos para dejar al descubierto sus frágiles muñecas. Tembloroso, cerró los ojos para acabar con todo, con el niño que había sido, con el hombre que nunca llegaría a ser. Diría hasta nunca a las desdichas y a las preocupaciones con un corte certero y la noche lloraría, encarnada, a través de sus muñecas.


  Pero en ese momento oyó una voz familiar detrás de él:


  —¡Mario! ¡No!


  Era la reconocible silueta de Yago, allí a su lado. Mario agitó su cabeza de un lado a otro para disolver esa alucinación pero la figura, borrosa entre sus lágrimas, permanecía de pie, inalterable.


  —Fuera de aquí. Eres un maldito error de mi cerebro. ¡No existes!


  La sombra no contestó.


  —Quiero acabar con todo. Voy a ir a buscarte de verdad y daré contigo, dondequiera que estés, Yago.


  —No, no lo harás —oyó negar a la sombra con una seguridad pasmosa—. Tú tienes que seguir viviendo.


  —¡Vas a volverme loco de verdad! ¿Por qué me hablas? ¿Has venido para torturarme? ¿Para eso me escribiste un correo, me llamaste, me fuiste a buscar…? ¡Todo eso es falso!


  Se hizo un teatral silencio.


  —Aún no lo entiendes, ¿verdad? Mírame bien, por favor.


  Mario alzó su rostro húmedo y la sombra salió de la oscuridad para cobrar una forma difusa, una consistencia translúcida como él no había visto jamás.


  Al exponerse al claroscuro de la noche, dijo:


  —Ahora sí estoy aquí. He venido para impedirte que cruces al otro lado.


  —¡¡No!!


  Un grito lleno de cólera, dolor y frustración rasgó el cielo cubierto de nubarrones.


  —¡Ya no sé lo que creer! ¡Y ni siquiera me importa!


  En ese momento Mario hundió con firmeza la hoja de metal en su propia carne. Y luego otra vez más. De ese modo empezó a sentir cómo, gota a gota, se le escapaba la vida. No tenía energías para mantener los ojos abiertos, pero haciendo un gran esfuerzo despegó los párpados y vio a Yago arrodillado, deshecho en lágrimas. Su mejor amigo, su único amor, le cogió las muñecas y lamió las heridas con la fruición de un vampiro sediento hasta que su barbilla se empapó de rojo.


  Los únicos colores que existían.


  El rojo tibio de la sangre.


  El azul inmenso de aquellos ojos.


  Yago lo abrazó y lo atrajo hacia sí y, al mismo tiempo que los sonidos del mundo comenzaban a extinguirse y la luz de la luna se fundía para siempre, Mario pudo percibir aún un aroma familiar, el más dulce de todos.


  Y, por vez primera en mucho tiempo, soñó con algo que más tarde podría recordar.


  24. Y los sueños, sueños son


  Lo que Mario soñó no fue un sueño en realidad. Más bien fueron los meandros de su conciencia que fluyeron libremente, adoptando una forma semejante a una corriente de lava. Sí, fue como un río compuesto de ardientes lenguas de magma que discurrieran veloces por la ladera de un volcán. Sólo así se explica que lograse rescatar aquella escena del gélido arcón de su memoria, que la expusiese a la cálida luz del sueño y de este modo la fuese descongelando gota a gota.


  Mario la revivió con total nitidez y la paladeó con el mismo deleite y la misma punzada de dolor con los que un director de cine contempla su obra finalizada. Conocía muy bien a los protagonistas de esa película y sabía qué vagaba por sus mentes y qué residía en lo más profundo de sus corazones. Después de todo, lo que había ocurrido entre esas tres paredes de madera había resultado ser lo único verdadero sobre la faz de la tierra y el resto del mundo, un simple decorado de cartón piedra.


  Besar a Yago era tan natural como respirar. Mientras el intenso sabor de la menta invadía su boca, Mario pensaba que sus labios eran el molde perfecto de los labios de Yago, que sus diez dedos estaban hechos para encajar entre los huecos de esos otros diez dedos y que sus frentes, besándose también, eran sólo una. A su vez, Yago sentía que el aire a su alrededor se cargaba de partículas eléctricas cuando abrazaba a Mario. Estrechando al máximo la distancia entre sus cuerpos, para no dejarlo escapar nunca, le acariciaba la firme espalda bajo la camiseta y sepultaba la nariz entre sus cabellos dispuesto a ahogarse en ellos.


  Gusto, tacto, olfato. Se miraban y oían sus respiraciones agitadas. Sus sentidos se colmaban, les decían a cada uno que el otro estaba ahí mismo, más cerca imposible, pero todo contacto les resultaba insuficiente. Querían darse la vuelta a sí mismos y exhibir lo que guardaban dentro, exponerse de verdad, como nunca lo habían hecho ante nadie, pero no sabían cómo.


  Para entonces Mario y Yago ya llevaban un tiempo buscándose, viéndose a escondidas, dando pequeños pasos para demostrarse lo que no se decían. Ninguno de ellos se atrevía a ponerle nombre a aquello que, desde la noche del primer beso en el jardín de Mario, los unía en silencio. No hablaban de ello en el instituto ni en el camino de vuelta a casa, ni siquiera cuando se quedaban a solas. Tan sólo cada tarde, encaramados en la casa del árbol, sentían que todas las explicaciones sobraban, ya que en el silencio cómplice habían descubierto un lenguaje poderoso que se superponía al uso de la voz.


  Aquel día se habían citado con una mezcla de excitación y nerviosismo. Al despedirse al salir de clase, Yago le había susurrado a Mario que no aguantaba más, que se moría de ganas de estar a solas con él.


  —Pero a solas de verdad. ¿Y sabes qué? Mi padre está hoy de viaje y no volverá hasta mañana —le dijo al oído.


  Mario buscó con sus ojos castaños los ojos marinos de Yago, vio su ceja izquierda alzarse en actitud seductora y su sonrisa ladeada y al instante adivinó lo que iba a proponerle a continuación.


  —¿A las seis en la casa del árbol?


  Antes de que Mario pudiera decir nada, si es que su garganta era capaz de emitir algún sonido, Yago le dio un rápido beso en el cuello y se marchó, dejándolo con la boca abierta y las pulsaciones disparadas.


  Durante el almuerzo Mario apenas pudo probar bocado y en ningún momento bajó de las nubes. Por suerte sus padres no repararon en su extraño comportamiento y a media tarde, cuando recorrió en bicicleta el trecho que iba de su urbanización a la de Yago, se extrañó de que los viandantes no se le quedasen mirando embobados. Se imaginó a sí mismo con un halo luminoso en torno a su cuerpo, un halo que lo recubría y le hacía brillar y gritar a los cuatro vientos «¡Eh, todos, miradme! ¡Voy a hacerlo!». Aunque ese halo no parecía irradiar ninguna luz para los demás. Era algo similar a un escudo protector invisible o al superpoder secreto de uno de sus admirados héroes de ficción. Y eso le hacía, más que fuerte, invencible.


  Aún sorprendido de haber pasado desapercibido, Mario llegó hasta el jardín, se aseguró de cerrar bien la verja tras de sí y miró con impaciencia el olmo, consciente de que la próxima vez que pusiera los pies en la tierra algo trascendental habría cambiado.


  Al recibirlo, Yago izó y recogió en un montón de cuerda la escalera, corrió la tela que actuaba a modo de puerta y se lanzó a besarlo.


  Menta dulce. Azul profundo. Yago.


  Bien, allí estaban.


  El pudor y el miedo cayeron junto a la ropa y sus cuerpos desnudos entraron por fin en contacto. Sus mismos nombres, Mario y Yago, Yago y Mario, pronto dejarían de ser importantes. De repente la casa del árbol se llenó de aquel aura invisible a ojos ajenos y sólo quedó la piel luminosa de uno buscando fundirse con la piel luminosa del otro y esas inquietas manos con ganas de abarcarlo todo, siempre llenas, siempre tan vacías.


  Hicieron el amor febrilmente, no como un par de adolescentes perdidos en el mundo, sino como dos fieras salvajes que hubieran estado buscándose durante toda la eternidad y ahora al fin podían cruzar sus miradas en las sombras de una oculta guarida. De repente manos y dientes desaparecieron para dar paso a potentes garras y afilados colmillos que facilitarían el noble combate. Sólo un rugido ronco, la voz de las bestias, se abrió paso entre sus disfraces de mortales (y entonces la menta, la luz invisible, las ganas, los sexos enhiestos, el sudor, el fin del mundo, el Big Bang, la vida), hasta caer derrotados sobre el suelo de madera, abrazados y rotos. Completos.


  Las respiraciones agitadas y los miembros temblorosos no profanaron el silencio. Ni Mario ni Yago se atrevieron a decir nada, pero ambos supieron que acababan de sellar un pacto sin fecha de caducidad.


  A medida que el sueño se desvanecía y las fronteras con la vigilia se iban recortando, la terca conciencia de Mario se negaba a retornar al rincón de los insomnes.


  Porque lo que Mario soñó, ese falso sueño que era su memoria instalándose de nuevo en el lugar al cual pertenecía, fueron los recuerdos que se repetían insistentemente cada una de sus noches sonámbulas.


  Porque lo que Mario soñó le hizo entender que poder entregarse sin condiciones a quien se ama y alcanzar a tocar el cielo con la punta de los dedos, por efímero que fuese el roce, era un privilegio que la vida reservaba a unos pocos elegidos. Algo por lo que merecía la pena empezar de cero.


  Y entonces fue cuando comprendió que tenía motivos para plantarle cara a la muerte y hacer un esfuerzo por regresar.


  25. Mario en la casa del árbol


  Cuando Roberto me encontró, inconsciente y con el cuerpo en una postura extraña, por un momento se temió lo peor, pero en seguida reparó en el abrecartas que había robado del despacho de Aurora, que permanecía intacto en el suelo con su hoja metálica impoluta, y pudo suspirar aliviado. Él era quien había guiado a mis padres hasta donde intuía que podrían encontrarme, el lugar donde empezó todo, y por supuesto había acertado. No sé cómo pudo hacerlo él solo pero me bajó a pulso y me tumbó en el césped del jardín. Entonces Paula, con el rímel negro en forma de gruesos lagrimones que surcaban su rostro y sin poder disimular una impotencia creciente, me zarandeó y me abofeteó una y otra vez. Hasta que abrí los ojos.


  No recuerdo qué me pasó por la cabeza en aquellos momentos en los que me vi rodeado de siluetas cada vez menos difusas aunque más tarde me explicaron que lo primero que dije fue algo que debió de salirme de lo más hondo, unas palabras o más bien un balbuceo de agradecimiento.


  Luego sentí el calor desconocido del cuerpo de mi padre apretándose contra el mío y escuché el irregular sollozo de mi madre mientras me cubría la cara de besos. Con ojos cansados entreví cómo Roberto y Pau, agachados, se disputaban ser los siguientes en estrecharme entre sus brazos. Junto a ellos se hallaba también, con la satisfacción personificada en su rostro, esa doctora con aspecto de cotizada actriz que me había curado con sus palabras.


  Sin acribillarme a preguntas ni reprocharme nada, me llevaron de vuelta a casa. Durante el trayecto no fui capaz de contarles que el auténtico Yago se había presentado para socorrerme y, sinceramente, creo que fue mejor así. Pensé que sólo lograría preocuparlos si les decía algo que hasta a mí me costaba creer y me di cuenta de que lo más sensato era seguir callado y guardarme esa experiencia como un tesoro. Mi propio tesoro secreto.


  Aurora me recomendó que descansase y me despedí de todos en la puerta de mi dormitorio. Aun sin poder ocultar el rastro oscuro de las lágrimas secas sobre sus mejillas, Paula volvía a ser La Vampira, esa chica de solidez inquebrantable que yo tanto admiraba, y mis padres habían regresado a su prudencial distancia, lo cual, aunque suene extraño, me reconfortó.


  Sólo Roberto parecía distinto; algo en su rostro me decía que estaba más relajado, que de alguna forma había encontrado la paz interior que llevaba tanto tiempo buscando. Sabía que yo no le culpaba por la muerte de Yago, que no tenía nada que perdonarle, y debía de sentirse orgulloso de haberme traído de vuelta a este lado. Y yo también me sentía orgulloso de él aunque no acertase a decírselo con palabras.


  Cuando me quedé solo me desnudé desparramando la ropa por el suelo y rápidamente me dejé arropar por el calor de las sábanas. El frío exterior, la calidez de la cama, todas esas sensaciones me parecían más vívidas, más reales que nunca. A pesar de que la luna se había escondido entre las nubes, aquella noche la auténtica oscuridad no volvió a visitarme.


  


  * * *


  Tengo que confesarte algo, Pau: hace unos días subí por última vez a la casa del árbol.


  Sí, ya sé lo que me dijiste sobre los arrebatos. Que debería controlarlos, que a partir de ahora tendría que aprender a ser dueño de mis actos. Pero he de admitir que aquella no fue una visita espontánea, sino un plan estudiado al milímetro, concebido con la precisión de un relojero. Le había estado dando vueltas todo el día, desde que me levanté, aunque en el instituto no te dijese nada, y por la tarde, al sentarme a estudiar, me resultó imposible concentrarme con esa idea rondándome. De todos modos, entre unas cosas y otras ya tenía el trimestre echado por alto, así que poco tenía que perder, y la verdad, necesitaba ir allí de nuevo para poder cerrar el círculo, para dejar descansar a Yago y poder descansar yo también.


  Me senté en el suelo con la espalda apoyada en la pared opuesta a la ventana, las piernas recogidas en un abrazo a mí mismo. Inspiré profundo e intenté que volvieran a mí cada imagen, cada aroma y cada sonido que habían captado mis sentidos en el pasado, cada una de las conversaciones que habíamos mantenido Yago y yo en aquel lugar. Todas las risas y todos los sentimientos que primero dormitaban bajo nuestra piel y más tarde comenzaron a erizarse hasta cobrar fuerza y terminar saliendo a la luz. Ahora que me encontraba tan sensible y receptivo necesitaba convertirlos en parte de mí para no volver a olvidarlos e impedir que nunca nadie pudiera arrebatármelos. Se lo debía a Yago. Nos lo debía a ambos.


  En ese momento tuve una impresión extraña. Te lo cuento a ti, Pau, porque eres quien mejor me conoce y sé que no vas a dudar de mi palabra. Además, siempre he envidiado esa capacidad tuya para ver más allá de las cosas ordinarias, de los gestos cotidianos. Pero esa tarde, si hubieras estado allí, habrías estado orgullosa de mí.


  Yo también lo sentí. Sentí como si Yago estuviera ahí mismo, a mi lado, y hubiese pasado su brazo alrededor de mis hombros para alentarme. Pensarás que fue una falsa impresión provocada por la melancolía, pero realmente noté cómo regresaba esa calidez inconfundible que tenía grabada a fuego, acompañada del penetrante olor de sus caramelos de menta. De repente, una oleada de paz me sobrevino y antes de darme cuenta me quedé dormido.


  Soñé que Yago venía a despedirse de mí y lo hacía en su propio idioma. Si la doctora sanaba a través de su discurso, si mis padres, mi hermano y tú me ayudasteis con vuestro contacto físico, Yago llegó hasta mí con el sutil lenguaje que nos unía, el que sólo nosotros dos compartíamos. Tan sólo me miró, con el brillo tenue y nostálgico en los ojos de quien contempla una fotografía de una época dorada que no volverá a repetirse, y se encogió de hombros. No hubo nada más y nada más hizo falta. Esos detalles eran ya más que suficientes para poder interpretar su mensaje.


  No sé cuánto tiempo pasé allí arriba pero, cuando desperté, la luz rojiza de la tarde había dejado el camino libre a las primeras estrellas. Debía contradecir a mi corazón y marcharme. Mis padres habían invitado a Aurora a cenar y lo más seguro era que en esos momentos estuviesen preguntándose dónde andaría su olvidadizo hijo. Además, tenía muy presente el consejo de mi psicóloga: no me convenía aferrarme a un espacio concreto que ya nada significaba.


  Aun así, al bajar la escalerilla de cuerda me entretuve en contar todos los pasos que separaban el mundo de lo que había sido mi mundo. Imaginé un gigantesco agujero negro tragándose esa parte tan importante de mi vida y se me hizo un nudo en el estómago porque era consciente de que allí acababa todo, de que ya no había vuelta atrás y debía aprender a caminar sin miedo para lograr avanzar.


  Sí, Pau, sé que en algún lugar indeterminado, aunque ahora me parezca imposible, el futuro me espera con tantas ansias como yo lo espero a él y que estaré bien.


  Pero aún me queda algo por contarte.


  Antes de salir del jardín de los Pereira, la tentación me venció y me di la vuelta para echar una ojeada más. «Esta será la última y definitiva», me prometí a mí mismo. ¿Y sabes qué? No vas a creerlo, Pau, pero te juro que es cierto. Yo sé lo que vi antes de parpadear.


  Oculto entre las ramas del olmo, desde su vieja casa del árbol, el chico de los ojos azules más bonitos del mundo me sonreía.
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    José Ángel trabaja como profesor de Lengua y Literatura del IES «Ciudad de Arjona», centro galardonado con el premio «COLEGAS DEL AÑO» a nivel andaluz por su excelente labor en la normalización social de la homosexualidad.
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