
  


  
    
      
    
  


  
    El protagonista de Mensaka, David, parece condenado a la pena quizás más dura que puede existir: la de vivir de esperanzas. Atrapado en un trabajo gris y en medio de un ambiente opresivo, sueña con el momento en que su grupo de rock triunfe y se le abran, por fin, las puertas de una existencia diferente. Sin embargo, ese futuro que parece inminente no acaba de llegar…


    Mensaka fue la segunda novela de José Ángel Mañas, un autor que alcanzó el éxito fulgurante gracias a su opera prima Historias del Kronen, finalista del Nadal y todavía hoy un referente de la literatura de su tiempo. En Mensaka encontramos, de la forma más explosiva, el universo característico de José Ángel Mañas: el mundo canalla de las noches after, la ingestión de pastillas, la inconsciencia, la violencia, el descontrol del deseo instantáneo. Todo ello contado, además de con un extraordinario oído para el lenguaje juvenil, con toda la velocidad, la rabia y la contundencia que llevo a calificar las novelas de Mañas como «novelas punk» o «nobelas».


    Esta forma de narrar moderna y agresiva se conjuga, no obstante, en Mensaka con una visión de los seres humanos cargada, en el fondo, de ternura y comprensión.
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    Para Nathalie

  


  
    … es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios.


    ONETTI, Bienvenido, Bob

  


  


  
    (Extracto de una entrevista aparecida en un fanzine musical el 3 de octubre de 1994.)


    FANZINE: Contadnos, si os parece, cómo nace el grupo.


    F: Pues al principio estábamos yo y mi primo Javi. Hacía tiempo que tocábamos juntos. Y en fin, cuando se separó mi última formación, le llamé, y decidimos alquilar un local en La Nave, porque queríamos hacer algo serio. Sobre todo ahora, que es un buen momento para música como ésta…


    FANZINE: O sea que sois unos oportunistas.


    Risas tensas. (Nosotros pensamos que son unos putos oportunistas.)


    D: Pues yo qué sé. Un día andaba yo ensayando con los Depresiones Orquestales —que eran pésimos, y así les fue, claro—, y no sé, oí que los de al lado hacían una música de puta madre, me metí un rato a tocar con ellos, y eran estos dos.


    J: Por una vez has sido conciso, David. Estoy alucinando.


    F: Así empezó todo. Como David tocaba con otros conjuntos, pusimos un anuncio para encontrar un batería fijo. Intentamos encontrar a alguien menos… anárquico. (Risitas.) Pero él era el mejor.


    D: Después del primer disco con estos, dejé de tocar con otras bandas. Y aquí seguimos.


    FANZINE: Sabemos que tenéis a Ramón Fernández como máneyer. ¿Cómo habéis conseguido que alguien tan importante como él en la –todo hay que decirlo– pobre escena del Estado, se interese por vosotros? (Todos sabemos que Ramón Fernández solo apoya a los verdaderos lameculos con tufillo comercial.)


    J: Ramón nos vio una vez en la sala Revólver, y se entusiasmó con el grupo. Es un buen tío.


    FANZINE: Para concluir, una pregunta un poco metafísica. ¿Qué es el jardcore para vosotros?


    F: Uff, esa es chunga.


    Caras concentradas. Está claro que no han pensado demasiado sobre el tema.


    D (iluminado, nos habíamos dado cuenta de que era un genio): Pues yo qué sé. Chunta-chunta.


    (Risas).


    J: Ponlo. Es la mejor definición que he escuchado nunca.


    F: Vamos a ser un poco serios. No puedes poner «chunta, chunta».


    J: ¿Por qué no?


    F: Joder. Es verdad que consideramos que la música está por encima de las ideas, pero…

  


  D.


  Invierno 1994

  


  —¡Pitad, pitad, cabrones!


  Escupo al suelo, me pongo el casco y me meto entre los coches. Un taxi me cierra, obligándome a pegar un frenazo. El semáforo se pone en verde. La hilera principal de vehículos empieza a moverse. Acelero y bajo por la calle Eduardo Dato donde todavía quedan, en la acera, los últimos travelotes esperando al desesperado de turno.


  Pillo Castellana hacia Colón, doy media vuelta en el primer cruce, tiro por el lateral, subo María de Molina y paro a llenar el depósito de la Vespino en la gasolinera que hace esquina con López de Hoyos. Al poco, llego a la avenida de América, cruzo la Emetreinta, tomo Arturo Soria y a la altura del centro comercial Plaza me meto por el parque Conde de Orgaz hasta llegar al jodido colegio. Unos pelleros que no tienen ni quince años, de algún instituto cercano, están sentados en un banco junto a la verja, fumando pitillos. Me quito el casco, saco un sobre rojo que llevo en el cofre de la parte trasera del Pepino y entro, aprovechando que el bedel me ha visto y sale a abrirme.


  Por los paneles de corcho que forran las paredes hay decenas de dibujos repletos de monigotes y nubecitas y solecillos. Están firmados por los niños de la escuela. Los alumnos andan en clase. Yo solo me cruzo por el pasillo con un tipo con alzacuellos negro. Le pregunto por la secretaría y él me pone una mano paternal sobre el hombro mientras señala con la otra.


  —Hijo mío, al fondo.


  Detrás de la puerta que me indica me encuentro con una secretaria delgadita. Viste jersey de cuello vuelto, con una rebeca sobre los hombros. Está escribiendo a máquina, en una Olivetti. Al verme parado en el vano de la puerta, alza las cejas. Me mira por encima de las gafas.


  —¿No le han enseñado a llamar antes de entrar?


  Le pongo el sobre rojo en la mesa.


  —Sí, bueno. Fírmame el papelillo, anda.


  —Fírmeme, por favor, me parece a mí.


  Yo siempre llevo un bolígrafo en el bolsillo interior de la chupa de cuero. Se lo dejo, junto con el recibo, delante de sus narices.


  —Venga, que tengo prisa.


  —Usted no es el único. Espere. Ahora le atiendo.


  Es alucinante. La zorra sigue escribiendo. Hasta que le arranco la hoja de la máquina de escribir.


  —Mira. No empecemos, que todavía queda mucha mañana. Aquí, en el papelito.


  Ella me mira, piensa algo, frunce el ceño, pero al final echa el autógrafo.


  —Hala. Hasta luego —digo.


  De vuelta en la calle, los chavalitos del banco me señalan y se ríen. Miro el Pepino mosqueado. Luego les miro a ellos. Luego meneo la cabeza. Paranoias tuyas, David. Me pongo los guantes, estornudo, le doy a los pedales. Tengo la cara encarnada a causa del frío, y encima estoy de mala hostia. Tratar con gentuza siempre me pone de muy mala hostia.


  Busco la siguiente dirección en el busca, escupo al suelo y me pongo el casco. Otra vez de vuelta al tráfico: Arturo Soria, Avenida de América, María de Molina, Raimundo Fernández Villaverde, Orense. Me meto por Azca, dejo la moto y voy a pata hasta la Torre Picasso. Levanto la vista y observo, impresionado, sus cuarenta plantas. La hostia. Esto parece Nueva York.


  Los de seguridad me ojean de los pies a la cabeza. Le muestro mi carné de identidad a la recepcionista. En la foto tengo el pelo largo y estoy más joven.


  —He quedado en recoger un paquete en el piso treintayocho. Es urgente.


  Ella me entrega una tarjetita de visitante con un clip. Me la engancho a la solapa. A continuación tomo el ascensor con dos corbatos que no hacen más que hablar de campos de golf y de palos y de golpes. Uno incluso hace gestos de meter una bola. En la planta treintayocho me encuentro una oficina diáfana. Hay decenas de mamparas bajas compartimentándola, como si fuera una casa de juguete. La calefacción está a tope. Otra secretaria, esta vez con medias transparentes y la faldita bien ceñida al muslo hasta justo encima de la rodilla, los labios pintados de color bermejo, el cabello recogido en un moño, me entrega un nuevo sobre, liso y de dimensiones a-cuatro. Sin soltarlo, me pongo de puntillas para disfrutar la vista que se tiene sobre la ciudad, por encima de su hombro.


  —Desde aquí se ve todo Madrid, ¿verdad? Y eso de allí, al fondo, a lo lejos, es la Cruz de los Caídos. ¿Puede ser?


  —Se ve la sierra, sí.


  —La hostia. Impresiona, ¿eh?


  La piba dice que muchas gracias, súper cortante, y yo me pongo de los nervios.


  —Ya vale. Joder, con lo poco que cuesta una sonrisa. Cojones.


  Ella frunce el ceño y me doy cuenta de que tiene una cara de Barbi mal follada, ya sabes, ese tipo de tías que son frías como demonios. Me meto los dedos en la boca y tiro de las comisuras de los labios.


  —He dicho que podías sonreír un poquito. Solo para hacer las cosas más agradables. Así, ¿ves? Ya sé que hablo demasiado. Pero, joder, somos humanos. Quiero decir que tú también tienes una familia, un marido, un novio, qué sé yo, gente a quien no le pones esa cara. Un poco de…, no sé. Respeto, cojones. Digo yo, vamos a ver. ¿Me entiendes o no me entiendes?


  Entonces suena el teléfono de una mesa cercana. Barbi lo coge y tapa el auricular.


  —Lo siento. Tengo trabajo.


  —Claro. Todo el mundo tiene trabajo, todo el mundo está agobiado, todo el mundo tiene prisa, todo el mundo está jodido. Pero, yo qué sé, si a mí se me va la bola y trato a todo el mundo como la mierda porque mi mujer me ha dejado…—sigo, mientras salgo de nuevo al rellano. En el interior del ascensor coincido con un joven ejecutivo que abandona otras oficinas de la misma planta. Lleva unas gafas de titanio que se ajusta, nervioso—. Estoy intentando comunicar. Solo eso. Yo no soy nadie, ya lo sé, pero qué le voy a hacer. Soy humano. Quiero decir que vivimos en una democracia, que todos nacimos igual de desnudos. Joder, yo qué sé…


  —¿A qué piso va?


  —Si ya me iba. Solo venía a pillar un paquete y la piba esa que tenéis ahí de perrito guardián me recibe…, yo qué sé. Pero yo también tengo derecho a expresar lo que pienso. Que tío, tú y yo estamos hechos de la misma cera, eso es todo. Nada más. Digo yo que tendré un poco de razón en todo esto. La hostia.


  En la planta baja, paso entre los guardias de seguridad. Le devuelvo el clip a la de recepción. Ella sí que me despide con un mínimo de amabilidad. Salgo de nuevo al frío, llego al Pepino y echo un vistazo al callejero que guardo en el cofre. Localizo mi nuevo destino: cerca de Plaza de Castilla, una perpendicular a Bravo Murillo.


  Me monto en la Vespino y doy pedales pero la puta moto no arranca y ya me cago en la puta como no arranque, de modo que le vuelvo a dar pedales un par de veces y esta vez ya sí.

  


  Han pasado un par de horas y tras recibir en el busca la última dirección de la mañana he llegado por la Nacional Uno a La Moraleja, a diez kilómetros de Madrid. Es una urbanización de las más ricachonas de la zona norte. De las que tienen nombre, como Puerta de Hierro o Mirasierra, y eso se nota. Está llena de casazas que parecen castillos, de jardines inacabables, algunos muy exóticos, como el de un director de circo que en vez de perro tiene en su terreno, lleno de palmeritas, un puma, o al menos eso dicen; con lujosas piscinas cubiertas por lonas azules a estas alturas del año y adolescentes que se desplazan en motocicletas de las marcas que más petan.


  Después de perderme durante diez minutos porque mi callejero no está actualizado y porque los caminos de estas zonas residenciales son todos idénticos, acabo llamando al telefonillo de una mansión de dos plantas que se ve desde la calle y donde no responde nadie, y eso me pone negro porque a mí me pagan por reparto y es pasada la una y yo qué sé, pues eso. Vuelvo a darle al botón del telefonillo. Al cabo, responde una voz con acento no sé si ecuatoriano o dominicano.


  ‘—¿Dígame? ¿Sí?’.


  —¿El paseo del Conde de los Gaitanes?


  ‘—No es aquí. Lo lamento, señor’.


  —¡Ya sé que no es aquí! ¡Por eso pregunto! ¡Sé que he entrado por la plazoleta que no debía! ¡Estoy buscando esa dichosa calle!


  Me monto en el Pepino y llamo al telefonillo de otro. Allí me responde una chacha castiza.


  ‘—Aquí no, machote’.


  —Ya sé que aquí no, cojones. Un poco de paciencia. ¿Te importaría salir para indicarme…?


  ¡Pip!


  Me rasco la cabeza. Vuelvo a pulsar. Nada. Le pego una patada a la puerta antes de montarme en la Vespino y empiezo a seguir a un par de sesentones ociosos. Los mendas están haciendo marcha, enfundados en chándales de colores fosforitos, cada cual con una braga negra para proteger el gaznate del frío.


  —¿El paseo del Conde de los Gaitanes, por favor?


  El más sudoroso y resoplante, después de mirar su cronómetro y ponerlo en pausa, me indica una bocacalle al fondo.


  —¡Gracias! —le grito, y acelero.


  Se trata de uno de los primeros números pares, una nueva mansión invisible detrás de un seto espeso de arizónicas que sobresale de un murete a media altura sobre el cual aparece en letras doradas el nombre de la parcela: VILLAFELIZ. Por encima se ven las copas de unos sauces llorones y algún pino bien crecidito en el jardín. Vuelvo a entendérmelas con el telefonillo.


  —¡Soy el mensajero que ha…!


  La puerta exterior se abre, con un chasquido. Unos momentos después aparece una lagartona de ciento y pico líftines, con pantalones lisos color beish, blusita de seda y mantón de Manila sobre los hombros. La mujer se apresura hasta donde estoy. Lleva en brazos una tulipa de lámpara envuelta en papel de periódico. Casi tropieza, según se acerca, con los tacones. Nada más verla, meneo la cabeza.


  —Esto no cabe en el cofre, señora. Lo siento. No lo puedo llevar en la moto.


  —¿Cómo que no? Pero si hace dos semanas lo trajo un mensajero. Me acuerdo perfectamente. Un chico como tú. La misma moto, el mismo…


  —Mire. Esto no es un capricho mío. Si quiere, llame a mi jefe y habla con él. Ya verá lo que le dice.


  La muy zorra lo piensa, y asiente. Posa la tulipa en la acera, a mis pies, y se apresura a volver a la vivienda por un caminito de pizarra sobre el césped que bordea, a la vera de los sauces, la pista de gravilla por la que entran los bugas y que lleva hasta un porche cubierto que hace las veces de garaje. Ahí, bien protegidito, descansa un cuatro por cuatro rutilante. Antes de desaparecer, la cliente cierra la puerta. Yo espero hasta que abre de nuevo. Entonces la misma pava regresa hasta donde sigo esperando. Lleva un teléfono portátil en la mano. Va hablando, según llega.


  —Lo tengo delante… Un momento. Tenga. Es su jefe.


  ‘—David. ¡Lleva el paquete de la señora adónde ella te diga, ¿me has entendido?!’.


  Yo devuelvo el teléfono a la mujer, que se encoge de hombros mientras agarro la tulipa. Todavía se me queda mirando, arrebujada en su mantón, en tanto que voy hasta la moto. Allí saco el callejero para buscar la dirección y veo que es a pocas manzanas, en la misma Moraleja. Será una amiga suya, pienso.


  —Hay que joderse —murmuro, montándome en la Vespino con la tulipa de los cojones sobre las rodillas y encajada entre mis brazos.


  Así que me pongo el casco, doy pedales y esta vez la puta moto arranca a la primera y empiezo a pillar calles y chaleses y no tardo en hacer la entrega y por el camino de regreso todavía le estoy dando vueltas a muchas cosas y pienso como el tema este de la música salga bien Bea tú dejas tu curro inmediatamente y yo le meto al jefe la moto por el culo aquí lo que pasa es que el que tiene pelas es rey y los demás tontos y luego me quieren vender el rollo sociata no te jode si es que estoy hasta la polla y menos mal que hemos tenido suerte con el piso porque con lo poco que ganamos tener un piso como el nuestro es un chollo de esos que ya no hay porque tío hace años que la vieja de mi vieja tiene alquilado el piso y pagamos solo veinte talegos de arrendamiento antiguo y Bea y yo estamos como reyes pero me toca la polla que haya gente como las zorronas estas de La Moraleja o de dónde sea porque yo qué sé yo sé dónde estoy tengo mi lugar mi mujer y que me venga cualquier politicucho del tres al cuarto a contar que no le voto porque paso pero si votara votaría a los de Izquierda Unida como mi vieja a la que los socialistas le dicen que la derecha le quiere quitar la pensión y luego van ellos y hacen lo que les da la gana y qué coño quieres que le haga tronco me van a acabar convenciendo para que vote solo para que yo qué sé tío ese es el problema que lo único que quiero es que el puto contrato salga adelante y olvidarme del Vespino porque me estoy volviendo loco porque yo antes no era así de agresivo ni se me iba tanto la pelota es verdad que cuando mi vieja me dijo que me iban a mandar a la mili y me fui a los San Fermines se me fue un poco la olla con los putos ajos y dos meses en un hospital de esos donde lo único que hacen es drogarte para que sobes te dejan peor de lo que estabas y yonqui perdido que aún me acuerdo de los picotazos que me metían las enfermeras y cómo quería moverme y no podía y aquel colega un tío de puta madre que me invitó luego a su casa un fin de semana un amigo del Muelas y se pegó un tiro porque su mujer le había dejado y yo le comprendo porque como Bea me deje un día hago lo mismo no me gusta que ella esté tan rara últimamente y yo qué sé a mí me da palo que sus viejos nos den dinero y se lo digo que ni se le ocurra pedirles nada porque nosotros nos apañamos sin tener que mendigar y me jode el Ramón porque yo lo que quiero es firmar de una puta vez y que yo sé que sabe lo que hace y se lo está currando como dicen los otros pero tío yo mira si es que tengo muchos añitos encima ya si me acuerdo de cuando me fui a Ibiza en el ochenta y estábamos allí en calzones en la playa y nos ganábamos la vida haciendo pulseras eso era antes de conocer a Bea claro y menos mal que me tocó excedente de cupo en la puta mili aunque si lo llego a saber igual no me voy a los San Fermines con Ricardo igual no me voy de varas y yo qué sé igual las cosas hubieran sido de otra manera pero como son como son y como la primera regla de la filosofía yen es que hay que relajarse y yo qué sé igual me he relajado mucho estos años pero los he vivido y eso no me lo quita nadie


  ni el presidente ese andaluz que tenemos


  ni el bigotes


  ni el hijoputa ese otro


  creo que se me ha ido la pelota otra vez


  céntrate, David. Céntrate.


  
    ¡Céntrate!

  


  lo que tenía que hacer una mañana es llevarme un vídeo conmigo y filmar todo lo que me pasa y todo esto a nivel de reportaje durante un mes y luego me pegaría un tiro y todo el que viera el vídeo lo comprendería perfectamente.


  J.

  


  David era capaz de comer y hablar al mismo tiempo. En esa época tenía el pelo rapado al cero, las orejas pegaditas al cráneo. La cabeza y los ojos los movía casi descoordinadamente, mientras gesticulaba y hacía maravillas con la mandíbula. Si no lo conocieras, te daría miedo. Cada día estaba peor de la cabeza. Además, siempre tuvo rencor social.


  —Pues mira, Javi—dice—. Seguramente tu chacha te prepara platos de puta madre, pero aquí el menú cuesta siete libras y para los tiempos que corren…


  De pronto se zampa un inmenso cacho de pan, me mira con ojos muy abiertos, y a mí lo que me dan son ganas de decirle que deje de dar la murga y que se meta todos sus pensamientos de punkarro-anarca-de-mierda por el culo. Igual no me levanto a las seis para currar, pero yo también tengo mis movidas. Y David, cabrón, no tienes el monopolio del sufrimiento.


  David busca al camarero con la mirada.


  —Anda, viejo. Llévate esta jarra. Haz algo útil.


  El camarero es un retaco simpático con cara acartonada de fumador de toda la vida.


  —¿Más vino con casera?


  —Eso. Y bueno, tú. ¿Qué? Di algo, joder. Parece que vives en la luna. Comer contigo es como comer con un mudo…


  Yo me busco en los bolsillos, saco un paquete de tabaco.


  —Fran me ha llamado —me enciendo un pitillo.


  —Vaya, ¡por fin! Llevas aquí una hora sentado sin decir ni mú. Yo qué sé, tío…


  —Será porque tú no has parado de hablar.


  Pronuncio cada palabra despacio, con desgana. Le doy una calada al cigarro. David se limpia la boca con la manga de la sudadera. Da un trago al vino con casera.


  —Será porque me estoy aburriendo como un muerto. Yo qué sé. Todos los bajistas sois iguales. Más raros que la puñeta…


  El camarero pregunta qué queremos de postre. David acaba su vaso de un trago.


  —A ver, ¿qué hay?


  El Bustos es un bar proletario. Tres de las seis mesas están ocupadas por currantes. La rubia teñida de la chupa de cuero roja que come frente a un melenillas con los pantalones vaqueros rotos y botas Santiago puntiagudas, en la esquina, es la excepción. Ellos también ensayan en La Nave. Los dos son extrovertidos. No dejan de carcajearse.


  —Tú, alelado, ¿que qué quieres de postre? —me grita David. Era realmente insoportable.


  —Flan, arroz con leche, naranja, plátano…


  —Flan, gracias.


  El camarero recoge los platos y David se limpia la boca.


  —Pues yo qué sé, ya ves, es siempre así, qué le vamos a hacer. ¿Y qué te ha dicho tu primo? Dios, qué mala leche me está entrando. Habíamos quedado a las dos y media en punto…


  —Ha dicho que hoy llegará tarde. Ha quedado con Ramón.


  David se pasa la mano por la cabeza rapada. Luego mira la televisión, en una esquina del bar, detrás de mí.


  —Sube el volumen, viejo. Que veamos lo que pasa por el mundo.


  El camarero obedece. Luego se acerca.


  —Aquí tenéis. El postre.


  —Yugoslavia, Somalia, Ruanda… Cómo han llegado los noventa —dice David, engullendo su arroz con leche—. Al final el Nostradamus ese va a tener más razón que un santo.


  —Todo eso son gilipolleces —digo, con cierto veneno.


  —El que dice tonterías eres tú, que no ves más allá de tus narices. Qué dices de los perros, ¿eh? Ellos ven muchas más cosas que nosotros, cosas que para ti no existen… —David empieza a dispararse. Por suerte en eso llegan Fran y Ramón, y se detiene en mitad de la frase—. ¡Una hora, cojones! ¡Una hora! ¡Una puta hora esperando!


  Fran suelta una risotada. Él y Ramón acercan dos sillas.


  —Qué pasa, primo —Fran me da una palmada en el hombro y sacude la cabeza, apartándose el flequillo. A mí su sonrisa me pone nervioso. Él se cruza de brazos y mira a David, que sigue histérico.


  —Vamos a ver. ¿Qué pasa con el contrato? ¿Cuánto nos van a dar?


  —Tranquilo, David. Estoy en ello —dice Ramón, sin dejarse contagiar por el tono. Hoy lleva una camisa militar verde con una bandera alemana en la manga. Le gusta dar a entender que se viste como le da la gana. Ramón tenía unos ojos muy vivos, extrañamente cambiantes. Podían ser comprensivos y empáticos, o penetrantes y tremendamente ladinos, según las ocasiones. Cuando los fijaba en ti daba la impresión de que te estaba leyendo el pensamiento. Él nos daba muchas vueltas a todos. A primera vista parecía más joven. Pero si te fijabas en su cara, veías que los cuarenta no se los quitaba nadie. El pelo, engominado, lo tenía algo canoso.


  —Hoy David está de mal humor —explico.


  —De mal humor, de mal humor. Pues claro que lo estoy. Igual que lo estarías tú si tuvieras…


  —Ya vale, David.


  —No. Ya vale, no, Fran. Claro que no vale. A ver, tú, cuenta.


  Ramón mira a Fran, que se encoge de hombros.


  —¡Venga, hostias!


  —No te pongas nervioso, David.


  —No te pongas nervioso, no te pongas nervioso…


  —Bueno, tío: ¿quieres que firmemos un buen contrato o que nos den por el culo? —exclama mi primo. Y mueve la cabeza, agitando, como de costumbre, el flequillo—. Es que eres la hostia.


  —Eres la hostia, eres la hostia…


  —Deja de repetir como un subnormal. Tío. Ramón aquí sabe lo que hace, ¿te enteras? Esto no es nada fácil. Hay muchas cláusulas que negociar. Y nos está haciendo un favor porque tiene cantidad de cosas que hacer. O sea que… ¿Me dejas terminar? ¿Me vas a dejar hablar?


  Esta vez es Fran quien golpea la mesa. Se le están hinchando las venas de las sienes. El cabrón siempre estuvo fuerte. Nunca le he visto pegarse, porque es muy tranquilo, pero con esos brazos, si se pusiera, metería unas hostias de cuidado.


  —Yo qué sé. Estoy de mal humor. Lo siento.


  David baja un poco el volumen. Es solo un poco, pero se nota. Luego se pasa la mano por la cabeza y me coge un cigarro.


  —Venga, Ramón. Cuéntanos cómo va la cosa.


  —Pues la negociación avanza… David, ¿haces el favor? —dice Ramón, que está acostumbrado a que le escuchen cuando habla.


  David enciende su cigarro como si nada.


  —Déjalo, Ramón. Sigue.


  Ramón carraspea y saca del bolsillo de su camisa militar una agenda electrónica. Mientras habla, de vez en cuando teclea, muy profesional. Todos le escuchamos con muchísimo interés. Hasta David, aunque por momentos se le va la vista a la tele.


  —Pues nada. Que sea lo que Dios quiera, pero que no tarde mucho porque yo estoy hasta la polla.


  —David. Acuérdate del disco que grabamos con Mun Records…


  —¡Panda de ladrones!


  —Ya ves. El rollo de la independencia y todo eso es muy bonito. Pero, tío, esto lo hemos discutido mil veces. Si queremos hacer algo bueno, con calidad, tenemos que tener medios y hacer las cosas con calma y bien. Ramón siempre lo ha dicho. Y lleva toda la razón. Ya que vamos a poner el culo, y tú sabes que esto me jode a mí más que nadie —Fran se señala el nombre del grupo que luce en la camiseta—, lo vamos a hacer con dignidad.


  Ramón sonríe, condescendiente. Al poco, David y yo nos acercamos a la barra a pagar. Saco un billete de cinco talegos.


  —Uff, imponiéndote, ¿eh?


  Fuera, Ramón, que ha quedado con no sé quién, se pone las gafas de sol y se mete en su coche, un Jaguar verde precioso. Y nuevo. Nosotros le vemos arrancar y alejarse por la calle. Fran y David siguen discutiendo.


  —¡Bah! —exclama David, de vuelta hacia el local.


  —No, David, tío, nada de bah. A los fanzines hay que cuidarlos, son nuestro medio…


  —Hasta que fichemos, verás.


  —Son una mierda. Una panda de niños pijos que no tienen nada mejor que hacer.


  —Eso no es así —dice Fran.


  —Claro que es así. Ahora, en los noventa, los pijos se han vuelto todos independientes y alternativos. Y lo peor es que se creen que siempre lo han sido. Y tú no puedes decir nada, porque hace unos años eras un fanático de Udós.


  —Bueno, Javi, tío. Uno tiene derecho a cambiar. Digo yo. No seremos como los Fugazi, pero…


  —Fran, no te obsesiones con los principios. ¿Sabías que Ian MacKaye tenía en su cuarto un póster de un grupo nazi, Escriudráiver? Le gustaban sus melodías. Ahí tienes tus principios.


  —No jodas, ¿sí?


  Fran levanta las cejas.

  


  La Nave es esto, una antigua nave industrial reconvertida en locales de ensayo. Entonces tenía la fachada pintada de rojo. Una pesada puerta metalizada daba acceso al interior. David la empuja, y entra primero.


  —Pues yo qué sé, todo es relativo…


  —¿Decías algo, David?


  Me paro delante del tablón de anuncios. A veces me fijaba en los grupos que buscaban bajistas.


  —Que yo qué sé, que el punk y los Ramones siguen siendo mis raíces.


  —Tú tienes que oír más música todavía. Venga, Javi, vente.


  —Y tú follar más con tu novia. No te jode.


  —¿Solo con ella?


  En general había que dejar la llave del local en la barra del bar. Fran le dirigió su sonrisa de follador a la camarera. De paso, saludó a un par de cabrones de otros grupos que estaban tomando café en una mesa. Luego, por ese pasillo de allí, hay puertas insonorizadas a izquierda y derecha a intervalos de un par de metros. Nuestro local era el quinto a mano izquierda. Lo teníamos lleno de pósteres de bandas que nos inspiraban. Encima de la batería había una foto de una revista porno que había traído alguien: una gorda metiéndose la pata de una mesa por el coño.


  Nada más llegar, Fran sacaba su guitarra de la funda, encendía el ampli. Yo agarraba mi bajo Ge-y-ele y hacía dedos mientras David afinaba los aéreos de su batería Yamaja con una llave metálica. Los golpeaba con la baqueta, siguiendo una melodía sencilla. Por último enchufábamos los micrófonos, ya montados, a la mesa. Yo me pasaba el día diciéndole a Fran que no cantara encima de mis partes.


  —Eso sí que es cuestión de principios. Y tampoco puedes ponerte a hacer ruiditos cuando te sale de los cojones, porque me jodes mi trabajo. En los sitios en que hemos decidido. No donde te salga de la polla. Y deja los acoples para más tarde.


  —Ya vale, ¿no? —Fran solía picarse.


  —Siempre igual en todos los grupos. El ego es la fuente de los males, ya lo decían los budistas… —filosofaba David, que lo primero que hacía era liarse un porro. Al cabo, le daba un lametazo, lo encendía, empezaba con unos ritmos de caja y bombo. Yo tenía que indicarle que parase, mientras ajustaba el pie de mi micrófono a la altura buena e iba probando.


  —Sí, uno, dos, uno…


  Y Fran, delante del suyo, se aclaraba la garganta. Lo clásico era que soltara un eructo.


  —¡AGGGGGHHHHH!


  —Ya te hemos oído. ¿Con qué empezamos?


  Siempre tardábamos un momento en ponernos de acuerdo. Generalmente, procurábamos dar un repaso completo al repertorio. Al final David ponía el metrónomo, nos daba el un dos tres cuatro con las baquetas, y ya no pensábamos en otra cosa que en nuestra música.


  B.

  


  Igual eran las once de la noche, narices, y yo andaba con una jaqueca horrorosa, atiborrada de aspirinas. Encima, al día siguiente tocaba madrugar. Pero a ellos eso se la traía al fresco. A ellos siempre los tenía en el salón. Hablando de música. Estoy harta de la música, pienso, cuando de repente se abre la puerta de la cocina.


  —¿Por qué no vienes a escuchar nuestra última maqueta, Bea?


  Es Fran, en chándal, con las manos en los bolsillos y tan tranquilo. Yo tiro la bayeta en el fregadero. Aún quedan un par de platos sucios. Le digo que no se preocupe.


  —No me apetece. Gracias. Qué, ¿habéis cenado bien?


  —Claro. Las lentejas estaban muy buenas, Bea.


  —Me alegro…


  Lo digo con mala uva y Fran mira el fregadero. Se aparta el flequillo de la frente. Parece que se le ha iluminado una lucecita en el cerebro. Parece que detrás de esos músculos hay –quién lo hubiera adivinado– un mínimo de sensibilidad.


  —¿Quieres que te ayude?


  —¿No te importa secar los platos y ponerlos en su sitio?


  —Ningún problema, Bea.


  Así que le dejo y entro en nuestro salón súper andergraund. Lleno de pósteres y discos y todos esos cachivaches que colecciona David, ya sabrás: maquetas de aviones, el banjo, la flauta, los bongos, la maraca, las baquetas. Y mi novio y Ricardo repantigados en el sofá. Ricardo jamás se quitaba la chupa vaquera. Y tampoco la cadenita Jarli Deividson que llevaba enganchada a la billetera. De no ponerse tanto, habría sido hasta guapo. El mentón salido le daba personalidad, y los ojos negros y brillantes tenían algo de visionario, de iluminado. Pero se metía demasiado. Se veía en la dentadura. Y el pelo, corto y escaso, empezaba a tener entradas pronunciadas.


  —¿Eso que se oye es la música que hacéis ahora?


  —La mejor música del universo, Bea —dice Ricardo—. El Niu Mundo de Cubos, tía. Esta cinta me la grabó a mí el Mulero, el pincha, en la época mítica.


  —Ya. ¿Y la maqueta?


  —Ya la hemos escuchado —dice David—. ¿Quieres que te la pongamos de nuevo?


  —No te preocupes.


  Evite ser manipulado, Aprenda a respirar. Esos son los libros de David, en el alféizar. Los cojo y los dejo en la mesa. Aparto la cortina. A lo lejos, al otro lado del parque, se ve un Madrid oscurecido, con las luces de los edificios encendidas y las sombras de las torres inclinadas de Plaza de Castilla, en primer término. Podría ser una bonita postal de no ser porque, si bajo la mirada, me topo con las chabolas de los gitanos en el solar de la otra orilla del parque. Es de noche y la luna está llena.


  —¡Eh, drogadicta! ¿Seguro que no quieres ponerte? —dice Ricardo, que ya está aplastando la coca sobre su cartera.


  —Muy gracioso, Ricardo.


  Él sabía perfectamente que no me pongo nunca. La última vez fue en una fiesta en la casa de pueblo del Muelas. Habían metido tripis en un bidón de sangría. Yo, sin saberlo (porque esa era la gracia, que nadie lo supiera, entiendes), me puse ciega de sangría. Me dio un ataque de epilepsia. Me tiré al suelo, pataleando. Me tuvo que sacar de allí una ambulancia. Estuve ocho días en coma. Desde entonces no he vuelto a fumar un porro.


  —Escuchad esto todos. Esto sí que es música, y no lo que hacéis vosotros. Aquello sí que era una discoteca. Gente con clase. Peña trajeada, bien puesta. Nada de enanos rabiosos. ¡Ay, qué penita que da recordar los viejos tiempos! —Ricardo se ponía melancólico, enseñando los dientes—. No sabes lo que te pierdes, drogadicta.


  Yo dejo caer la cortina y me voy al cuarto, aunque no sin antes dirigirle a David una miradita asesina.


  —Bea, ¿dónde vas?


  Él está sujetando, turulo en mano, la billetera que le ha pasado Ricardo. Parece que por fin se da cuenta. Después de meterse su raya se viene hasta nuestro dormitorio. A mí cada vez me entraba más mala sangre. No soportaba el desbarajuste, el ver la cama deshecha, las camisetas, la ropa interior tirada por el suelo.


  —Hey, que Ricardo está bromeando. ¿Qué haces?


  —Recojo tus calzoncillos…


  David cierra la puerta detrás de sí. Yo abro el armario y meto todo en la bolsa de la ropa sucia.


  —Espera, te ayudo a hacer la cama. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no me miras?


  —Escucha, David. Estoy cansada. Llevo todo el día en la tienda.


  —Tranquila, que hoy nos acostamos pronto. Tira más de tu lado, anda.


  Yo coloco mi camisón debajo de la almohada y tengo que controlarme para no soltar una carcajada.


  —¿Que hoy nos acostamos pronto, dices? Son ya las once y tus amigotes siguen aquí…


  David me abraza y mete las manos en los bolsillos traseros de mi vaquero, pero se las aparto. Ya lo que me faltaba.


  —David. Están tus amigos en el salón.


  En ese momento la puerta se abre y Ricardo, con su cara de vicioso, suelta una risotada.


  —¡Por mí no os preocupes, pareja!


  Me cojo la cabeza, súper nerviosa.


  —No lo soporto, no le soporto.


  —Vamos, Bea. Es Ricardo…


  —Lo siento, no sé qué me pasa —digo, procurando controlarme. Y tardo un momento en encontrar las palabras—. David, me gustaría que fueras… Más normal.


  Él se retira bruscamente. Se queda de espaldas a mí, la vista fija en la pared. Antes te gustaba como era, dice. Yo me acerco y apoyo mi cabeza sobre su hombro. Estamos mejilla contra mejilla.


  —Antes era antes. Teníamos veinte años —le susurro al oído.


  David se da media vuelta. Me coge las manos, apretándolas con fuerza. Los ojos desorbitados, las pupilas dilatadas. Hay un entusiasmo enfermizo en su voz.


  —No te preocupes, Bea. ¡Esta vez va a salir todo bien! Vamos a grabar en un buen estudio. Con un buen productor. Vamos a tener una buena promoción. Ramón está entusiasmado con nosotros, y tú sabes que él entiende…


  Al final suspiro. Me quedo mirando la mesilla de noche. Hay una foto de ambos sobre la Yamaja que vendimos para financiar uno de los discos fracasados del señor. La foto nos la hicimos un verano hace seis años, a finales de los ochenta. Parecemos tan jóvenes, tan llenos de vida.


  —Ojalá estuviera tan segura. Has tocado en mil grupos. Y hasta ahora…


  —¡Esto es una multinacional, Bea! ¡Ramón es el mejor máneyer de España!


  —¡Ay, suéltame, que me haces daño!


  —En cuanto salga el disco, verás cómo las cosas cambian, Bea. Ya sé que soy muy optimista. Pero ¿no ves que esta vez es diferente?


  —Eso espero, David. Estoy cansada. Voy a hacerme un té. Ricardo, ¡baja esa música!


  —Vale, vale, ja, ja. Es que me recuerda a los buenos tiempos, Bea. No os podéis ni imaginar los pastillotes que circulaban. Me acuerdo de unas holandesas, blancas con raya, que uah… Te comías dos y estabas colocao toda la noche. Con esas pirulas no entraba en el estómago más que agua, un té con limón como mucho. Y la gente, ¡aquello sí que eran colegas! Te veían mal y ya estaban contigo. ¿Qué te pasa, chavalote? Y tú, nada, el zapatazo. Y pum, pastillote en la boca. Todo buen rollo. Luego llegaron los enanos rabiosos y se jodió la Fiesta. Mira, Bea. Yo cuando cerraron el Niu Mundo lloré. Te lo juro…


  —Ricardo. Creo que es hora de irte a casa.


  —No, mujer. No me hagas esto. ¿Seguro que no quieres ponerte?, ¿solo un poquito?


  —Escucha, tú no tienes que currar mañana…


  —Claro que curro. Mira, a ver si te enteras, que no soy ningún holgazán. Faltaría más que ahora…


  —Ya está, Bea —dice Fran, volviendo al salón y secándose las manos.


  —Fran, eres un encanto.


  —¿Qué has hecho, tronco?


  —Fregar los platos.


  —Ah, eso… —Ricardo mira por la ventana. La idea de que tiene que irse va calando—. Tú, claro, no querrás ir a ningún sitio, ¿verdad? Estás cansado. Lo entiendo. El gimnasio. No sabéis lo que os habéis perdido. Eran otros tiempos —sonríe con tristeza y mira por la ventana mientras le apago la música—. Ya, ya me voy. ¿A qué día estamos? Voy a ver si encuentro al Muelas y me junto con alguien sensato. —Su voz empieza a recuperar el entusiasmo habitual—. Bueno, chavalote de gimnasio, ¿vienes conmigo? Agarra tu chupa. Eso del Ful Contact está bien. Hay que saber pegar. Yo he visto muchas movidas, tronco, y te podría contar algunas que te pondrían los pelos de punta…


  —Que no te asuste con sus historias para no dormir, Fran —digo, mientras les acompaño al rellano.


  —Eh, que lo que yo os cuento está ahí fuera, troncos. Es la puta realidad. Abrid un periódico por la sección de Sucesos y enteraros. Este ascensor, ¿sube o no sube?

  


  —Tampoco es para tanto, Bea. Son amigos —se queja David, cuando me dejo caer en el sofá con un suspiro.


  —Déjalo estar, ¿vale, David?


  —¿Cómo que lo deje estar? Son mis colegas.


  —Son tus colegas, pero ésta es mi casa, ¿lo entiendes? Y ahora me apetece ver la tele y estar un rato tranquila. ¿Adónde vas?


  —A la puta cama. A descansar, que mañana trabajo.


  —¿Me haces un…? No, ya veo que no.


  Enciendo la tele con el mando. Los anuncios me deprimen y cambio enseguida de canal. Cuando era joven odiaba esos tíos tan limpios, y ahora… Tranquilízate, Bea, pienso. Ya sabes lo irritable que es. No dejes que te arrastre en sus malos rollos. Subo el volumen y a todo esto no puedo evitar darle vueltas al tema. Yo le quiero, me digo, le quiero mucho, pero es que casi empezaba a pensar que mi madre tenía razón…


  Estaba en un momento delicado en el que me arrepentía de todo. Hasta de no haber ido a la universidad, quién lo hubiera pensado. Unos días antes me había encontrado con una antigua compañera de clase en la tienda. Ahí, en la planta baja del centro comercial de mi barrio, iba súper bien vestidita, toda de marcas italianas. Al principio no la reconocí…, hasta que me saludó. ¿Te acuerdas de mí? Ay, qué sorpresa, dice con una risita. Pero ¿qué haces aquí? Le expliqué que trabajando y ella no dijo nada, pero no me gustó la manera que tuvo de mirarme. De arriba abajo. Como si le diera pena. Comentó que era abogada. Que estaba casada con un dentista. Que vivía cerca de casa de mis padres, en la misma colonia. Que de vez en cuando les veía y les preguntaba por mí.


  Fue horrible…


  Yo siempre pensé que David era diferente. Pero ese era el problema: era demasiado diferente. Ya me lo había advertido Blanca, una de mi colegio, algo mayor que yo, cuando salió con él. Fue la primera que me dijo que me precipitaba, que no sabía lo bien que se está en casa. No hagas como yo, Bea. Pero yo estaba convencida de que la vida con David iba a ser otra cosa, y sin embargo al final resultaba que los platos sucios eran los mismos en todas partes.


  A veces me pregunto si ella lo hubiera soportado. No creo. Y David no era lo suficientemente fuerte. Eso sí, me acuerdo de lo celosa que me sentí cuando esta Blanca que te digo dejó el instituto. Pensaba que ella sí que estaba viviendo. Al cabo de unos años me la empecé a encontrar los fines de semana, por la noche. En un bar de Chueca, el Yam, que me encantaba. Lleno de modis, con sus Lambretas repletas de espejos a la puerta, no sé si llegaste a conocerlo. Ella trabajaba de camarera. Fue quien me presentó a David, y unas semanas más tarde ocurrió lo que ocurrió.


  David, nada más enrollarnos, me repetía que él en la vida iba siempre con la verdad por delante, que eso de tirar la piedra y esconder la mano no era lo suyo. Yo intenté convencerle de que no se lo contara, al menos no de primeras, pero no me hizo caso. Ella le gritó de todo. Le tiró hasta platos. Rompió una ventana. Y tenías que ver la cara de mi madre cuando le dije que David se quedaba a dormir. Lo de los pendientes y la cresta no le hacía gracia. Y eso que se había quitado el collar de perro. Y al día siguiente fuimos a recoger sus bártulos al cuchitril que compartían él y Blanca por el Rastro, le dije que no mirara en el cuarto de baño pero él se empeñó en entrar…


  En fin, yo esas noches mientras veía películas norteamericanas solía pensar en mis problemas, sin encontrarles solución. Al final, cansada ya, me volvía a la cama donde David andaba durmiendo, completamente agotado. Entonces sacaba el camisón de debajo de la almohada. Después de lavarme los dientes y echarme algo de crema, me acostaba. Andábamos en crisis y nos faltaba poco para los cuarenta. Yo no estaba mal para mi edad, pese a la celulitis, pero ya no tenía un cuerpo de veinteañera, y cada vez que me cogía la chicha me daba algo. Me sentía mayor y cuando, con todas mis neuras, le veía dormido, como un tronco, a mi lado, no lo soportaba. Ya podías susurrarle lo que fuera al oído, o soplarle en la oreja, que no había nada que hacer.


  —Bea, yo qué sé, déjame dormir…


  Al cabo, apagaba la luz y me quedaba mirando al techo y pensaba en que la vida se había complicado demasiado, y más desde que conocí a Ramón, ya te imaginas.


  C.

  


  Qué quieres que te cuente. Yo sí que no había conseguío nada. Había dejao el insti antes de terminar el bachillerato. Porque no encajaba, y porque en el pueblo se burlaban. Yo era una chica corrientucha y apocada. En el pueblo me llamaban la mosquita muerta. Nunca conseguí hablar en clase. Si me preguntaba la maestra, me ponía mala, de tantos nervios. La mitad de las veces acababa en el ambulatorio, con vómitos y el estómago agarrotado.


  Me tiré años sin abrir la boca.


  Mi madre quiso llevarme al sicólogo. Y allí, en la consulta, conocí a mi novio. Era fontanero. Se quería venir pa Madriz porque había más curro, o eso decía, porque entonces ya había simpatizao con el Muelas, otro vecino. A los dos les chiflaban los perros, y sobre todo los dos estaban empezando a darle al caballo, la heroína.


  A mí me entró por el ojito derecho, porque me hacía reír; eso era al principio, vaya. Y cuando mis viejos se enteraron, yo ya había dejao la escuela y me había venío en coche con él a la capital.


  A mi familia no la he vuelvo a ver desde entonces. Aunque tampoco creo que les importe. En fin, que fue con mi novio con quien empecé a ponerme. Fue él quien me presentó a Ricardo. Pero yo todavía no me metía mucho. Por eso cada chute era glorioso.


  Si te soy sincera, yo en esa historia nunca pinté demasiao. Ese invierno llevaba un tiempo currando en una cafetería llena de carrozas, carcamales que no hacían más que decir guarrerías. Se creían muy campechanos, siempre con su mus, enseñando los pocos dientes que les restaban, arrugados como higos. Solo queremos mirarte, guapa. ¿Por qué nunca sonríes? Porque no me da la gana, añoso, y ellos dale con que si tenía una voz bonita, mientras yo recogía las vueltas. Se les caía la baba.


  Lo mejor de la mañana era cuando bajaba a encerrarme al baño. Yo ya sentía un sudor frío en la frente. Las manos me temblaban como flanes. Era mi pequeño ritual. Posaba el papel de váter sobre la taza del retrete, sacaba el estuchito de cuero en que guardaba mi material, abría la papela, echaba la dosis en la cuchara, la quemaba hasta que el agua se evaporaba… Entonces me bajaba los pantalones. El pis era muy amarillo y la sangre, oscura con esa luz, entraba en la jeringuilla mientras yo miraba la bombilla, llena de bichos muertos.


  Era jodío encontrarse la vena detrás de la rodilla, pero no podía picarme en los brazos, porque el jefe, que no tenía ni un pelo de tonto, pasaba a diario para controlarnos a mí y a la caja, y vería las marcas. Era lo que había, y me las apañaba. Cuando estiraba la pierna, notaba cómo llegaba el picotazo al cerebro, y me quedaba más tranquila que mi pueblo a la hora de misa. Tranquilísima, vaya.


  Al cabo, me tenía que decir, bueno, Cristina, maja, ya es hora de moverte, no sea que a uno de los carrozas se le ocurra levantar la caja. Hubiera sido divertido tener que explicárselo al jefe. Lo siento, estaba colgada en el cuarto de baño y no oía nada, cuando…


  —Un esfuerzo, bonita.


  Me gustaba oír mi propia voz, no sé. Era como si no tuviera que ver con mi cuerpo. Por cierto que menuda me había tocao. Podían haberse lucido un poco más allí arriba. Darme un poco de tetas. O, por lo menos, algo más de suerte con los hombres.


  Había días en los que me olvidaba hasta de tirar de la cadena. Y después ya subía las escaleras pensando en que tenía que telefonear a casa para decirle a mi novio, que andaba instalando lavadoras, entonces aún curraba bastante, ¿sabes?, que esa tarde tenía que quedarme, y ahí empezaban otra vez los viejos coñazos que seguían con el mus en la esquina.


  —¡Oye, guapa! ¡Una botellita de vino tinto, macizorra!


  Las gafas de culo de botella, las chocheces, las sonrisas sin dientes de esos higos arrugaos me tenían negra. ¡Y qué modales! Me pasaba el día apartando manos que intentaban tocarme el culo. Y luego, justo cuando dejo la botella al lao de los garbanzos pa contar los puntos, oigo el «tilín tilín» de las campanillas de la puerta. Era un tipo trajeado de los que trabajan en la agencia inmobiliaria de al final de la calle, que me pide caña y pincho de tortilla y yo le atiendo como en un sueño, con la boca seca y a ratos una pequeña náusea. Y mientras pongo mayonesa a su tortilla me sirvo una caña y le doy un trago y de nuevo, «tilín tilín», solo que esta vez es tu amigo Javi, el rubito de ojos azules. Llevaba días viniendo.


  Yo no sabía quién era, pero me gustaba. Cuando se apalancaba en la barra, le hacía esperar aposta. Hasta que se impacientaba. Él decía siempre lo mismo.


  —Ponme un botellín.


  Era muy guapo y ese día, mientras le sacaba una Mahou de la nevera, me dio por mirarle. Me acuerdo que él se removía, incómodo, junto a la barra. Encendió un cigarro y empezó a despegar la etiqueta del botellín con la uña.


  A mí me encantaban las miradas que me lanzaba, así, de reojo. Me hacía sentir guapa. No como mi novio el fonta, que me hacía sentir estúpida y fea. Total, que me reí y él me preguntó qué pasaba.


  —Lo siento. Me haces mucha gracia. De verdaz.


  En ese momento, los carcas del mus me dan una voz.


  —Uff, no sabes lo pesaos que son. A ver si se mueren pronto —digo, y empiezo a rascarme.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. La rodilla, que me pica.


  Entretanto tu amigo ya había desenrollado un cartel. Me preguntó si lo podía pegar en alguna parte.


  —Claro, donde quieras.


  —Vamos a tocar dentro de un par de días en un garito que está a pocas calles de aquí —dice, dándole un trago a la cerveza. Le temblaban el pulso y la voz—. Me gustaría que te pasaras.


  F.

  


  Antes del último concierto tocó pegada. En general nos limitábamos los barrios de Chueca y Malasaña. Javi y yo extendíamos los carteles y David los encolaba con el rodillo que llevaba en el cubo. Los carteles eran idea mía. Sobre el fondo negro aparecía el nombre del grupo en letras rojo sanguinolento, y, debajo, la foto movida de una de nuestros conciertos.


  —Venga, coño. A ver si acabamos —David andaba de un humor de perros.


  Como había una vieja sacudiendo el polvo de una alfombra de un primero, justo encima, empezó a abroncarla. David la podía montar por eso. O porque hubiera un chucho cagando en un alcorque sin que su amo recogiera la mierda. O porque se empeñara en convencer a una pareja que salía de una iglesia de que la religión era una comedura de tarro. Cualquier cosa era motivo de disputa. Como se ponía pesadito, prácticamente hubo que llevárselo a rastras. Mientras continuamos con la pegada, encima, no le gustó que le mirara el culo a una tía que pasaba.


  —Fran. Estás en las nubes. ¿Qué cojones te crees que estás haciendo?


  Yo es que tenía un problema con Natalia, te habrán contado. Ella era esencialmente monógama, y yo no estaba tan seguro. A ella le costaba entender que yo tuviera ganas de ir con otras. Pero ¿qué culpa tenía yo de que me gustaran las mujeres? Ya sabes cómo va esto. Uno no puede dejar de ser como es. Es como el cuento del escorpión y la rana, para entendernos. El escorpión le pide a la rana que lo lleve a hombros para atravesar un lago. La rana dice no me picarás, ¿verdad? Y el escorpión responde que sería estúpido por su parte, que se ahogarían los dos. Así que la rana se lo echa a hombros, atraviesa el lago, y a mitad del camino el escorpión la pica. La rana chilla. ¡Ay!, ¿qué has hecho, desgraciado? ¿No ves que nos ahora vamos a ahogar los dos? Y el bicho se encoge de hombros: lo siento, es mi manera de ser. Bueno, pues yo era así. Aunque no fuera escorpión. De signo, quiero decir. La que sí que lo era era Natalia. Y mi madre. Y ahora que lo pienso, las dos últimas novias que tuve también fueron, qué gracioso. A las escorpiones las tengo muy caladas. Ladran más de lo que muerden.


  —Cómo se nota que no habéis hecho esto en la puta vida —seguía David, mientras salimos a Fuencarral. Había más tráfico, aunque todavía no se había convertido en la calle comercial que es ahora. Estaba en obras, con muchos edificios cubiertos con andamios, las paredes repletas de carteles—. ¡Venga, aquí!


  Extendimos otro cartel y David sacó el rodillo. Encolaba cada vez con menos ganas.


  —Fran, coño.


  —Voy. ¡Joder, David! No pagues conmigo tus malos rollos, tío. Ya sé que no quieres hablar del tema. Pero no soy yo quien ha dicho que no tocamos…


  —No. Tú estabas sonriéndole como una puta. Os teníamos que haber dejado solos. Para que le chuparas la polla, yo qué sé.


  —No te pases, solo estaba intentando arreglar las cosas. Qué humor, tío…


  —He dicho que no quiero hablar del tema.


  David seguía jodido porque habíamos tenido una movida justo antes en el garito en el que curraba de fregona los domingos. A él le hacía mucha ilusión tocar ahí. Se lo había preguntado al dueño, que había dicho que lo arregláramos con el pincha. Este nos dio fecha. Se suponía que tocábamos una semana después. Pero esa misma mañana acabábamos de ver en la guía de conciertos que no estábamos, y David se puso histérico. ¡Esto ha sido cosa del pincha! ¡El hijoputa del pincha que le jode que yo tenga un grupo mejor que el suyo! ¡Eso es lo que le jode! ¡Le jode que el fregona tenga una banda mejor! De modo que habíamos quedado en el garito antes de pegar carteles. Y David, serio, casco en mano, no decía nada. ¿Seguro que no montas ninguna? Pero seguro, ¿eh? Lo has prometido. David: que no. Así que entramos. El pincha, en la cabina. Y David: ya está el reyezuelo en su cabina, ¡baja, pringao! El pincha que nos mira. Y como también es un broncas de cuidado, quita la música y dice por el altavoz: ‘¿me estás hablando, payaso?’. ¡Que bajes aquí! El pincha que pone la música otra vez, y nada, no baja. Y David ya se empieza a poner nervioso, a dar golpecitos con el pie en el suelo. Toc, toc, toc…


  Total, al final el pincha baja y se nos acerca sonriendo en plan irónico. Dice un par de gilipolleces y le da una palmadita en el hombro a David. Y este: no me toques. ¿Qué? ¡Que no me toques! A ver, ¿qué ha pasado con nuestro concierto? El pincha: pues nada. ¡Pues nada, no! Íbamos a tocar la semana que viene, y mira. David le enseña la guía. ¿Qué cojones ha pasado? David, tío, tranquilízate. No me digas que me tranquilice… Os he cambiado el día, eso es todo. Tocáis el dieciocho. Aquí. El pincha señala con el dedo. ¡Hijodeputa! David coge la guía. La mira. Y, efectivamente, tocábamos el dieciocho. ¡Esto lo has hecho aposta! Mira, tronco, el viernes lo teníamos apalabrado desde hace mucho tiempo. Te dijimos que… ¡Lo habíamos apalabrado mucho antes! ¡Lo has cambiado para jodernos! ¡Nos has querido joder porque te jode que el fregona de tu garito tenga una banda mejor que la tuya! Total, que el pincha va y suelta una risita un poco histérica.


  —David, estás loco, tío.


  Y ya está, el pollo que se monta. Porque si había una cosa que David no soportaba era que le dijeran que estaba loco. O sea que le empieza a gritar que es un hijodeputa, una mierda de hombre, y yo y mi primo mirándonos. Al final el pincha se subió a la cabina y berreó por el micrófono: ‘¡tú lo que tienes que hacer es irte a Estados Unidos a aprender a tocar la batería!’. Y David, que seguía igual de vocinglero, tratándole de todo. Y el pincha: ‘¡a Estados Unidos!, ¡a Estados Unidos!’.

  


  Así que en esas estábamos, ya después, cuando mi primo empuja la puerta y entramos en un garito medio oscuro, las paredes pintarrajeadas de colores sicodélicos, la música a todo trapo y mucho enteradillo con pintas. Podía ser el Agapo o cualquiera de estos locales malasañeros de la época. Había una camarera que se salía de lo buena que estaba. Una pelirroja blanquita como la leche, por no decir una barbaridad. Llevaba una minifalda de cuero y parecía una modelo de anuncio de perfume. Andaba hablando con un par de culturetas gafapastas, y cuando nos apalancamos en los taburetes se nos acercó sonriendo. No era la primera vez que tonteábamos.


  —Hola, Fran.


  —Hola, Eva. ¿Podemos poner un cartel?


  —¿De tu banda? ¿A ver? Ponlo ahí. Junto a la puerta.


  —¿Podemos pegar dos?


  —Claro.


  Dicho y hecho. Al poco, David apoya su codo sobre mi hombro, mira los pósteres y dice: bueno, pues estos eran los últimos. ¿Unas copas? Javi asiente. Nos apalancamos en la barra, y a mí es que se me iban los ojos. No hago más que mirar a la Eva, apoyada al otro lado del mostrador, hablando con sus amiguetes guais. Su culo me estaba poniendo cachondísimo y la muy zorra removía la grupa a conciencia.


  En eso, David empezó a golpear la barra con la mano abierta.


  —¡El servicio!


  ¡Mira que era bruto! Eva que se da la vuelta: ¿qué queréis? Y yo, viendo cómo me mira, siento un cosquilleo en el estómago. No se puede mirar así y luego esperar que uno luche contra la naturaleza.


  —A mí ponme un dyc con cocacola.


  —Otro.


  —Yo igual.


  Eva coge las pinzas metálicas, saca hielos, mete tres en cada vaso y alarga la mano para coger la botella del estante. Luego me mira de nuevo, pestañeando.


  —¿Cuándo es el concierto?


  —El sábado. Espero que te pases. Yo, por lo menos, cuento contigo.


  —Desde luego que pienso pasarme —dice, descapsulando tres botellines de cocacola con el abridor que lleva sujeto a la falda con una cadenita—. Déjalo. Invito yo.


  —Qué preciosidad —comento mientras se aleja. Le doy un sorbo a mi copa, sin dejar de escudriñarle las nalgas—. ¿Qué os parece a vosotros?


  —Bien.


  Mi primo enciende un cigarro con cara de póquer. David saca otro pitillo y le da fuego. Los gafapastas me ojean por encima del hombro de Eva. Es una buena señal, pienso.


  —¿Solo bien?


  —No está mal, yo qué sé.


  —¿Tú nunca has engañado a Bea, David?


  —No.


  —¡Anda ya!


  —Te lo juro.


  —Pero eso no es… —busco la palabra— natural, David —le doy un trago a mi copa y miro con desagrado el humo que sueltan sus cigarros. Cojones, tendrían que darse cuenta de que hay que cuidar mi voz—. ¿Y no sientes la tentación? Quiero decir que hay tantísimas mujeres en el mundo esperando a que alargues la mano y…


  —Mira, Fran. Te voy a decir una cosa. Una mujer es la hostia de complicada. Tener dos es una locura. Y la verdad es que por lo general tengo tanto curro que… —David se queda perdido en mitad de su frase, los ojos en blanco.


  —Y tú, Javi, ¿no tienes novia? Venga, joder, cuéntanos. Estás en un grupo, leches.


  Javi iba ya algo pedete.


  —Bueno… He conocido a una tía…


  —¡Por fin! ¡Javi nos va a contar algo! A ver, ¿cómo es?


  —No es muy guapa, pero a mí me gusta.


  —¿Es rubia? ¿Dónde la has conocido? ¿En un bar? No será pelirroja, ¿verdad?


  —¡Qué va!


  —Pues dinos cómo se llama.


  —No os lo voy a decir, o sea que no insistáis —Javi tira el cigarro al suelo, lo aplasta con la zapatilla—. Pero me ha prometido que va a venir al concierto —dice.


  L.

  


  Yo odiaba a mi hermano. Acababa de llegar a casa y se había asomado a mi cuarto para decirme hola. Al poco ya se tambalea por el pasillo y oigo los pasos de mi vieja. ¿Javi, eres tú? Claro que soy yo, dice. ¿Quién quieres que sea? Y ella: no me hables así. ¿Qué te pasa? Apestas a alcohol. Estás borracho. Yo salgo al pasillo y veo que mi madre le sigue hasta su cuarto.


  —¡Queréis callaros de una puta vez!


  —¡Niña, tú tampoco me hables así!


  En eso, Javi sale al pasillo en gayumbos. La vieja le deja pasar. Le sigue, y yo la sigo a ella. Mi hermano se lavaba los dientes delante del espejo. Era el vivo retrato de mi madre, igual de pintamonas, un pusilánime, un débil. Y la otra detrás, con los brazos cruzados. ¿Qué has hecho hoy? ¿Has ido a la entrevista?


  —No ha ido.


  —¿Cómo que no he ido?


  —¡Que no has ido a ninguna entrevista!


  —¡Claro que he ido!


  —¡Niños, no os peleéis!


  —Y no empecemos, Laura, que yo también puedo empezar a contar cosas tuyas…


  —A ver, ¿el qué?


  —¡Niños!


  —Venga, ¿qué? Dilo, hermanito. Di lo que tengas que decir, si tienes cojones.


  —¿Has ido o no has ido? —empieza la vieja. Y cuando Javi cierra la puerta del baño en plan mártir, se vuelve hacia mí—. ¿Es verdad que no ha ido, Laura?


  —Pues claro que no ha ido. ¿Por qué te crees que lleva tantos meses buscando curro? Da igual que queráis enchufarle y le apañéis entrevistas. Tu hijo, sencillamente, no quiere currar. Se cree que con ese grupo de mierda, o esa banda, que dicen los cursis, va a llegar a algo.


  —¡Javi!


  A la vieja le entraron ganas de llorar. Ahora golpeaba la puerta con los nudillos y yo me volví a mi cuarto, porque me conocía la película. Mi madre empezaba a agobiar. Mi hermano le gritaba que le dejara en paz. La otra se echaba a llorar como una magdalena, llamándole desagradecido, y cuando llegara mi padre de viaje, otra vez bronca. Era la historia de nunca acabar.


  Eso podía ser entresemana, un lunes o un martes. En días así yo lo que tenía era unas ganas locas de que llegara el próximo finde, y eso que todavía me estaba recuperando del anterior. Pero entresemana era como si no viviera. En esa época oía mucho unas cintas del Épsilon que me había conseguido Polaco. Seguía con él porque conocía a todo el mundo. Y porque tenía moto. Pero no me gustaba realmente. Y el pringao de Santi, menos. Si te soy sincera, nunca me había gustado nadie realmente. Quiero decir como se supone que te tienen que gustar.


  Bueno, ya que lo mencionas, hubo ese flash con el batera del grupo de mi hermano. En la época en que íbamos a sus conciertos. Aún no lo comprendo, en serio, porque era un gilipollas. Pero me dio fuerte. Cuando le veía me entraban ganas de besarle. No podía dejar de pensar en él. Y eso que estaba claro que era un pringao…


  Una vez le seguí al baño después de un concierto. Me intenté enrollar con él pero me dijo que era una niña. Una niña, ¡ja! Lo que pasa es que él era un viejo. Desde entonces le odiaba. Creo que, si hubiera tenido una pistola, me habría encantado meterle un tiro. Me hubiera encantado que no existiera. Solo pensar en él y sentía algo aquí dentro que me quemaba y era como una especie de cosa rara que…


  En fin, yo cuando hacía deberes tenía que centrarme. Y cuando sentía que no furrulaba la cabeza, entonces abría el cajón de mi mesa y buscaba entre lápices y demás mierda hasta que encontraba la papela escondida dentro de un paquete de cordones. Igual me ponía una rayita disimuladamente, mirando a la puerta, y la cosa iba mejor.


  Los apuntes me agobiaban, qué quieres que te diga. Además, veía lo bien que le iba a Polaco. El tío manejaba todos los billetes que quería. Y pasar en el insti no era arriesgado. Yo lo único que quería era ganar dinero rápido, y hacerlo cuanto antes. Y follarme muchos tíos, eso siempre lo tuve claro. Desde pequeñita he estado rodeada de chicos. Todos mis amigos eran chicos y me había enrollado con casi todos. A veces pensaba que me hubiera gustado ser chico.


  Cuando estaba un poco puesta, los días así, a menudo me cogía el pelo con una mano y empezaba a sacar morritos delante del espejo. Siempre he tenido labios de negra. Polaco decía que de actriz porno. Todo el mundo me repetía que era guapa y yo de mayor lo que quería era casarme con un tío con pasta, pero con pasta de verdad. Tan rico que no tuviera que pensar nunca en dinero. Y que pudiera ponerme todo lo que quisiera…


  En realidad, lo único que me daba rabia era que me había quedado corta de estatura. Y eso que en mi familia son altos. Polaco decía que era por empezar a salir tan pronto, no sé. En todo caso nunca me pillaron. Y eso que los fines de semana siempre hacía igual. El viernes me acostaba pronto para que mis viejos estuvieran contentos. Después me levantaba a las seis de la madrugada. Era cuando abría el Lunatik. El Polaco me esperaba en la puerta, con su Yogui, la moto que tenía. Luego llamaba al mediodía, les decía a mis padres que me quedaba a comer en casa del Polaco. Y por la noche llamaba otra vez diciendo que me quedaba en casa de cualquiera de mis amigas. Nunca me cogieron.


  Bueno, pues el día que te digo mi hermano se había quedado muy jodido, porque al poco abrió la puerta y entró en mi cuarto hecho un energúmeno. Apagó la música y gritó: ¡Laura, coño, que tengo que dormir! Yo le saqué la lengua y esa fue la primera vez que me levantó la mano. Pero no se atrevió a tocarme. Mi hermano siempre ha sido un pringao.

  


  Al día siguiente, en la ruta, volví a ver a Polaco y a Santi. Yo vivía por la plaza del Perú, en Príncipe de Vergara. Era donde me recogía cada mañana un autobús con un cartelito en el cristal con el número de la ruta y el nombre del colegio, sabes. Yo era la primera que subía. Y Polaco subía después, en otra parada un par de manzanas más arriba. Nada más verme, se sentó a mi lado. Él hacía muchas pellas y el día anterior no había pasado por clase. Tenía los ojos azules y vidriosos y llevaba la misma chupa de borrego que había levantado el fin de semana. Estaba muy nervioso.


  — ¿Por qué no me has llamado? ¡Pero dímelo! ¡Dime por qué no me has llamado!


  — ¡Ni se te ocurra ponerme la mano encima! Me tocas un pelo y corto contigo, gilipollas.


  El abría y cerraba la boca, sin decir nada. De pronto, baja la cabeza.


  —Lo siento, Laura. No quería. Es que… Yo siempre te llamo… Laura, no me estás escuchando.


  —Claro que te estoy escuchando, imbécil.


  —Y el domingo, ¿qué pasó?


  —¿Cómo que qué pasó?


  —¡Qué pasó, ya sabes con quién! ¿Te enrollaste con él?


  —¿Cómo me voy a enrollar con él si no le diste tiempo ni a decir su nombre, imbécil? Si le diste un cabezazo nada más acercarse. Si casi le matas a patadas, subnormal. No me extraña que te echaran de la discoteca. Eres un impresentable. ¡Déjame en paz!


  Yo miraba por la ventanilla. En el semáforo, detenidos a nuestro lado, al volante de sus coches de lujo, había cada cuarentón trajeado que estaba de escándalo. Polaco se iba tranquilizando.


  —Sí, pero luego. Mientras yo estaba fuera.


  —¿Mientras estabas volcando a la gente que hacía cola fuera? Poca cosa. Me quedé bailando. Y ahora, déjame: no sé por qué te cuento nada.


  Viendo que algunas cabezas se daban la vuelta, Polaco a veces se levantaba para coger a uno. ¿A quién miráis, macacos? Le agarraba por el cuello con su brazo izquierdo y le endosaba un par de sopapos con la mano abierta.


  —¡Como te la vuelvas a quedar mirando te corto los huevos! ¿Te has enterado?


  El enano acababa rojo. El monitor, don Fernando, delante, igual se levantaba de su asiento. Don Fernando, además de monitor, daba clases de Lengua y Literatura. Era un tipo delgadísimo. Con bigote. No imponía nada. Llevaba siempre calcetines de ejecutivo y, cuando se sentaba, se le veía el paquete de tabaco, atrapado bajo el calcetín, a la altura del tobillo.


  —A ver, ¿qué pasa aquí?


  —No pasa nada. ¿Verdad?


  Polaco generalmente soltaba al enano, que todavía tosía.


  —Nada, no…


  El monitor chasqueaba la lengua.


  —Vete a tu sitio, Polaco, por favor.


  —Desde luego.


  Luego, en la última parada antes de salir a la Emetreinta, Santi se subía por la puerta de atrás. Iba siempre con una sudadera con capucha debajo de la chupa. Iba rapado, exactamente igual que Polaco. Tenía la cara llena de pecas. En esa época estaba fatal. Estaba amarillo. Le temblaba todo mogollón.


  —¡Qué paisa! —chocó las cinco con Polaco—. Hola, Laura —me miró de reojo y se sentó a mi lado. Se le iba la cabeza mogollón y yo sabía que cualquier día la iba a joder, y que Polaco le iba a rajar—. Polaco, ¿te enteraste de lo que pasó el otro día a la salida del Lunatik, en el parquin? ¿Te pasa algo? ¿Estás mosqueado? Fueron los volcadores, tronco. Le cortaron la mano a uno. Con un machete…


  —¿Quién te ha contado eso?


  —El Boli.


  —¡Bah! El Boli te ha metido una bola.


  —No, tronco. Lo decía en serio.


  —He dicho que te ha metido una bola, hostias. Me hubiera enterado…


  —Polaco. Quita la zarpa de mi rodilla, haz el favor.


  —Vale, Laura. Joder, dentro de poco no voy a poder ni mirarte. ¡Qué asco de día! Por cierto, antes de que se me olvide, ya que hablamos del Boli, hay una de su clase que nos debe diez talegos ya. Una que se pone bastante y que lleva un kilo de pote en la cara.


  —¿La que dicen que tiene el sida?


  —El sida, el sida. Sois unos pringaos. El rumor lo ha hecho correr ella para fardar.


  —¿Estás celosa, Laura, o qué?


  —¿Yo, celosa, gilipollas? ¿De esa puta? Además, el sida está pasado de moda. Lo que se lleva ahora es el ébola.


  —¿Eso qué es?


  —Una enfermedad nueva. Te mueres en una semana.


  —No te creas lo que te dice Laura, Santi. Se pasa el día metiendo trolas…


  —¡Sale todos los días en el periódico, imbécil!


  Aquellos dos cabrones eran unos putos estúpidos. No sabía lo que hacía con ellos. Yo odiaba a todos esos niñatos. Por eso estaba deseando dejar el puto insti.


  —Pues el pendiente que se ha puesto en la ceja mola.


  —En la ceja no es nada. Lo que mola de verdad es el pirsin en el clítoris.


  —O en la polla. Yo lo he visto en una revista.


  —Pues yo vi en la tele a una tía a la que se lo hacían en la lengua. Y sin anestesia… —a Santi no sé qué le pasaba pero tenía siempre que ser más que el Polaco.


  —¿Cuántas pirulas quedan, Laura?


  Yo busqué en mi bolsillo, saqué una bolsita de klínex y me puse a contar los tapones blancos esmaltados que había. No sé cuántas tendría, pero nunca eran suficientes.


  —A ver si nos las quitamos de en medio —dice Polaco—. Todavía le debo pelas al Muelas y no me mola. Lleva una semana llamándome a mi casa. Estoy un poco acojonado. Mejor dicho, bastante. Y no me digáis que no me preocupe, que luego el que da la cara soy yo. Y vosotros, hala, a poneros a mi costa. Por cierto, Santi, ¿has hecho los deberes de literatura?


  —Yo no, ¿tú?


  —Yo tampoco. Por eso lo pregunto, imbécil…


  —Yo sí, ¿qué pasa?


  —Déjame copiarlos, anda. Qué marrón te comiste el otro día, ¿eh, Laura?


  —Ya ves qué charla. Que si iba a repetir otra vez, que si mi hermano Javi. Menudo coñazo.


  —Yo creo que a don Fer le molas…


  —Sí, no te jode.


  —Tiene muy buena puntería tirando tizas. El otro día casi me da.


  —Es que tú eres un pringao. A quién se le ocurre quedarse en la puerta haciendo el subnormal. Yo soy don Fer y, vamos, te inflo a hostias.


  —Jodidos Panorámix. Menudos tripis. No me enteré de nada. Estuve loco toda la clase.


  —Eres un pringao, Santi…


  —¿Y lo del Quijote? ¿Os coscáis? Porque yo no entiendo nada.


  —Mira, Santi, don Quijote es un pavo que se ha quedado pallá. Por eso lo flipa y ve a su maroma en todas partes. Es una gilipollez.


  —Bueno, sí, eso sí. Pero todo lo que dicen los libros de texto es otra cosa.


  A mí, cuando oía cosas así, se me escapaba siempre la risa.


  —Es que tú eres un poco tonto, Santi.


  —No me llames tonto, Laura. Y qué pasa, ¿me pasas el cuaderno o no? Mira a ese payaso de allí delante, el que tira las pelotitas. ¡Pringao, que te meto! Estoy hasta la polla de todos estos niñatos.


  —¿Te has mirado últimamente al espejo, Santi?


  —Oye, tú. Cuidado con lo que dices, ¿eh?


  —Bueno, a lo que iba. Esta mañana tenemos que pasar, ¿me habéis oído? Hay que hacer negocio, que tengo que darle algo de pelas al Muelas esta semana. Y si queremos pillar para el finde habrá que pasar después por casa del Ricardo. Me ha endosao una escama de mierda y no puedo colocarla.


  —Vamos, que te ha hecho un lío —me río—. Pues sí que estamos bien. ¿Te crees que nos va a devolver las pelas?


  —Pues hay que conseguirlo.


  —Como si fuera tan fácil.


  —Colegas, es que sois la hostia. Siempre poniendo pegas, cuando si no fuera por mí nunca habríais pillado buena escama. Anda, muévete, Santi, que llegamos —dice Polaco, viendo que la ruta por fin aparca entre otros dos autobuses—. Y ya podéis pensar en cómo recuperamos lo del Ricardo porque son más de cincuenta papeles. Y los necesitamos cuanto antes. Las cuentas no salen y hay que ponerse las pilas ya, ¿me oís?


  R.

  


  —¿Y tú qué pasa últimamente, que no se te ve el pelo? Te están buscando los críos esos que acaban de salir, ¿te lo han dicho? La Laura y los otros dos, el Polaco y el Santi. Dicen que el fin de semana pasado les has hecho un lío de muchos papeles. ¡Mierda, ya me han follao!


  El Muelas hablaba sin dejar de jugar a la maquinola. Era un circuito de fórmula uno, un simulador. Mosqueado, dio un volantazo e hizo tres aspavientos. Ese día éramos pocos en la sala de máquinas: nosotros, un par de gitanillos pastilleros en el futbolín y el jefe, detrás de una ventanilla, contando billetes.


  —Esos enanos están locos, tronco. Dicen que les he hecho un lío, pero es mentira. Lo que pasa es que no tienen ni puta idea de nada…


  —Pues ten cuidado, Ricardito. Y trata mejor a esos mocosos, que además me deben guita. Dicen que me pagarán en cuanto resuelvan eso contigo. Por cierto, estás muy guapo hoy. Qué pasa, ¿se ha muerto alguien?


  —No, joder. Es que es un día especial.


  —Y tanto. Apestas a colonia.


  —Tronco, estoy enfrente. Te veo más tarde.


  El Muelas tenía ganas de jugar. Así que le di una palmadita en el hombro y me fui al videojuego de la moto. Pensaba echar una partida, dejar que él terminara la suya, y luego charlar tranquilamente. A la gente como el Muelas no conviene agobiarla, sabes lo que te digo. Pero en eso veo que entra una piba por la puerta. La Cristinita, tronco. La que luego se lió con Javi, que se me viene directita a la yugular. Esa me entraba a degüello.


  —Qué tal, Ricardo…


  Llevaba un jersey algo caído y dado de sí, debajo de la chupa, y entre el cuello y el hombro que se le descubría según se movía, todo hueso, se le adivinaba un buen moretón. Ya te habrán contado que su maromo, el fonta, tenía la mano larga. Pero conste que yo nunca le vi. Cascarla, me refiero. A mí me lo contaba el Muelas, que le conocía más. De los perros en el pueblo, y de cuando curraban juntos.


  —No me agobies aquí —digo, mirando por el rabillo del ojo hacia donde el jefe seguía contando los cuartos—. A ver, ¿qué quieres?


  —Ricardo, ¿me puedes fiar?


  —¿Estás loca? ¿Sabes cuánto me debes?


  —Ricardo. Llevo tres meses currando. La semana que viene cobro y te pago. Te lo juro…


  —Jodidos yonquis. Todos iguales. Hostias —digo, mirando a ver si el jefe nos controla—. Venga, toma —saco una papela del bolsillo, la última que me queda—. Y a ver si me pagas pronto, joder. ¡De nada! —le grito, viendo que se larga.


  Al final pude hablar con el Muelas, quedé con él para después y ya me acerqué a una de las tiendas de ropa en el propio centro comercial, en la planta de abajo. Recuerdo que me detuve delante del escaparate. Me gustaban las maniquíes, así, vestidas con ropa guapa, en todas las posiciones. Daban ganas de meterles un rabo, y eso que eran de plástico. Me esnifé disimuladamente una rayita que me quedaba, para envalentonarme, me bajé el cuello de la chupa y entré como un vaquero del oeste en un salón. La encargada tenía la edad de mi madre y unas gafas azuladas. Me salió al paso. Preguntó adónde iba. Dije que a buscar una amiga y sonreí, la mar de simpático.


  —¿A qué amiga, por favor?


  —Bea…


  —Beatriz, ¿qué más?


  —No me acuerdo del apellido. Trabaja aquí. Es solo es un momento, oye.


  Y tiro palante. Como un puñetero shérif. Tronco, que iba en plan guaperas, pantalones limpios, la camisa a rayas. Bueno, un poco arrugada pero de lo más presentable. Total, que ahí veo a la Bea, ayudando a una piba a ponerse el abrigo de visón. Así que me quedo parao. La clienta era la típica tontorrona de esas de cuarenta tacos, forrada, hecha una maya, el pelo teñido de negro y un bolso petao de billetes.


  —Ay, no sé si le gustará a mi marido. Tendría que haberle traído. Voy a probarme aquel otro. De todas maneras, a mi marido le gusta escogerlo él. Basta con que lo haga yo para… No sé, de verdad que no lo sé…


  —Pues yo creo que le sienta francamente bien…


  En ese momento se me acerca una gordita con un par de buenas peras.


  —No quiero nada, je. Soy amigo de Bea… Esa de allí.


  Ella se va a murmurarle algo al oído. Y Bea, que anda sujetándole el abrigo a la pija, se da la vuelta y le dice a la compañera que se quede con la cliente, que a todo esto seguía mirándose al espejo, haciéndose la interesante.


  —Hola, Ricardo. ¿Qué haces aquí?


  Yo estaba venga a frotarme las manos, la mar nervioso.


  —Quería ver dónde trabajas. Huau, estás súper bien vestidita. Y esa plaquita con tu nombre en la blusa está guay… ¿La puedo tocar?


  —Ricardo, no. Estoy currando. No creo que el que estés aquí sea una buena idea. ¿Qué quieres?


  —Vamos, Bea. Ya hace mucho que nos conocemos En tu casa me es prácticamente imposible pillarte a solas…


  —Ricardo. Vete de aquí —dice, muy seria.


  —¿Por qué te empeñas en pasar así de mí, Bea? —digo—. Yo qué sé, me conoces. Sabes que siempre me has molado. Y David nunca se enteraría. Anda, vente a mi queli una mañana que tengas libre…


  Le intenté coger la mano, pero ella se pone nerviosa y me planta una bofetada. Eso sí que no me lo esperaba.


  —¡Vete ya mismo!


  —Vamos, Bea —yo me llevo una mano a la mejilla, sonriendo—. Sé que le estás poniendo los cuernos. El otro día os vi en la calle. Se lo podría decir a David…


  —Ricardo, no voy a dejar que me chantajees. Cuéntaselo, si te atreves. Es tu mejor amigo.

  


  Vale. No era para estar orgulloso. No sé qué me entró. Me avergüenza hasta contarlo. De hecho, después me corrí una buena juerga con el Muelas, solo para olvidar, y estaba tan mal cuando llegué que entré en casa tambaleándome y casi beso el suelo. El salón a oscuras, las persianas bajadas.


  —¡Jooder!


  Todavía no sé cómo cerré la puerta. Me costaba seguir en pie.


  Al final di unos pasos y caí en el sofá. Allí me tiro varios minutos, súper atacado, comiéndome la foto del equipo de fútbol sala del barrio en la pared. Conmigo estaba David. Era un campeonato de furbito de esos de la federación. Yo era portero y no se me daba mal. Sobre todo los penaltis, ¿sabes? Me ponía y miraba al delantero directamente a los ojos, no al balón, a los ojos. Hijo de puta, vas a fallar. Y el cabrón fallaba, y yo cogía el balón y muchas veces se lo pasaba a David, que jugaba delante…


  Todavía me estaba cagando en la puta madre del Muelas. Después de lo de Bea me había ido a su casa y como por una vez no teníamos nada encima, nos entró apetito. Habíamos entrao en el cuarto de baño y nos habíamos comido todo lo que había, sabes: jarabes, cortisonas, aspirinas, qué sé yo. Así tenía el cuerpo. Ay, mamá, qué malito estaba…


  Mordiendo el cojín, pensaba en que corrían unos tiempos de mierda. El Niu Mundo, colega. Aquello sí que eran tiempos. El Mulero de entonces. Qué música. Si me acuerdo de una reif que fuimos a Tulús, en Francia. Un castillo, macho. Llegamos, y estaba la gendarmería esperándonos. Tres mil pirulas nos incautaron. Y aun así hicimos la fiesta. El Mulero fue de los últimos que pinchó, y la peña empalmada, gritando, más, más. Quince horas, tronco. Todavía se me pone la carne de gallina de recordarlo. Quince horas, y todos locos.


  Anda que no me habré corrido yo juergas. Otra épica fueron los ocho días con el Muelas y el David de fiesta en los San Fermines. Eso cuando el David salía. Él era mi mejor colega del barrio. De cani era tan bueno con la pelota en los pies que no había Dios que se la quitara… Y sus viejos eran súper majos. Su vieja, cómo me quería. Me preparaba unos huevos estrellados cojonudos…


  Entonces sí que molaba el barrio. Los partidos de fútbol, en el descampado, los sábados por la mañana, siempre acababan a hostias. Los de la banda del Muelas eran los peores. El Muelas siempre fue un cabecilla. Claro que el David, a su manera, también. La gente le respetaba… Luego hubo un par de años que perdimos el contacto, él y yo, cuando se pasaba las noches metido en ese garito de Chueca, que nos veíamos de higos a brevas. Cuando se enrolló con la pava esa que no molaba, una histérica con quien se fue a vivir por el Rastro… La que se cortó las venas en el tigre.


  Total, que ahí sigo, comiéndome el techo, taquicárdico perdido, cuando de pronto me levanto y enciendo la luz. Siempre me ha costado aguantar la oscuridad. Me da por pensar cosas raras, tronco. No mola nada cuando se te raya la pelota porque en un momento se te va la olla y no vuelve. Una vez se me fue porque comí demasiadas pirulas. Empecé a gritar y a gritar. Creí que me quedaba ahí. Menos mal que me centré con la coca, que si no…


  La coca, pienso.


  Voy al armario y abro el doble fondo porque, tronco, todas las precauciones son pocas. Saco una roquita, la meto en un chivato, la machaco con mi mechero. La necesitaba para ponerme bueno y por supuesto la volví a esconder donde siempre…


  Lo de la coca es un vicio. Empiezas y no paras, sabes.


  Me acuerdo de una vez que estábamos yo, el Muelas y dos colegas en un hotel. Teníamos cien gramos encima y los queríamos pasar, tronco, pero es que los veíamos y decíamos, bueno, por un par de grametes no pasa nada. Nos comíamos uno y otro. Y total que llega la tarde y ahí estábamos los tres raya pa aquí raya pa allá. Nos empezamos a enzarpar y a enzarpar, y así a lo tonto a lo tonto nos comimos treinta gramos. Rayotes así, que eran todo roca…


  Y de pronto, la paranoia, tronco. Uno que baja y que sube diciendo, hay un madero esperándonos, y nosotros que no puede ser. Otro baja y no ve a nadie pero ya nos empezamos a comer la cabeza. ¿Qué hacemos? ¿Qué coño hacemos? Todos mirándonos, y más zarpa. Total, que nos ponemos a hacer papelas como locos y empezamos a meter gramos y a esconder las papelas. Por todas partes: detrás del radiador, encima de la lámpara, en los colchones. La paranoia, tronco.


  De repente, no sé quien, alguien hizo tilt. Nos miramos, tronco. ¿Qué coño hemos hecho? O sea que empezamos a buscar otra vez las papelas. No nos acordábamos de dónde las habíamos escondido. Y empezamos a rajar el colchón, a romper las lámparas. Dejamos la habitación hecha un Cristo. Salimos por separado, bien acojonaítos, y nos largamos por patas…


  Aquel día fue la primera vez que comprendí lo que era la paranoia.


  Pero no sé por qué te contaba esto. ¿Por dónde iba? Ah, sí, la coca que no les había pasado a estos enanos. Yo tenía que salir de allí o me iba a morir, así que levanté las persianas porque estaba demasiado oscuro y miré el reloj del vídeo y vi que eran las tres y pensé que no había nadie en casa de David y que hacía un día de mierda. Pero era mejor salir que quedarme comiéndome la olla, o sea que me bajé de nuevo, a ver si podía liar a alguien…


  N.

  


  No sé qué te habrán contado ellos, hijo, pero estaba cantado que tarde o temprano podía ocurrir algo así. Si muchas veces yo llegaba de hacer compras, en el súper del barrio, con mi prima, por ejemplo, y a lo mejor regresaba antes de lo previsto. Entonces entraba en el portal cargada de bolsas y empezaba a subir por las escaleras de aquel edificio por la calle Barbieri, no muy lejos de Chueca, que tela, bonito.


  El piso lo había alquilado Fran y quedaba enfrente de donde estaba el Yam, igual te acuerdas. Era una auténtica pesadez lo de no tener ascensor. Yo supongo que era más bohemio, ya sabes la ojeriza que le tenía Fran a las cosas más tontas, pero no lo entendía. Quiero decir que yo siempre he sido súper clásica para todo. Siempre me gustó la gente normal, como mis padres. Gente positiva, que no se complica la vida.


  Claro que a Fran le atraía lo contrario.


  Eran cuatro alturas, con las escaleras en pésimo estado. La verdad, con las bolsas, costaba subir, y yo resoplaba que no veas. Es cierto que no estaba en forma y Fran siempre me decía que tenía que hacer más deporte. Pero es que él iba a diario a un gimnasio de la Gran Vía, ahí, a primera hora, antes de tocar. Y por la tarde, a los entrenamientos de Ful. Por eso tenía ese cuerpazo, que podía haber sido un modelo si quisiera. Yo siempre dije que si no hubiese sido tan narciso y no se empeñara en darme la lata con sus teorías libertarias, para mí habría sido perfecto. Pero es que se ponía muy pesadito con todo eso. Y yo, tonta de mí, pensaba que se le pasarían las cabezonadas, que maduraría, y que en algún momento se apearía del burro.


  Después de subir igual me quedaba parada, resoplando delante de la puerta. El estudio era pequeño. Lo partía en dos una estantería abierta de escayola llena de los discos y fotos de las diferentes bandas de Fran. Ninguna mía, por supuesto. Tenía una distribución minimalista, con una cocinita americana a un lado, el fregadero lleno de vasos sucios, obviamente; y, al otro lado, en el suelo, la cadena último modelo que le habían regalado mis padres, rodeada de casetes y fundas de vinilos, y luego un armario empotrado y el sofá-cama siempre abierto. No había sitio para más.


  A Fran se le pegaban las sábanas por las mañanas. Lo normal era que me lo encontrara echado, zanganeando, tumbado boca arriba, tocando una guitarrita desenchufada, en chándal, siempre con dos camisetas, una corta encima de otra larga, como le gustaba ir en invierno: teníamos que estar a menos cero para que se pusiera suéter. Él cuando no estaba levantando pesas o tocando con los otros en el local, lo que hacía era o componer o dormir como un lirón. Yo me pasaba el día diciéndole que era un desastre, que cómo podía convivir con tanta porquería, que aquello parecía un campin. Y él, entre bostezos, me salía con que no tenía tiempo, o que se había pasado el rato tocando y se le había ido el santo al cielo, que era verdad, no lo hacía de mala fe.


  Yo me lo tomaba con paciencia.


  —Fran, tienes que ser más ordenado. Si no tienes sitio. Esto es un estudio. Ay, qué porquería de sartén, no la lavas nunca. ¿Y tus padres qué dicen, cuando vienen?


  Y a lo mejor él se acuclillaba, sacaba un vinilo de la funda y empezaba con que escuchara las guitarras, o el bajo, o tal arreglo.


  —Si yo supiera que mi hijo vive así, no le dejaría, de verdad, Fran. Y desde luego no le pagaría el alquiler. ¿Tienes que poner la música así de alta?


  Y la mitad de las veces se me acercaba, me cogía por la cintura y me besaba el cuello o apoyaba la barbilla sobre mi hombro, así, juguetón, que yo le tenía que decir que no se pusiera meloso.


  —Suéltame, mimosín…


  Fran se ponía especialmente tonto cuando, por lo que fuera, se quedaba sin dinero. O cuando le fregaba los platos –que a lo mejor en casa de Bea ayudaba, pero a mí nada–, o le acompañaba a hacer papeles administrativos. O cuando estaba deprimido. Que era raro. Que estuviera deprimido, me refiero. Pero en el fondo no me molestaba, qué quieres que te diga. Eso sí, cada vez aprovechaba para preguntarle si había pensado en lo de vivir juntos, y la respuesta era la misma.


  —Todavía no lo tengo claro, Natalia.


  Y yo, mientras tanto, hijo, haciendo de chacha.


  —¿Tienes que tirar tus cazadoras por todas partes? ¿Y estos discos? Y mira la moqueta, menuda guarrería. Si el año que viene pillamos un apartamento juntos, vas a tener que ser más ordenado.


  —Natalia. No pretendas enjaularme. Soy libre. O sea que no insistas.


  Y en estas estábamos, cuando llegó el dichoso concierto. El último antes de que firmaran. En el Born tu Lus, se llamaba el sitio. Enfrente de la plaza de Cubos.

  


  Ese día yo había estado con unas amigas de la facul con las que quedaba de vez en cuando para tomar un café en un Vips de la zona, y llegaba tarde. Me bajé del bus en la plaza de Emilio Jiménez, que es su nombre de verdad, abajo, en Princesa. Allí había cola delante de los cines. Y también chavales sentados al pie de la estatua de los cubos.


  El garito quedaba en la plazoleta de Cristino Martos, algo elevada, al otro lado de la calle. La entrada era una puerta metálica llena de grafitos. Y allí me topé con Ramón. Iba en vaqueros, con la camiseta oficial del grupo debajo de la cazadora abierta, y parecía mosqueado. Era raro, porque Ramón siempre se controlaba. Tenía mucho aguante para pasarle a David lo que le pasaba. Y para tolerarle a Fran todas las tonterías que soltaba cuando él le intentaba hacerle abrir los ojos a la realidad del negocio. Y conmigo y con Bea se portaba de maravilla. Era un caballero. De los pies a la cabeza.


  Al verme, forzó una sonrisa. Me dio dos besos.


  —Siento no poder quedarme, Natalia. Pero no me encuentro bien. Me voy a casa.


  Así que me guiña un ojo, que yo me quedé con su perfume, cuando me besó, algo bastante raro en esos ambientes, todo hay que decirlo, y se sale, mientras yo me quito los guantes y me froto las manos del frío.


  Insisto en que Ramón siempre me pareció un tío encantador, agradable, culto, con un montón de amistades interesantes. Él cuando hablaba contigo te escuchaba con muchísima atención. Tenía mundo y estaba requetebién para su edad. Era muy inteligente y sabía estar, que era algo que yo le decía a Fran que podía aprender. En mi opinión, era don Perfecto, y nunca comprendí por qué su mujer se divorció. Según Bea, era una arquitecta importante, que trabajaba en Barcelona. Por eso andaban siempre con el puente aéreo de una ciudad a la otra. Casi no tenían tiempo para verse, porque curraban los dos mucho, cada cual en su campo. Sería por eso, no sé.


  En fin, el grupo llevaba un buen rato tocando en un diminuto escenario. Yo el repertorio me lo conocía de memoria. Los había visto tropecientas mil veces en cuatrocientos sitios diferentes. Fran estaba, como de costumbre, delante. En pantalones cortos, pese al frío. Con gorrita de béisbol y agarrando la guitarra baja, un pie alante, otro detrás. Y Javi, a su derecha, quieto, un micrófono delante y el bajo a la altura de la cintura. Fran siempre le decía que el instrumento le colgaba demasiado alto. Él quería que lo llevara a la altura de las rodillas, que era lo guachi, pero a Javi se le hacía incómodo. Y el pobre David, detrás, sudoroso y descamisado, aporreaba la batería con la lengua fuera.


  El volumen estaba altísimo. Había una treintena de personas cabeceando, como en trance. Alguno incluso pogueaba, porque era música cañera, a ratos demasiada para mi gusto.


  Dentro hacía calor y el ambiente estaba cargado de humo de porro. Los camareros de la barra iban de negro. Los dos bastante macoquis y malencarados. Yo busqué entre el público hasta que encontré a Bea, apoyada en la barra, a una distancia del escenario. Estaba igual de seria que Ramón y me dio dos besos. Yo le iba a preguntar qué le pasaba a todo el mundo, porque aquello me empezaba a oler a chamusquina, cuando de repente caigo en la cuenta de que la famosa pelirroja del Agapo, Eva, está bailando, con la melena suelta y los brazos en alto, en primera fila.


  —¡Ha venido!


  —¿Quién?


  Bea estaba guapa, con una camiseta sin mangas, vaqueros rotos, los ojos pintados. Ella nunca se pintaba y le sentaba fenomenal. Le señalé con el dedo a la otra, que no dejaba de agitar su melena en medio de un grupo de modernetes descamisados.


  —¡Está en todos los conciertos!


  Total, que, viendo cómo me pongo, Bea me dice que la acompañe, me agarra, y empuja a la gente hasta que llegamos al baño. Uff, ya estoy mejor, se mira al espejo y se refresca la cara. Me quería comentar algo. Pero yo seguía erre que erre.


  —La odio. ¡Es un putón!


  —Te entiendo, Nata. A mí me ocurrió algo parecido con la hermana de Javi. Antes venía a todos los conciertos. Y ya sabes cómo son las chicas a esa edad. Uff, qué calor —Bea me sonreía desde el espejo, bebiendo del grifo.


  —¿La hermana de Javi? ¿Ah, sí? Pues nadie me lo había dicho nunca. —Yo era la primera vez que se lo oía—. De todas maneras, lo tuyo es diferente. Tú llevas desde siempre con David. No se puede comparar.


  —¿Tú crees que no?


  —Desde luego que no.


  Allí quedó eso. Mira que podía haberme dado cuenta. Pero Bea era de las de lavar la ropa sucia en casa, no creas que se confiaba fácilmente. Que igual le tiro de la lengua y sale, pero no iba a ser de primeras.


  Bueno, pues cuando volvimos, Fran y Javi ya estaban berreando delante de los micrófonos. Recuerdo que miré a Eva, que iba vestida con unas medias desgarradas y unas botas militares negras que le sentaban fenomenal, aunque a mí no me gustaran, y pensé que era más guapa que yo. Encima era el estilo que le iba a Fran, y ya se me hizo una bola en el estómago.


  ‘—¡Bueno, esta es la última canción!’.


  Alguien gritó que no, otros abuchearon, y Bea se había pedido un botellín, empezó a mover la cabeza, siguiendo el ritmo. A todo esto los energúmenos de primera fila pogueaban cada vez con más violencia. Había quien empezaba a protestar y a apartarse.


  Hacia el final de la canción, Fran y Javi se pusieron a hacer ruido con los instrumentos, aporreándolos con rabia, que a veces a Fran hasta le podían sangrar las manos, mientras David los miraba, a sus espaldas, completamente agotado: ya había soltado las baquetas.


  Por fin Javi soltó su bajo y Fran se quedó solo, acoplando la guitarra y sacudiendo la cabeza. Se mantuvo así, con los ojos cerrados, muy metido en el personaje, hasta que se hizo el silencio y le empezaron a pedir bises.


  ‘—¡No hay bises!’ —grita por el altavoz.


  Para entonces, David ya se había venido hacia nosotras. Al verlo, el camarero puso música de ambiente. El público empezó a dispersarse. Todos, claro, salvo Eva que se había quedado rezagada, con un par de amigos. La muy guarra no dejaba de lanzar miraditas a Fran, que a su vez se descamisaba, muy ufano, en el escenario.


  —Bueno, me he cruzado en un par de temas pero yo qué sé. Por lo demás, ¿qué tal? —dice David, poniéndose su camiseta. Él y Fran es que funcionaban al revés.


  —No te preocupes. No lo ha notado nadie.


  Bea le dio un pico de lo más cariñosa, parece mentira lo que se querían. David se limpió el sudor de la cara y pidió un botellín.


  —Mira cómo tontean, Bea. ¡Será cabrón!


  Como ya no podía más, me acerqué y le planté un beso a Fran en la boca. Solo me faltó meterle la lengua, vamos. Soy su novia, digo, para que quede claro. Pero Fran se hacía el bobo. Me miraba en plan estúpido, como si la cosa no fuera con él. No se le ocurrió otra cosa que presentarnos, qué vergüenza.


  —Encantada, Natalia. Hasta luego, Fran.


  Al final Eva se alejó, cuchicheando con sus amiguitos, que me pareció de lo más humillante, de verdad. Me sentó como un tiro. Lo pasé fatal. Y yo me encaré con Fran.


  —¡Me entran ganas de darte una bofetada! ¡Tenías que haberte visto! ¡Se te caía la baba! ¡Estabas ridículo!


  —Pero, tía, si solo estábamos hablando. Bah, eres una pesada. Me voy a pedir una copa.


  A mí se me quedó cara de lela. Otra vez me abrí camino hasta donde Bea.


  —Nata, tómate una copa, anda.


  —Creo que la necesito…


  Al poco, cuando el bar se empezó a vaciar, nos tocó recoger. Recuerdo que Javi estaba agachado, enrollando cables. Andaba de mal humor y, cada cierto tiempo, golpeaba el suelo. ¿Qué te pasa, primo? ¿No ha venido tu niña?, dice Fran. Él nunca fue demasiado delicado. Y ya Javi le dirigió una mirada asesina cuando le dio una palmada de ánimo en la espalda. Enseguida nos pusimos a llevar los instrumentos, los amplis y los cables hacia los coches. Los teníamos aparcados cerca. Y fuera nos encontramos con un grupo de jovencitos que, nada más vernos, empezaron a cachondearse.


  —Eh, mirad a quien tenemos aquí. Los amigos de tu hermano. Los roqueros melenudos.


  En el parque de la plaza, mal iluminado por un par de farolas, había tres malotes quinceañeros de esos medio drogados que andan por todas partes ahora, sabes. Estaban sentados en un banco. Llevaban chupas vaqueras forradas por dentro con borrego. Y la chica, que era guapita, un Bómbers. Había un litro de cerveza y varias latas vacías a sus pies.


  Al ver que Fran se detenía, la niña soltó una risita malvada. Entre jiji y jaja le susurró algo al oído a uno de los otros, que de pronto cogió una lata de cerveza a medio llenar y nos la tiró. La lata golpeó la bolsa de los platos de la batería. Y eso a David, que estaba hablando con Bea, no le gustó nada.


  —¿Quién coño ha sido?


  —Tranquilo, David —dice Fran—. Solo era una lata. Laura, ¿qué haces aquí?


  —Nada, primo. Veníamos a veros. Por si estaba Ricardo con vosotros. Pero hemos llegado tarde y no teníamos ganas de oír esa música de mierda que hacéis.


  Se volvieron a reír, igual de tontos.


  Bea agarró del brazo a David. Pero él se soltó y empezó a ojear al que había lanzado la lata, que permanecía a un par de metros, debajo de la farola.


  —Mira, chaval. ¡Como no te vayas, te voy a meter tantas hostias que se te van a saltar las lentejas de la cara!


  Laura y uno de los críos se partieron de la risa. En cambio al pecoso miró a David con muy mala leche. Se levantó del banco y se lió a escupir al suelo y a decir ordinarieces, que David estuvo a punto de saltar, ya sabes cómo era. Entre todos lo calmamos. Dijimos que no merecía la pena, y mientras nos dirigíamos a los coches volvimos a oír la risa desagradable de la hermana de Javi.


  —Jolín con tu hermanita —recuerdo que le dije a Javi, que se encogía de hombros.


  D.

  


  Pues mira, tío, que le den por culo a la zorra esa, ¿quién se ha creído que es? Porque yo qué sé estoy hasta los cojones la peña está colgada ¿y qué? que me chupes la polla.


  —¡Oiga!


  La señora de la tienda sale corriendo detrás de mí en plena Gran Vía agitando un sobre en el aire con un careto que no te jode como si me fuera a convencer solo con gritarme pues no tía no conmigo lo tienes chungo.


  —¡Que te jodan!


  Me pongo el casco y me monto en la Vespino y me abro porque estoy hasta la polla.


  HASTA LA POLLA.


  Empiezo a rular y pienso en cómo me joden los lunes y respiro abdominalmente y hago un poco de


  OMMMMMMMMMM


  y poco a poco consigo tranquilizarme


  PERO EL JODIDO RUIDO DEL TRÁFICO ME ESTÁ VOLVIENDO LOCO.


  Céntrate David mira a tu alrededor toda esa gente que ves es gente que está metida en la misma ciudad que tú el mismo cacho de tiempo.


  OMMMMMMMMM


  Esa ancianita que pasea al caniche ¿cuántos años de vida crees que le quedan?


  Y mira qué sonrisa y cómo no se queja de nada


  OMMMMMMMMM


  Claro que fíate tú de las ancianas porque ahora me acuerdo de una peli que vi en la que había una anciana que daba todos los días de comer a las palomitas y todo el mundo pensaba qué ancianita más buena


  OMMMMMMMMM


  y LA MUY ZORRA LO QUE HACÍA ERA ENVENENARLAS


  ¿TE DAS CUENTA?


  Lo siento es esta voz que tengo dentro de la cabeza que no hace más que gritar y NO PUEDO CONSEGUIR QUE SE CALLE Y YO QUIERO QUE SE CALLE PERO


  SÉ QUE NUNCA SE VA A CALLAR


  Ni siquiera cuando estoy en casa durmiendo sigue ahí y la oigo y me despierto sudando y Bea está a mi lado preocupada y yo tendría que prestarle atención pero no la siento es


  LA PUTA VOZ EN MI CABEZA Y YO SÉ QUE NUNCA VOY A PODER DESCONECTAR


  Y


  ¿QUÉ HA PASADO? ¿QUÉ COÑO HA PASADO?


  —¡Lo siento!


  El peseto baja de su coche y me mira.


  —Tranquilízate. Tampoco es para tanto —dice.


  Me quito el casco y me paso la mano por la cabeza y si tuviera pelo me lo arrancaría y muevo la cabeza y siento que la mandíbula me baila y los ojos los tengo súper abiertos y no le miro a la cara.


  —Lo siento. Me ha pillado el ángulo muerto…


  La voz la oigo más lejana y esto me tranquiliza un poco


  OMMMMMMM


  respiración abdominal.


  —Ha sido el ángulo muerto… Qué se le va a hacer.


  —Vale, vale. No pasa nada.


  ¿HAS DICHO VALE VALE NO PASA NADA?


  El peseto se acerca a su Opel Corsa y mira el lateral que está abollado.


  —Me has arañado el coche. Me has rayado la chapa.


  —A ver, ¿dónde?


  El tipo señala unos rayajos de mierda en el lateral será CABRÓN.


  Le doy un patadón al faro y lo rompo y me monto en la moto y arranco y el HIJOPUTA no ha tenido tiempo de reaccionar y levanta el puño y me insulta y no sé si la voz me sigue hablando porque con el ruido de los cláxones no se oye nada y el peseto amenaza con el dedo a uno de los vehículos detrás suyo y se mete en su lata y le veo arrancar y me intenta seguir pero en cuanto pillo una primera dirección prohibida le dejo atrás y pienso que tengo UN DOLOR DE CABEZA HORRIBLE Y LO ÚNICO QUE QUIERO ES IR A CASA.

  


  Calles calle calles


  Y aparco la moto en mi portal y le pongo el candado y pa dentro.


  El pasillo


  
    el ascensor

  


  
    
      pulso el botón del tercero

    

  


  subo y saco mi manojo de llaves.


  Cuando entro en el piso estoy más tranquilo aquí se está calentito y malo porque la calefacción cuesta un ojo de la cara y yo prefiero pasar un poco de frío pero Bea en eso no calidad de vida David.


  Me quito los guantes y miro por la ventana y la voz se ha ido.


  —¿Qué haces aquí tan pronto? ¿No vas a tocar?


  Bea está echada en el sofá descalza en vaqueros y con una camiseta.


  Anda leyendo una revista Vogue y enseguida sonríe y ahora me mira y encima de una de las sillas está la ropa de su trabajo porque ella tiene libre el mediodía.


  La veo tan guapa que siento algo en el estómago y sin embargo no puedo evitar poner esta cara de mala hostia porque yo sé que yo soy así y NO ME PUEDO ESCAPAR DE MÍ MISMO.


  —Hoy estoy jodido—digo—. He tenido un accidente con un peseto.


  Dejo el casco y los guantes encima de la mesa y me quito la chupa de cuero y noto que mi cara todavía está tiesa del frío que hace fuera.


  —No pongas los ojos en blanco. Un día se van a quedar arriba. ¿Qué ha pasado? ¿Y la moto?


  Bea deja el Vogue sobre la mesa y es que ella lee esas cosas como con una especie de envidia.


  —La moto bien, un par de rasguños. Yo nada, gracias por preocuparte. Casi me mato y he estado a punto de pegarme.


  —Tío, no debes ser tan violento.


  Ya lo que faltaba mi propia mujer.


  —David, contrólate. Por favor. No hace falta que golpees la mesa. Yo sé que estás nervioso…


  —Pero ¿qué? ¿Qué me quieres decir? ¿Qué soy violento? ¿Quieres que lo sea de verdad? ¿Te gustaría? ¡Así tendrías una excusa para dejarme, ¿eh?! Dilo de una vez. ¡Di que te quieres ir!


  —¡David, suéltame! ¿Qué haces?


  La empujo y ella se cae en el sillón y me mira y por un segundo parece que tiene miedo y al siguiente una especie de rabia y se pone en pie de sopetón y me empuja contra la pared.


  —Pero ¿quién coño te crees que eres? ¿Qué hostias te pasa, demonios? ¡David! David, por favor…


  —¡Vete! ¡He dicho que te vayas!


  Bea me intenta coger la mano pero yo la empujo de nuevo.


  —¡No me toques! —salta—. ¿Te has enterado? ¡Ni se te ocurra ponerme la mano encima! ¿Qué mosca te ha picado? ¿Qué quieres?, ¿que me vaya? ¡Eso! Así se arreglan las cosas. ¡Golpea la puerta! ¡Rompe algo!


  Bea se acerca a abrir la ventana.


  —¡Ahí, tienes la solución! ¡Es fácil! ¡Es solo cuestión de segundos!


  Yo la miro y luego miro fuera y me paso la mano por la cara.


  —¡NO ME GRITES!


  Me restriego los ojos y me dan ganas de arrancarlos y de repente mis dedos están mojados hacía años que esto no pasaba y los miro y luego miro a Bea que está muy guapa y siento de nuevo este vacío en el estómago.


  —No me grites, Bea…


  —No te estoy gritando. Eres tú… David, no, por favor.


  Ella se acerca y me acaricia la cabeza.


  —Chis. No digas nada.


  —Bea, yo lo siento pero…


  —Chis.


  Me aparto y me sueno los mocos con un klínex que me da y a pesar de todo estoy todavía raro y tengo los nervios a flor de piel y ella me empieza a acariciar por debajo del jersey y me levanta la camiseta y me besa el cuello y me susurra al oído.


  —Hacía tiempo que no coincidíamos al mediodía…


  Yo me paso las manos por el rostro como si me la estuviera lavando para ver si se me calman los nervios porque por dentro estoy histérico.


  —Estoy cansado.


  —Chis, no hables.


  Bea me quita el jersey y me empuja hacia el sofá.


  Me besa y como no me apetece que me bese la humedad que dejan sus besos en mi cara me resulta desagradable.


  —Estoy cansado. De verdad…


  —Ya sé que estás cansado, mierda. Siempre estás cansado para todo menos para tu batería.


  Ella se levanta mosqueada.


  Hay un momento de silencio y Bea se quita los pantalones y se empieza a cambiar.


  —A veces creo que tú nunca has estado enamorado de mí —dice mientras se pone la falda—. Tu pasión es la jodida batería. A veces pienso que… Eres incapaz de quererme.


  Empieza a abrocharse la blusa del uniforme y yo me incorporo y le cojo la mano.


  —Lo siento. Vamos a la habitación.


  Le aprieto fuerte la mano pero Bea se suelta.


  —Tengo que ir a trabajar…


  Yo me abrocho la bragueta y me tumbo en el sofá y veo cómo se calza los zapatos busca el bolso y sus llaves coge el abrigo.


  —Si quieres comer, tienes alubias que sobraron de ayer en la nevera.


  La puerta se cierra.


  —¡Mierda!


  Golpeo la mesa como si ella tuviera la culpa y luego chasqueo la lengua y voy a la terraza y me meto de nuevo y cierro la puertaventana de un portazo y me tumbo en el sofá y subo el volumen con el mando a distancia.


  Un asqueroso culebrón sudaca y voy a cambiar de canal porque me ponen de mala hostia esas zorronas sudamericanas y pienso que de todas las maneras las películas como las guerras siempre las cuentan los supervivientes y justo en eso suena el puto teléfono y lo cojo.


  ‘—Qué pasa, David, tío. ¿Qué haces, que no vienes a ensayar? Habíamos dicho que…’.


  —Me toca los cojones.


  ‘—Tranquilo, todos tenemos días malos… Tío, cuando te pones…’.


  Cuelgo y estoy a punto de cambiar de canal cuando el jodido teléfono vuelve a sonar.


  —¡Que no estoy, hostias!


  Dejo descolgado y zapeo hasta encontrar deportes y me levanto de nuevo y voy a la cocina abro la nevera y vacía aparte de las alubias que hay metidas en un recipiente de plástico y las vierto en un plato hondo y meto el plato en el microondas y son tres minutos pero no puedo esperar a que termine porque tengo hambre así que saco el puto plato y cojo una cuchara y pruebo las alubias.


  —¡Agg! ¡Qué porquería!


  Escupo y las tiro a la basura.


  Alguien llama a la puerta y yo siento que la sangre me sube a la cabeza y abro y ahí delante encuentro a Ricardo está lívido como un muerto y entra y cierra detrás suyo y corre el cerrojo.


  —¡Rápido! ¿Dónde me meto?


  Le doy un trago a la cerveza y no hay tiempo de nada porque llaman de nuevo a la puerta y él me coge del brazo.


  —¿Dónde cojones me meto?


  Yo no entiendo lo que está pasando yo qué sé esto es una puta pesadilla parece que se han puesto de acuerdo para no dejarme descansar y joderme parece que el mundo entero se está volviendo loco todos van en una dirección y yo en la contraria y ¿no podíamos reñir otro día?


  —Métete en mi cuarto —digo.


  Fuera algún gilipollas está dándole patadas a la puerta no sé quién coño es pero se va a cagar.


  —¡Vale, vale! ¡Ya voy!


  Otra vez la sangre se me sube a la cabeza y abro la puerta y veo a la hermana de Javi a Laura y a los dos rapaditos del otro día con las pupilas dilatadas estricnínicos perdidos.


  —¿¡Dónde está!?


  Están golpeando la puerta, ¡mi puerta! Con bates de béisbol.


  —Mira. Largaos antes de que me mosquee.


  —David, no es nada contra ti. Es Ricardo, que nos ha hecho un lío… Nos debe mucha pasta.


  —¿Te pasa algo, Lentejas? ¿No has oído?


  El Lentejas traga saliva y los otros le miran sin saber muy bien qué hacer.


  Yo agarro a uno por la chupa de borrego y le empujo escaleras abajo.


  La hermana de Javi mira al Lentejas pero este no tiene tiempo de nada porque le agarro del cuello y le empujo de la misma manera.


  —¡He dicho que a casa!


  —¿A mí también me vas a pegar?


  Laura suela esa risita que tiene de niña mala y yo la cojo por la chupa y la empujo contra los otros.


  —¡Y tú deja de meterte en mi vida! —digo.


  Ella me mira con verdadero odio.


  R.

  


  ¿De qué cojones te estaba hablando, tronco? ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, cuando me metí debajo de la cama. El David flipaba. Ya puedes salir, dice. Yo asomo la cabeza y echo una ojeada hacia la puerta. Por si acaso, tronco, porque en este negocio no te puedes fiar ni de tu madre.


  —¿Se han ido?


  David llevaba unas zapas como las mías. Unas Niubalans grises, aunque menos guarras. Por lo menos, con menos rotos. Él en verano siempre calzaba Converse, y el resto del año las Niubalans. O, si hacía mucho frío, botas de montaña. Las podía ver desde el suelo. Las Niubalans, digo. Así que salgo y sonrío, porque la situación es un tanto ridícula, pero en esta vida una buena retirada a tiempo es una victoria, tronco.


  —Amigo, podías limpiar debajo de la cama de vez en cuando… Qué cantidad de mierda, colega.


  —No me toques las narices, Ricardo. No estoy de humor.


  —No, ya he visto —digo, sacudiéndome el polvo—. Les has echado con dos cojones. Eres más malo que los malotes…


  David se salió y le seguí. Recuerdo que me puse la mano en el corazón. Con el susto andaba taquicárdico perdido. Expliqué que me los había encontrado esperándome en el rellano de mi piso. ¿De qué los conoces?, pregunto.


  —La niña es la hermana de Javi.


  —¿Ah, sí?


  Yo flipaba. Te juro que no lo sabía. Me cagué en la puta. ¿Por qué cojones no me lo había dicho nunca la niñita de los cojones? Jamás les hubiera pasado esa mierda de haberlo sabido. Pero ya era demasiado tarda para lamentarse, tronco.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, tronco. Muvis mías.


  David me mira, frunciendo el ceño.


  —Un lío, les he hecho un lío —admito, metiéndome el dedo en la oreja y sacándome un cacho de cera de lo más guapo—. Seguro que se han ido, ¿verdad? ¿No me acompañas hasta las escaleras, por si acaso?


  —Vamos.


  En el rellano, yo miraba hacia las escaleras, todo nervioso. A partir de ese día sabía que iba a tener que andarme con cuatro ojos. Con ocho, si hacía falta.


  —Venga, que son solo niños. Sube.


  —¿Niños? Una polla, niños. Diablos, tronco. Eso es lo que son. Enanos rabiosos. Demonios estricnínicos. Ig ig ig —pongo cara de estricnínico, abriendo mucho los ojos y enseñando los dientes.


  —Deja de hacer el gilipollas. Sube.


  —Ya voy. Joder qué impaciente…


  En el descansillo de mi piso me entró el mal rollo al ver que me han forzado la puerta. Y cuando la empujo ya me tapo los ojos.


  —Mierda…


  Estaba todo hecho un asco. El salón con las paredes y el sofá rajados. Las cuatro sillas, destrozadas. Meadas por las esquinas. Y lo más impresionante, tronco, una pintada en espray negro por la pared.


  
    RIKARDO, KABRÓN, TE BAMOS A KORTAR LOS HUEBOS.

  


  Los pocos armarios de la cocina tenían las puertas desgoznadas, la nevera tumbada, las cuatro cosas de dentro –un par de cervezas, el tomate frito, un tarro de mayonesa– tiradas por el suelo. Palabra, que era escandaloso.


  Por suerte no llegaron a mi habitación, y allí respiré al ver el armario intacto: les había pillado en mirad de la tarea. No habían tenido tiempo de encontrar el doble fondo con la escama. Una puta coña, qué quieres que te diga.


  —Me parece que vas a tener que quedarte en mi casa —dice David.

  


  Después de eso vimos la televisión y nos pusimos unos tiritos, allí los dos, como en los viejos tiempos. David también estaba hasta los cojones de todo. Él siempre andaba en guerra con el mundo entero. Y al cabo ya se pone en pie y estira los brazos.


  —Te dejo, yo qué sé. Me voy a echar una siesta. ¿Tú qué haces?


  —No sé, tronco. Vegetar delante de la tele. ¿No quieres otro tirito?


  —No.


  Cuando David decía que no, no había nada que hacer, de modo que allí me quedé, solito, delante de la pantalla…


  Recuerdo que mientras seguía en el sofá llamaron como dos veces. Pero ahí, cada vez que cogía el teléfono, quienquiera que fuera colgaba, que me tenía mosca y yo no paraba de pensar que últimamente en esa casa estaban pasando cosas muy raras, tronco. Muy raras. Y luego en la caja boba empezaron a echar un documental sobre rusos, tronco, que antes no oíamos nada y ahora todos los días nos traían locos, macho. Cuando iba al colegio me decían que eran comunistas. Pero ahora resultaba que eran mafiosos y como estaban hablando de eso en la televisión, pues a mí me entró la paranoia de que podían ser mafiosos que venían a perseguirnos por alguna historia.


  Vale, es verdad que nunca fui muy bueno en eso de hincar los codos, lo confieso. El único libro que había leído era uno que era corto y me agobió mogollón: sobre una gaviota. Tronco, ¿a quién se le ocurre escribir sobre una gaviota? El maestro estaba emparanoiado sobre cómo volaban las gaviotas, creía que eso tenía mucha enjundia, y yo al final le dije: señor profe, ¿sabe lo que hacemos en mi pueblo con las gaviotas? ¡Las matamos a pedradas!..


  Por cierto, no tendrás un porrito encima, ¿verdad?


  B.

  


  Claro que no me lo esperaba. Tú imagínate la gracia que me hizo. Vuelvo del trabajo, por la tarde, y me encuentro al Ricardito en mi sofá, todo puesto y tan feliz. Él se sentía cortado, por supuesto. Se había quitado la chupa de borrego. Llevaba una camiseta con manchas de lejía que le dejaba al aire esos brazos cada vez más esqueléticos. La luz de la lámpara estaba encendida y fuera era de noche.


  —Es que me quedo unos días a dormir. Me han destrozado el piso, Bea. ¿No quieres saber cómo ha pasao?


  —No quiero saber nada de lo que tú haces.


  —Vale, Bea. Tampoco es para tanto…


  —¿Y David? —digo, quitándome el abrigo.


  —Ha bajado a por cervezas… Escucha, Bea. Lo del otro día… no se va a volver a repetir.


  Aquello me bajó los humos. Se me empezaba a pasar el enfado. Ricardo, pese a todo, no es tan mal tipo. Nos conocíamos desde hace mucho y, además, yo nunca he sido quién para dar lecciones a nadie. De modo que me metí en mi cuarto, me cambié y salí de nuevo, vestida de calle.


  —Cuando venga David, dile que he ido a ver a mi madre—dijo.


  —Sin problemas, Bea.


  Pero la cosa no terminó ahí.


  Abajo, en el portal, me encontré con que Ramón se acercaba a través del parque. Las farolas estaban encendidas y aceleré el paso, haciendo como que no le veía. Pero él echó a correr.


  —¡Bea, tenemos que hablar!


  Yo era justamente lo que no quería.


  —Ramón, te he dicho que no vengas aquí. Esto ya ha durado demasiado. David está a punto de llegar…


  —¡Me da igual David! ¡Te llevo llamando todo el puñetero día! ¡No puedes dejarlo así, con un miserable mensaje en el contestador! ¡Estas cosas no se hacen por teléfono!


  Ramón tenía los ojos llameantes. Venía con una chaqueta de pana desgastada. Se había echado al cuello, sobre el suéter de lana, una bufanda escocesa, de cuadros grises y negros. Nunca le había visto tan alterado.


  —Mira, Ramón. Te lo puse claro desde el principio. Si alguien se enteraba, se acababa. Creí que el día del concierto había quedado claro. Lo de Ricardo lo ha cambiado todo. Es el mejor amigo de David. Además, tú quieres algo que yo no te puedo dar. Lo lamento. No estoy preparada para dar ese salto. Y ahora, déjame. Tengo que ver a mi madre.


  —Menudos amigos tenéis… Bea, por favor. Dame una oportunidad. Vamos a hablarlo…Por Dios.


  —Lo siento, Ramón. Lo tengo decidido.


  Yo en realidad no me sentía capaz de dar el paso que él me pedía. Estaba cansada de vernos en hoteles al mediodía, de que nos miraran los conserjes. La cosa clandestina nunca fue lo mío. Encima, me sentía mal cuando me invitaba a comer en restaurantes fuera del alcance de mi bolsillo.


  —No insistas, Ramón. Tú y yo no somos el ombligo del mundo.


  Allí había hule. Pero yo jamás pensé que pudiera llegar a vengarse. Creía de verdad que le conocía. Hasta el momento siempre había conseguido cortar con todos mis chicos quedando a buenas. Y no me parecía que hubiera ninguna razón para que con él fuera diferente.


  Pero, una vez más, me equivocaba.

  


  Cuando iba a ver a mi madre solía coger el Metro hasta Plaza de Castilla. De ahí bajaba andando hasta la colonia de chalés de enfrente del depósito de agua del Canal de Isabel Segunda. Como dentro de poco iba a ser Navidad, habían colgado una estrella de luces entre las dos torres inclinadas. Había mucho transeúnte y yo me sentía una hormiga. En el Metro me entraba algo de claustrofobia cuando los viajeros, de tan apelotonados, me empujaban. Ese día hubo un gordo sudoroso que me parecía repulsivo y que, por un momento, cuando me tuve que pegar contra su tripa, me hizo odiar a todos los hombres. En días así pensé que necesitaba aire, unas vacaciones, irme a algún sitio unos días. Pero ¿adónde? Ni David ni yo podíamos dejar nuestros trabajos. Los dos formábamos parte de esa gente que nunca hace escapadas de fin de semana. Pese a ello, lo cierto es que no lamentaba lo de Ramón. Empezaba a ver claro y me sentía liberada.


  La casa de mis padres era de los primeros pareados, nada más cruzar la calle de General López Posadas, muy cerquita de Mateo Inurria. Las ventanas estaban todas enrejadas. Les habían robado dos veces en los últimos cinco años, y eso había afectado a mi madre. En cuanto oyó que llamaba, ella misma abrió la puerta blindada y salió al pequeño patio.


  —Tu padre no está. Sigue en el bufete. Últimamente se queda hasta las tantas. Pero pasa, pasa —dijo, guiándome hacia la cocina. Andaba con sigilo. Como si quisiera que nadie la oyera, que nadie supiera que existía. El gato se acercó a restregarse, ronroneando, contra mi pierna. Lo acaricié un rato y enseguida se fue a las jardineras.


  El olor de aquella casa era el olor de mi infancia. Un olor que me asaltaba cada vez que regresaba y que me hacía acordarme de cuando era pequeña, de cuando mi mundo eran aquellos muros, un jardín, un colegio. Entonces todo parecía posible y yo soñaba con ser princesa. La cocina tenía veinte metros cuadrados. Nada que ver con la nuestra. En casa de mis padres la vida la hacíamos en la cocina. Cenábamos a menudo allí, y más cuando no estaba la chica.


  —Siéntate, Bea. Tu padre hay días que no termina hasta las diez de la noche. Siempre llega cansado y malhumorado. No sabes las ganas que tengo de que se jubile. ¿Quieres un té?


  —Gracias, sí.


  Mientras el agua hervía, me pregunto qué tal iba todo. Me habría gustado contarle mil cosas, pero enseguida comprendí quien necesitaba hablar era ella. En algún momento se le cayó una taza y se hizo añicos en el suelo de gres. Le ayudé a recogerlos y según me agachaba, con la escoba y el recogedor que saqué del escobero, empezó con que se estaba haciendo vieja.


  —Bea, me estoy haciendo vieja. Ya no sirvo para nada. Pero, bueno. Me alegra verte. Estás muy guapa.


  —Gracias.


  —Y él, ¿cómo está?


  —¿Por qué le llamas siempre él? ¿Por qué no le llamas por su nombre? –digo.


  —Perdona, Bea —mi madre tenía una sonrisa vaga y lejana. Era como la Gioconda—. Nunca me gustó que te fueras… con David, no te lo voy a negar ahora. Siento ser tan clásica, pero hay cosas que, llegado un momento, se empiezan a notar. Lo de contigo pan y cebolla no vale para siempre… —Eso era un clásico suyo—. Supongo, en fin, que todo sigue igual. Me da la impresión de que me quieres decir algo, niña… Escucha. Yo nunca me he metido en tu vida, eso no me lo puedes negar. Una vez que has tomado una decisión, aunque no estuviera de acuerdo, te he apoyado lo que he podido. O sea que no te muerdas el labio y cuéntame… ¿No dices nada?


  Yo murmuré que era un momento complicado y procuré cambiar de tema. Ella comentó que el tiempo pasaba muy rápido. Le pedí que por favor no dijera esas cosas, que me deprimía. Me saqué un cigarro y lo encendí.


  —¿El qué te deprime exactamente? Pensé que habías dejado de fumar, Bea.


  —Lo había dejado, pero he vuelto a empezar. Esa palabra, vida, mamá, tal y como la empleas, no parece eso. Parece… No sé. Es como si la hubieras llenado con… —La miré inútilmente, como si esperara encontrar la respuesta en sus ojos claros. Ella le dio un sorbo a su té y yo una calada al pitillo.


  —No me sientes, ¿verdad?


  —¿Cómo que no te siento?


  —Es lo que te pone nerviosa. No me sientes porque me estoy muriendo.


  —Mamá, por favor. No seas neurótica. Por el momento, no es así. La enfermedad la tienes controlada…


  —¿Sabes? Resulta extraño, esto de envejecer a marchas forzadas. Es como si todo se acelerara. El tiempo se escapa entre los dedos. De repente, las cosas empiezan a perder su sentido, su contorno. Cada vez te interesan menos. Todo lo que está ahí fuera —señaló vagamente las ventanas enrejadas. El gato, en al patio, maullaba— es como si se difuminara. Como si se volviera extraño. Mi mundo ya no existe.


  —Mamá. Has vivido en Madrid cuarenta años… No digas tonterías.


  —No, Bea. Me he quedado en otro tiempo. Ya ni veo la televisión. No quiero saber lo que pasa. No me apetece leer. Ni salir. Lo que más me entretiene son las fotos. Esos álbumes que tenemos… A veces no reconozco a los amigos. Es curioso, porque ver instantáneas es como ver gente muerta… No deberías fumar tanto —me dice, mientras suelto una nueva bocanada de humor.


  Yo ya no sabía qué contarle y le hable del grupo.


  —¿Te conté que tienen un máneyer que está negociando con una multinacional? Es posible que firmen contrato la semana que viene. David está entusiasmado. Les entraría un buen dinero de adelanto. El máneyer es un chico formal. De los que te gustan a ti. Vale mucho. Tiene éxito —digo, con cierta amargura.


  —Me lo habías mencionado, sí… A ver si tenéis suerte.


  Aquello me cortó todo. No podía más. Apagué mi cigarrillo y me puse en pie.


  —¿No te quedas a cenar?


  —Tengo que volver, mamá. Lo siento. Hoy me toca cocinar. Volveré…


  —El mes que viene —dijo, levantándose conmigo. Me acompañó por el pasillo—. Estoy hecha una anciana, ¿verdad?


  —No digas tonterías, mamá. Estás estupenda.


  —No es verdad, Bea… Te tuve demasiado tarde. Todo lo he hecho demasiado tarde. Estoy aquí todo el día sola, en una ciudad hostil. Con un hombre que cada día me es más extraño, y no es solo la enfermedad. Me cuesta explicarte esto, pero… Le he dedicado mi vida. Y ahora me doy cuenta de que…, de que no he tenido vida propia. De que no soy nadie. De que… ¿Me entiende? Lo siento, niña. No quería… Bea, por favor. Quédate a dormir esta noche.


  —No puedo, mamá. De verdad. Vendré… El fin de semana.


  Mi madre me cogió las manos y las froté contra las mías. No conseguí darles calor. Tenían un frío contagioso. Me sentía cobarde. Pero ella estaba empeñada en darle la espalda a la vida, y uno siempre huye de los enfermos y de la vejez. A nadie le gusta sentir la muerte demasiado cerca.


  F.

  


  Durante esa época, los ensayos iban a peor. David llegaba tarde. A lo mejor estábamos esperando, eran las tres, le llamabas y estaba intratable. Se mosqueaba con nada. Se le iba la olla. Se cruzaba continuamente. Y a ratos andaba taciturno, callado, que era lo más extraño.


  —Lo siento. Ya sé que llego tarde, pero yo qué sé…


  —Tranquilo, David. Tómate una tila o algo.


  David meneaba la cabeza, dejaba los guantes y el casco junto a la batería. Luego la mitad de los días teníamos que dejarlo, porque no daba pie con bola. Yo le hacía señas de que parara y él me miraba con la lengua fuera.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué te pasa a ti, tío? La estás cagando en todas. Este principio es con aéreos. Y después de dos vueltas, doblas, que no has doblado.


  Como Javi también arrastraba un humor francamente negro, muchos días decidíamos no ensayar y David explicaba que andaba con mosqueos en el curro, que las cosas no iban bien con Bea, y que, encima, tenía a Ricardo en casa.


  —Movidas suyas, yo qué sé. Tu primita y sus amigos. Le han hecho un estropicio en el piso. Un momento —se sacaba un papel de la cartera y empezaba a liarse un porro.


  Y Javi se encogía de hombros. Él tampoco contaba nada. Los dos tenían cara de funeral.


  —¿Qué os pasa? ¿Se ha muerto alguien?


  —Sí, mi padre.


  —Muy gracioso, Javi. Estás hecho un drogadicto —le decía, porque últimamente le daba unas caladas terroríficas a los porros que le pasaba David—.Y joder, Javi, si es la piba que te ha dado calabazas, tampoco es el fin del mundo. Ya me gustaría a mí quitarme a mi novia de encima unos días…

  


  Entretanto, Eva me había dicho que pasara a verla una tarde a solas, y aquello no cayó en saco roto. Yo esperé hasta el jueves, cuando sabía que curraba. Era después de ensayar y me la encontré en la barra. Estaba leyendo uno de esos fanzines que distribuían por la zona, donde siempre nos ponían a parir. Iba en su línea: pantalones negros ajustados y botarronas militares, body ceñidísimo, los labios pintados de un rojo vicioso.


  —Cómo tú tan pronto por aquí, Fran. ¿Qué quieres?


  —¿No te lo imaginas?


  Yo no me andaba por las ramas. Eva soltó una risita coquetona. No paraba de mascar chicle.


  —Tonto. Digo de beber. ¿Te pongo un güisqui?


  —Venga, uno.


  Ella me lo ponía fácil. Se hacía la tímida. Era una pésima actriz.


  —No me engañas —le entré.


  Ella sonrió de nuevo, me miró a los ojos, acercó su cara y me besó. Pero enseguida se retiró bruscamente. Todo muy teatral, como digo.


  —Esto no está bien… Tú tienes novia.


  —No me moralices, por favor, Eva. Otra persona, sí. Tú, no. ¿No puedes escaparte un momento? Vivo a cinco minutos de aquí.


  —¿Y Natalia?


  —No tiene por qué enterarse…


  Ella sacaba morritos.


  —Aguarda a que venga el otro camarero, ¿vale?


  Su compañero era un perillita guay, con pendiente en la ceja, que la saludó nada más llegar con un pico en los labios. Eva le preguntó si le importaba quedarse solo una horita. El perillas dijo que sin problemas. Y nos volvimos andando a mi apartamento.


  —Está todo un poco desordenado —digo, ya entrando.


  Ella quitó la chupa e inspeccionó el campo de batalla.


  —¿Esa es tu cama?


  —Sí. Siéntate. Voy a poner música.


  La cama la había hecho, excepcionalmente, esa mañana. Recuerdo que follamos sin condón, aunque ella no protestó. Yo estaba tan cachondo, que me daba igual. Fue un polvazo inolvidable. Todo Madrid sabía que Eva hacía unas mamadas espectaculares.


  También era de las que gemía y te arañaba la espalda. Y justo me estaba metiendo la lengua en la oreja, que yo me sentía a punto de correrme, bruto como estaba, con los No-efe-equis sonando a toda pastilla, pensando que no iba a poder controlarme, cuando de repente oigo que la puerta se abre, giro la cabeza, y ya te imaginas a quién veo allí delante.


  —Natalia, ¿cómo has llegado tan pronto?


  Natalia estaba de pie, tapándose la boca con la mano.


  N.

  


  No me lo recuerdes, por Dios. ¡Qué bochorno! Los encontré en la cama que le había hecho esa mañana, mira que soy tonta, tú. Fran con las nalgas entre las piernas blanquecinas de ella, que además tenía las uñas de los pies pintadas de negro, ay. Y al lado las botarronas militares esas sucias, que seguro que apestaban. La ropa se la habían quitado en medio del calentón… Y luego esa cara de tonto que se le puso a Fran.


  —Natalia, ¿cómo has llegado tan pronto?


  Pero lo peor fue la risita de la Eva. Como si fuera un chiste gracioso, cuando de divertida la situación no tenía nada. Menudo putón verbenero. ¿Te crees que tenía vergüenza, allí, con las patas en alto? ¡Que va a tener vergüenza, esa! No dejaba de troncharse. Se rio de mí en mi propia cara. Y a mí solo se me ocurrió quedarme parada, con cara de pánfila. Hasta que salí corriendo.


  Te juro que bajé los escalones de cuatro en cuatro, no me maté de milagro, a punto estuve de darme unos cuantos coscorrones con el techo de lo bajo que estaba. Y en la calle oigo que alguien grita mi nombre, me vuelvo y veo a Fran en el balcón, totalmente desnudo, que si tenía protección se le había caído, porque, hijo, se le veía el pito colgando, mientras agitaba los brazos en el aire. El cielo que se atisbaba por entre los edificios estaba gris. Era el gris de una película de terror.


  —¡Natalia, deja que te explique!


  —¡No hay nada que explicar!


  Solo de recordarlo me entra frío. Paré el primer taxi que pasaba, todavía sulfurada. Pero ni siquiera ahí tuve suerte. Para una vez que necesito tranquilidad, yo, que de normal soy tan parlanchina, me tocó un conductor petardo. La radio daba la noticia de que habían atropellado a un taxista, y el hombre andaba que trinaba.


  —Lo ha oído, ¿verdad? ¿Se da cuenta?


  Yo procuraba retener las lágrimas y él me miraba con ojos saltones por el retrovisor.


  —Luego uno se extraña de que los compañeros estén nerviosos, pero hay que defenderse. Hay mucha chusma suelta. Oiga, ¿le pasa algo? —se giraba y apoyaba una mano velluda, que se escapaba de la manga del suéter, sobre el respaldo del otro asiento—. Es que está blanca como una aspirina. Usted dirá que no es cosa mía, señorita. Pero entiéndame, yo ando todo el día aquí metido, y si uno no puede hablar ya con los clientes…


  —Mire hacia delante, por favor…


  —… Yo no sé qué será lo que le sucede, pero a lo mejor le sirve de consuelo saber que hay personas que lo están pasando peor. Ayer, por ejemplo, cogí a un tipo que salía del casino de Torrelodones, donde había perdido veinte kilos. ¡Veinte kilos! Se dice en un momento, ¿verdad? Pues tenía una pistola. Pero no una pistolita sino una con un cañón largo, no sé de qué calibre sería. ¡Mira ese! ¡Se ha saltao el rojo! No se preocupe. ¿Qué le estaba contando? Ah, sí. El del casino. Pues nada, ahí donde usted y dice que se va a pegar un tiro. Como quien dice que se va a comprar unas zapatillas. Me voy a pegar un tiro. Pero a todo esto, para que se dé usted cuenta, señorita, no hacía más que apuntarme con la pistola. Y yo, que tengo mujer e hijos, le decía que anduviera con cuidado, no fuera que… ¡Mira ese otro! ¡Menudo volantazo! Lo dejé en su domicilio en Pozuelo. Y él me ruega que espere, que le queda algo de dinero, que baja enseguida. Que quiere recuperar lo perdido. Yo, claro, le decía: Pero abóneme primero, haga el favor. Y él, que cinco minutos. ¿Y cree que se volvió?…


  Yo me aguantaba las lágrimas. Qué espanto.


  —¿Cuánto es?


  —Lo que marca el taxímetro, señorita.


  Bajé en el linde del parque, debajo de casa de Bea y me metí en el portal. Allí había una pintada en negro: RIKARDO, KABRÓN, BAMOS A POR TI, así con bes y con kas. Pero yo no estaba para fijarme ni para pensar en nada. Lo único que me preocupaba era contener unas lágrimas que ya brotaron en cuanto, nada más llamar el timbre, me abrió Ricardo.


  —¿Pero qué te pasa, tronca…?


  Ricardo no entendía ni jota. Me le eché en brazos y me cogió, enseñando unos dientes negrísimos. David andaba detrás, poniendo la mesa, igual de alucinado. Yo me acerqué a Bea, que salía de la cocina, y acabé en sus brazos.


  —Vosotros dos, fuera. Esto es cosa de mujeres. Terminad de ponedme la mesa.


  —Tronco, si esto sigue así voy a acabar sacándome el título de esclavo…


  Bea cerró la puerta y le conté todo. Mientras me escuchaba, ella removía la salsa con una cuchara. Bea cocinaba muy bien. Yo me sentía como si mis palabras fueran extrañas. Como si las pronunciara otra persona, sabes. Al poco sonó el teléfono, y David llamó con los nudillos a la puerta.


  —Es Fran. Quiere que se ponga Natalia…


  —Dile que no está. Que se ha ido a su casa.


  —Se lo he dicho. No se lo cree. Dice que ha hablado con su familia.


  Entonces ya fue Bea quien salió y cogió el teléfono.


  —Escucha, Fran, se acaba de ir, o sea que te repito por última vez que hagas el puñetero favor de llamarla a su casa. Natalia llegará antes o después. Y de todas maneras, no me vengas con lloriqueos. Ya está bien de tonterías… Lo siento, David. Me parece que hoy te va a tocar sofá –dijo, tras colgar.

  


  Esa noche, cuando estuvimos las dos en cama, en bragas y en camiseta, yo ya andaba más tranquila, pese a que todavía de vez en cuando sentía unas tiranteces aquí, en la boca del estómago.


  —¿Qué piensas hacer, Natalia?


  —No lo sé. No quiero hablar con él. Gracias por todo, Bea. De verdad. Hubiera sido horrible dormir sola…


  Yo lo decía de corazón, que una no es de cartón-piedra. Tenía su cara muy cerca y yo me fijaba en las arrugas de la frente. A lo mejor por eso la veía mayor de lo que era.


  —No lo pienses más. Te entiendo —dice, casi cerrando los ojos.


  —Bea… David a ti nunca te ha hecho esto, ¿verdad?


  —No lo sé…


  —¿Cómo que no lo sabes?


  Bea, abriendo los ojos, repitió que no lo sabía.


  —¿Y tú? ¿Te has liado alguna vez con otro? ¿Verdad que no?


  —Claro que no.


  —Igual es que soy súper clásica, pero me alegro, ¿sabes? Tú y David sois un punto de referencia súper importante para mí. Jamás os agradeceré lo suficiente el estar ahí, el ser como sois…


  Bea suspiró y alargó la mano para coger la cajetilla de tabaco sobre la mesa, junto a las fotos. Agarró el mechero y un cenicero.


  —Bueno, parece que toca charla. ¿Quieres?


  Encendió la luz de la mesilla, cruzó las piernas, agarró el pitillo, me dio fuego y bebió de la botella de agua mineral al pie de la cama. Fuera se oían los ronquidos de Ricardo. Parecía un tractor. Dormía en un colchón en el suelo junto al sofá en el que se había quedado el pobre David.


  —Lo siento. Estoy siendo un poco pesada.


  Bebí y me limpié el agua que me resbalaba por la barbilla.


  Bea le dio unas caladas largas a su pitillo. La luz de la mesilla iluminaba su costado derecho. La lumbre de los cigarrillos y el humo hacían que todo pareciera un tanto fantasmal. Entre los listones de las persianas bajadas se filtraba algo de luz de la calle.


  —Toma un cenicero, Nata.


  Total, que allí charlamos un poco de todo. De David, de Fran, de la banda. A mí me extrañaba que alguien tan lanzada como Bea fuera tan pesimista.


  —Mira, Nata, no le des más vueltas. Al final en la vida hay dos tipos de personas, los que nacen con estrella y los que nacen estrellados. Y David es de los que nacen estrellados. Es así.


  Ella estaba empeñada en eso.


  —Ya, pero Fran no.


  —Fran no. La gente como él es como los gatos. Siempre caerá de pies…. Venga, que son las tres y mañana trabajo. Vamos a dormir.


  A Bea se le escapaban los bostezos. Nos volvimos a echar y ya a oscuras le apreté una última vez la mano.


  —Bea… ¿Tú crees que me quiere?


  —¿Qué?


  Bea entrecerraba los ojos. Pero a mí las palabras me quemaban por dentro. Te juro que me quedé expectante, mirando sus labios. Hasta que comprendí que estaba roque. Me quedé con las ganas, porque yo tenía cuerda para rato. Y luego a la mañana me levanté muy temprano, me vestí y le dije que quería irme a casa de mis padres.


  —Como quieras —dijo Bea, que se estaba duchando.


  Salí con mucho cuidado para no despertar a Ricardo, que dormía en un colchón tirado en el pasillo. David ya se había ido a trabajar, lo había oído saliendo. Y en el portal me encontré con una chica delgadísima que estaba acuclillada debajo de los telefonillos. Temblaba, encogida, la cara entumecida de frío. Parecía una muerta de hambre, una menesterosa, te lo juro. Tenía un ojo hinchado y medio cerrado, como si le acabaran de pegar. Nada más verme se levantó y me cogió del brazo.


  —¿Conoces a Ricardo?


  Me agarraba del abrigo con uñas muy sucias. Yo negué instintivamente con la cabeza. Me costaba evitar una mueca de asco, pero es que olía fatal, de verdad. Ella se mordió los labios y dio un pisotón en el suelo.


  —Sí, Ricardo. Es bajo, siempre lleva una chupa de borrego… Ricardo —repite, como si el nombre lo explicara todo.


  —¿Ricardo el del sexto? —pregunto, sintiéndome un poco tonta—. Está en casa de David. El tercero Be.


  Se metió en el portal sin darme siquiera las gracias, hijo. En ese momento, claro, yo no podía ni imaginar quién era.


  C.

  


  ¡Hijodeputa, hijodeputa, hijodeputa! ¡Déjame en paz! ¿Y qué? ¿Y qué? ¡Yo tampoco! ¿Que qué me he hecho en la cara? ¡Cabrón suéltame! ¡No me toques! ¡Quítame las manos de encima! ¡Mierda, mierda, mierda! ¡Te advierto que me voy! ¡Qué cojones discutirlo, hijo de puta! ¡Que me sueltes! ¡Cabrón! ¡No me cojas del pelo, cerdo! ¡Te odio! ¡Te odio, hijo de perra! ¡CABRÓN! ¡ERES UN HIJO DE PUTA! ¡SUÉLTAME! ¡TÚ QUIÉN TE CREES QUE ERES! ¡NO ME TOQUES! ¡ESO TU PUTA MADRE!… Todas las broncas eran iguales y yo me mordía la mano, así, pa calmarme. El dolor era mi único amigo. Cuando el ascensor llegó al tercero, me quedo parada, como tonta. Miro el suelo de terrazo, las paredes. Recuerdo ver dos puertas, a uno y otro lao del pasillo, y llamar a una. Cuando se abre, ahí sigo agarrándome las manos, tiritando.


  —¿Qué cojones es este escándalo, hostias? Ah, eres tú…


  —Ri-Ricardo. Tengo que pillar.


  —Hoy no hay nada, bonita.


  —Ricardo, no me hagas esto…


  Me temblaba todo mogollón. Nunca había tenido una bronca tan gorda con mi novio, sabes. Me sentía desamparada. Como sin refugio. De no ser por lo que el cuerpo me pedía, me hubiera acercado a Cáritas. Él estaba en eslip y camiseta, las piernas muy blancas. Solo lleva un calcetín oscuro y se rascó los huevos, volviendo a ficharme. Andaba medio dormío, legañoso.


  —Escucha, niña. No es el mejor momento…


  —Ricardo, mírame…


  Entonces se oyó una voz de mujer que pregunta, desde dentro, quién es. Yo no conocía a sus vecinos. Ricardo que se vuelve y dice que nadie, la mujer del fonta, ya se va. Se le veía nervioso. Se rasca la oreja y empieza a cerrar.


  Yo me aferro a su brazo.


  —Ricardo, por favor… Estoy con mono.


  —Mira, niña. Primero encuentra el dinerito, que aquí por la gorra no cuela. Hala, a casa, que quiero sobar…


  Y yo ya no sé lo que hice. Me eché al suelo, le abracé las piernas, creo que intenté bajarle el eslip. Pero él me soltó. Me dio un bofetón, así, con la mano abierta. ¡Que te he dicho que no hay nada, cojones! ¡Que te doy! ¡Suelta, ya, puta yonqui de mierda! Sentí que me empujaba y caí rodando por las escaleras. Un líquido caliente se derramaba por mi labio. Pensé de verdad que todo estaba perdío, cuando de pronto –¡milagro!– la puerta se vuelve a abrir.


  —¡Toma, anda, para que duermas un poco!


  Me abalancé sobre la papela que caía a mis pies. Aquello era maná llovido del cielo. Me metí un poco por la nariz, con ansia, y saqué allí mismo el estuche con la jeringuilla.


  Apenas recuerdo qué hice luego. Creo que atravesé el parque. Miraba los columpios sin ver. No podía volver a casa. Tampoco tenía adónde ir, sabes. Por fin me eché en un banco de madera. ¿Cuánto tiempo? Qué se yo. Media mañana. A lo mejor to el día. El caso es que de repente oigo una voz familiar.


  —Cristina…


  Cuando abro los ojos, sigo encogía. No sé ni cuanto tiempo llevo allí. No sé ni lo que he hecho, ni tampoco dónde estoy.


  —Llevo buscándote desde el día del concierto. ¿Por qué no viniste?


  Yo miro al cielo que se asoma entre los ramajes pelados de los árboles y pienso, es una broma. Cierro los ojos. El sol no calienta. Aun así me quema la vista.


  —Deja que te ayude. ¿Qué ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto? Habla más fuerte, no te oigo…


  Su mano me acaricia la mejilla. Es una mano suave, que huele a jabón. Yo me siento como un perro abandonao. Pero me aparto. En ese momento no hubiese consentido que me besara ni el lucero del alba.


  —¡He dicho que me dejéis en paz!


  —Salvaje, hijo de la grandísima puta. Te ha roto el labio. Ven, que vamos a casa. ¡Taxi! ¡Taxi!


  —¡Suéltame!


  Le golpeo, pero no tengo fuerza y él me sujeta los puños y me arrastra hacia el peseto, y a mí me flaquean las piernas.

  


  Durante el viaje no suelto prenda. Él tampoco. Solo me mira y me remira como a un bicho raro, que para él lo soy. Cuando levanto la cabeza, veo el Bernabéu y me vuelvo a marear. Estoy por Concha Espina, no me fijo en más.


  —No te preocupes, Cristina. Nadie volverá a hacerte daño.


  Javi paga la carrera con un billete y me ayuda a salir. Unos momentos después estamos dentro de un edificio moderno, con conserje. Una asistenta con cofia a la antigua abre la puerta y me mira con desagrado. Yo percibo su hostilidad y Javi, sin explicar nada, me lleva a través del piso hasta un cuarto de baño, cierra la puerta y llena la bañera con agua y mucha espuma y de paso me ayuda a desnudarme.


  —No me apetece el agua…


  —No seas tonta. Te vendrá bien.


  Él me trae ropa suya, una camisa a cuadro y unos gayumbos que posa en una banqueta. También enciende un pequeño radiador eléctrico. Luego se queda sentado sobre la taza cerrada del retrete. Pero yo sigo con la mirada baja. Me veo a mí misma desnuda. Me doy asco. Tengo el cuerpo lleno de moratones. De tan escuálida, me estoy quedando sin tetas.


  —¿No quieres comer? De verdad que he vuelto loco a medio barrio buscándote. Me puse nervioso cuando el dueño del bar me dijo que te había echado…


  —¿Te ha dicho por qué? —murmuro, sin levantar la vista.


  —Porque le habías estado robando…


  —No le creas. Es un hijo de puta.


  Eso le hace reír.


  —Por cierto, he tirado tu ropa. Estaba asquerosa. Te dejaré algo. Dentro de poco llegarán mis viejos. Les contaré que has venido de Valladolid unos días a verme. No dirán nada, no te preocupes. Dormirás en la habitación de invitados. De todas maneras, el viejo nunca está. Y mi madre, bueno, ya la conocerás. Lo único que tienes que hacer es tener cuidado con no decir muchos tacos, esas cosas…


  Entonces suena un timbre. Oigo voces, y Javi se aleja por el pasillo. Ya he salido del baño, me he secao. De pronto, la puerta del baño se abre de par en par y me encaro con una niña regordeta, muy agresiva. La carpeta la lleva forrada con pegatinas de discotecas. Ella me mira con desdén, sabes. Vestía falda escocesa y una camiseta bajo la blusa del colegio, de un colegio de pago. Y entonces sé que me cala a la primera, igual que yo a ella.


  —O sea que por eso has llegado tan pronto. ¿Tú quién eres?


  —Es una amiga mía —dice Javi, apareciendo a sus espaldas.


  —¿Es tu novia?


  —No.


  —Pero follas con ella.


  —¡Laura!


  —Ja, ja. Mi hermano es un poco estrecho, ya te darás cuenta. Nos vemos.


  —Lo siento. Es así de borde con todo el mundo… Ven, termina de vestirte. Es mejor que te vengas a mi habitación. Hoy tendría que ir a ensayar, pero paso. El cabrón de mi primo está en plan gilipollas porque ha cortado con su novia. Están todos raros y se va a ir todo al carajo. Y eso que estamos a punto de fichar por una multinacional. ¿No te lo he contado? Coge eso, que vamos a mi cuarto…


  De nuevo me dejo conducir y Javi cierra con llave la puerta a sus espaldas. Se escucha música electrónica en la habitación de al lao. Yo me siento sobre una cama limpia. Todo, en esa casa, está limpio. Todavía no sé cómo decírselo.


  —Eres muy guapo, ¿sabes? Siéntate a mi lado, anda.


  Él mira la hora preocupao. Por si acaso, pone un disco y sube el volumen. Entre eso y lo de al lao los vecinos deben de estar que trinan, pienso.


  —Es que mi madre viene a las siete…


  Entonces le doy un beso. Le empiezo a quitar el jersey. Él mete la mano debajo de mi camisa. Torpemente. Pero yo aparto su brazo, le abro la bragueta, le ayudo a bajarse los pantalones. Me hace gracia ver la cara que pone cuando le empiezo a besar el vientre. La tiene muy fina. Pero apenas tengo tiempo de chupársela, porque se corre enseguida.


  —¡Mierda! —murmuro.


  —Lo siento…


  —No pasa nada —digo, escupiendo.


  Él me mira, asustado. Yo me limpio con la manga. Apoyo mi cabeza contra su pecho.


  —Escucha, Javi… Te tengo que pedir un favor. No sé si te va a gustar, pero es importante… -miro hacia la ventana.


  Fuera empieza a oscurecer. El tiempo pasa muy aprisa, demasiao deprisa, pienso.


  L.

  


  Nunca he visto un tío más gilipollas en mi vida. ¡Una yonqui! ¡Nos trajo a casa una yonqui! Tenías que ver la cara de mis padres durante la cena. Nadie sabía qué decir. Y al día siguiente, cuando volví del insti, lo primero que hice fue meterme en su cuarto.Y cuando me di cuenta de que no estaba, monté el numerito. Me puse como una loca.


  —¡¿Dónde está la puta esa?!


  En la cocina, la chacha había dejado de cocinar. Se limpió las manos con una toallita junto al fregadero. Era una ecuatoriana tontorrona. No entendía ni papa.


  —¿Dónde está quién?


  —¡La puta esa! ¿Dónde está? ¡Contéstame rápido, que me pongo nerviosa!


  —¿La amiga de tu hermano? Ha salido a dar una vuelta.


  A ella tampoco le había caído nada bien. Y a mi vieja, ni te cuento. De hecho, ella y mi padre habían hecho un aparte con Javi para dejarle claro que, en cuanto volvieran del curro, tenía que haberse pirado.


  —¿Y mi hermano?


  —Ensayando.


  Miré el reloj: las cinco y media. El muy pringao estaba a punto de llegar. Fue pensarlo y sonar el timbre. Te juro que le puse fino.


  —¿Dónde coño estabas? ¡Te vas a cagar! ¡Se te van a caer los huevos!


  —Pero ¿qué pasa? Tranquilízate, Laura. ¡Y no me grites!


  —¿Que no te grite, dices? ¡Ven, sígueme! ¡Entra en el cuarto de mamá y papá! ¡Entra, listo, que eres un listo! ¡Echa un vistazo en la caja donde guarda el dinero!


  El muy gilipollas no se coscaba. Se quedó unos momentos sin saber qué hacer. Luego abrió el armario empotrado. Sacó una cajita pequeña, forrada de terciopelo violeta, la abrió y se sentó en la cama. Estaba pálido.


  —¡Se lo ha llevado todo! ¡Nos ha dado el palo, ¿qué te creáis?! ¡¿Cómo coño puedo tener un hermano tan gilipollas?! ¡¿Cómo se te ocurre traer a una yonkarra a dormir a casa?! ¡¿Cómo coño has podido dejarla en casa sola?! ¡Eres un gilipollas!


  —Pero…


  Javi dejó la cajita sobre la mesilla de noche.


  —¡A mí no tienes que explicarme nada! ¡Explícaselo a mamá!


  —Tranquilízate, Laura…, ¡y no me grites así!


  Él se agarraba de los pelos. Se dejó caer de espaldas en la cama. Miró la lámpara encima. Mientras tanto, yo ya había salido. Le digo desde la puerta: ¡te vas a cagar! ¡Si yo fuera mamá, te echaría de a patadas de esta casa! Con eso, Javi se vino detrás de mí, súper nervioso.


  —¿Dónde vas?


  —¿Y a ti qué te importa?


  Abajo, Polaco me esperaba con la Yogui. Hoy iba guapo, con una gorrita y su chupa de borrego. Tenía una lata de cocacola en la mano.


  —Ya está —le digo. Y meto las manos en sus bolsillos.


  —¿Qué haces?


  —Buscando las pirulas, imbécil. ¿No te da vergüenza llevar un mechero del Barsa?


  Polaco tira la lata. Le doy un beso en la boca. Luego me siento en el sillín, agarrada a él. Pillo una pirula de la bolsa, la parto en dos con los dientes y le doy un cacho.


  —Laurita, tía, muchas gracias. Me has hecho un favor de cojones. Ya lo he contado todo. Es más que suficiente. Vamos, que el Santi está esperando.

  


  Me encantaba ir en moto. Sentir el viento en la cara, los ojos medio cerrados. Tenía unas ganas locas de tener los dieciocho para pillar una. Los viejos de Santi estaban divorciados y él andaba esa tarde en casa del padre, en plena Castellana. Mientras subíamos por Alberto Alcocer sentía un poco de dolor de cabeza, pero enseguida se me pasó. La jodida estricnina. Santi nos esperaba abajo, en su portal. Llevaba su bómber y olía a recién duchado.


  Polaco sacó su bolsita de klínex con las pirulas y le metió una en la boca.


  —Ya solo queda llamar al Muelas. ¿Tenéis alguno cinco duros? Venga, Santi, no seas roñoso.


  Polaco se metió en una cabina. Al poco salió.


  —Está en casa. Si queréis vamos para allá los tres. Laurita que se ponga en el centro.


  Al final nos sentamos los tres en la Yogui. Santi, detrás, me tocaba las tetas disimuladamente. Yo estaba un poco pedo pero no mucho. Esas pastillas había que comerse mil para pillar un globo decente. El edificio en que vivía el Muelas no quedaba lejos de donde vivía el batera, por el barrio del Pilar. Era un segundo. En cuanto llamamos al telefonillo, nos dijo que subiéramos. Muelas esperaba en la puerta. Iba con perillita y últimamente había echado tripa. Me voy aburguesando, decía.


  —Te hemos estado llamando toda la tarde —dice Polaco.


  —Acabo de volver del pueblo. Pasad.


  Su vieja estaba en el salón, viendo la tele.


  —¡Mamá, estoy en mi cuarto con unos amigos!


  Su cuarto estaba forrado de fotos de pastores alemanes, pitbules, jasquis. El Muelas había currado en la construcción y tenía las manos llenas de callos, pero lo que le iba eran los perros. Todos los fines de semana cazaba. Oficialmente vivía de un criadero en el pueblo. Eso sí, la ventana, que daba a un patio interior, la tenía llena de pegatinas de discotecas.


  —Sentaos, no os quedéis de pie.


  Santi fue el único que lo hizo: se sentó en la cama. Yo miraba las fotos. Polaco abre su mochila.


  —Tenemos un regalito para ti. ¿Cuánto te debíamos?


  El Muelas saca una libreta de un cajón y Polaco empieza a contar. Cada diez billetes doblaba uno, hacía un fajo y lo dejaba sobre la mesa.


  —Muelas. Tú ves mucho al Ricardo. Pues dile que la próxima vez que nos haga un lío le matamos.


  —Venga, hombre, no hay que ser así…


  Al Muelas le hacía gracia.


  —No te rías, que lo estamos diciendo en serio. Nos hizo una pirula de bastantes papeles. Hemos tenido que dar un palo para pagarte lo que te debemos.


  Pero al Muelas no le interesaba. Él nunca preguntaba de dónde provenía el dinero. Cuando Polaco dijo que quería diez gramazos de primera, se salió con el fajo de billetes. Volvió con una roca y la pesó en la balanza electrónica delante de nosotros.

  


  —Dios, no podéis saber lo contento que estoy —exclamó Polaco, nada más pisar la calle—. Tenía esta deuda metida en la cabeza. Anda, Lentejas, haz un turulo.


  —¡Os he dicho que no me gusta que me llaméis así!


  —Santi, no te rayes, tronco. Sabes que cuanto más nos digas que no te llamemos, más te lo vamos a llamar…


  Yo suelto una risita.


  —Venga, Lentejas, el turulo.


  Santi golpeó la pared con mala hostia.


  —¡He dicho que…!


  —No seas vara. Laura, hazme un turulo, anda.


  Me senté en la moto, saqué un cartón e hice un turulo. Santi miraba con cara rara a Polaco, que seguía aplastando la coca sobre su billetera. A ratos controlaba a su alrededor. No había nadie en la calle.


  —Polaco, eres un listo.


  —Y tú un alcornoque. Vamos, no te pongas nervioso, Santi. Pilla tu turulo.


  —No me toquéis las pelotas.


  —No seas duro, Lentejas.


  —No os riáis. Escucha, Polaco…


  —Tronco, no te rayes, Santi, tío, porque si sigues agobiando te voy a meter.


  —Atrévete…


  Santi lo dijo muy serio y Polaco se le encaró.


  —¿Quieres que te meta para que te tranquilices?


  —Eso, métele, ja ja.


  —¿Qué?


  —Que si no te callas te meto, Lentejas.


  El Polaco miraba a Santi con una sonrisa viciosa. Saldar la pella le había dado alas.


  —No me volváis…


  —¡Que te calles ya, cojones!


  —Me has…


  —¡Que te calles, hostias! Tontorrón, que eres un tontorrón.


  Polaco y yo ya nos fuimos a la moto. ¿Tú qué haces? ¿Vienes o no vienes?, preguntó Polaco, arrancando.


  —¿Adónde?


  —A solucionar lo del Ricardo.


  Santi nos mira. Yo ya estaba montada en la Yogui. Abrió y cerró la boca como si fuera a decir algo, pero no lo hizo. Después de pasar por casa del Polaco a por los bates de béisbol, volvimos y aparcamos en el parquecito, delante de la casa del batera. Hacía un frío que pelaba, empezaba a anochecer. Me senté en un columpio. Cuando bajé, de un salto, Santi me tocó el culo con su bate.


  —Lentejas, no me toques, joder.


  —¡No me llames así!


  Me reí y él me miraba, paranoico perdido. Tenía la pelota demasiado tocada.


  —Lo siento. Se me ha escapado, Lentejas, ja ja.


  —¡Estoy harto de que os riáis de mí! Todo ha sido culpa del gilipolllas del otro día…, el batera.


  Yo miraba al cielo. Había nubes esparcidas. La luna apenas se veía.


  —Si no sale el Ricardo pronto, me voy.


  —¿Cómo es que no llevas guantes, Laura?


  —Porque no.


  Polaco se metió un tiro y me pasó la billetera. Me froté las manos. En el portal se encendió la luz. Lentejas y el Polaco se pusieron los pasamontañas. Yo me tapé la cara con un pañuelo. Alguien acababa de salir del ascensor y abría la puerta de la calle.


  —¿Es él?


  —No. Es un vejestorio.


  Volvimos al banco. El Lentejas seguía nervioso. Jugueteaba con el bate de béisbol. Hacía dibujitos, con el extremo, en la arenilla del parque.


  —Mira, ese que viene por ahí, ¿no es tu hermano Javi?


  —¡Chis! ¡Que no nos vea!


  Nos escondimos detrás del banco mientras Javi doblaba la esquina y llegaba al portal. Y ahí el muy pringao se saca las manos de los bolsillos y llama al telefonillo.


  J.

  


  Cuando llegué esa noche, no puedes saber lo mal que me sentía. Bea me abrió la puerta, muy risueña. Pasa, Javi. Detrás estaban mi primo y Natalia. Se besaban en plan tortolitos, en una esquina del salón. La gran crisis de mi primo: un par de días y todo solucionado. Ricardo andaba sentado en el sofá, poniéndose un tiro. Y David, en la cocina.


  —¡Ehhh! ¿Qué pasa, primo? ¿No estás contento, tío?


  Saludos. Besitos. Abrazitos. No había manera de librarse de aquella parafernalia afectiva. Posé mi culo junto a Ricardo. Él no dejaba de sonreír, como si tuviésemos a los payasos de la tele justo delante.


  —¿Qué tal lo de anoche? Buen material, ¿verdad? Lo trajo un colega mío de Turquía metido en el culo. A tu piba seguro que le encantó, ¿verdad que sí?


  Yo sentía un nudo en el estómago. La veía de nuevo en mi cuarto, relajada por primera vez, diciéndome, muchas gracias, Javi. Fue lamentable.


  —Javi, tronco. ¿Te pongo un tirito de esto? ¿No lo quieres probar? La casa invita…


  No conseguía ubicarme. No me sentía parte de aquello. Sus caras me resultaban extrañas. Los dientes picados de Ricardo. Las sonrisitas estúpidas de Fran y Natalia. La expresión alelada de David.


  —Tronco, no me haces caso. Un pisbur, amigo. Es el demonio. Por ciento treinta papeles, tronco —Ricardo, con las pupilas dilatadas, se cogía el mentón—. Así… Unas mandíbulas con una fuerza de seiscientos kilos. Yo he visto a dos colegas intentar levantar una rueda de tractor, no poder, y venir este bicho y desplazarla. Lo he visto con mis propios ojos, tronco. El Muelas los cría en el pueblo. Me va a dar uno. Hay que adiestrarlos desde pequeñitos, darles el biberón. Y palizas, tronco. Auténticas palizas. Nada de plis plas. Hostias y patadas. Para que se hagan fuertes y se acostumbren a respetarte. Eso sí, una vez que sabe que eres su amo, ese perro no te suelta. Es lo más fiel que existe. Cuando lo pille, verás. Que se me acerquen todos los que me están buscando. Se van a enterar. Dentro de un par de meses es la camada. ¿Otro tirote?


  Ricardo aplastaba la coca encima de su billetera. Pero yo ni le oía. Tenía la mirada perdida por la ventana. A lo lejos, las torres inclinadas de Plaza de Castilla parecían un par de cipotes monstruosamente tiesos.


  —Yo he visto al Muelas coger al perro por la cola, pero así, ¿eh? Y darle de hostias contra la mesa. Y el perro no protestar. Ese es el bicho que hay que tener, tronco. Ni dóberman ni leches. Un pisbur. Mira. El Muelas da un kilo a quien le mate cara a cara. Así, sobre la mesa. Y yo sé que lo da, ¿eh? Como quieras, pipa o navaja. Eso sí, él no se responsabiliza de ti. Que es el demonio, tronco. Al Muelas un día se le escapo el suyo en el pueblo y mató a dieciséis perros…


  Bea trajo unos botellines. Se había pintado los ojos. Iba en plan jiporra. El jersey de lana largo le caía hasta las rodillas, sobre los vaqueros. Dos zarcillos grandes y plateados asomaban bajo la melena suelta.


  —¡Qué cacho de carne tenemos aquí! ¡Yejéi! Macizorra, que estás hecha una macizorra…


  —No me toques el culo, Ricardo. O te vas a casa. Javi, toma un botellín. ¿Dónde está el abridor?


  —Qué abridor ni qué pollas —Ricardo abrió el botellín con los dientes—. Cómo se nota que los niños pijos no saben beber del botijo. A ti te tenía que haber visto conmigo en algunas movidas de las mías…


  Me fui a la ventana. Por un momento se me aceleró el corazón. Pensé que ella pudiera estar abajo, en el parque. Pero lo único que vi fue tres adolescentes sentados en un banco, de espaldas a nosotros, fumando. Cuando sonó el timbre, Bea se fue a abrir. Ramón esa noche venía trajeado, para variar. Con corbata. Explicó que salía de una reunión de trabajo. Estaba ojeroso y parecía cansado.


  —Pasa, Ramón. Ricardo, cojones, ¡quita esa música!


  —La…


  —La mejor discoteca del mundo… Ricardo, eres un disco rayado.


  —Más respeto, Bea. Que si yo te contara las cosas que he visto podría escribir un libro…


  Todo el mundo felicitaba a Ramón. Pero él no parecía entusiasmado. Cuando consiguió librarse, se vino a mi lado. Se apoyó en la pared.


  —Qué pasa, Javi. ¿Qué cuentas? ¿No estás contento?


  —No mucho. Hoy es un día de mierda.


  —No podía estar más de acuerdo. Dame un trago, anda.


  —¿Te han contado lo que me ha pasado?


  —Algo me ha dicho tu primo por teléfono. ¿Cómo se llamaba la chica?


  —No importa. Mi vieja ha puesto el grito en el cielo. Mi padre, cuando se entere, me va a hostiar… El dinero es lógico. Lo que no comprendo es cómo no ha cogido las joyas, que estaban al lado y a la vista. Igual hasta tengo que agradecérselo. Las llega a birlar y me veo pateando este domingo todos los puestos del Rastro, con mi viejo, para recuperarlas…


  —¿Y ella?


  —No quiero volver a verla.


  —Te entiendo —Ramón le dio un trago a su botellín. Al otro lado de la estancia, Bea se metía en la cocina a ayudar a David—. Venga, hombre. Anima esa cara, que te va a entrar un buen dinero —me dio un toque amistoso y cruzó el salón camino del baño.


  —¡Hey, ese máneyer!


  Fran intentó retenerlo, pero Ramón dijo que iba a mear. Bea entró con un plato enorme de pasta y nos pidió que nos fuéramos sentando. A mí me tocó frente a David.


  —Pues yo qué sé, Javi. Te veo tenso. Tendrías que equilibrar tu yin y tu yan…


  —Déjate las tonterías, David, cariño, y empieza a servir.


  —No son tonterías, Bea. Este chaval no sabe nada de su cuerpo. Vente un día conmigo, Javi, a ver a mi primo. Estudia acupuntura. Unas agujitas en la cara y en las orejas y te deja nuevo…


  —Tronco, pues yo nunca he visto a nadie pincharse en las orejas… ja, ja.


  Ramón volvió del baño y se quedó mirándonos a todos. Se había mojado el pelo.


  —¿No te sientas?


  A Ramón se le acentuaban las arrugas en torno a los ojos. Cuando estaba cansado era cuando más se le notaba la edad.


  —No puedo. Gracias, Bea. He quedado.


  —Siéntate, tronco. Que la Bea ha preparado una pasta guapa.


  —Ricardo. No seas cerdo. Límpiate con la servilleta, haz el favor… Pero si acabas de llegar, Ramón. Quédate un rato, anda. Hay que celebrar la firma del contrato.


  —De veras. Tengo que irme. Me alegro de veros tan bien. Sobre todo a ti, Bea…


  —Bueno, pues ya nos vemos el miércoles que viene para eso, ¿no?


  —Por supuesto, David. Nos vemos el miércoles por la mañana.


  Bea le acompañó a la puerta y David volvió a decirme que me vendría bien que me viera su primo, el de la acupuntura. Fue la gota que colmó el vaso.


  —Escucha, David. No te metas en lo que no te importa. Y no me agobies con tus charlas.


  —Yo digo lo que me sale de la polla, autista.


  —¡Ole, ese grupo! —exclama Ricardo.


  —No nos iremos a separar ahora que por fin vamos a poner el culo —se rio Fran, y le dio otro morreo a Natalia —. Bea, ¿tienes pimienta?


  Yo levanté el vaso y empecé a mirar a través. La conversación no cesaba. Grupos, conciertos, risas, chistes. Todo el mundo estaba contento.


  —Dejad de hablar de grupos —digo por fin—. ¿No sabéis hablar de nada más?


  —Troncos, aquí no hay más grupos que El Grupo.


  —El grupo de Fran —murmuro con mala hostia.


  —Javi, no estés tan amargado. No es para tanto…


  —¿El qué no es para tanto? ¿El que Ramón lleve semanas intentando convencer a mi primo de que firme un contrato él solo, porque para él no somos más que un lastre? —digo—. ¿El que tú no te enteres de que han estado a punto de quitarte de en medio y que, de no ser por mí, hubiéramos contratado a un batería profesional? Tanta charla que me dabas, y ahora tan contento, ¿verdad?


  David se quedó callado.


  —Javi, de verdad, cómo eres —dice Natalia—. Qué manera de amargar la fiesta. Además, lo que dices no es del todo cierto…Si te interesa, te lo podemos explicar.


  —Eso habladlo entre vosotros.


  Ahí me pongo en pie y me siento delante del televisor.


  —Dejadle, que está rarito.


  Yo empiezo a ver la televisión con una especie de euforia animal. Estoy convencido de que uno de estos días va a caer ese notición apocalíptico del que no haya vuelta atrás. La ciudad de Los Ángeles destruida por un terremoto. Algo que haga reaccionar a la gente. Ellos empiezan a recoger la mesa. Yogures a medio comer, platos sucios, botellines. La suciedad siempre acaba ganando.


  —Escucha, Javi. No es el mejor momento de tirarse los trastos. Nosotros nos vamos. Si quieres hablar algo, me llamas. Si no, nos vemos el miércoles, primo. No te retrases.


  —Adiós, Javi.


  La parejita desaparece y Ricardo se sienta a mi lado.


  —Anda que no están pegajosos Fran y su piba. Pues yo, macho, cuando tenga mi pisbur igual, tronco. Me lo meto hasta en la cama, je. Setecientos kilos de fuerza. En la mandíbula. Le pones un bozal de los buenos. Le dices abre la boca. Y el pisbur hace así y clac. Cuatro mil pelas a la basura. Lo he visto con mis propios ojos. Toma, ponte un tiro.


  —¡Ricardo!


  —¿Qué pasa?


  —¿Cómo que qué pasa? ¡Me habías prometido que hoy lavabas los platos!


  —Bueno, pero permíteme antes hacer un brindis. ¡Por mi colega! ¡Por el mejor batería del mundo! ¡Por el mejor grupo del mundo!


  David y Ricardo chocan birras y la vacían de un trago. David se dirige a la cocina.


  —Mierda. No queda cerveza.


  —Ohohohoh —Ricardo se descojona—. Tendrás que bajar a por ella.


  —Yo también me voy —digo.


  —Espera, que os acompaño —dice Bea.


  —Deja. No hace falta. Compro un par de litros y vuelvo —dice David, cogiendo las llaves.

  


  Dentro el ascensor, David quiso reconciliarse conmigo.


  —¿Tan pronto te vas?


  —Estoy cansado.


  —Tranquilo, que todo pasa, Javi, de verdad. Eso que dices de Fran y Ramón yo ya me lo imaginaba, yo qué sé. Es ley de vida. Pero al final lo importante es que, pese a todo, seguimos los tres juntos, ¿no?


  Me dio un puñete amistoso en el hombro. Nos separamos en la puerta y se metió por el parque mientras yo tiraba calle arriba, camino del Metro. Entonces oí voces y una risita conocida.


  —Mira, Lentejas, tu amigo.


  —No me llames Lentejas. Estoy harto de que os riais de mí…


  —¿Dónde vas, Lentejas?


  Me di la vuelta justo cuando David cruzaba el parque y vi tres sombras corriendo tras él. Yo seguía sin entender. Dos iban con pasamontañas y bates de béisbol. El tercero llevaba un pañuelo en la cabeza. Tenía el pelo muy largo y la reconocí de inmediato: era mi hermana Laura. Se le acercaron por la espalda y cuando David se dio la vuelta, un bate le golpeó el hombro. David se volvió, aunque no cayó al suelo. Otro batazo le golpeó las rodillas. Esta vez cayó, y Laura empezó a darle una tunda de patadas.


  —¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!


  —¡Mensaka de mierda! —chillaba Laura.


  Me quedé helado. Parecía una película pero no lo era. Los bates seguían golpeando y le patearon mientras David, tirado en el suelo, al principio intentaba defenderse. Pero al poco solo se protegía la cara con las manos. ¡Ya basta? Laura agarró del brazo a uno que se había vuelto loco. ¡Ya basta, que le vas a matar! El otro se quitó el pasamontañas, temblando.


  —¡¿A mí nadie me llama Lentejas, ¿has oído?!


  —Venga, Santi. Vámonos ya…


  David no decía nada. Tenía la cara cubierta de sangre.


  —¡Esto te enseñará a respetarme, cabrón!


  Santi le escupió en la cara y Laura miró alrededor. No me había visto, porque estaba detrás de un seto. Todavía me quedé parado, mientras huían corriendo a través del parque… y solo entonces me acerqué a David.


  Epílogo

  


  —¿Y cómo terminó todo?


  —¿De veras quieres saberlo, Mañas? ¿No te lo ha contado ninguno de los demás?


  Javi me ha citado en el bar de La Nave. Está prácticamente vacío a estas horas y él me mira con la misma gravedad con que me ha dado su versión de la historia. Una parte ya la conocía, pero los matices finales son suyos. Sin él no habría conseguido juntar las diferentes piezas del rompecabezas.


  —Por supuesto. Para eso he venido.


  —Pues pasaron los meses y llegó el verano. Estábamos en julio, rondando los treinta grados. Un julio espléndido. David había conseguido volver a montar en moto. Había empuñado de nuevo las baquetas y habíamos quedado con él aquí… Allí, junto a esa barra, esperaban Fran y Natalia… Yo no quise estar. No me sentí capaz… Fueron ellos quienes le dieron la noticia. Y por una vez fueron totalmente sinceros…


  Ese día, Fran tenía la mano metida en el bolsillo de un pantalón de chándal cortado a la altura de la rodilla. En uno de los gemelos se había tatuado un dragón. Se pasó la otra mano por el pelo corto y de punta. Lo traía teñido de rojo. He visto las fotos.


  En cuanto a Natalia, llevaba bermudas de marca, casi de señora, y bolso al hombro. Con el pelo más largo que durante el invierno, estaba morena de piscina.


  —Durante aquellos meses la parejita feliz había vivido un idilio —musita Javi.


  —Qué bien te veo, David. ¿Ya estás recuperado del todo?


  David traía un brillo de alegría feroz en la mirada. Se estrecharon la mano. Fran le dio una palmada en el hombro y Natalia se apresuró a darle dos besos.


  —Sí, casi sí… Hoy es el primer día de curro desde mi accidente. He contado los días uno a uno.


  —Tómate una caña. Jota, tráele una caña aquí al amigo.


  —Gracias —David agarró el tubo que le servían y sació su sed de un trago—. ¿Qué tal todo?


  —Pues estupendo. Muy bien. Javi, tan raro como siempre. Pero está tocando como una máquina. El productor es genial y ha entendido perfectamente lo que queríamos.


  —Me alegro… —David estiró el cuello —. Pues yo qué sé. Me gustaría volver y empezar a ensayar. Quiero recuperar el tiempo perdido.


  Se hizo un silencio incómodo.


  —¿Pasa algo?


  Natalia forzó una sonrisa.


  —Nada, David. Solo que… Fran, díselo tú.


  Fran soltó una tosecita nerviosa.


  —No sé si vas a poder seguir tocando con nosotros…


  Lo soltó de golpe, con prisa por terminar. David se había puesto tenso y dejó su caña sobre la barra. Encendió un pitillo.


  —¿Por qué? Vamos, si se puede saber…


  Fran dio otro trago a su cerveza. Ahora evitaba su mirada.


  —No pensábamos que fueras a tardar tan poco en recuperarte… Luis lleva varios meses currando con nosotros. Se sabe todas las canciones, las nuevas también. No podemos echarle ahora así porque sí. La casa le hizo un…, un contrato. Quisimos decírtelo. Pero no pensábamos que fuera bueno que lo supieras mientras estabas en el hospital. Ramón se empeñó en que la cosa urgía. No se podía perder más tiempo… Eran las semanas del hospital, y luego lo que tardaras en recuperarte. Además, Luis ha empezado a grabar el disco, ya te imaginas…


  —Ya me imagino, sí —dijo David, con voz ronca.


  Natalia le cogió la mano a Fran y la apretó entre las suyas.


  —Venga, David. Tómate otra caña.


  David, con una última calada al cigarro, los observó unos segundos. Sus ojos habían perdido el brillo animoso, casi animal, que traían. Ahora tenían un brillo mortecino, mate. Tiró el cigarro al suelo y lo aplastó con la zapatilla.


  —Gracias, pero tengo que currar.


  —Lo comprendes, ¿verdad?


  Fran le retuvo por el brazo. David volvió la cabeza a medias.


  —Claro. No pasa nada. Por mí no os preocupéis. Saldré adelante… Os veré en el próximo concierto.


  —Eso fue lo que le dijo, Mañas. Y por una vez, el puto anarca de mierda ni siquiera alzó la voz. ¿Te das cuenta?… Yo no estaba al tanto de lo del contrato. Me indignó que nadie me lo hubiera comentado. Y, cuando me enteré, lo peor es que todavía seguí casi un año. Fue un infierno. No era solo que nos putearan con la música durante las grabaciones. Era que nos trataban como peleles. Yo tengo tragaderas, pero no tantas. De todas formas, no te preocupes: cuando lo dejé, Ramón ni tardó cuatro días en encontrar a otro bajista. Él lo tuvo claro desde el principio. Nos había calado a los tres… O sea que ahí tienes a mi primo Fran —Javi se vuelve y apunta al cantante de dentadura impecable que acaba de aparecer en un videoclip de los Cuarenta Principales, en la televisión de la esquina—. Le ha costado, pero ya está. Triunfando en solitario. Es el ídolo de las quinceañeras… En el fondo es lo que siempre quiso… Y ahí se acabó toda la puñetera historia.


  —¿Y tú a qué te dedicas? —pregunto tras un momento de silencio.


  —He mudado de pellejo. Trabajo como contable en la empresa de un amigo. En la calle Concha Espina. Cerca del Bernabéu. Yo estudié Económicas. Para algo me tenía que servir. He alquilado un piso por la zona. Ya ni toco el bajo. Y a David no he vuelto a verle. ¿Quieres otra caña?


  Javi le hace señas al camarero.


  —Yo es la primera vez que vuelvo a La Nave. Cuando me llamaste, pensé que era lo más adecuado. Si querías escribir esa novela, tenías que venir y verlo. De todas maneras, no es más que la vieja historia de siempre. Las ilusiones perdidas… Nunca he leído esa novela de Balzac, pero el título me parece muy bueno.


  Él ya no tiene ganas de hablar y a mí, mientras llegan las cañas, miro por encima de su hombro y me da por imaginarme a David saliendo de aquí ese día.


  —¡Dile a Bea que siento lo de su madre! ¡No pude ir al funeral! ¡No la he llamado últimamente pero que lo haré! —le grita Natalia.


  David, sin embargo, no se vuelve. Sencillamente sale a la calle, se monta en su Vespino, la arranca, y escapa como alma que lleva al diablo. En Doctor Esquerdo el semáforo delante pasa de ámbar a rojo, y David se lo salta. Yo imagino que el coche que ha arrancado –pongamos que sea un Audi de gama alta– se ve obligado a dar un frenazo para no atropellarlo.


  Sin detenerse, David vuelve la cabeza con mala hostia y grita:


  —¡Hijos de puta!


  Es la voz del asfalto.
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