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    Dramatis personae


    


    GONZALO DE MONTALVO. El protagonista de la serie. Hombre reservado, culto, de gran sensibilidad, que ha viajado en su juventud por medio mundo y sobre todo por China, donde aprendió las artes marciales que sustentan su labor como héroe de la Villa. Su vida sentimental quedó rota desde el momento en que el Comisario mató a su mujer. En perpetuo duelo desde entonces, su atracción por su cuñada Margarita parece una historia condenada eternamente al fracaso. Siempre hay alguna circunstancia que los separa.


    


    SATURNO GARCÍA. Simpático, dicharachero, impregnado de sabiduría popular y de sentido común, Sátur es el inseparable compañero de Gonzalo y del Águila Roja. Fiel escudero o criado, según nuestro héroe esté embozado y armado o ejerza de maestro en su vida cotidiana, es el contrapunto necesario a la personalidad introvertida e idealista de Gonzalo. Tiene un hijo, Gabi, con Estuarda, mujer de vida alegre en la Villa.


    


    ALONSO DE MONTALVO. El adolescente y problemático hijo de Gonzalo. Criado sin su madre por su estricto progenitor, Alonso idolatra al Águila Roja y no es capaz de creer que su padre, como le dicen algunos indicios, sea el espadachín encapuchado. ¿Qué puede estar más alejado del héroe justiciero y temerario refugiado en los tejados de Madrid que el reflexivo, sensato y, para él, un tanto cobarde maestro de escuela del barrio de San Felipe donde viven?


    


    EL COMISARIO. Hermano de Gonzalo de Montalvo, aunque lo ignora, Hernán Mejías es el jefe de la seguridad de la Villa; está al frente de los corchetes y los alguaciles de la misma. Su maldad lo ha emparejado en muchas ocasiones con Lucrecia, marquesa viuda de Santillana, de quien estuvo profundamente enamorado. Ejerce de mentor de Nuño, el actual marqués de Santillana, al que protege desde que sabe que es su hijo.


    


    LA MARQUESA DE SANTILLANA. Mujer ambiciosa y sin escrúpulos, que se ha aupado por sus propios méritos a la posición social que ostenta, Lucrecia no entiende ni de moral ni de amor. En su búsqueda del poder, todos los medios están permitidos. Malvada, calculadora, refinada, perversa, sensible cuando quiere, siempre tuvo debilidad por Gonzalo y estuvo a punto de envenenar a Margarita por celos. Su hijo, Nuño, es en realidad su único amor y su gran talón de Aquiles. Todo lo que hace lo hace por él.


    


    NUÑO. El atractivo y atormentado hijo de la marquesa de Santillana. Su enfrentamiento con Alonso es recurrente a lo largo de la serie. Nunca ha llegado a saber que el Comisario es su verdadero progenitor.


    


    MARGARITA. Con su físico de morisca y sus grandes ojos negros, Margarita es la hermosura misma. Cuñada de Gonzalo, esta moza parece haber nacido con mala estrella. Gonzalo salió de su vida cuando se vio obligado a huir, tras matar a un hombre en duelo, para no ser detenido por la justicia. El primer marido de Margarita fue un rufián, y su vida, un desastre hasta que se reencontró con Gonzalo y Alonso, con quienes ha formado una verdadera familia... ¡Si Gonzalo aceptara los sentimientos que tiene por ella, todo sería perfecto en su vida actual!


    


    CATALINA. Gran amiga de Margarita y criada, como ella, en casa de la marquesa de Santillana. La sensatez de Catalina, su fuerte carácter, la voluntad que demuestra en todo, han ayudado a sus amigos a salir de más de un trance. Desde que desapareció su marido, ha iniciado una relación con Cipri, un hombre maduro, de su misma edad, aunque con las ideas menos claras.


    


    CIPRI. Antiguo tabernero, al desaparecer su esposa y perder la taberna que regentaba, navega a la deriva en las aguas de esta ciudad hostil que puede llegar a ser la Villa. Hombre de bien, algo amargado por una vida que tal vez no lo ha tratado como mereciera, lejos de resignarse a aceptar las cosas tal y como son, Cipriano vive en un estado de perpetuo malestar, golpeado con dureza por la vida. Su relación con Catalina es lo único bueno que le ha reservado el destino.

  


  
    


    Nota introductoria


    


    Este paseo por el Madrid de Felipe IV, que ocupó el trono de España desde 1621 hasta su muerte en 1665, se ha realizado en compañía de Gonzalo y Sátur, protagonistas de la serie televisiva Águila Roja, con la intención de dar una idea de la vida y costumbres de la época en que se ambienta esta.


    La idiosincrasia de los dos personajes queda reflejada en sus conversaciones y el autor se ha limitado a dejarlos hablar por sí mismos. Cada cual tiene sus propias ideas, a menudo contrapuestas, lo que provoca jugosas discusiones, siempre dentro de la amistad que ambos se profesan.


    Gonzalo, el Águila Roja, es un personaje atípico en su época. Habiendo tenido trato personal con piratas británicos, mantiene unas ideas que pueden considerarse muy cercanas a la llamada Leyenda Negra, tan difundida en el mundo anglosajón y la Europa del norte. Sátur, por el contrario, tiene opiniones castizas muy arraigadas y clásicas sobre la historia y las costumbres de España.


    Las ideas de Gonzalo sobre la colonización de América, la expulsión de los judíos y moriscos, la actuación de los piratas ingleses y holandeses y, en definitiva, sobre las costumbres y el modo de vida en la España del siglo XVII, al que él pertenece, pueden llegar a resultar sorprendentes. Cabría matizar, en este sentido, que esas ideas no eran las predominantes entre la clase culta castellana de la época. En general, deben considerarse como una excentricidad de Gonzalo, más que como un reflejo del sentir general en su tiempo.


    Sobre el tema de la Leyenda Negra se han vertido ríos de tinta y entrar a discutirlo se sale, con mucho, de la finalidad de este libro. No obstante, y dado que en distintos capítulos asoman facetas de la misma, parece pertinente hacer referencia a las conclusiones sobre el asunto que el historiador francés Joseph Pérez extrae en su obra La leyenda negra (2009), uno de los trabajos más recientemente publicados al respecto.1


    Por venir tan a cuento, traducimos un par de frases del libro de Pérez: «Muchos españoles —a menudo los mejores— se han convencido de que las desdichas de España se explican por la historia de su país, culpable de haber descubierto y colonizado América, expulsado a los judíos y a los descendientes de los musulmanes, creado la Inquisición, perseguido a los protestantes. España parece haber querido definirse como el país de la intolerancia, del fanatismo y del oscurantismo; para volver a encontrar su lugar en Europa, debería asumir este pasado y renegar de él». Como se dice en la presentación de la obra: «La verdad desnuda es que la reputación de España, su Leyenda Negra, han sido forjadas por la propaganda de guerra producida, de generación en generación, desde el reinado de Carlos V, por sus enemigos. Y como estos enemigos han triunfado, las propias élites españolas se han dejado inculcar un verdadero odio de sí mismas que todavía hoy día tienen interiorizado o casi. Una de las pruebas de este estado de cosas “históricamente correcto” es, sin duda, que sea un historiador francés, Joseph Pérez, quien deba corregir los errores de perspectiva: España no fue ni peor ni mejor que las restantes potencias europeas».


    Y ahora, curioso lector, si estás interesado en la España de Felipe IV, el Águila Roja y Saturno, te dejamos en su compañía en medio de aquel Madrid de la segunda mitad del siglo XVII, del que se puede decir, parafraseando a Joseph Pérez, que no fue mucho peor ni mucho mejor que las restantes capitales europeas.

  


  
    


    Prólogo


    


    En la madrugada del Viernes Santo de 1662, a poco de que la aurora coloreara el horizonte y mientras se desperezaba la Villa, dos hombres a caballo traspasaron el umbral de lo que antaño fuera la puerta de Santo Domingo, hoy plazuela del mismo nombre, y se adentraron por la calle que bajaba al Camino del Río, hacia el oeste.


    Los caballos eran blanco y brioso el uno, pardo y más pequeño y tranquilo el otro, como si quisieran ser el remedo de sus jinetes. Alto y gallardo el primero, con el corte de cabello a la redonda de los soldados y la perilla que lucían los nobles de la época; bajito, no tan agraciado y barbudo el acompañante. Con capa aquel, de jubón raído y coleto campesino este, daban el mismo contraste que podían haber producido, medio siglo atrás, don Quijote y Sancho por los campos y caminos de la Mancha.


    —Y encima no sé por qué damos tanto rodeo, amo. Si lo lógico, queriendo bajar al Manzanares desde nuestro barrio, que es el de San Felipe, es salir por la puerta de la Vega, en la muralla antigua, y no dar esta vuelta que, que...


    —Hay veces en que la línea recta no es la manera más rápida de llegar, Sátur —repuso con tranquilidad el jinete del corcel blanco.


    —Pues dígaselo a la flecha, amo, a ver si aprende. En cuanto a mí, a falta de más referencias, me gusta llegar a los sitios cuanto antes.


    —Hay momentos en que es más importante ser prudente, Sátur.


    —Ah, eso es otra cosa, amo. Si es así, no digo nada... Bueno, sí, porque no entiendo cómo me puede hacer esto, amo. Leches, con perdón, que estamos en Viernes Santo, y que hoy no trabaja nadie, ni los esclavos... Si anoche estuvo todo el mundo de iglesia en iglesia, con los conventos y las capillas abiertas hasta las tantas y la gente de vigilia... —Sátur recordaba cómo muchos devotos circulaban cariacontecidos por las calles, entrando y saliendo de los edificios religiosos donde se mantenían los monumentos encendidos. Los más piadosos evitaban hablarse y en muchos templos reinaba un silencio solemne. Aunque también los había tan de bote en bote que los galanes y las damas aprovechaban para buscarse, a sabiendas de que un Jueves Santo les daba más horas de ausencia justificable que ningún otro día del año—. Y eso por no hablar de los embozados y las tapadas, que cuando anochece no faltan ni en Cuaresma. Que entre la gente que se da a la buena vida y los criminales de capa luenga, vaya usted a distinguirlos, que en la oscuridad ya se dice que todos los gatos son pardos...


    —Abrevia, Sátur.


    —Pues eso, que como era noche de vigilia, yo mismo, después de estar un rato con Margarita en el convento de San Felipe, coincidí luego en una taberna clandestina con el Cipri, no le voy a engañar. Habían traído un vino muy rico de San Martín de la Vega... ¡Pero qué demonios le estoy contando! Si usted no es humano, amo, no tiene piedad. Porque si la tuviera no me sacaría de la cama a las cinco, antes de que haya amanecido siquiera, para arrastrarme por las calles de la Villa. Que ni los mendigos están despiertos a ciertas horas, ya lo está comprobando, amo...


    —Ya lo sé, Sátur.


    —Pues si lo sabe, entonces ¿por qué demonio me ha sacado de la cama, con lo calentito que estaba yo? ¿Y adónde vamos? ¿Por qué tanto secreto, amo?


    —Enseguida lo vas a ver, Sátur. Un poco de paciencia.


    —No, si eso me dice siempre. Pero por el momento lo único que he visto es lo que ya conozco, la Puerta de Santo Domingo, y dentro de nada el Camino del Río. Y por ahí solo se baja al Manzanares, que también le tengo muy visto. Y que sí, que el puente de Segovia es muy bonito, y a todos nos gusta ir al Sotillo cuando hay romería. Pero eso es para San Silvestre, amo, usted lo sabe bien. Si lo vamos a ver enseguida, diantres, que hasta los patos del río, ahí abajo, van a estar dormidos... Qué visión la de estas calles, amo, no hay ni Dios... Que estas no son horas.


    —Confía en mí, Sátur.


    —No, si eso ya me lo conozco. Confía en mí, Sátur. Llevo años oyendo la misma cantinela... Pues claro que confío, ¿cómo no voy a confiar en usted, amo?... Pero que uno, aunque sea criado, tiene sus derechos... Hombre, si lo dicen las Pragmáticas. Si hasta los indios del Nuevo Mundo, después de la que armó el amigo Bartolomé de las Casas, tienen más derechos que nosotros. Más nos valdría, tal y como están las cosas, tener pintado esclavo así, en la cara, como... como...


    —Sátur, eso no lo digas ni en broma.


    —No se lo tome a mal, amo. Es que no he dormido y estoy de un humor negro, no le voy a decir lo contrario. Y encima al Alonsillo no le hemos dejado desayuno; se va a tener que tomar el chocolate frío y no hay nada que sea más triste que un chocolate frío por la mañana... Y eso el día en que sus amigos van a salir de procesión, y va usted y se lo prohíbe. Lo dicho. Que es usted inhumano, amo.


    —Ya encenderá la lumbre Margarita. Y el resto es decisión mía como padre. Y ahora haz el favor de callar y de seguirme.


    —¡Y dale! Siempre a vueltas con los misterios y las medias palabras... Si esto no es vida, lo he dicho siempre... ¿Quién narices me ha obligado a mí a meterme a ayudante de héroe?... Ya me lo decía la morisca que me adoptó: Sátur, los híroes, solo en la imaginación, nunca en la rialidad...


    —¿Qué farfullas, Sátur?


    —Cosas que me digo yo, amo. Que como usted no suelta prenda, pues me tengo que entretener con mis componendas... Usted déjeme, que así, refunfuñando y regañándome a mí mismo, se me pasa la modorra y, con un poco de suerte, hasta el mal humor...
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      Los españoles. ¡Los españoles!... Esos hombres quisieron ser demasiado.


      


      FRIEDRICH NIETZSCHE

    


    


    Para atravesar el barranco de la calle Leganitos era menester cruzar un pequeño puente que pasaba junto a la huerta, llamada también como la calle. Por abajo, de la fuente de Leganitos brotaba un arroyuelo que desembocaba enseguida en el Manzanares. Nuestros dos amigos no llegaron a cruzar y bajaron por el Camino del Río, desde donde se podía empezar a ver, a mano izquierda, por encima de la tapia de los jardines del Campo del Moro, la fachada del Alcázar.


    El anticuado palacio real, en lo alto de su cerro, tenía una vista espectacular sobre las lomas bajas del Guadarrama, coronadas aún por una pizca de nieve a esas alturas del año, y era más famoso por su localización y su vetustez que por su arquitectura.


    Pese a que sus orígenes se remontaban a los tiempos de Pedro I de Castilla, el edificio había sido reconstruido por los primeros Austrias para ser residencia real permanente. A su vez, Felipe IV lo había mejorado, añadiéndole pabellones, agrandando claraboyas y haciendo dorar unos salones cuyas paredes de mármol y jaspe costaron muchos miles de ducados, y decorando el conjunto con hermosos cuadros de Tiziano, Rubens, Velázquez, Murillo... Era asimismo sabido que durante las reformas había mandado abrir, a instancias del conde duque de Olivares, numerosas entradas y salidas secretas y discretas mirillas para supervisar las deliberaciones de sus Consejos.


    Con todo, el palacio no dejaba de ser un caserón inmenso y destartalado, con grandes estancias poco claras, algunas admirablemente amuebladas, otras conservadas en un estado misérrimo. Un lugar incomparable para la intriga política pero tan tétrico, solemne y aburrido como la asfixiante etiqueta que regulaba la vida de sus moradores.


    —Mire allá, en lo alto, cómo en el Alcázar siguen durmiendo, amo. Es lo que tiene darse buena vida, vivir a cuerpo de rey, que así se dice... Seguro que nuestro Felipe está ahora mismo sacando los pies de la cama, entre bostezos, esperando a que lo vistan sus ayudas de cámara y a que lo preparen para la procesión de la tarde... Me pregunto qué tendrá el Señor contra mí, que me ha hecho escudero de usted y no menino o infante como el Carlitos, el hijo de Mariana, que a ese no lo arrastra fuera de la cama nadie, amo.


    —¿Podemos cambiar un poco de cantinela, Sátur, por favor?


    —Si ya la estoy cambiando, amo. Si ahora me está dando por preguntar por qué Dios no me ha hecho a mí rey de los españoles en vez de criado suyo. ¿Tiene respuesta para eso? ¿Sabe por qué me ha tocado a mí interpretar un personaje tan secundario? No, ¿verdad? Pues como no puede explicarme lo esencial, contésteme al menos a lo otro, aunque solo sea para entretenernos en este paseíllo tan absurdo al que me está arrastrando...


    —¿Qué quieres saber, Sátur?


    —Cuénteme, ya que hablamos del Alcázar, amo, cómo llegó la familia de nuestro Felipe a ser rey, ande. Porque siempre andamos con los Austrias por aquí y los Austrias por allá, y a mí se me hace raro tanto austriaco, cuando se supone que son reyes de España, y digo yo que tendrán que descender de los Reyes Católicos y de los Trastámara, ¿no?


    Se iban acercando al Manzanares y a mano de lanza, al otro lado del arroyo de Leganitos, quedaba la montaña del Príncipe Pío, el altozano perteneciente a Pío de Saboya, casado desde mediados de siglo con la marquesa de Castel Rodrigo. De allí hacia el norte arrancaba el paseo de la Florida, una espléndida propiedad con huerta y jardines, vendida en tiempos de Felipe III al arzobispo de Toledo, quien a su vez la regaló al entonces valido del monarca, el duque de Lerma, el cual hizo donación de ella a la Compañía de Jesús. La finca había pasado por diversas manos hasta llegar al marqués de Castel Rodrigo, quien había transformado los dos pisos del edificio, rodeándolos de jardincillos con estatuas italianas, fuentes y plantas aromáticas. El terreno llegaba hasta el llamado Prado Nuevo, una calle ancha, muy agradable, con dos hileras de olmos bajando hasta el río. Y al fondo del paseo había otra huerta con su correspondiente palomar, recién comprada por el marqués de Eliche, el cada vez más influyente hijo del que fuera valido de Felipe IV, don Luis de Haro, para construir un palacete que pronto rivalizaría con el de la Florida.


    —No me digas que no conoces la historia de los Austrias, Sátur.


    —Pues, no, amo, mire por dónde.


    —Pues descienden de los Reyes Católicos, pero por su hija, Juana la Loca, que casó con Felipe el Hermoso.


    —Ah, eso ya me suena. ¿Y cómo es que a la pobre chica esa, que tenía la cabeza como un requesón, la casaron con semejante pollo? Porque supongo que no será solo por las buenas hechuras del mozo...


    —En realidad fue por motivos políticos. Los Reyes Católicos llevaron a cabo una política matrimonial ambiciosa y unieron sus hijos a las principales casas de Europa: Inglaterra, Portugal y, por encima de las demás, la de Austria. Su idea era enlazar con las dinastías reinantes al norte y este de Francia, para contrarrestar la fuerza de los franceses y cercarlos. La pieza maestra de esta política fue un doble matrimonio: el de Juan, único hijo varón y heredero, con Margarita de Austria; y el de Juana, su tercera hija, con Felipe de Austria, señor de los Países Bajos. Como murió el heredero, Juan, y luego su hermana Isabel, y el hijo de esta, la corona de Castilla recayó en Juana. Y de este modo, por su matrimonio con Felipe, que llegó a ser Felipe I de Castilla, aunque por poco tiempo, se introdujo aquí el linaje de los Austrias.


    —Juana la Loca...


    —Y como fruto de aquello, y visto que murió Felipe el Hermoso, si no recuerdo mal, en un juego de pelota...


    —Sería hermoso pero no muy fuerte, amo.


    —... y como a Juana la encerraron en Tordesillas, pues el hijo de ambos, a quien hoy conocemos como Carlos I de España y V de Alemania, heredó los territorios.


    —Ahí ya sí que le sigo. Ese fue el que puso aquí todo patas arriba, que cualquier castellano de nuestra edad tiene por lo menos un abuelo comunero que nos ha contado historias. A ese, por lo que siempre he oído, no lo quería nadie. Parece que no hablaba ni papa de español, y que toda su corte eran flamencos, que por eso se pusieron como se pusieron los comuneros, porque el tal Carlos no hacía más que darles poder...


    —Efectivamente, Sátur. Carlos nació en Gante, en los Países Bajos, a principios del siglo pasado, y heredó muy jovencito, por la incapacidad de Juana la Loca, que murió, como digo, encerrada en Tordesillas. Él fue quien recibió íntegra toda la herencia de tierras castellanas y además, cuando al poco falleció su abuelo Fernando el Católico, las aragonesas. Es decir, no solo las Españas, sino también las Américas, por parte de Castilla, y, por la de Aragón, las islas Baleares, Sicilia, Cerdeña y los territorios italianos de Nápoles y Sicilia. Y por si no fuera suficiente, como vástago de Felipe el Hermoso, había heredado derechos a los territorios austriacos del Imperio alemán, en tanto que su madre María de Borgoña le legaba el Franco Condado, Borgoña y los Países Bajos, lo que conocemos como Flandes.


    —¡Fiuuu! —silbó Sátur—. Lo que se dice medio mundo. Si es que hay quien nace con estrella y hay quien nace estrellado, ¿no es cierto, amo?


    —Pues no estoy muy seguro, Sátur, de que Carlos tuviera tanta estrella, porque siendo aún niño falleció su padre, Felipe el Hermoso...


    —El que murió jugando a la pelota.


    —... y cuando fue proclamado mayor de edad y aterrizó en Castilla, lo primero a lo que tuvo que hacer frente fue a la sublevación de las Comunidades.
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      LA PRIMERA REVOLUCIÓN MODERNA


      


      Las Comunidades, movimiento fundador del castellanismo, son consideradas hoy una primera revolución moderna. El propio vocablo comunidad, que sustituía al ayuntamiento, entrañaba modificaciones en las relaciones entre rey y reino, señores y vasallos, poniendo énfasis en la defensa del patrimonio público frente a las pretensiones nobiliarias. Los comuneros consideraban que Juana, encerrada en Tordesillas, estaba cuerda y era la reina legítima de Castilla. Los enfrentamientos con Carlos V y las fuerzas imperiales duraron de 1519 a 1523.

    


    


    —De eso hemos oído hablar todos. Unos fenómenos: Bravo, Maldonado, Padilla. Los que fueron derrotados y ejecutados en Villalar. Los que querían que volviera a ser reina Juana... Aquí, en la Villa, cuando usted y yo éramos críos, se relataban sus proezas. Eran unos héroes, esos tipos. Y no vea usted la admiración que se les tenía en los pueblos, donde al cabo de los años aún se acuerdan de los pendones carmesí desgastao, casi moraos, con que se enfrentaron al emperador... Bien que resistieron bravamente contra él y los señores, porque allí había mucho campesino encabronado en esa revuelta, ¿no es así, amo?


    —Eso se dice, Sátur. El caso es que eso fue el principio de unas guerras sin fin a las que tuvo que hacer frente Carlos V, dado que a los levantamientos de Castilla y a la rebelión de las Germanías en los territorios de la Corona de Aragón, les sucedieron los conflictos en los Países Bajos, donde los flamencos se le pusieron a la contra, inflamados por Inglaterra y por Francia, que se sentía amenazada.


    —Es que tenía casi toda Europa nuestro Carlos I, ¿no es así, amo? Es normal que los gabachos se sintieran amenazados.


    —Por eso arrancaron las primeras guerras contra Francia. Carlos V tuvo nada menos que seis de ellas. En Flandes y en el propio territorio galo, puesto que entre Inglaterra y los Austrias invadieron el reino, y a punto estuvieron de tomar París.2 Y por supuesto Italia, otro avispero donde hubo guerras continuas con los franceses y con los príncipes locales. Y a eso se añadieron enfrentamientos con los príncipes alemanes de la Reforma luterana, que le tenían un lógico recelo, porque Lutero, para independizarse del papado, necesitaba la ayuda de aquellos señores, y los cortejó, convirtiéndose en enemigo mortal de Carlos V y de España.


    —Siempre muy católicos, los españoles.


    —Y no olvidemos la Inglaterra de Enrique VIII que, cansada de agotarse luchando con Francia, empezaba a darse cuenta de que había, al otro lado del Atlántico, un territorio enorme para expandirse y sacar provecho de su cada vez más poderosa armada.3 Y por supuesto seguían los enfrentamientos con los piratas berberiscos en el norte de África, que no paraban de atacar las costas andaluzas y de asaltar nuestros navíos, tomando prisioneros para venderlos como esclavos. Y también estaba el problema con los turcos, que en tiempos de Carlos V renovaron sus incursiones por Europa, por tierra, y se plantaron nada menos que a las puertas de Viena.4
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      CERVANTES PRISIONERO


      


      Al mismo Cervantes se le hizo prisionero el 26 de septiembre de 1575, volviendo de sus campañas en Italia. Desde entonces vivió preso cinco años, y fue liberado gracias a que había conventos en la época que se dedicaban a enviar rescates a los berberiscos. En su caso recuperó la libertad por la intermediación de los hermanos trinitarios, en 1580. Como agradecimiento, a la hora de su muerte, pidió que se le enterrara en el convento de las Trinitarias Descalzas, en Madrid.

    


    


    —Muchos enemigos son esos. Si ya lo dice el refrán: uno contra todos...


    —Por eso no sé yo si se puede decir que naciera con estrella. Carlos V se pasó toda la vida a caballo, viajando de país en país, de batalla en batalla. Acabó agotado por tanta guerra, y al final abdicó en su hijo en una ceremonia solemne en Brujas que impresionó mucho a los hombres de su generación. Dicen que el discurso que pronunció, ante dignatarios de todo el Imperio, en 1555, fue tremendamente emotivo.


    —Como para no serlo.


    —Y después se retiró a Yuste, a prepararse para la muerte, y efectivamente entregó el alma, dejándole a su hijo Felipe II una herencia a la vez grandiosa y envenenada.


    —Lo que yo digo, amo. Mucho enemigo por todas partes para el gran Felipe. Perdón, el Prudente.


    —Mucho enemigo y una ambición desmedida, Sátur. La tragedia, cuando se unieron los vástagos de los Reyes Católicos con los Habsburgo, fue que se juntaron el hambre con las ganas de comer. Los Reyes Católicos ya habían realizado una política expansiva en Italia, América y en el norte de África.5 Pero además de conquistar, modernizaron la administración y las instituciones de sus reinos y los prepararon para convivir bajo un único poder político.


    —Bien suena eso.


    —Digamos que todavía mantenían las riendas del caballo y no perdían de vista dónde estaba lo esencial. Pero a esta expansión territorial castellana y aragonesa, los Austrias le añadieron la idea imperial alemana y la noción, tan cara a la casa de los Habsburgo, de una monarquía universal y católica que debía reinar sobre todo el mundo conocido. Un ideal que, por desgracia, el oro de las Américas parecía hacer factible.


    —Es que fue mucho el oro que llegó.6


    —De modo que con los Austrias se rompió el saludable equilibrio que Isabel y Fernando imponían a todo aquello que hacían...


    —Tanto monta, monta tanto...


    —Los Austrias olvidaron lo cercano por lo remoto, la utilidad por la gloria, y prescindieron de todo proyecto de mejoramiento interno, sacrificándolo a ideales lejanos e impracticables y lanzándonos a un caos de guerras que han durado ciento cincuenta años y que, como vemos, han secado y prácticamente destruido Castilla...


    —Eso está muy bien dicho, amo. Que esta tierra ha quedado más seca que la mojama.


    —Y así, después de las gestas del siglo pasado, que sentaron las bases del Imperio español, el más vasto que ha conocido el mundo, con posesiones inmensas en todos los continentes, este gigante con pies de barro se ha hundido bajo el peso de su propia grandeza, despilfarrando fuerzas y recursos y agotando su energía en el más rápido proceso de descomposición que la Historia registra. Y eso, Sátur, se lo debemos en buena parte al rey que está en aquel alcázar —señaló, volviendo la cabeza hacia el palacio por encima del cual empezaba a clarear el día—, a su padre y a su señor abuelo.


    —Cuesta pensar que en tan poco tiempo se pueda uno cargar tan grande Imperio.


    —En realidad, para ser justos, Felipe II, cuando murió, ya había dejado el país en bancarrota. Pero sí es cierto que el cuarto Felipe ha hallado a su advenimiento una España que era aún la nación más poderosa y respetada de Europa, y que en los últimos tiempos se ha visto a punto de ser desmembrada, tras las sublevación de Cataluña, la secesión de Portugal y las revueltas de Aragón y Andalucía, además de haber perdido nuestro prestigio militar y de vivir humillados y al borde de la ruina.


    —¿Y cómo hemos llegado a esto, amo?


    —Es difícil de decir, Sátur. Se pueden buscar muchas causas, pero ninguna en concreto. No es solo la sangría de la guerra, puesto que también nuestros enemigos se desangran. Ni el derroche de recursos en el Nuevo Mundo, porque lo mismo hacen otros y prosperan. Ni los errores económicos, que también los compartimos, o los abusos del cesarismo: ahí tenemos al Rey Sol en Francia y, una vez vencida la rebelión de La Fronda, le va estupendamente. Tampoco los excesos de la religión, porque todos los países están sumidos en guerras religiosas y son, a su manera, igual de intransigentes. Y no es que seamos una raza de holgazanes, como suponen los extranjeros, ni que hayamos expulsado en este siglo a los moriscos, como hicieron en su momento los Reyes Católicos con los judíos...
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      LA EXPULSIÓN DE LOS MORISCOS


      


      En 1605, bajo el reinado de Felipe III el Piadoso, se expulsó definitivamente a los moriscos. Unas 700.000 personas, la mayoría artesanos, abandonaron el territorio español, dirigiéndose casi todos al norte de África.

    


    


    —Que eran muchos y trabajaban.


    —Supongo que es un cúmulo de circunstancias añadidas que hacen que hayamos derrochado nuestra salud antes de tiempo, y que, siendo una nación joven, somos ya viejos y nuestros enemigos se burlan, con razón, de nosotros.


    —Todo eso es complicado, amo. Pero ¿usted cómo ve el asunto?


    —Yo veo que los españoles hemos querido gobernar el mundo entero. Y ni los buenos castellanos, ni nuestros aliados, ni los frutos de este suelo mal cultivado, ni los impuestos incesantes, ni el oro de Indias serán nunca suficientes para abarcar tanto. En el pecado va la penitencia, Sátur.


    —Nos hemos creído que éramos dioses y hemos sido soberbios como el demonio.


    —Es una manera de decirlo. Pero por encima de todo, no nos hemos preocupado de ser fuertes dentro. Y sin estar unidos en el interior, es bastante difícil intentar nada fuera. Hemos sido como Quijotes, lanzándonos contra las aspas de hierro de los molinos, sin medir bien nuestras fuerzas.


    —Y así nos hemos quedado, que venga a sangrarnos con impuestos. Como dice la copla:


    


    Ya el pueblo doliente


    llega a sospechar


    que no le echen gabelas


    por el respirar.


    


    —Los impuestos no ayudan. Eso también es cierto, Sátur.

  


  
    


    II


    El conde duque de Olivares y la conspiración de las mujeres
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      Hay que reconocer, para explicarnos la leyenda, el profundo significado mítico de estos personajes femeninos. Uno, la reina Isabel, representaba, encarnado en una mujer llena de belleza y de gracia, el amor conyugal y el sentimiento de la realeza, celosos y ofendidos. La duquesa de Mantua era la intriga cortesana y el instrumento de la pasión de los nobles agraviados. Por doña Ana de Guevara, la nodriza vieja, hablaba la familiar tradición, la antigua Corte de Felipe III y el duque de Lerma y, además, la sibila popular que conducía hasta los oídos del rey la queja de las muchedumbres. Y finalmente, sor María de Ágreda, la que oía a Dios en sus raptos, era el voto santo, el decisivo para el monarca más creyente de la cristiandad. Aun podría agregarse a esta lista doña María de Austria, la hermana de rey...


      


      GREGORIO MARAÑÓN,


      El conde duque de Olivares, 1936

    


    


    El Campo del Moro descendía desde la puerta de la Vega hasta el Manzanares y terminaba en el Camino del Río que más tarde se llamaría la Cuesta de San Vicente, fuera del recinto urbano. Por ahí habían bajado nuestros dos jinetes que, avanzando junto al Manzanares, bordeaban al otro lado de la tapia lo que hasta hacía nada fuera parque abierto. El lugar tenía su rincón reservado al rey, un pequeño parterre, un jardín cercado, y el resto del espacio, público, silvestre, abandonado, parecía la alfombra arbolada del Alcázar.


    Del palacio en lo alto, de piedra y ladrillo, solo su fachada sur presentaba un aspecto regular y sólido: las demás eran de cantería, argamasa y tierra, carentes de orden y simetría. El Alcázar miraba por la otra vertiente, hacia el este, al jardín de la Priora, con sus árboles frutales y su juego de pelota, y por el sur, a las caballerizas y la plaza de la Armería. La fachada meridional, la principal, constaba de dos pisos altos con veintiocho balcones cada cual que daban a la espaciosa plaza empedrada, con vistas a la parroquia de San Juan Bautista y al convento de San Gil. Pero el convento favorito de los reyes era el de la Encarnación, al otro lado del jardín de la Priora, al que se podía acceder, cuando la familia real lo deseaba, por un pasadizo secreto.


    Los nuevos pabellones se habían construido hacia poniente, sobre el parque, donde el rey había habilitado estancias bien alhajadas para trabajar y comer con reserva. Desde abajo, lo que más destacaban eran las torres con tejado puntiagudo de pizarra y, en concreto, en el extremo suroeste, la Torre Dorada, donde el soberano tenía su despacho de invierno y un oratorio contiguo, amén de una amplia y soleada habitación destinada a los alumbramientos de la reina.


    En cuanto al Campo del Moro, la colina arbolada que bajaba al Manzanares, seguía siendo, por su sorprendente descuido, un lugar clásico de aventuras para galanes y tapadas, cuyo bosque servía de guarida a los conejos y cornejas traídos en su momento por Carlos V de los Países Bajos, y se hallaba abandonado entre otras cosas porque todo dinero para obra pública se seguía invirtiendo, aún en esa fecha, en el palacio del Buen Retiro.


    En su parte más alejada, hacia el río y encarada ya con el puente de Segovia, una puerta comunicaba con La Tela, un paraje cercado donde se efectuaban ejercicios de equitación y esgrima. Gonzalo y Saturno lo contornearon, avanzando por un estrecho pasillo entre la tapia y el río. Por allí se llegaba, si uno seguía andando, a los sotos de Luzón, de la Villa y de Migas Calientes, el Sotillo, la Pradera del Corregidor y la de San Isidro, lugares de romería y fiesta popular. En la otra orilla, la Casa de Campo rivalizaba con el Prado como lugar de paseo y citas y era adonde, en días normales, se encaminaban los muchos coches que salían de la corte y que hoy brillaban por su ausencia, pues su uso se prohibía el Jueves y el Viernes Santo.


    Mientras llegaban al puente de Segovia, Sátur parecía absorto en la contemplación del cielo rosicler que cubría como con una fina capa de mermelada las cúpulas de los conventos de la Villa, asomando por encima del caserío cada vez más visible detrás del Alcázar, y de pronto se le vino una idea a la mente.


    —Hablando del conde duque de Olivares, amo...


    —Veo que no te puedes callar, Sátur.


    —Es que ya sabe usted, amo, que yo tanto tiempo a caballo, sin darle a la sin hueso, no aguanto... Comprendo que usted es de granito, un héroe y esas cosas, pero permítame que por lo menos me entretenga un ratito según cabalgamos...


    —Pues claro que te lo permito, Sátur. Faltaría más.


    —Pues viendo todo lo que hemos dicho del Imperio, me he acordado de una conversación que tuve hace unos días con Margarita... Usted ya sabe que ella y yo, cuando coincidimos por la noche para preparar la olla o limpiar la cocina, pues hablamos...


    —Ya sé que los dos habláis mucho, sí.


    —Es porque ella no es tan inflexible como usted, amo. Y de todas formas, ya sabe usted lo que siempre he pensado al respecto... Pero no voy a remover el dedo en la llaga suya, que bastante tiene con la cruz que lleva a cuestas...


    —Al grano, Sátur.


    —Bueno, pues hablando del conde duque y de cuando todavía tenía el favor del rey, cuando usted, ella y yo éramos jóvenes, dimos en tocar el asunto de lo que se llamó en su momento «la conspiración de las mujeres», no sé si se acuerda...


    —Me acuerdo perfectamente.


    —Y Margarita contaba cómo se habían confabulado contra Olivares cuatro mujeres...


    —¿Cuáles cuatro? Yo pensaba que eran cinco.


    —Pues echemos cuentas. Primero estaba la hermana del rey, doña María, que andaba furiosa porque el conde duque no la dejó casarse con el príncipe Carlos de Inglaterra, tan romántico que parecía en la época, por eso de que era hereje... Luego la monja, sor María de Ágreda, con quien se sigue carteando y es la que, según dicen, ha dirigido el reino durante estos últimos años, más que don Luis de Haro, que descanse en paz el hombre. En definitiva, que don Luis ponía la cara y el gesto como valido, pero la que de verdad manejaba el cotarro era la monja... o al menos eso cuentan.


    —Don Luis de Haro, durante veinte años, desde la caída de Olivares, tuvo el acierto de gobernar procurando no alzar demasiado la voz, y sin los alardes autoritarios del conde duque... Y no le fue tan mal, dadas las circunstancias. Pero no divaguemos. Llevas dos. ¿Cuáles son las otras mujeres, según Margarita?


    —Bueno, pues la propia reina Isabel, la primera esposa de nuestro Felipe, que en paz descanse la pobre, con lo guapa y lo galante y francesa que era, pues ya sabemos que en el país de Molière otra cosa no, pero mujeres... Y por último, la duquesa de Mantua, la virreina de Portugal. A la sazón arrancaba la rebelión de los lusos y, según dicen, ella también influyó en el rey, durante el viaje que don Felipe hizo a Cataluña a principios de los cuarenta, para que quitara a Olivares.7


    —Es cierto. Pero también suele citarse a una quinta mujer, Ana de Guevara, la nodriza del rey. Todas estaban involucradas, aunque más que de conjura habría que hablar, me parece a mí, de coincidencia. No creo que hubiera confabulación, Sátur, ni que conspiraran juntas, sino que sencillamente coincidieron en empujar en la misma dirección en un momento dado. De todas maneras, ¿qué decía al respecto Margarita?
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      LA REINA COJA


      


      Isabel de Borbón, primera mujer de Felipe IV, murió en 1644 y tuvo siete hijos de los cuales solo dos, María Teresa, que sería esposa de Luis XIV, y Baltasar Carlos, que murió en 1646, traspasaron el umbral de la adolescencia. Era detestada por Quevedo, quien le dedicó su célebre calambur: «Entre el clavel blanco y la rosa rosa, Su Majestad escoja», recordándole la leve cojera que sufría.

    


    


    —Pues discutíamos sobre el papel de la mujer en política. Yo decía que, como en la casa, salvo raras excepciones los que llevan los pantalones son los hombres. Y que las mujeres, pues eso, siempre han sido una cosa secundaria desde, vamos, desde la costilla de Adán. Pero eso la indignaba...


    —No me extraña.


    —... y ella quería demostrarme que aunque no se las vea, las mujeres están siempre ahí. Y me ponía de ejemplo cómo habían conseguido esas que le digo, sin ayuda de nadie, echar nada menos que al conde duque, que como todo el mundo sabe tenía un diablo metido en su muleta y andaba medio loco de dolor desde que al morir su hija se quedara sin sucesión...


    —No divagues, Sátur.


    —Si no divago, amo. Pero es que a mí me gusta contar las cosas a mi manera, parándome en las anécdotas, que son lo más picante y lo que se retiene, que luego esas anécdotas son lo que más alecciona, como los chascarrillos y los proverbios...


    —No...


    —¡Que no divago, recórcholis, amo, que parece usted un hereje, de lo repetitivo y monotemático y cabezón que es! No hay quien converse con usted como Dios manda, por favor. Déjeme contar las cosas a mi manera, que ya sabe que yo soy de párrafo largo y de llenar el calcetín de la frase todo lo que haga falta... siempre que me dé el resuello, claro.


    —¿Y Margarita?


    —Pues eso, me quería probar con la caída de Olivares que las mujeres son importantes. Y yo me quedé con las ganas de saber más sobre todo aquello, y como he tenido la suerte de entrar al servicio de un sabio...


    —No sé si puede decirse que fueran ellas únicamente las que le hicieron caer, pero es cierto que al menos las mujeres que mencionas tuvieron una participación importante en la caída del conde duque. ¿Quieres hablar de ellas? ¿Por cuál empezamos?


    —Por la hermana del rey, si le parece. Que yo, la historia del noviazgo ese que les encanta a todas las mujeres, no la conozco en detalle.


    —Bien. Pues lo que tengo entendido, porque todo esto ocurrió siendo tú y yo niños, es que nada más acceder Felipe IV al trono, cuando Olivares empezaba a despuntar como valido y aún no había tomado las riendas del poder...


    —Poco duró eso, porque es bien sabido que mientras agonizaba Felipe III, al entrar el duque de Uceda, entonces valido,8 en el Alcázar, le preguntó a Olivares qué tal iban las cosas del príncipe, y Olivares le respondió aquello de: «Ahora todo es mío... Todo sin faltar nada». Ya entonces se veía lo que quería el pájaro...


    —Si me sigues interrumpiendo a cada paso, no vamos a acabar nunca, Sátur.


    —Perdone, amo. Siga, siga.


    —Pues en esos primeros tiempos, el príncipe de Gales, el que luego sería Carlos I de Inglaterra, pretendía la mano de la infanta, hermana menor de Felipe. Y como debía de ser bastante romántico el hombre, decidió viajar de incógnito a España, para conocer en persona a la que pudiera ser su futura prometida. De modo que se plantó en la Villa con su amigo y futuro valido, el duque de Buckingham. Y sin anunciarlo de manera oficial, se instalaron en la Casa de las Siete Chimeneas, la residencia del embajador de su país...


    —La famosa Casa de las Chimeneas, en la calle del Barquillo.


    —Esa. Total, que el futuro monarca esperó en la calle al carruaje de la infanta que salía a hacer la rúa por la calle Mayor...


    —Como hace cualquier dama que se precie en la corte.


    —... y cuando apareció en su carruaje y la vio, se enamoró perdidamente.9


    —Eso contaba Margarita. Que fue muy sonado el caso, y hasta Lope le hizo una estrofilla:


    


    Carlos Estuardo soy,


    que, siendo el amor mi guía,


    al cielo de España voy


    por ver mi estrella María.


    


    —En realidad su presencia en la Villa era un secreto a voces y todo el mundo por la calle Mayor estaba pendiente del famoso príncipe, esperando verlos a él y a su valido.


    —Normal. Si la Villa es muy pequeña para secretos tan grandes.


    —El caso es que, entonces, Carlos ya se presentó, y el rey ordenó que lo alojaran en los aposentos del convento de los Jerónimos, que como sabes es donde se retiran los miembros de la familia real cuando están de duelo. Y allí fueron a visitarle Olivares y los miembros de los Consejos. Y ya se le invitó a palacio. Y como por fechas llegaba Semana Santa, se lucieron con las procesiones para celebrar el acontecimiento, y hubo, durante meses, toros y cañas y otros festejos que costaron mucho a las arcas públicas. Únicamente, claro, para impresionar al tal Carlos.


    —Dicen que lo que más le impresionó fue la procesión del Viernes Santo que le montaron las órdenes mendicantes. Todos en silencio, con sus crucifijos, sus calaveras, sus cilicios, los rostros manchados de ceniza y coronados de espinas y ensangrentadas las espaldas, con las sogas y las cadenas y las cruces inmensas a cuestas. Que el que no iba aspado y liado con soga, o hiriéndose el pecho con piedras, salió con huesos de muerto en la boca...


    —Como para no asustarse.


    —Vamos, que anduvieron los frailes durante los días que siguieron, en sus conventos, que no se levantaron en semanas. Y alguno seguro que ya no se levantó... Eran otros tiempos y se tomaban estas cosas en serio, amo.


    —Pues no fue solo Semana Santa, Sátur. El príncipe Carlos también presenció la procesión del Corpus con la familia real. Y tengo entendido que cuando iba a partir, en septiembre, en el barco, se le homenajeó con un festín de setecientos platos... Todo en balde, porque no cuajaron las capitulaciones matrimoniales.


    —Supongo que porque era protestante. Nos llevábamos mal con su país.


    —Pues justamente, Sátur. Precisamente por todo el daño que nos habían hecho los ingleses estaban el rey y la corte empeñados en el casamiento. Se estimaba importante para que Gran Bretaña no siguiera atacando los barcos y las costas españolas...


    —¿Y qué pasó?


    —Pasó que todos estaban contentos. Por una parte, los embajadores y los políticos, y por otra, los novios, porque doña María no cabía en sí de ilusión...


    —Margarita dice que se habían intercambiado billeticos en su carruaje y que durante los toros, en el balcón de la Casa de la Panadería, en la plaza Mayor, pusieron a la infanta en la reja, y al príncipe al otro lado, para que hicieran cocos.


    —No sé yo si llegaron a ese extremo, Sátur. Pero el caso...


    —El caso es que era un hereje, amo, y por eso se malogró.


    —Digamos que se impuso la diferencia de religiones a otros criterios. Y al parecer ahí el conde duque tuvo mucho que ver. Su intervención fue decisiva para impedir la unión... El conde duque consideraba difícil mantener la histórica política castellana de intransigencia religiosa y defensa del catolicismo, si una infanta de España casaba con un protestante. Parecía incongruente que no dando libertad religiosa a sus súbditos y prohibiéndoles el matrimonio con protestantes, lo hiciera la hermana del rey. Las complicaciones eran suficientes para, en su opinión, desaconsejar la unión.


    —Bien hizo. Imagínese, amo, nosotros aliados con esos piratas...


    —No lo sé, Sátur. A lo mejor habría cambiado el curso de las cosas. Piensa que, nada más romperse el compromiso, el entonces príncipe Carlos, después Carlos de Inglaterra, despechado, nos declaró la guerra.


    —Y a los dos meses intentaron tomar Cádiz, que se les repelió, como supo todo el mundo.10 Son ingleses, amo.


    —En definitiva, Sátur. Desde entonces, doña María se la tenía guardada al conde duque. Y a la que sintió que estaba a punto de caer, no debió de privarse de darle un empujoncito, diciéndole de paso sus cuatro verdades al rey...


    —Se entiende el despecho. Pero también podría haber pensado que de buena se había librado. Porque, unos meses después, ese Carlos tan simpático y romántico perdía la cabeza a manos de Cromwell... Mira que son bestiajos los ingleses cuando se ponen... Anda que guillotinar a un rey... ¡Dónde se habrá visto salvajada semejante, amo! Vamos, que si el ejemplo llega a cundir por Europa, esto iba a ser ya el acabose...


    —Es una manera de entender la política, Sátur.


    —En eso no estamos de acuerdo, amo. Pero no cambiemos de tema. ¿Y las otras?


    —¿Las otras qué?


    —Las otras mujeres, amo. La monja, por ejemplo. Siempre se ha dicho que sor María de Ágreda es una santa y una iluminada.


    —Puede ser. Pero ya sabes lo que pienso de esos temas.


    —Pues a esa la procesó la Inquisición por sus ideas y por ese libro suyo sobre la Virgen que tacharon de herético...11


    —Pero salió absuelta de sus procesos, y fortalecida. Y alcanzó tanto prestigio que el rey quiso conocerla. Desde entonces, hace muchos años que, como bien sabes, se cartean, ella desde su convento en Ágreda, en el linde con Aragón, y él desde el Alcázar. Dicen que, efectivamente, ella influyó mucho para que apartara al conde duque.


    —Caray, es que la hermana del rey, la monja, la propia reina, la duquesa de Mantua, la nodriza... Mucha mujer allí suelta, amo.


    —El conde duque nunca tuvo buena opinión de las mujeres, y se equivocó ninguneándolas. Se cuenta que una de las raras veces en que la reina se atrevió a opinar algo en su presencia, Olivares le espetó al rey: «Las mujeres a parir y las monjas a rezar».


    —No se andaba con chiquitas, el conde duque. Supongo que se daba cuenta de que le estaban haciendo la cama. Sería su manera de defenderse.


    —Es posible.


    —Pues hablando de la reina, yo lo que recuerdo de aquel entonces es que a la Isabelita la teníamos todos en palmitas... Con lo guapa que era y lo mucho que gustaba al pueblo. Cuando yo era joven, salía la gente a la calle a darle salvas. ¡Viva la reina! ¡Viva Isabel de Borbón! ¡Guapetona! ¡Hermosa! Que Mariana, la segunda esposa de Felipe, será muy risueña y todo lo graciosa que se quiera, como se decía cuando vino, pero guapa y atractiva como la Isabel...


    —Estoy de acuerdo.


    —Es que Isabel era francesa, amo. Para entendernos, vaya. En fin, que ella también supongo que malmetió lo que pudo...


    —Tengo entendido que, desde que se casó, Isabel de Borbón llevaba muy mal tener un marido que no gobernaba. Piensa que, cuando llegó a España, ella tenía quince años y el rey diecisiete, eran muy jovencitos ambos.


    —¿Por eso tragó con todo el valimiento del conde duque?


    —Con el valimiento y con el trato de su esposa, la condesa de Olivares. La tenía todo el día en palacio, como a una madre, con las infantas. Pero al cabo, y viendo que las cosas no iban nada bien, porque empezaban las sublevaciones en Cataluña y Portugal y se constataba el fracaso de la política de Olivares, presionó a Felipe para que depusiera al conde duque y comenzase a gobernar sin ayuda...


    —Supongo que fue ya empezando el follón en Cataluña, cuando se organizó el viajecito.


    —Efectivamente. La década de los cuarenta fue la peor del siglo para la monarquía española. Arrancaron los conflictos en Portugal y Cataluña. Y en el cuarenta y dos se agravó todo, cuando Olivares, que viajaba a Cataluña, quiso que el rey quedara en la Villa...
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      INTENTOS DE SECESIÓN


      


      Durante toda la década de 1640, además de las rebeliones en Cataluña y Portugal, hubo intentos secesionistas en Aragón, Valencia, Palermo y Nápoles, y hasta en Andalucía, donde se desarticuló una conspiración proportuguesa encabezada por el duque de Medina Sidonia. «¿Qué más se le da a Sevilla ser más de Portugal que de Castilla?», decían algunos panfletos de la época.

    


    


    —Nosotros teníamos veinte añicos, anda que no pasa el tiempo rápido ni nada, amo. Entonces se decía que el conde duque no quería que su majestad viera lo mal que estaban las cosas.


    —Según los partidarios de Olivares, no quería que el rey expusiera su vida. Pero en fin, ahí fue donde entraron las mujeres que tenía más cerca, su hermana, la reina, la de Ágreda y, en otro nivel, también la nodriza, influyendo en Felipe para que hiciera el viaje y viese la realidad por sí mismo, y para que con su presencia animara a las tropas y se alistasen más voluntarios... En definitiva, que todas empujaron y cada cual colaboró a su manera.


    —Y tanto. Con los problemas de dinero que había, hasta se dijo que la reina empeñó las joyas para ayudar en la guerra. Vaya que si gustó eso al pueblo. Yo todavía recuerdo el jolgorio cuando se supo que había caído Olivares, que se cantaba aquello de Tres Isabelas reinas han salvado a España... Y la gente se ponía como loca cada vez que Isabel se asomaba al balcón o salía a hacer la rúa por la calle Mayor.


    —Pues durante ese viaje, Olivares perdió el favor real. Dicen que por el camino iba la reina siguiendo el cortejo de Felipe IV, con quien empezaba a tener un amor si no otoñal, porque no eran mayores ninguno, sí reverdecido.


    —Es que a nuestro Felipe siempre le tiraron las faldas.12 Y la reina Isabel era bien guapa.


    —Y al parecer pararon en Aranjuez, adonde llegó la duquesa de Mantua. Ya cuando empezaban los problemas en Portugal, se había presentado en la corte vestida de franciscana, pidiendo dinero para su causa, y desde entonces echaba pestes contra Olivares, a quien culpaba de no apoyarla lo suficiente...


    —Estaría que trina, ¿no?


    —Encima, en Zaragoza hubo follón, porque se alojaron y no le permitieron salir al rey, exigiéndole el pago del alojamiento y reteniéndolo como rehén hasta que llegara la cantidad reclamada. Parece que las tropas tenían la moral muy baja y que lo que vio en Cataluña no gustó nada a Felipe, que a su vuelta, en enero del cuarenta y tres, decidió apartar y desterrar a Olivares.


    —Así lo cuenta la copla:


    


    El día de San Antonio


    se hicieron milagros dos,


    pues empezó a reinar Dios


    y del rey se echó al demonio...


    


    —Había también quien quería que hasta lo sacara de Loeches, donde se había refugiado.


    —También hay canción de eso, amo:


    


    Que de Loeches lo eches


    espera el pueblo, señor.


    Aleja de ti al traidor,


    que está muy cerca Loeches.


    


    —De todas formas, la política de Olivares había fracasado en todos los frentes. En lo diplomático, rompiendo con Carlos de Inglaterra. En Flandes, perdiendo los territorios. Y en lo interior, estando las Españas en un tris de partirse, con Portugal que difícilmente volverá a ser español y una Cataluña donde los ánimos han quedado tan lastimados que, de no ser porque bajo la ocupación francesa han sufrido aún más abusos, no habrían vuelto a reconocer a Felipe como rey...


    —Es que el conde duque era la figura más odiada en el reino. Lo decía el epitafio jocosillo que le dedicaron sus enemigos:


    


    El que a todo el mundo inquieta,


    aquí yace, muerto en vida,


    a causa de una caída,


    sin valerle su muleta.


    


    —En mi opinión fue prudente, por parte del rey, apartarlo. Y fue inteligente y generoso desterrarlo en Loeches, sin agraviarle más. Con todo, aquel hombre se había dejado la piel en el cargo. Fueron veinte años asido al remo del trabajo, como decía él mismo, permitiéndole a Felipe disfrutar en su palacete del Buen Retiro de una vida ociosa... No tengo muy claro que otro gobernante hubiera podido hacerlo mucho mejor.


    —A lo mejor no. Pero será bueno que un rey gobierne, ¿no? A fin de cuentas, amo, Dios le dio estos reinos a él, no al valido.


    —El rey lo intentó, tras apartar a Olivares. Pero se le murió Isabel, la que más empujaba para ello, y eso lo sumió en una nueva crisis... Ya sabes que él piensa que todo lo que le ocurre es porque no vive cristianamente...


    —Hombre... Si tener un centenar de bastardos es vivir cristianamente...


    —Y por eso, y porque en el fondo nunca estuvo capacitado para ello, al cabo de un año ya tenía a Luis de Haro como nuevo valido. Solo que esta vez sin tantas prerrogativas como Olivares.


    —Se dice que a Olivares le temía, y que a Haro le tiene cariño.


    —Es una manera de ponerlo. Yo creo que, de joven, Felipe IV ha disfrutado demasiado cazando y jugando a las cañas.


    —Me imagino. Pero volviendo a las mujeres... ¿Por qué se casó con doña Mariana?


    —Lo de Mariana fue un compromiso familiar. Mariana estaba comprometida con su hijo, Baltasar Carlos. Solo que cuando este murió en el cuarenta y seis, del sofocón que le dio en Zaragoza...13


    —¡Otro!


    —... el rey tuvo que replantearse la sucesión. Esa ha sido siempre su cruz. Y puesto que había el compromiso familiar con la casa de Austria, decidió asumirlo él mismo... De ahí la boda en Navalcarnero y todas las fiestas de ese año...


    —Viva el despilfarro.


    —Que de poco ha servido, porque el infante Carlos, a lo que dicen, no es brillante...


    —Huy, amo, yo no quiero repetir lo que se rumorea sobre el chiquillo. Pero no promete nada bueno. Los pasquines, en estos tiempos, están que arden.


    —Y por ello al rey le da por encerrarse y por ponerse melancólico y místico, convencido de que todo es un castigo divino por su vida licenciosa. Pero no parece que los consejos de sor María cundan demasiado, porque Felipe peca, hace penitencia y vuelve a pecar...


    —Las faldas, que le han perdido las faldas. Anda la que lían las mujeres, y qué haríamos sin ellas. Al final Margarita va a acabar teniendo razón... Supongo, de todas maneras, que va con el cargo.


    —No sé si le han perdido las faldas... Pero, en todo caso, por su falta de hijos el reino está en una situación crítica. Veremos qué pasa en breve. Por el momento, el futuro inmediato parece aciago.


    —Le ha pasado igual que a Olivares. A los dos les han perdido las faldas, amo. Lo dicho, que dos tetas tiran más que dos carretas. Si es que cuando lo dice el refrán...


    —En el caso de Olivares no está claro que fuera la sensualidad lo que le perdió, sino más bien lo contrario.


    —¡Pero qué puntilloso es usted, amo, caramba! No puede decir uno nada sin que venga usted a corregirle... Ya sé que para algo es usted maestro, pero es que se pasa la vida corrigiendo. Y a fuerza, a fuerza... Tiene usted maneras de tábano, se lo digo yo.


    —Lo siento, Sátur. Es una deformación profesional. Sabes que no me gusta que se digan tonterías en mi presencia.


    —Lo dicho. Un verdadero tábano, amo. No sé yo qué habrá visto usted en mí para cogerme a su servicio...


    —Es que eres tú quien me has escogido a mí, Sátur, no lo olvides.


    —¡Ya estamos! Si es que no puede decir uno nada con usted, diantres.

  


  
    


    III


    Más sobre Felipe IV, el Rey Planeta
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      Los sucesores de Felipe II cambiaron radicalmente de conducta. Siguen siendo, en la apariencia, en la exterioridad legal, en los atributos doctrinales de su soberanía, reyes absolutos; pero en rigor reinan y no gobiernan. Menos celosos que sus dos antecesores de la buena marcha de los negocios públicos, menos amantes de su oficio de reyes, que diríamos, y peor dotados que aquéllos de inteligencia y de voluntad, olvidan las máximas de Carlos I y se entregan completamente a un solo secretario, favorito o valido, que es quien realmente gobierna y dirige la nación, o a un confesor, que aprovecha el poder espiritual para intrigas de carácter político.


      


      RAFAEL ALTAMIRA, Historia de España


      y de la civilización española, 1900-1911

    


    


    El puente de Segovia o puente segoviana, como se llamaba entonces, se decía que esperaba al Manzanares como los judíos al Mesías. Su escasez de agua contrastaba con la fábrica majestuosa levantada en su momento por Juan de Herrera, arquitecto de Felipe II, para cruzarlo. Y efectivamente, por la ribera había más arena que otra cosa. Por eso era lugar clásico de paseo, por donde, en días normales, circulaban tantos caballos y carrozas como por las alamedas del Prado o por las dehesas de la Casa de Campo.


    Los chistes estaban a la orden del día.


    Cierto embajador se permitía decir que el Manzanares gozaba de una prerrogativa rara vez otorgada a otros ríos: la de ser navegable a caballo y en coche por espacio de cuatro o cinco leguas. Había a quien le parecía nombre más largo de lo que él era ancho. Y los viajeros se reían, antojándoseles ridícula construcción tan señorial sobre cauce tan seco. Y alguno hasta aconsejaba con humor su venta para comprar agua.


    Los poetas, por su parte, tampoco se quedaban cortos:14


    


    Quítenme aquesta puente, que me mata,


    señores regidores de la Villa,


    miren que me ha quebrado una costilla,


    que, aunque me viene grande, me maltrata.


    


    Manzanares, Manzanares,


    vos que en todo el acuatismo


    duque sois de los arroyos


    y vizconde de los ríos [...].


    Enano sois de una puente


    que pudierais ser marido,


    si, al besarla en los tres ojos,


    la llegarais al tobillo.


    


    Tirso contrastaba los grandes ojos del puente con sus lágrimas. Y Quevedo decía que más agua traía en un jarro cualquier cuartillo de vino que aquel arroyo aprendiz de río:


    


    Muy hético de corriente,


    muy angosto y muy roído,


    con dos charcos por muletas


    en pie se levantó y dijo:


    «Tiéneme del sol la llama


    tan chupado y tan sorbido,


    que se me mueren de sed


    las ranas y los mosquitos».


    


    Pero los lugareños le tenían cariño y a Sátur, cada vez que pasaba, se le venían a la mente recuerdos de romerías y atardeceres apacibles pasados allí en buena compañía. Resultaba raro, eso sí, ver el paraje tan vacío, sin nadie bajando de la puerta de la Vega ni saliendo por la del Puente, pero, claro, es que solo a nosotros se nos ocurre venir aquí en Viernes Santo, pensó, mientras se volvía de nuevo hacia Gonzalo.


    —¿Sabía que el rey nació en un Viernes Santo como este, amo?


    —No, la verdad es que lo ignoraba. Pero cuéntamelo. Seguro que de él sabes más que yo. A fin de cuentas, pasé muchos años de mi juventud en otras tierras.
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      UN HEREDERO INESPERADO


      


      Felipe III, el Piadoso, no estaba previsto que fuera heredero. Se llegó a rumorear que Felipe II había mandado asesinar a su hijo díscolo, el primogénito Carlos, quien conspiró con los rebeldes flamencos contra su padre, fue detenido y murió durante el cautiverio. El carácter violento de Carlos era totalmente opuesto al de su medio hermano. El propio Felipe II, antes de morir, dijo: «Dios, que me ha dado tantos reinos, me ha negado un hijo capaz de regirlos».

    


    


    Sátur contó que Felipe IV había nacido en Valladolid, durante la época en que su padre, el Piadoso, había trasladado la corte allá, entre 1601 y 1607, por proximidad con el palacete del duque de Lerma. De eso hacía seis décadas y el hecho se interpretó entonces como una señal de la providencia. Algo que al cabo de los años se tendía a olvidar, vista la cantidad de calamidades acaecidas a lo largo del reinado. Pese a ello, todavía había quien creía que Felipe era zahorí y que, como se pensaba de los reyes de Castilla, el mero roce de sus manos sanaba.


    —Bueno, eso... y mil sandeces así.


    —No son sandeces, Sátur. Son supersticiones del pueblo. Los poderes curativos de los monarcas son una creencia común a todos los reinos cristianos. Hay hasta especialidades. Los de Francia están especializados en leprosos, y los de España, como dices, en energúmenos.


    —Serán supersticiones, pero no del pueblo sino de Felipe III, que a crédulo y beato no le ganaba nadie.


    —¿No eras tú el creyente?


    —Por supuesto. Pero es que no hay que confundir el fervor con la beatería, amo. Que no son la misma cosa, y usted que es tan puntilloso con todo debiera de saberlo. Vamos, que basta ver los retratos del tercer Felipe, echar un vistazo a esos mofletes sonrosados y a esa sonrisa blanda y de pánfilo, y saber que rezaba tropecientos rosarios al día, para sentir pena. Para mí que nuestro Felipe heredó de él la mitad de sus taras...


    —Es posible. Y a lo mejor hasta ha exacerbado esa gravedad de los Austrias, para protegerse. Son muy pocos los que pueden jactarse de haberlo visto reír. Pero ahora soy yo el que hago una digresión. Sigue, Sátur, por favor.


    —Pues yo sé lo que todos, amo. Que se tiró la juventud de pingoneo y que, durante la época en que se volvió loco por la Calderona, según se cuenta, frecuentaba también con el conde duque los tugurios de peor fama. Yo, al menos, he oído más de una historia en las mancebías de la Montera. Y sus tropelías no se limitaban únicamente a casas de mala fama, sino que hay historias en más de un convento conocido...


    —También he oído alguna y me parecen habladurías.


    —Pues tanta habladuría no deben de ser, para que el Santo Oficio condenase en su momento a un brujo que había conspirado contra Olivares, enterrando un cofre lleno de muñecos atravesados con agujas. Se han dicho muchísimas cosas del conde duque, con brujos y demonios, y no digo demonios como el que escondía en su muleta y que tenía hechizado al rey, sino peores...
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      LA AMANTE DE FELIPE IV


      


      María Inés de Calderón, la Calderona o Marizápalos, fue una actriz famosa que actuaba en el corral de la Cruz, en la calle del mismo nombre, muy cercano al del Príncipe (entonces conocido como el de la Pacheca), donde el actual Teatro Español, en la plaza de Santa Ana. Ha pasado a la historia por ser la amante de Felipe IV en el inicio de su reinado y la madre de don Juan de Austria, al que dio a luz en la calle de Leganitos.

    


    


    —Estás haciendo una digresión, Sátur.


    —Yo ni disgreso ni regreso, amo. Cuento las cosas tal y como son, solo que a mi manera y con el orden con el que se me vienen a la cabeza, ya se lo he dicho.


    —Pues eso.


    —Pues eso, ¿qué?


    —Que eso es hacer una digresión.


    —Mire, amo. Si me interrumpe usted a cada paso, a mí se me van las ideas; que nuestras cabezas no funcionan igual, demonios.


    —En eso estabas. En el demonio de la muleta de Olivares... Pero háblame mejor de la corrupción en tiempos de Felipe III.


    —Pues qué le voy a decir que usted no sepa: había mucha. Y como se había extendido tanto durante el reinado del Piadoso, a Olivares se le ocurrió demostrar que con él las cosas habían cambiado. Pensaba el conde duque que iba a curar todos los males del país como por arte de magia, en un abrir y cerrar de ojos. Usted y yo éramos niños, amo, pero durante muchos años todo el mundo seguía hablando de la que se lio. Vamos, que en la Villa todavía se acuerdan como si fuera ayer del estrépito de cerrojos y cadenas, con ese tropel de alguaciles que aparecían como pájaros de mal agüero, cercando casas de antiguos ministros o llevándolos por las calles en pleno día. Eso alternando con las fiestas y los vítores del pueblo, que saludaba un nuevo reinado que se suponía iba a ser glorioso... Al menos eso se decía. Y muchos lo creyeron. Si hasta se procesó a los duques de Lerma y de Uceda, que eran los dos personajes más importantes del reinado anterior. Y al primero se le descubrió una fortuna mal adquirida que el fiscal evaluó en cuarenta y cuatro millones o vete a saber, no sé si de maravedís, de reales, de escudos o de doblones, y se salvó porque se hizo cardenal...


    —Se vistió de colorado para no morir ahorcado.


    —Eso se dijo, amo, sí. Y como no se les podía meter mano a ellos, y hacía falta una cabeza de turco, alguien que pagara el pato, le tocó a Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias, el secretario del de Lerma, que fue degollado apenas cuatro meses después de que a Felipe IV lo proclamaran rey. Y no sé si sería tan corrupto como dicen, pero lo cierto es que todo el mundo se acuerda de la valentía con que afrontó el trámite. Vaya, que desde entonces se sigue diciendo eso de tener más orgullo que don Rodrigo en la horca...


    —Murió muy serenamente, en efecto.


    —Más que eso. Cuando acudió el confesor, previno todo lo que pudo dilatar la ejecución: cortó el cuello del jubón, quitó la trenza al cuello.15 Y salió con la cabeza muy alta de su casa, en la calle de San Bernardo, acompañado de sesenta alguaciles, pregoneros y campanillas, atado en una mula, con capuz y caperuza de bayeta, el cuello escarolado, el Cristo en las manos, los ojos en el Cristo. Y el pregón voceaba: «A este hombre, porque asesinó a otro alevosamente, y por otros delitos contenidos en su sentencia...», cuando todo el mundo sabía que lo mataban para dar ejemplo. Y lo gracioso —mire que somos complicados los españoles— fue que eso cambió el corazón de muchos, que de vitorear y querer vengarse empezaron a hablar de la tiranía y la crueldad del conde duque. Dicen que las palabras de Calderón a sus confesores, cuando lo montaron en la mula, fueron: «¿Y esto es afrenta? Esto es triunfo y gloria...». Los hay que los tienen bien cuadrados, ¿eh, amo?


    —Hay gente valiente, sí.


    —Se admiró mucho su entereza, y cada movimiento se contó por hazaña, porque asistieron muchos. Con decir que la plaza Mayor, que solo se llena por los toros, la abarrotó el pueblo para verle. Nadie creía de verdad que el conde duque se atreviera. Cuentan que el verdugo apenas le ayudó a morir. Y al anochecer, cuando desnudó el cuerpo en el tablao, lo metieron en el ataúd y no se permitió a nadie acompañarlo. Así, sin cubierta el ataúd, lo llevaron los alguaciles y lo enterraron donde el Carmen Descalzo, en la calle Alcalá. Sin pompa alguna. ¡Fue muy cruel el conde duque! Lo tuvo degollado todo el día en el cadalso, allí donde las órdenes fueron a decir los responsos. Y eso fue lo más sonado de la época, amo, usted lo sabe. Fue como un juicio a todo el valimiento de los Lerma y los Uceda. Pero con todo lo que se empezaba a temer al conde duque, había cierta ilusión, como ocurre en el arranque de los reinados. Sobre todo cuando creó su famosa Junta de Censura, siendo nosotros niños, ¿se acuerda?


    —Más que acordarme me lo han contado.


    —Ya sabe: se redujo el número de criados de la casa real, se mandó a ministros, corregidores y funcionarios a hacer inventarios de bienes, se decretó el cierre de mancebías, se prohibió la ostentación... Al parecer iban los alguaciles por la calle cortando lechuguillas a los nobles y arrancando el oro de los vestidos a las señoras. Eso tuvo que ser digno de verse... Aunque de poco ha servido, ¿eh, amo? Al cabo de los años seguimos en lo mismo.


    —El conde duque era un hombre duro pero bienintencionado, que intentó enderezar la nave y reconducir el Estado por el camino del buen gobierno.


    —Pero con los años se deshinchó. Yo creo que perdió toda su energía en las guerras de Flandes.


    —Energía y la vida de muchos hombres. Decenas de millares de españoles yacen en esas tierras.


    —Y mira que habíamos conseguido, amo, una buena tregua de doce años bajo Felipe III.16 ¡Menuda idea no renovarla!


    —Olivares tenía delirios de grandeza y quiso retomar la idea imperial de los primeros Austrias y buscar, como Felipe II, el mantenimiento de la unidad católica. Digo como Felipe II, aunque en realidad el conde duque se mostró aún más intransigente...


    —Hombre, amo. Entiendo yo que había que intentarlo. No le veo el problema a eso. Vaya, que no me parece que sea lo peor que hizo el conde duque.


    —Los tiempos habían cambiado, Sátur. Con tantos frentes abiertos, España no tenía recursos para imponerse. Hacía ya un siglo que la Reforma se extendía. Flandes, de antigua provincia había pasado a ser una potencia naval y enemiga irreconciliable. Y los ingleses eran los dueños incontestables del mar desde el derrumbamiento de la Armada Invencible con la que Felipe II quiso invadirles. Valiente estupidez, por cierto...


    —No sea usted tan duro, amo.


    —Y Francia estaba más fuerte que nunca, gobernada por Richelieu, que era el contrario en todo del conde duque.


    —Mal enemigo, sí. Y empeñado en quebrantar el poder español y el de los Austrias.


    —Y a todo esto, las mal gobernadas provincias de Italia y Flandes esperando rebelarse.


    —Una pesadilla. Y eso que la guerra de los Treinta Años arrancó bien. Si todavía me acuerdo de cuando llegaban noticias de la victoria de Breda, la que pintó Velázquez, y unos años después de la de Nördlingen, a manos del cardenal infante don Fernando de Austria, el hermano del rey, que parecía que volvía a ser un nuevo San Quintín.17 En España todos estaban convencidos de que se podía vencer a los herejes, a los de siempre y a los suecos esos que se les sumaron en el último momento.


    


    
      [image: ]


      


      TIRANOS


      


      Marañón contrapone dos arquetipos de tiranos, personificándolos en el valido español y el francés de la época, el «pícnico» Olivares (gordo, bonachón y extremo en pasiones) y el «asténico» Richelieu (frío, calculador y severo). «El tirano asténico que se opone a Olivares es, precisamente, su rival en la Historia, Richelieu, cuya morfología escueta y aguda y cuyo carácter taimado, frío y durísimo, son arquetípicos», en El conde duque de Olivares. La pasión de mandar, Espasa, Madrid, 1998 (26.ª ed.), p. 95.

    


    


    —Pues no renovar aquella tregua fue lo peor que pudo hacerse. El conde duque actuó con prepotencia, y pronto se comprobó que carecía de medios para mantener la beligerancia.


    —Hombre, pues inventiva para sacar impuestos sí que le echó... Que si el papel sellado,18 que si los millones, que si confisco este oro que llega de Indias... No sirvió de nada, pero lo intentó. Imagínese que hubiera ganado. A lo mejor ahora somos los amos de Europa...


    —Nunca cupo esa posibilidad, Sátur. Con tropas tan mal pagadas, bastante se hizo salvando la cara. Enseguida, se envenenó todo. Y aquello se fue hundiendo, pese al esfuerzo de los tercios, y acabó con la tristísima derrota de Rocroi ante los franceses.19 Fue de los desastres más señalados en Europa.


    —Pues para mí eso no fue lo más humillante, amo. ¿Sabe qué fue lo más vergonzoso?


    —¿El qué?


    —El año pasado, cuando para la famosa Paz de los Pirineos20 tuvo que ir toda la corte en procesión. Eso sí que era una procesión, que ya estaban los primeros carros a treinta kilómetros de la Villa cuando arrancó el último. Para agasajar a los gabachos, en Irún, y entregarle a la infanta María Teresa como esposa a ese Luis XIV que tantas perrerías nos ha hecho. Y eso amén de las pérdidas de tantos territorios: Borgoña, Luxemburgo, Arras, Flandes, el Rosellón...


    —El legado de Carlos V. Por eso escribió Quevedo su famoso soneto:


    


    Grande sois, Felipe, a manera de hoyo;


    ved esto que os digo en razón de apoyo:


    quien más quita al hoyo más grande le hace...


    


    —Es que tiene guasa que pusieran a este Felipe el sobrenombre de «el Grande».


    —Pues para mí ni siquiera eso es lo peor, Sátur.


    —¿Se puede saber qué puede ser peor que perderlo todo, amo?


    —Lo peor es que desde entonces luchamos en nuestras tierras. Y tras fracasar en Europa, el conde duque fracasó en lo que más podía interesarnos, que son las Españas.


    —Eso es cierto. En la Villa mucha gente dice que lo que mató al conde duque fue ver que, además de perder guerras fuera, se le sublevaron los reinos de acá. Y no solo Portugal, porque los portugueses siempre han sido muy suyos, y a fin de cuentas no llevábamos mucho juntos, sino Cataluña, Valencia, Aragón y hasta Andalucía...


    —El conde duque recomendó al rey que uniformara las leyes e instituciones de las Españas para construir una única nación bajo las leyes de Castilla.21


    —Cosa imposible en las Españas, amo.


    —No digo que no, y tampoco sé si está bien. Pero lo intentó. Y tras los reveses europeos, cuando quería reposo, enfriadas por fin sus ínfulas imperiales, hete aquí que se le rebelan los territorios de la Península...


    —Fuego por doquier. Pero todo se ha reconducido. Bueno, salvo Portugal. Que ya verá usted, amo. Serán independientes, no digo que no. Pero rencorosos como somos los españoles, si esto queda así, no volveremos a hablar de ellos en quinientos años.


    —En definitiva, los planes del conde duque se toparon con la dura realidad. El conde duque se engañó, como don Quijote, pensando que tenía ejércitos, cuando tenía rebaños. Y así acabó el hombre, agotado, medio loco en su finca de Loeches...


    —La famosa finca, amo, que todo el mundo pensaba que era palacio.


    —... tras habernos dejado sumidos en la decadencia más absoluta. Pero ya está muerto y enterrado, y hay que olvidarle... Bastante nefastos fueron sus delirios de grandeza, así que no removamos más sus huesos. Y ahora, ¿te importa que paremos un poco, Sátur?


    —Claro, amo, como usted quiera, que ya llevamos un tiempo dándole a la sinhueso y se levanta el día. Además, si no le importa, voy a aprovechar que no hay nadie a la vista para hacer un pequeño curso detrás de esos nogales... Que además de héroe tiene usted una vejiga privilegiada, amo, porque retiene que da envidia. Pero los simples mortales ya sabe cómo somos. En fin, si es por mí no se retenga y dese usted también el gusto... Lo dicho. Espérese aquí un momento. Y tú también, compañero, que eres una persona, animal pero persona —dijo, palmeando la cabeza del caballo, antes de echar pie a tierra.

  


  
    


    IV


    Diálogo sobre la piratería en las Américas o el Nuevo Mundo
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      [...] y es más fácil, ¡oh España!, en muchos modos,


      que lo que a todos les quitaste sola,


      te puedan a ti sola quitar todos.


      


      FRANCISCO DE QUEVEDO,


      Advertencia a España..., 1648

    


    


    Para entonces se habían alejado de la cerca que Felipe IV le puso a la Villa a principios del reinado: un cinturón de mampostería que a falta de murallas medievales sujetaba la capital y dificultaba su ensanchamiento. Por aquel flanco, los bruscos declives del terreno hacia el Manzanares la contenían naturalmente. Y del interior, al otro lado, se veían las cúpulas de los conventos y algunos edificios altos, entre ellos la torre con reloj de la iglesia parroquial de San Salvador, esquina con la calle Mayor, adonde llevaba el diablo cojuelo al estudiante Cleofás en la obra de Vélez de Guevara; y también la llamada atalaya de la Corte, en la plaza de Santa Cruz, cuya veleta —se veía desde allí— estaba en línea recta con el cerrojo de la puerta de Santa Bárbara.


    Tras retomar el paso los dos jinetes, a medida que avanzaban avistaron sucesivamente a cierta distancia la puerta de Toledo, la puerta de Embajadores, el portillo de Valencia o de Lavapiés, la puerta de Atocha... Pronto, ya estaban en el camino de Vallecas, bordeando el Sitio del Buen Retiro, el controvertido parque inaugurado por Olivares que se había convertido, en sus treinta años de existencia, en el enclave ineludible de la vida cortesana y la obra pública más importante de la época.


    Sus orígenes, aun así, eran modestos. En los Jerónimos, donde se solían hospedar los reyes, Felipe II había hecho ampliar sus aposentos, rodeándolos de un jardín que agrandó hasta incluir un estanque. A aquello se le llamó el Cuarto Real de San Jerónimo o el Retiro. Arrimada a la huerta del monasterio, hubo en tiempos una casa de aves conocida como el Gallinero. La condesa de Olivares había reunido una colección magnífica de aves exóticas que donó a los reyes y que se convirtió en el punto de partida del parque que Olivares agrandó, requiriendo para ello de la Villa veinte mil ducados, una suma monstruosa para la época. Desde entonces, aquel pequeño Versalles donde se celebraban tantas fiestas era la obra más impopular del reinado:


    


    Pero no es buena ocasión


    que, cuando hay tantos desastres,


    hagas brotar fuentes de agua


    cuando corren ríos de sangre.


    No es razón que cuando el cielo,


    desenvainando el alfanje,


    se mira contra nosotros


    por nuestro pecados graves,


    andes haciendo retiros...22


    


    En apenas un par de años, gracias a las gabelas y a un millar de hombres que trabajaba a destajo día y noche, se terminó la plaza y el cuerpo principal del palacio. Entre el esfuerzo público, los donativos particulares y la inspiración de arquitectos y jardineros, se pudo concluir aquel laberíntico conjunto de grutas, estanques con cascadas, canales, pabellones, teatro. Una veintena de edificios incluyendo el palacio real, ocho ermitas, dos teatros y un juego de pelota. Nada especialmente bien construido ni demasiado lujoso, pero un conjunto agradable y ajardinado donde los chapiteles de las torres del palacio y del monasterio de San Jerónimo, al fondo, sobresalían sobre un mar de verde.


    En aquel precioso parque, entre fuentes y esculturas, había pasado Felipe los mejores momentos de su reinado, ajeno al gobierno, entretenido en infinidad de representaciones teatrales y fiestas con luminarias.


    —Interpreto por su gesto que no le gusta el Buen Retiro, amo. ¿Me equivoco? —preguntó Sátur, viendo que Gonzalo observaba por encima de la tapia unos castaños de Indias que destacaban, por su altura, entre las encinas cercanas.


    —No te equivocas, Sátur. Me gusta tan poco como a ti o como a cualquier habitante de la Villa. Cada vez que lo veo, no puedo evitar pensar que se han agotado en esto las arcas del Tesoro, mientras se perdían Portugal y el Rosellón y se sufrían sangrientas insurrecciones y supuestamente no había recursos para armas... Y luego se quejarán de que los tercios sean indisciplinados.


    —Tiene toda la razón, amo. Pero no estábamos en eso. De modo que, si me permite, me gustaría, ya que hemos mencionado las rencillas con los ingleses, que me hablara de la mujer del pirata, de Mariana, a la que tuvimos en casa, ya me entiende...


    —¿Qué quieres saber?


    —Pues eso, que el otro día comentábamos Margarita y yo... Bueno, en realidad más yo que ella, que no está al tanto de ciertos asuntos suyos...


    —Me temo que ya sé por dónde van los tiros.


    —Que a mí por lo menos me sorprendía... pues... que usted, siendo tan buen español, tan noble, tan gallardo, tan comprometido con el pueblo y con todos, pues... que en su época...


    —Que estuviera enamorado de la mujer de un pirata. ¿Has sido capaz de decírselo?


    —Por supuesto que no, amo. Si de eso ya me conozco la historia, y todos sabemos cómo funciona el corazoncito, aquí dentro... —Sátur se palmeó el pecho—. Esto tiene su propia lógica, que no es la lógica de la cabeza...


    —Eso mismo dice Pascal.


    —¿Y ese quién es?


    —Un gran filósofo francés.


    —Bueno, pues yo creo que para decirlo no hay que ser muy ducho en ideas, porque eso lo he pensado yo solito, que conste, ¿eh? Y no creo que tenga mucho mérito.


    —Todo buen pensamiento es un pensamiento que cualquier hombre puede tener en algún momento, Sátur. Lo que diferencia un buen pensamiento del malo es, ante todo, la claridad de la expresión.


    —Déjeme terminar, amo, que esta vez es usted el que se va por las ramas. Que yo no quería ni hablar de faldas, ni de su entrepierna, con perdón, que en eso acaban demasiadas historias. Ni tampoco de filosofía... Lo que yo quería era hablar del pirata ese, Richard Blake,23 al que usted ayudó. Y de la simpatía que usted siente por esos diablos de la mar. Porque, amo, perdóneme que le diga, pero esos ingleses no hacen más que robarnos, abordar nuestros galeones y matar españoles.24 Y Blake no es nada diferente; quien dice Blake, dice Francis Drake, y quien dice Francis Drake, dice Raleigh, y quien dice Raleigh, dice Morgan,25 y eso quedándonos en los británicos... Todo el mundo sabe lo salvajes y lo cobardes y lo crueles que son esos hombres... ¡Pero si Morgan al atacar Portobelo mandó hacer a toda prisa escaleras lo bastante anchas para que subieran de cuatro en cuatro sus hombres, y obligó a los frailes y monjas prisioneros que fueran a colocarlas contra los muros del castillo, y así, amparándose en ellos, avanzó con sus corsarios y consiguió escalar por encima de los cadáveres de los religiosos que el Gobernador tuvo que sacrificar para cumplir con su deber! Eso no es de recibo, amo. Y como ese, hay infinidad de ejemplos. Además, qué narices, usted es español, amo. Y ellos son nuestros enemigos. Usted no puede simpatizar con quienes son nuestros enemigos.


    —Estás confundiendo las cosas, y me acusas de algo muy grave, Sátur.


    —Yo no le acuso de nada, amo. Solo digo que en su época usted vivió con los piratas, y que usted simpatizó con gente enemiga de nuestra patria. Gente que nos han hecho mucho daño a los españoles, y que están empeñados en atacar nuestro Imperio...


    —El gran Imperio español.


    —Pues sí, amo. ¿Qué pasa, que ahora no es nada el Imperio español? ¿Que todo eso que se ha hecho en los últimos dos siglos no cuenta? ¿Que Colón no descubrió un nuevo mundo? ¿Que Cortés26 y Pizarro no hicieron una machada? Y Cortés con cuatrocientos hombres, ojo: que cuando quemó los barcos llevaba setecientos y la mitad los dejó en el puerto. Y Pizarro se enfrentó a Atahualpa con ciento sesenta pelaos que le seguían y que no sé yo si entre las fiebres y las hambres llegaron todos a los Andes... Y que los incas tenían cuarenta mil machotes armados rodeándolos, cuando logró hacer prisionero a Atahualpa... Eso sí que es ser listo y valiente, y lo demás son tonterías. Héroes así harían falta en estos tiempos, amo... Pero, por lo que sea, ya no los hacen de la misma pasta... Algo está fallando.


    —Otra vez lo confundes todo, Sátur. Y me pones en una posición bastante desagradable.


    —Pero es que, amo, yo le he oído decir cosas muy graves con respecto a los piratas esos que están en la Tortuga y por ahí, los filibusteros y bucaneros, siempre al acecho de nuestros pobres barcos para atacarnos...


    —Mira, Sátur, vamos por partes, a ver si consigo hacerme entender. Yo nunca he negado las hazañas de los españoles. Nadie le quita a Colón el mérito de descubrir el Nuevo Mundo. Y por supuesto nadie quita a Pizarro, a Cortés, a Valdivia o a Balboa el continuar la labor emprendida por quienes viajaban en la Pinta y aterrizaron en la isla Española. Y eso sin apenas medios. Es incuestionable que durante el siglo pasado los españoles realizaron proezas inimaginables y que, mientras Europa dormía, los exploradores castellanos, vestidos de malla, recorrieron Méjico y Perú, se apoderaron de sus riquezas e integraron aquellos reinos en el Imperio. Hay que ser ciego para no ver que gracias a Cortés se ha conquistado y colonizado un país doce veces más extenso que Inglaterra, y eso mucho antes que la primera expedición inglesa hubiese ni visto la costa de las Américas. Y lo de Pizarro es extraordinario. Y qué decir de Ponce de León, tomando posesión de parte de ese segundo continente en el norte del Nuevo Mundo. O Álvaro Núñez Cabeza de Vaca, que se recorrió a pie, desde la Florida al Golfo de California, medio siglo antes de que los ingleses sentasen la planta en Jamestown.27


    —Por una vez estamos de acuerdo, amo.


    —Eso es así, Sátur. Nadie cambia la historia y creo que no hay palabras para describir semejante gesta. Los españoles fueron los primeros que vieron y sondearon el Golfo de Méjico, los primeros que descubrieron los ríos más caudalosos, los primeros que dieron la vuelta al mundo, los que fundaron ciudades miles de millas tierra adentro, bastante antes de que el primer inglés, repito, desembarcase en el Nuevo Mundo. Su proeza ha sido sobrehumana. Sería absurdo no valorar la terrible caminata de Balboa a través del Istmo, descubriendo un nuevo océano y construyendo en sus playas los primeros buques que han surcado aquellos mares desconocidos. Encima, alguien que murió más de medio siglo antes de que Drake y John Hawkins pusieran sus ojos en esas costas. Todo ello es cierto, Sátur. Y mientras existan hombres sobre la tierra, si hay dos fechas que retener, una será el nacimiento de Cristo y otra el descubrimiento del Nuevo Mundo...


    —Qué bien habla usted, amo. ¡Cómo me gusta escucharle, con toda esa cultura que usted tiene, y esa erudición, y esa...!


    —Sin embargo, Sátur...


    —Ya estamos con los sin embargo.


    —Sin embargo, estando de acuerdo en que todo eso fue glorioso, también hay que concederle su parte de gloria a los ingleses.


    —Ahí ya no le entiendo, amo.


    —Quiero decir que no se pueden aplicar dos varas de medir, según si nos interesa o no. Si los conquistadores son héroes por adentrarse con un puñado de hombres en un continente desconocido, arrostrando todo tipo de peligros y enfrentándose a los pueblos de aquellos territorios, entonces Drake y sus corsarios son igualmente valientes por enfrentarse a la armada más poderosa de su época en todos los mares, abordando a los barcos españoles, bien custodiados por galeones, o atacando y saqueando las ciudades fortificadas del Nuevo Mundo.


    —Ya está, amo, ya lo ha conseguido.


    —¿El qué?


    —Que ya me ha puesto de mal humor. Que no es lo mismo, hombre.


    —¿Ah, no? ¿Qué diferencia hay entre apoderarse del oro azteca y saquear el de los galeones españoles? ¿No repites tú mismo eso de que quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón? ¿No estás ensalzando la valentía de Cortés, que con cuatrocientos castellanos se enfrenta a un millón de aztecas? ¿No ha estado Drake enfrentándose con un millar de marinos a todo un Imperio español?


    —Ya está usted liándolo todo, amo. Ya lo está liando...


    —Es que esa es la realidad, Sátur. Los ingleses y los holandeses están haciendo con nosotros exactamente lo mismo que nosotros hicimos con los indios. De hecho, la única diferencia es que nosotros éramos piratas de tierra, por decirlo así, y ellos piratas de mar...


    —Pero no, amo, por Dios, ¿cómo puede usted decir semejantes barbaridades?


    —No digo barbaridades, Sátur, solo razono y procuro medir con la misma vara.


    —Pues su vara tiene que estar torcida, porque no es de ninguna manera lo mismo, hombre de Dios. Pero ¿qué va a tener que ver lo que nosotros hemos hecho en Indias, que les hemos construido ciudades, les hemos llevado nuestros cereales, y el aceite, y pimientos, y nuestro idioma y nuestras leyes, y que nos hemos ajuntado con ellos, que hemos construido algo, no digo que mejor o peor, pero al menos algo?, ¿qué tiene que ver eso, vaya, con quienes sencillamente sorprenden a nuestros barcos y nos roban el oro con alevosía, casi siempre cuando no están lo suficientemente custodiados? Venga, amo. Esto es como si decimos que el rey nos roba porque nos cobra impuestos...


    —A lo mejor no has escogido el mejor ejemplo, Sátur.


    —Pues apartemos el rey y volvamos a las Américas, amo. Yo no digo que el oro del Potosí y la plata de Méjico no nos hayan venido mal y no nos hayan enriquecido. Pero, a cambio, les hemos dado cosas buenas a esas gentes. Que nos hemos quedado y no nos hemos ido. Si usted mismo lo dice: que las Leyes de Indias28 son una maravilla comparadas con, con...


    —Comparadas con el Código Negro que Luis XIV ha promulgado para los negros.29


    —Pues con eso, sí, si usted lo ha leído. Todo el mundo conviene en que lo de Indias es otra cosa...


    —Por una vez voy a tener que darte parte de razón, Sátur. Efectivamente, algo hemos aportado los castellanos al Nuevo Mundo. Es cierto que a principios del siglo pasado ya había allí universidades, y que los españoles se han mezclado con los indígenas, y que han promulgado leyes bienintencionadas... No voy a entrar en si se aplican o no, que es otro debate, pero te voy a conceder eso... al menos sobre el papel. Y es cierto que, en principio, lo que hacen los piratas no es beneficioso...


    —Eso.


    —Pero queda por ver que sea menos productivo, Sátur.


    —Ya estamos. ¿A qué se refiere, amo?


    —Me refiero a que el oro de América, al final, Sátur, ¿para qué ha servido?


    —Pues sobre todo para financiar las guerras de los Austrias.


    —Ahí estamos. Ese oro pasa por Castilla como por un puente. Enseguida se apoderan de él los banqueros genoveses y alemanes que mientras tanto les han ido prestando dineros a nuestros reyes...


    —Mala gente, sí. Sanguijuelas. Usureros.


    —Gente que sabe hacer negocios y que presta a quien les pide, Sátur. No olvides que son los monarcas españoles quienes acuden a ellos...


    —Bueno, ¿y qué tiene que ver las Américas con eso?


    —Pues que el oro indiano ha permitido que se perpetuaran los vicios de estos reinos, pero especialmente de Castilla. Que aquí, como sabes, somos todos guerreros y muy señores...


    —Muy hidalgos, sí.


    —Por eso en vez de dedicarnos a algo productivo, como los franceses, ingleses o italianos, nos hemos dedicado a guerrear. Primero contra los moros. Y cuando hemos acabado con ellos, con los indios del Nuevo Mundo. La Conquista ha sido como la prolongación de la Reconquista...


    —Muchas cosas junta usted, amo.


    —Y así en cuanto hemos visto que para conseguir dinero no había más que traerlo o robarlo en Indias...


    —Cómo le gusta a usted esa palabrita, amo.


    —Pues nos hemos dedicado a esperar a que llegue y a no hacer nada. Con el agravante de que la gente más industriosa aquí eran los judíos...


    —Y los echamos.


    —... y los moriscos.


    —A quienes también expulsamos. Cientos de miles, que bien lo he podido sentir yo porque usted ya sabe cuál fue mi familia adoptiva.


    —Lo sé, Sátur. No tienes por qué avergonzarte.


    —En fin, amo. Vale que el dinero del Nuevo Mundo nos haya viciado como una herencia que nos ha tocado a los holgazanes que somos los castellanos, que es lo que me está diciendo...


    —No lo diría con esas palabras, Sátur, pero es lo que pienso. No ha sido positivo para el reino. Encima, Castilla se ha quedado despoblada. Mira cómo la Villa sigue perdiendo población. Mira este campo que no cultiva nadie. Mira los aldeanos que han acabado, faltos de futuro, poniendo picas en Flandes o emigrando a Indias. Mira el comercio, que apenas existe. Mira la Mesta, que ya no está, con lo poderosa que fue y lo bien considerada que estuvo la oveja merina en Europa. Mira las ferias de Medina del Campo, cómo las han desmontado. Mira los treinta mil telares que había en Sevilla, que no quedan más que doscientos. Mira los paños que se hacían en Segovia o en Cuenca. Mira los gusanos de seda que hubo en Toledo. Mira cómo durante el siglo pasado se producía mucho y ahora nada. Mira todo eso, en fin, y te darás cuenta de que en buena medida el problema ha sido la riqueza venida del Nuevo Mundo.


    —¿Está diciéndome que las Américas han sido malas para nosotros?


    —Estoy diciendo que podría haber sido mejor, Sátur, si se hubiera empleado bien esa riqueza. Resulta evidente que nuestros reyes nos han metido en cien guerras, que no han hecho más que sangrarnos y empobrecernos. Mira esta Villa, capital de dos mundos, lo pobre que es comparada no ya con París y Londres, sino con cualquier ciudad eminente europea.


    —Pero bien majos que somos los de acá. Y discretos y ricos por dentro.


    —Esa no es la cuestión, Sátur. Yo también me he criado aquí. Vivo en la Villa y la quiero como nadie.


    —Vale, amo. ¿Pero qué tiene que ver todo eso con los piratas?


    —Pues que los ingleses son gente industriosa y han sabido sacar provecho de su riqueza. Que con los dineros que traía Francis Drake de vuelta a Inglaterra se fundó, por ejemplo, el Banco de Inglaterra. Y que los franceses importaron productos como el cacao y se han dedicado a fabricar chocolate, y así generar riqueza...
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      UN BUQUE DE GRAN VALOR


      


      El valor del oro y la plata transportados en el Golden Hind, el buque insignia de Drake, se estima entre 300.000 y 1.500.000 libras de la época. Estas grandes entradas de dinero tuvieron lugar sobre todo en los llamados once años de gran prosperidad británica, de 1575 a 1587, y, para algunos historiadores, fue una de las bases del Banco de Inglaterra, de la Compañía Británica de Indias Orientales y de la preeminente situación financiera que el país ha gozado desde entonces.

    


    


    —Y vendernos quincalla. Eso hacen en España los franceses.


    —Al menos trabajan, Sátur.


    —Pero vamos a ver, amo. ¿Qué me está diciendo ahora? Lo único que usted está probando es que los ingleses y franceses se han enriquecido a costa de nosotros, y que sus imperios están hechos con retazos del español... Vale, a lo mejor a ellos les ha cundido más el oro que robaban a los galeones que a nosotros el que trajimos de las minas de Indias. Pero eso no significa que sean mejores...


    —Justamente, Sátur.


    —Es que usted me vuelve loco con sus ideas, amo. Usted me vuelve las ideas del revés y me remueve todo lo que tengo metido en esta cabezota tan sencilla mía...


    —No es tan mala cabeza como dices, Sátur.


    —Pero es que, no sé, amo, a base de tanto remover cosas y de mirarla desde diferentes ángulos, y de comparar lo uno con lo otro, los países con los países, los ingleses con los franceses, los franceses con los españoles, los españoles con los alemanes, y los alemanes con los suecos, lo único que yo consigo es montarme un cacao tremendo en la cabeza... Y lo que es peor: ¿todo eso para qué sirve, amo? Porque a lo único que llegamos, al final, es a ver que no hay ni buenos ni malos y que todos somos iguales...


    —Exactamente, Sátur. Acabas de dar en el clavo.


    —Pero ¿cómo que acabo de dar en el clavo? ¿Qué tipo de conclusión es esa? Si no hay ni buenos ni malos, entonces no merece la pena apoyar a unos ni a otros, y entonces sí que nada tiene ningún sentido. ¿Qué más me da, entonces, que ganen los españoles o los ingleses una batalla?


    —Es lo que se llama escepticismo, Sátur.


    —Pero es que no me ha contestado, amo. Ese esepticismo, ¿para qué sirve?


    —Para sentirse equilibrado. Para juzgar las cosas con imparcialidad.


    —Claro, usted siempre ahí arriba, por encima del bien y del mal, pero en las nubes. Pues no se puede, amo. Porque cuando uno baja a la tierra, entonces se encuentra con las realidades. Y ahí se da cuenta de que todo eso que dice usted está muy bien. Le doy incluso la razón. A lo mejor los ingleses son igual de buenos que nosotros...


    —O de malos.


    —Lo mismo da, amo. Que ellos y los franceses y los alemanes y los indios y nosotros somos igual de buenos o malos. Igualitos todos, de acuerdo. Pero es que yo soy español. Y cuando matan a un español, esos que dice usted que son igualitos que yo, a lo mejor están matando a un primo, o a un hermano, o a un amigo... Y cuando roban galeones, por culpa de ese oro que no llega a estas tierras, hay paisanos míos que se van a morir de hambre, pongo por caso. Y eso sí que me toca personalmente, amo, que es lo que parece que usted quiere evitar.


    —Es así, Sátur.


    —Entonces, ¿no tengo que sentirme dolido ni afectado por ello?


    —Por supuesto que sí, Sátur.


    —Pues en ese caso resuélvamelo, que no le acabo de entender. ¿No me acaba de decir que somos todos iguales?


    —Iguales moralmente, Sátur. Pero eso no quita que nosotros somos españoles y que debemos preocuparnos por nuestros vecinos, nuestros paisanos, nuestros soldados, nuestros reinos y todo lo que nos concierne. Lo único que estoy diciendo, Sátur, es que no debemos hacerlo porque los españoles seamos mejores que las demás naciones, sino porque son los nuestros. Que no te quepa la menor duda, Sátur, de que si mañana nos invaden los franceses, yo seré el primero en luchar contra ellos. Daré mi vida por defenderos a ti, a la Villa y al reino y al resto de las Españas. Pero no porque piense que somos mejores, sino sencillamente porque da la casualidad de que yo soy y me siento castellano y español.


    —Pues eso mismo, amo. Para que llore mi madre, que llore la suya. Eso decía mi padre morisco. ¿No podíamos haber empezado por ahí?


    —Dar la vuelta al mundo y acabar en el mismo punto no es lo mismo que no haberse movido, Sátur.


    —Usted siempre con sus razones. Me va a acabar volviendo tarumba un día.


    —Estoy convencido de que no, Sátur. Y estoy seguro de que, cada vez, tienes mejor cabeza. Hay que pensar las cosas bien, antes de tomar partido.

  


  
    


    V


    La entrada en Madrid, capital de dos mundos... y de la basura
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      Una vida bestial de encantamiento,


      harpías contra bolsas conjuradas,


      mil vanas pretensiones engañadas,


      por hablar un oidor, mover el viento;


      


      carrozas y lacayos, pajes ciento,


      hábitos mil con vírgenes espadas;


      damas parleras, cambios, embajadas,


      caras posadas, trato fraudulento;


      


      mentiras arbitreras, abogados,


      clérigos sobre mulas, como mulos;


      embustes, calles sucias, lodo eterno;


      


      hombres de guerra medio estropeados,


      títulos y lisonjas, disimulos;


      esto es Madrid, mejor dijera infierno.


      


      Soneto atribuido


      a LUIS DE GÓNGORA

    


    


    Si no podía llamarse suntuoso a aquel apiñado y desigual caserío, dominado de lejos por las torres del Alcázar y los campanarios, peor eran los alrededores. Las fértiles praderas y los robledales, encinares y madroñales que otrora abundaban en las faldas del Guadarrama, y a través de los que triscaba la caza mayor y menor y hasta los osos, eran hoy terrenos yermos y desolados. La riqueza forestal había desaparecido, talada, y llegando por el camino de Aragón lo único que se atravesaba era una arenosa llanura de varias leguas, llena de baches y hoyos, para peligro de los carruajes. Unos poquísimos árboles sombreaban el secarral.


    No había casas ni jardines, como en torno a París, y visto que el pueblo habitaba siempre dentro de la Villa, en las cercanías todo era abandono. Alguna aldea mezquina, sórdidas ventas, montones de fango o de polvo en caminos donde únicamente el tráfago de buhoneros, mendigos y de la gente del campo que en jumentos o guiando carretones traía el pan, el vino, las legumbres y demás víveres daba, en las proximidades de las cercas, la impresión de hallarse ante una capital.


    Tras bordear la tapia del Buen Retiro se llegaba a la puerta de Alcalá: dos modestas torrecillas, un arco central rematado por una imagen en piedra de Nuestra Señora de las Mercedes y dos arcos laterales, con estatuas de san Pedro Nolasco y de la beata Mariana de Jesús, todo en ladrillo.


    Una vez comprobado que no llevaban nada, los alguaciles les permitieron el paso y Gonzalo y Sátur entraron en la Villa, viendo cómo a su lado más hombres de negro controlaban las mercancías de un carromato cubierto con mantas:


    —Vuesas mercedes levanten el trapo de ese carro que demasiado lleno lo veo...


    —Vueced se equivoca.


    —Eso dicen todos. Venga, a bajarse y a desenvolver bultos.


    A Sátur le costaba no volver la cabeza. Pero su caballo seguía al de Gonzalo y ya enfilaba la calle de Alcalá, en dirección a la Puerta del Sol. Lo que años atrás fuera un camino de olivares era ahora avenida principal, comunicando el centro de la Villa con su paseo del Prado. Además de la célebre iglesia del Buen Suceso, en Sol, la señorial vía albergaba, entre palacete y palacete,30 el convento de las monjas bernardas o «vallecas», el de las comendadoras de Calatrava, el de carmelitas recoletas y aquel tan conocido de los padres del Carmen Descalzo. La animaban en un sentido los ociosos que se dirigían al Prado de San Jerónimo o los trajinantes que salían al camino de Alcalá, que luego se convertía en el de Aragón; y en el otro quienes, tras comprobarse que no llevaran mercancías escondidas, iban, como ellos, entre carros, camino de la Puerta del Sol.


    —Amiigo... Ahora, por fin, lo entiendo —dijo Sátur, fijándose en que Gonzalo, desde lo alto de su caballo, no apartaba la vista del montículo de haces de leña a este lado de la puerta de Alcalá, en la llamada calle del Pósito—. Si es que tengo la cabeza de un cenutrio, amo. Claro. Esa es la leña con la que van a alimentar el quemadero de San Bernardo... Por lo del proceso de la Santísima Inquisición... Lo de los judíos que se reunían en su casa, delante del crucifijo para escupirle, pisotearlo, y que insultaban al Señor como dicen que hacen los marranos...


    —Sátur, por favor.


    —Solo repito lo que se dice, amo. Y conociéndole a usted, seguro que...


    —Baja la voz, Sátur.


    —Seguro que cuando llegue el momento, se va a transformar en Águila, y va a liberar a esa gente... Y está viendo ahora por dónde escapar con ellos, y qué ruta tomar de vuelta a casa...


    —Sátur...


    —Que no dudo que sean inocentes. Y aunque no lo fueren, creo que usted haría como con el pirata ese inglés al que conoció en su momento. Que yo insisto se tenía merecido su castigo, y aun así usted le salvó. Aaamigo, como para no conocerle. Si es que para usted lo de salvar a la gente es vicio...


    —Sátur, por favor. Baja la voz.


    —No, si la estoy bajando. Aunque de todas formas, que hable en voz baja o grite, que diga o no diga, ya me sé yo que no cambia nada. Porque usted es más cabezota que la Tarasca esa que sacan en junio en las procesiones del Corpus Christi... Ay, amo, qué vida la que llevamos. No damos abasto.
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      CORPUS CHRISTI


      


      La procesión del Corpus Christi, en junio, era la más importante del año, junto con la de Viernes Santo, y a diferencia de esta tenía mucho de festivo, tanto por las flores que la adornaban, como por las galas veraniegas de las mujeres, los danzarines vascos y la representación de los autos sacramentales, generalmente delante del Palacio Real.

    


    


    —¿Tú te crees que la gente va a reunirse delante de un crucifijo para escupir, insultar y pisotear una mera estatuilla? ¿No te parece que ya hemos oído ese testimonio demasiadas veces en boca de judíos? ¿No te parece que llevamos treinta años oyendo las mismas tonterías? Acuérdate del auto de fe del treinta y dos,31 cuando ya decían exactamente lo mismo de los judíos de entonces...


    —Pues será que lo hacen, qué le voy a decir.


    —O será que los obligan a confesarlo.


    —Eso también puede ser. Que el Santo Oficio es muy docto en ciertas cosas. Que las denuncias son anónimas, y cuando te interrogan en sus cárceles secretas, nunca te dicen de qué te acusan: esperan a que tú mismo confieses... Si los frailes, cuando se ponen, telita. Saben más que quien yo me sé, y no por viejos, que si se ponen le ganan a cornudos... Usted me entiende en qué sentido.


    —Ninguna confesión obtenida bajo tortura es un testimonio válido, Sátur.


    —Las torturas las aplican, amo, cuando hay dudas. Pero la mayor parte de los humanos confiesan a la primera. Y de algunos ya se sabe de entrada que son brujos...


    —No existen ni los brujos ni las brujas, Sátur.


    —O judíos, qué sé yo. Y no llega la cosa a más. Pero cuando hay duda...
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      LOS ORÍGENES DE LA INQUISICIÓN


      


      La Inquisición se creó en Italia y tuvo en Francia una singular trascendencia durante la represión de los cátaros. En su vertiente española, fue fundada en 1478, a instancias de los Reyes Católicos. Según historiadores modernos como Ricardo García Cárcel, juzgó entre 1560 y 1700 a unas 150.000 personas, de las cuales cerca de un 2% fueron quemadas. En total, entre 3.000 y 5.000 ejecuciones. De ser correctas estas cifras, estarían muy por debajo, por ejemplo, de la cantidad de supuestas brujas quemadas en Inglaterra y Alemania por las mismas fechas.

    


    


    —Cuando hay duda, toca garrucha.


    —La garrucha, pss, amo. Te levantan con la cuerda y te sueltan, que parece que te descoyuntan. Duele, no digo que no. Pero peor es cuando te suben en el potro, te enganchan los brazos y las piernas y le dan a la manivela. Eso ya es para bocatto di cardinale, que dicen los italianos, los gritos que uno pega. Y si encima te aplican el agüita... Esa te la echan sobre un paño en la boca, que lo empapan mientras estás todavía echado sobre la mesa boca arriba, con la cabeza colgando por el borde de la mesa...


    —Parece que lo hubieras vivido, Sátur.


    —Es que a mí me adoptó y me crió una familia de moriscos, amo. Y estas cosas se transmiten de boca en boca como si se hubieran vivido... Pero ojito, que yo, aunque niño de la Inclusa, soy cristiano viejo y no tan blasfemo como usted. Porque no le voy a preguntar lo que piensa amo, que eso lo sabe toda la Villa. Que cuando le pillaron, en su momento, durante aquella discusión que tuvimos, gritando a voz en cuello, como un energúmeno: «¡Dios no existe!», ya sufrimos entonces nuestro primer encuentro con el Santo Oficio, acuérdese...


    —Fue francamente desagradable, Sátur.


    —Menos mal que llegó la orden del rey, mandándolo soltar. Si no no sé yo si íbamos a poder tener esta conversación... Por cierto que todavía me pregunto a santo de qué se preocupa tanto su majestad por usted, amo... Y ya que tocamos el asunto, esas horitas que pasó con el Santo Oficio, ¿no le hicieron reflexionar y cambiar las ideas?


    —Ya sabes lo que pienso, Sátur. Acuérdate de las apariciones de la Virgen, la última vez que tuvimos esta conversación.


    —No, si ya lo sé yo, que cualquier cosa que no vea no lo cree. Y lo que ve, muchas veces, tampoco... Debe usted de sentirse muy solo, amo, pensando que no hay nada ahí arriba.


    —¿Y qué quieres que haya?


    —Qué sé yo, una presencia, una inteligencia, algo que haya puesto un poco de orden en el universo. Porque, si no, vamos a ver, ¿cómo explica que haya días y noches, que tantas cosas sigan un curso preciso, que...?


    —Sátur, no quiero volver a tener esta conversación.


    —No, si ya sé que para usted esto de la religión es como un trapito que han puesto, bonito, para tapar lo que nos da tanto miedo. El sinsentido, el azar, llámelo como quiera... Pero eso es lo que yo no puedo soportar, amo. Porque, si no, se lo digo así de claro, esta vida no tendría sentido. Y ser bueno o malo vendría a ser lo mismo. Y...


    —Sátur...


    —Vale, me callo, me callo.


    Cruzaron el paseo del Prado. El convento de San Jerónimo quedaba a mano izquierda, y los senderos del paseo continuaban por el Prado de Recoletos, hacia su derecha, orillando el convento de los agustinos. Por allí, cada vez que sonaba, la campana de Atocha hallaba eco en la de San Jerónimo y a continuación en las sombrías alamedas sobre las que descollaban las torres del convento de Recoletos, más alejado y por eso mismo escenario de tantos duelos.


    Mientras avanzaban, el sol, cada vez más alto, les daba en las espaldas y las sombras de sus caballos y las suyas propias se proyectaban en el suelo. El Prado era, como decimos, el paseo preferido de la corte y por lo general estaba atestado de coches. Pero al ser Viernes Santo, el paso de carruajes estaba prohibido, y hacía raro ver tan vacíos los caminos entre las hileras de álamos, regados por las fuentes32 de piedra berroqueña que rociaban el aire con la finísima lluvia de sus caños. La más famosa, la del Caño Dorado, a los pies del convento de los Jerónimos, en el arranque del paseo, era un lugar favorito para los enamorados.


    


    Agua pide la niña,


    ¡quién se la diera


    del Cañito dorado


    de la Alameda!
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      RESTRICCIÓN DE COCHES


      


      Los coches se prohibían en todo Madrid durante el Jueves Santo entero y la mañana del Viernes Santo.

    


    


    No era pues de extrañar que Cervantes, al despedirse de la Villa, se acordara de sus fuentes:


    


    [...] adiós, Madrid; adiós a tu Prado y fuentes,


    que manan néctar, llueven ambrosía [...].


    


    Como en la Villa no había mujer principal que no se cocheara, cuando llegaba la tarde era un clásico que los hombres paseasen por allí, a pie o a caballo, y se acercaran a las carrozas, arrojando flores, agua perfumada y piropos, para que los invitasen a subir. El lenguaje de las cortinas era universal y a los cocheros, como a los buenos confesores, se les olvidaba de inmediato lo oído. Había una seguidilla que decía que por el Prado se vendía la carne en coche. Y no era la única:


    


    Las ciruelas más sabrosas,


    mientras con su flor se están


    en el árbol, se aseguran;


    pero al momento maduran


    que a la banasta las dan.


    Una doncella en su casa


    ciruela en el árbol es...


    Pero en Madrid no hay ninguna


    que sea lo que parece,


    porque, en naciendo, se mece


    en un coche en vez de cuna,


    con que a madurarse basta,


    cochizando de día y noche;


    que, en fin, doncellas en coche


    son ciruelas en banasta.


    


    —¿Eso de qué comedia es?


    —De La huerta de Juan Fernández, amo.


    —Mucho sabe Tirso para ser fraile.


    —Es la sabiduría del confesonario. Allí se escucha de todo, amo. De todas maneras, yo a Tirso no lo llamaría religioso. Y tampoco a Lope, que es un demonio con sotana y que con sus mil comedias ha hecho más daño a la moral pública que mil diablos cojuelos. Esos son aventureros. Ya sabe que en España el que es calavera vive su desenfreno hasta los cuarenta. Y entonces, desengañao del mundo, toma el rosario, busca una calaverita y se construye una ermita o se mete en la Trapa... Si lo dice el refrán: el diablo, harto de carne, se hace fraile.


    Por la continuación de Alcalá y bajando desde Sol empezaba a haber penitentes. A uno le seguían dos criados encorvados bajo el peso de la gran cruz que en breve, era de suponer, llevaría en la procesión. Otros iban descalzos, con los pies llenos de heridas, arrastrando cadenas y luciendo en las sienes coronas de espinas. La túnica les cubría de cintura para abajo y llevaban enrollada en torno al cuerpo desnudo cuerdas de esparto. Y también subían por el Prado de San Jerónimo, procedentes de Atocha, varios penitentes frotándose las espaldas con esponjas llenas de alfileres...


    —Esto no es religiosidad —murmuró Gonzalo—, es una crueldad perversa.


    —Es lo que le gusta a la gente, amo. Se ve que están todos preparándose para la procesión de la tarde. Pero no me cambie de tema. Entiendo por su actitud que no me va a poner al tanto de sus planes con los judíos, que ya sé que se precia usted de ser como la tapia del cementerio, pero...


    —Sátur, es mejor que no sepas nada que pueda perjudicarte.


    —De acuerdo, no se repita usted. Pues vaya... En fin —Sátur, con un suspiro, miraba a diestro y siniestro—, sí que es raro ver así el Prado sin coches ni lindos a caballo...


    —Y sin mendigos —dijo Gonzalo, ya que el lugar estaba siempre plagado de pobres, yendo de coche en coche, pidiendo y llevando recados de unos a otros.


    —Pues también. Esto es como un palacio sin guardias, o la cárcel sin alguaciles... Este no es mi Prado, amo.


    —¿Por qué?


    —Le falta la gente que viene a picardear aquí. ¿Qué sería de la Villa sin su paseo vespertino?


    —Me vas a decir ahora que tú también picardeabas en el Prado.


    —Hombre, amo, ¿quién no lo ha hecho?


    —Pues yo.


    —Pero es que usted no es normal para nada. Usted es un santo, amo. Pero la gente corriente hace esas cosas. Si uno es buen mozo, pues agarra su caballo y se acerca a los coches, se fija en una dama que le guste, la que más le mire, y empieza a picardear...


    —¿Y qué le dices?


    —Según. Que sus ojos son lindos como almendras, que las manos son como la nieve del Guadarrama... Cualquier verso que esté de moda y que tenga que ver con lo que ellas esperan. Para eso hay que ser un poco pillo.


    —¿Cómo, pillo?


    —Pues, amo, lo que uno vea que ellas lucen. Por Dios, que parece que hoy hay que explicárselo todo, como a los críos. Ya sabe que las mujeres tapadas le sacan partido a lo mejor que tienen... La que tiene manos finas las hace mariposear. La de buenos dientes ríe sin motivo. La que es todo ojos no desclava la mirada o anda durmiéndolos, así medio cerrándolos, o con elevaciones de la vista... La fea pero lista pica el entendimiento... La rubia no para con el bamboleo de cabellos y de guedejas...


    —A mí esa costumbre de taparse nunca me ha agradado demasiado, Sátur.


    Taparse era embozarse, doblando y prendiendo el manto de suerte que descubriera un único ojo y ocultase el resto. Una moda introducida por las moriscas, que siempre habían andado tapadas con sus almalafas, y que al vestir a lo español hacían igual con los mantos negros.33 Eso destacaba sus hermosos ojos. Como decía Lope en una de sus comedias a la bizarra Belisa:


    


    Ponte el manto sevillano;


    no saques más de una estrella.


    


    —En mi opinión, las tapadas se exponen a que les pierdan el respeto, por no diferenciarse buenas de malas.


    —¿Y me lo dice usted, que se pasa media vida embozado? Venga, amo, no me sea anticuado. Admita que también tiene sus ventajas...


    —¿Cuáles?


    —Hace que uno se sienta libre de acercarse a mujeres a las que en condiciones normales no osaría. Y eso a los que no somos guapos, amo, nos abre posibilidades. Que a veces son necesarias ciertas mañas.


    —¿Por ejemplo?


    —Por ejemplo, el manto así a lo tonto permite a los hombres disfrazarse de mujeres para ver a sus amadas. Ya se habrá enterado de lo que ha ocurrido últimamente, aquí en esta misma calle, ¿no?


    —No sé nada. Cuéntame.


    Al parecer, un marido había matado en Alcalá a un hijo del relator Bravo, canónigo de Valladolid, después de encontrárselo disfrazado de hembra con su mujer. Y también, el Miércoles de Ceniza, en una iglesia por la noche, habían sorprendido a un hombre vestido con guardainfante que andaba tapado de medio ojo. Los alguaciles, como aclaró Sátur, lo habían metido en la cárcel de la Corte.


    —Vuelvo a decir que demasiadas cosas sabes tú, Sátur.


    —Y las que no le he contado, amo. Que uno antes de fraile fue cocinero. Yo, ya lo sabe, soy una caja de sorpresas...


    —Pues a mí me cuesta imaginarte a caballo y picardeando con las damas por el Prado.


    —Pues mire, amo, aunque no lo parezca, yo he sido buen mozo. Y cuando ha hecho falta, he alquilado caballos de buena raza... no te lo tomes a mal, compañero... —dijo, palmeando la cabeza de su montura— y vestido de noble. Y hasta he llegado a pasear a una novia por la calle Mayor, fíjese lo que le digo...


    —No sabía que estuvieras casado, Sátur.


    —Es que no llegó a consumarse. Fue antes de conocer a la Estuarda, que siendo el mayor amor de mi vida, no fue el único.


    —Eso también tendrás que contármelo algún día.


    —Son recuerdos dolorosos, de cuando tenía que buscarme la vida, o sea que casi mejor lo olvidamos y volvemos a nuestros asuntos. ¿Cómo se le ha ocurrido a usted prohibirle a Alonso ir a la procesión con sus amigos?


    —Porque no me gustan los rituales del Viernes Santo.


    —Pero hombre, amo. Si para los jóvenes la religión es envoltorio. Ya sabe que en las iglesias es donde más se corteja, y que un día como hoy los mozos no hacen más que mirar balcones, buscando el ojo de las muchachas... Y si se flagelan es para impresionarlas, amo, no se lo tome todo siempre tan al pie de la letra.


    —Pues peor todavía, Sátur. Lo que tiene de serio la procesión es de mal gusto. Y lo que no, me parece hipocresía. Sus amigos son una banda de hipócritas religiosos que viven estos días a cuenta del mayordomo que les paga, y eso es infamante.


    —Se llaman tarascas.


    —¿Qué?


    —Los hipócritas religiosos. En la Villa se les dice tarascas. En fin, amo, usted tendrá sus razones. Pero de verdad que ha sido usted duro con el crío y que yo no habría actuado así, se lo digo desde ya mismo. Tenga usted cuidado con cómo lleva al Alonsillo, que a lo mejor lo paga usted más antes que después...


    Detrás de la Huerta de Juan Fernández, con sus cenadores y sus terrazas,34 a la vuelta de la manzana, arrancaba a mano derecha la calle del Barquillo y por ella pronto pasaron junto a la Casa de las Siete Chimeneas. A partir de ahí las callejuelas tenían un piso deplorable; había poco empedrado, y fuera de la plaza de Palacio y la subida al Retiro,35 faltaban por doquier las aceras y el alcantarillado y sobraba el polvo y las salpicaduras de lodo, que cuando llovía eran una tortura para los transeúntes y para quienes vivían detrás de las ventanas y balcones... salvo, por supuesto, las pocas casas con cristales. Aquí y allá las autoridades habían puesto cruces en lugares donde se meaba demasiado, procurando —en vano— evitarlo. El pestazo a orines era intenso, en parte porque las inmundicias se evacuaban por la ventana. Por suerte, el famoso «agua va», el rocío fecal, no llegaba hasta las diez o las once de la noche.


    Las basuras se amontonaban hasta que las deshacían el sol o la lluvia o las consumían los muchos asnos, cerdos, perros y gatos que rondaban por las calles, sin dueño. Las fachadas estaban coronadas por canalones que, cuando llovía, arrojaban ríos sobre los viandantes a quienes los balcones de madera con rejas salientes de la planta baja obligaban a ir por el arroyo, en el centro de la vía. Y a los lados se abrían callejones estrechos por los que se accedía a edificios miserables. La cantidad de rejas hacía que las calles pareciesen enormes jaulas como las de los pollos. Desde el suelo hasta el cuarto piso no se veían más que celosías tras las que generalmente se intuía a las mujeres, espiando. Hoy debían de estar preparándose para la procesión, porque apenas se sentían sus miradas.


    La Villa tenía fama, y no sin razón, de ser la capital más sucia del mundo. Pero nuestros héroes, de tan acostumbrados, apenas reparaban en ello. Por suerte no habían llegado aún los calores estivales que convertían el barrizal en polvo, y el lodo, desde lo alto del caballo, apenas molestaba. En cambio, cada vez había más mendigos que, a falta de coches, atosigaban a los jinetes.


    —¡Loado sea Dios! Él se lo dé a vuesas mercedes con mucha salud, paz y contento para que lo den a los pobres...


    —¡Una camisilla vieja y rota para cubrir las carnes y curar las llagas de este miserable, que en el cielo la hallen y los cubra Dios de su misericordia! ¡Por el buen Jesús se lo pido, que no lo puedo ganar ni trabajar!


    —¡Quita la mano, amigo! Que aunque vamos a caballo, también somos pobres. Amo, espéreme...


    —No los trates así, Sátur.


    —Si no lo hago adrede, amo, que ya sé que tener dolor del mal ajeno como si fuese propio es caridad que cubre otros pecados. Pero es que a veces pierdo los estribos, qué quiere que le diga... A lo mejor no soy tan buen cristiano, porque cuando se me echa encima tanto prójimo, me agobian, no puedo evitarlo...


    Por la calle de Hortaleza tuvieron que apartarse, al ver llegar a un grupo de mujeres empujadas por alguaciles y exhortadas por un carmelita al que las grasas le desbordaban la soga que ceñía el sayo. El hombre resoplaba con el esfuerzo, sobre sus piernas rechonchas, con la cara sonrojada, mostrando marcas de viruela mal curada. «¡Vamos, vamos!», les daba empellones a las más reticentes, que protestaban. «Pero hombre de Dios, déjenos en paz». Otras aprovechaban para sonreír a los varones que se volvían, avivando las reprimendas del religioso: «¡Habrase visto desvergüenza semejante! ¡Venga, a la iglesia, golfa!». «Pero déjeme, padre, que yo no me arrepiento de nada...».


    —¿Y esas mujeres adónde van?


    —Ay, amo. No vaya usted diciendo esas cosas, que parece usted venido de otro mundo. Que a fuerza de tanto leer cosas sobre los chinos y los franceses, se está usted quedando tonto para lo de aquí. Ya sé que a usted las tradiciones de la Cuaresma se la refanfinflan, y que vive como si no existiera la religión. Pero un poco hay que saber... Esas, amo, son mujeres de vida alegre, a las que se obliga a asistir a misa en el Carmen Descalzo... A Estuarda, en su época, la ponía negra este día, porque venía el alguacil y la sacaban a la fuerza de casa...


    —¿Y Estuarda se iba con ellos?


    —Qué remedio. Es ley.


    Era notorio que el sacerdote del Carmen Descalzo, después del sermón, bajaba del púlpito y presentaba el crucifijo a las mujeres para que aquellas que se mostraban pesarosas y expresaban el deseo de apartarse de la profesión, lo besaran y fueran llevadas al convento de las Arrepentidas, en Atocha. Huelga decir que la mayoría volvía a sus quehaceres. En todo caso, la iglesia del Carmen Descalzo, pegada a Alcalá, quedaba al principio de Hortaleza, más arriba. Pero ni Gonzalo ni Sátur tenían tiempo para detenerse y, mientras se alejaban, vieron a otro hombre increpando al carmelita.


    —¡No las lleves! ¡Suéltalas, desgraciao! ¿No ves que llenas la iglesia de mujeres impuras que enseñan el vicio a las demás? ¡Así están los conventos, repletos de hembras que le hacen ojos a cualquier varón, intercambian billeticos, disfrutan del teatro licencioso en sus claustros y leen todo lo que no deben, porque la que no tiene la Celestina anda con el Amadís, y no están ahí más que de palabra! Son más pedigüeñas que las busconas de la calle Mayor y, en cuanto pueden, se fugan con cualquiera galán al que previamente incitan a asaltar el convento... O tempora! O mores!


    —Pues no le falta razón a ese hombre —observó Sátur. Otra vez volvía la cabeza—. Aunque yo también conozco a alguno que ha perdido la juventud cortejando monjas, sin conseguir más que palabritas y caricias a través de la celosía. Bien dice Góngora que quien quiere a monjas, y al locutorio asiste... Y había unos versos sobre ese asunto, a ver si me acuerdo:


    


    Ardientes llamas entre hierros fríos,


    imposibles deseos abortados,


    amor con llaves, vicios enjaulados,


    traidora ocupación, logros baldíos.


    


    Celos, locura, engaños, desvaríos,


    mentales bodas, transgresión de estados,


    blancos principios, fines colorados,


    atroces culpas, disimulos píos.


    


    Sabroso enredo, imán del interese,


    cortesía venal, viles favores:


    esto es la devoción, y aunque les pese,


    


    en millares de cosas aún peores,


    que, si Sardanápalo las oyese,


    le saldrían al rostro los colores.


    


    —Cómo se ve que has sido cómico. Qué memoria tienes para los versos.


    —Yo retengo sobre todo las comedias que he aprendido, amo.


    —Y ya es bastante. De todas maneras, entre las monjas habrá de todo, Sátur, como en cualquier parte.


    —Usted siempre tan ecuánime, amo. Pero es verdad que no es lo mismo estar en las Descalzas Reales que en las Arrecogidas. Y tampoco es igual la de Ágreda, que dicen lleva cilicios tremendos, duerme dos horas y, como Juana de Arco, ve a Dios cada miércoles, que algunas de las poetisas monjas de hoy en día, que son como Lope solo que en mujer, y entienden de hombres más que mi Estuarda... Por cierto que ya sé adónde vamos, amo.


    —¿Dónde?


    —Vamos al quemadero, no me diga usted que no.


    Gonzalo no contestó pero efectivamente estaban en el final de la calle de San Bernardo, delante de la puerta de Fuencarral. Más allá arrancaba el camino de Alcobendas, adentrándose de nuevo en el secarral, hacia el norte, bastante menos transitado que el de Alcalá, y a mano izquierda, al otro lado de la tapia, ya extramuros, quedaba el brasero de la Inquisición donde se ejecutaban las sentencias de relajación, la muerte por quema, lo que en ocasiones también se hacía en la puerta de Alcalá. En general, salvo casos excepcionales, como fuera el auto de fe del treinta y dos36 celebrado por Felipe IV en el inicio de su reinado, y en el que se juzgó a un centenar de personas y se ejecutó a siete, lo normal era que se quemara a uno o dos reos, a los que se ataba a aquel poste preparado en medio de los haces de leña verde, para que durara el fuego. Ya se había traído parte de las maderas con que se formaba al otro lado de la puerta un tablado y las gradas por las que subirían los reos.


    —Es gracioso el contraste, ¿verdad, amo? Estamos entre el lugar del frío y del fuego.


    Y es que por allí, habiendo avanzado un poco por el camino de Alcobendas, se podía ver, hacia el este, no muy lejos, la vecina puerta de Maravillas y, un poquito más allá, la puerta de los Pozos de la Nieve, así nombrada porque pegada a ella, por el interior de la Villa, quedaban los depósitos subterráneos de Pablo Xarquíes, el comerciante catalán que almacenaba la nieve del Guadarrama. Eran pozos muy conocidos y Xarquíes se había hecho tan famoso que hasta se llamaba poetas charquíes a quienes sacaban a relucir la nieve a cada paso. Alguno, al ponderar la blancura de unas manos femeninas, decía «de cuyas manos Xarquíes llena de nuevo sus pozos». Sus cuatro puestos en invierno se ampliaban en verano hasta doce y estaban siempre abiertos hasta el anochecer.


    —Mira que cuando yo era chico nadie enfriaba la bebida. Pero es que hoy se enfría hasta el vino y el agua. Y fíjese los helados. Siendo nosotros niños no existían, y hoy las damas se privan por los de limón, chocolate y leche. ¿Cuál le gusta a usted más? Digo sin mezclas, que los arlequines son cosa poco limpia. ¿Me escucha, amo?


    Pero Gonzalo seguía absorto en el quemadero. Al cabo, empezó a mirar por encima del hombro, a través del portillo, hacia la calle de San Bernardo, la Ancha como se la conocía por distinguirla de la Angosta. Por aquella avenida llegaría el cortejo de condenados, desde la cárcel del Santo Oficio donde llevaban ya varios días, en la calle de la Inquisición,37 en el otro extremo de la Villa. Desde allá desfilarían en procesión los destinados a ser relajados, con su coroza, sus sambenitos, las manos atadas, pintadas algunas con cruces, montados sobre bestias humildes y acompañados por alguaciles, para protegerlos del gentío, y por los oficiales del Santo Oficio.


    —Hay que conocer bien el camino. Ea, volvamos a casa a dejar los caballos, Sátur... Ya he visto lo que necesitaba. Ahora me falta volver por San Bernardo. ¿Vamos?


    —Como usted quiera, amo. Yo, ya lo sabe, siempre a su servicio.

  


  
    


    VI


    Con la Iglesia hemos topado, Sancho
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      Es innumerable la pléyade de poetas y prosadores, de todas las tendencias y aptitudes, que pertenecieron al estado sacerdotal, sin contar a los autores religiosos, cuya sola enumeración llenaría muchas páginas. Alonso de Acevedo, el poeta épico que tan acendrado sentimiento de la naturaleza poseía, compuso sus poemas, siendo canónigo de la catedral de Plasencia; el maestro Félix Paravicino y Arteaga, famoso por su conceptuosidad oratoria y barroquismo literario, era fraile de la Trinidad y predicador real; Bartolomé Leonardo de Argensola, ingenioso poeta, de forma ágil y puro estilo, era capellán de la emperatriz María: Tirso de Molina, el maestro insigne en el arte de hacer comedias de costumbres, fue un castizo fraile de la Merced; Góngora, el poderoso ingenio, creador de un nuevo lenguaje recamado y metafórico, era beneficiado de la catedral de Córdoba; Baltasar Gracián, el estilista incomparable, el pensador profundo, con su fondo de grave pesimismo cristianizado, fue gloria y ornato de la Compañía de Jesús; Manuel Salinas, célebre por sus imitaciones de Marcial, pertenecía al cabildo de Huesca; los insignes dramaturgos Mira de Amescua y Moreto escribiendo sus hermosas y sueltas comedias siendo capellanes en Granada y Toledo: eso sin mencionar a los dos poetas más grandes de la dramaturgia española, Calderón y Lope de Vega, por haber vestido el traje talar, cuando ya habían pasado la plenitud de la vida.


      


      LUDWIG PFANDL,


      Introducción al siglo de oro español, 1924

    


    


    Había en la Villa centenares de conventos para los más de cien mil religiosos, entre hombres y mujeres, franciscanos, trinitarios, carmelitas, dominicos, agustinos, bernardinos, jesuitas y un largo etcétera. Su número era tan elevado que las Cortes habían rogado al rey que se limitara38 y aquello preocupaba a los escritores de la época, que lo censuraban tanto por motivos económicos como por el comportamiento, incorregible y díscolo, de esa parte del clero que no buscaba sino la prebenda, la mitra y, si era posible, riquezas. Un clero que por lo general era ignorante. Como observaba un poeta satírico:


    


    Al que ignoraba el latín


    le daban un obispado.
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      RELIGIOSOS EN EL SIGLO DE «ÁGUILA ROJA»


      


      A comienzos del siglo XVII, según Gil González Dávila, el número de religiosos de España era de 200.000, un alto porcentaje de la población adulta. Solo dos órdenes, la de dominicos y la de franciscanos, sumaban 32.000 personas. Los clérigos de dos diócesis (Calahorra y Pamplona) llegaban a 24.000, según un historiador contemporáneo; y en la de Sevilla había 14.000.

    


    


    En una sociedad tan vinculada a la Iglesia, era normal que en el caserío abundaran los conventos, las iglesias, los hospicios y los oratorios, lo que daba a la Villa un aspecto austero y triste, convirtiéndola, según sus detractores, en «un gran convento».


    Las viviendas civiles vecinas estaban obligadas a limitar su elevación para que nadie viera lo que ocurría tras de las tapias de unos edificios religiosos que, entre otras cosas, eran un riesgo para la salud por la cantidad de cadáveres que se enterraba en ellos, aunque también, en contrapartida, tenían arboledas y huertas que compensaban la falta generalizada de jardines.


    El elevado número de edificios religiosos se notaba cada vez que sonaban las campanas y en especial a la hora del ángelus, cuando se contagiaban unas a otras, de iglesia en iglesia. Y así, al mediodía, se pusieron a repicar las campanas del Buen Suceso, en un chaflán de la Puerta del Sol, y las de la Victoria, la iglesia vecina y rival. Era la señal para que los viandantes se detuvieran en plena calle, los hombres sombrero en mano, a rezar:


    


    Ave Maria,


    gratia plena,


    Dominus tecum,


    benedicta tu in mulieribus,


    et benedictus fructus


    ventris tui, Iesus...


    


    Pronto salió del interior de cada iglesia un hermano con sotana y coronilla tonsurada, llevando una olla y la cesta de pan sobre la que se abalanzó una multitud hambrienta. Prácticamente cada convento servía la sopa boba, hecha con sobras del día anterior. Y no solo a mendigos. A los estudiantes se les reconocía por llevar una cuchara de madera sujeta a la punta del sombrero. Y una turba de soldados inválidos y sirvientes sin empleo les disputaba el caldo, sin hacer caso del religioso que desde la fuente, no lejos, los increpaba:


    —¡Impíos! ¡Es día de ayuno!


    Pero eso significaba poco para los necesitados y lisiados que estorbaban el paso por la Puerta del Sol a las horas que la frecuentaban los elegantes. Hoy, al igual que la víspera, todas las iglesias estaban abiertas. Ni siquiera en Viernes Santo faltaban los tenderetes donde se vendían las rosquillas y los buñuelos que luego se comían en el interior de los templos, y eso pese a que lo prohibían varias pragmáticas desde tiempos de Felipe II. Y por supuesto la marea de miseria crecía a medida que se adentraba uno en la corte.
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      SOPAS BOBAS


      


      La sopa boba no era una costumbre meramente religiosa. Había numerosas cofradías laicas que hacían ronda por los barrios más apartados, lo que el pueblo había llamado la «ronda del pan y huevo», porque sus miembros llevaban cestas de pan y huevos que distribuían a los indigentes sin abrigo.

    


    


    —Por caridad... Fieles cristianos y devotos del Señor, por tan alta princesa como la Reina de los ángeles, madre de Dios, dadle una limosna al pobre tullido y lastimado de la mano del Señor...


    —Acordaos, siervos de Jesucristo, del castigo del Señor por mis pecados... Dadle al pobre lo que Dios reciba... ¡Ah, señor capitan! Gracias, gracias. ¡Ah, caballero!


    Gonzalo y Sátur, que entretanto habían dejado sus monturas en las cuadras de casa, prácticamente tuvieron que abrirse paso a empujones.


    —Vamos, amo.


    La Puerta del Sol no podía competir en boato con su vecina, la plaza Mayor, pero empezaba a tener fama. Su nombre lo debía a que en sus tiempos estuvo allí la puerta que marcaba el límite oriental de la Villa y a la figura de un sol en la fachada del castillete levantado durante la guerra de las Comunidades, ya derribado. La plaza seguía creciendo en importancia, pero más por lo céntrico del paraje que por unas casas que aunque de cuatro y cinco alturas, eran estrechas y miserables, con escasos balcones y entradas cavernosas. Las plantas bajas las ocupaban los pañeros y los libreros que instalaban sus mostradores en los propios portales. Y había al menos dos bodegones concurridos por ciegos vocingleros.
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      LA PRIMERA FUENTE PÚBLICA


      


      La primera fuente pública fue la de la Mariblanca, en la Puerta del Sol, en 1608. Después siguieron la de la plazuela del Salvador y las de Santa Cruz, la Cebada, Puerta Cerrada y puerta de Moros. Hacia 1623 había, además, la fuente Castellana, que daría nombre al paseo, en el camino de Hortaleza; la de San Jerónimo; la de los caños de Leganitos, ya citada; la fuente de Montalbán; la de la Priora, en los jardines de palacio; los Caños del Peral, con lavadero, en lo que hoy es plaza de Isabel II; la fuente del Abroñigal, en el camino de Alcalá; la de la Puente Segoviana; la de los Caños Viejos; la de Lavapiés; la de la heredad de Amaniel; la de Atocha; la de las Descalzas, la del caño de San Pedro y la del Sol, en el camino de El Pardo. Hacia 1650 se había doblado su número.

    


    


    Sol era el final de la calle Mayor y estaba pegando a las gradas del convento de San Felipe, con vista sobre la calle Mayor y parte de la plaza. Esta era un trapecio cuyo frente principal, entre Alcalá y la Carrera de San Jerónimo, ocupaba la iglesia del Buen Suceso, contigua al Hospital Real, adonde acudían criadas en busca de acomodo y las señoras que necesitaban sus servicios. Y en sus inmediaciones se hallaba la que fuera la primera fuente pública de la Villa, de lapislázuli y alabastro y coronada por una figura femenina conocida como la Mariblanca. Y al otro lado de la Carrera de San Jerónimo quedaba la iglesia de la Victoria, centro de devoción elegante y que hoy, ante la prohibición de usar coches, tenía delante una veintena de sillas de mano.


    A diferencia de las iglesias, la fuente era el rincón más popular de la plaza, donde se ponían los aguadores, sentados en su pretil. Y frente a ella y ante el Buen Suceso, había los viernes un púlpito al que se acababa de subir un clérigo. El hombre, con el hábito negro y blanco de los dominicos, reprochaba a todos romper el ayuno del Viernes Santo y se agitaba furiosamente, golpeándose el pecho y apuntando ora al Buen Suceso, ora a la Victoria. Sus ojos llameantes se clavaban en los aguadores y en quienes pasaban de largo. De tan enjuto, su amarillenta piel prácticamente transparentaba la calavera.


    —Vamos, amo, que ya le he dicho que quiero echar un rezo.


    —Espera, Sátur...


    —No es el fin del mundo... ¡sino el de la monarquía! Al rey se le mueren los hijos por malquerencia divina... Y los que vienen en sus elegantes sillas de mano a estas iglesias son sus cómplices. Con ellos comulga y caza este monarca corrupto que nos atrae las desgracias con su comportamiento... ¿Acaso pensáis que la aparición de Lutero ha sido un albur? ¿Creéis que Dios lo permitiría, si estuviera satisfecho con el rey y con la curia? ¡Esa no es la Iglesia de Cristo! ¡Es la del Anticristo! ¿Dónde queda el voto de pobreza? ¿Cuándo habéis visto semejante acumulación de riqueza? ¿Qué fue de esos conventos que en épocas puras guiaban a los hombres por la senda del estudio y la virtud? Hoy son asilo de ignorantes y ociosos que huyen del trabajo, un clero codicioso y lujurioso...


    —Pero ¿adónde vas, hermano? —se burló un aguador, de pie junto a la fuente. El predicador lo fulminó con la mirada.


    —Os reís porque sois ignorantes. ¿A cuánto asciende la riqueza de la Iglesia? ¿Lo sabéis alguno? Claro que no, porque ellos son los dueños de todo. ¿No os dais cuenta? ¿Por qué se les llama manos muertas?... Siglos de donativos, y no cesan... Esa es la razón del celibato. ¡Ellos son los auténticos propietarios del reino! ¡Ellos traen la ruina, y pronto serán dueños absolutos de la tierra!... Pensadlo. Si los bienes pasaran de mano en mano, el mal de las adquisiciones se remediaría. Pero la amortización estanca tierras, las encadena y las priva de esa movilidad que es principio de vida. ¿No es la circulación de riqueza en la economía política lo que la sangre en cualquier animal?...


    —¿Y la misericordia? ¿Y la sopa boba? ¿Y los hospicios? ¡Lo que se da a la Iglesia, por lo menos, retorna al pueblo! ¡Majadero!


    —¡Migajas para que aceptéis sus vejaciones! ¿Acaso su número deja de crecer? ¿Habéis echado cuenta de cuántos religiosos hay? Estando tan faltos de brazos la tierra y los oficios, los más se dedican a la Iglesia. Y únicamente para hacerse una situación. Son parásitos, rémoras viviendo en el pecado. Licenciosos que beben y se dedican al juego y hasta roban...


    —¿Y la evangelización de Indias? ¿Qué dices a eso?


    —Las misiones del Nuevo Mundo son una honrosa excepción. Pero no queréis entenderme. No estoy en contra de la Iglesia de los pobres... La Iglesia de la misericordia, de los hospicios y las órdenes mendicantes, esa es la Iglesia verdadera. Pero ¿y el resto? ¿Y la exención de cábala? ¿Y la justicia aparte? ¿Y su sumisión a Roma, cuando reciben su dinero de vosotros?


    —¡Bah! ¡Reformista! ¡Alumbrado! ¡Protestante!


    Volaron las primeras cebollas. No era raro que ocurriera, cuando no gustaba lo que se decía desde el púlpito. Era Viernes Santo y la gente quería oír hablar de la pasión de Cristo, no de reformismos eclesiásticos. El predicador, protegiéndose de los cebollazos, continuaba gesticulando con virulencia, clamando sus verdades. Pero era como ladrar a la luna.


    —Venga, amo, que no podemos quedarnos y yo quiero rezar el ángelus en la iglesia —dijo Sátur, tirándole de la manga.


    —Vete. Me interesa lo que dice...


    —No, hombre, amo. Que esto ya lo hemos hablado. Aunque solo sea un día, me ha prometido entrar conmigo...


    —Pero, Sátur, si yo no sé rezar.


    —No se preocupe que yo rezo por los dos. Además, ¿qué más le dará? Si no hay nada después del hoyo, será una desgracia para todos. Pero más susto se va a llevar usted, amo, si hay algo. Venga, que me lo ha prometido.


    Gonzalo se encogió de hombros y apresuraron el paso por delante de donde varios nobles conversaban junto a sus sillas de mano y sus lacayos en el elegante atrio de la Victoria. Resultaba muy reconocible, aunque de espaldas, el marqués de Eliche, por el lujoso herreruelo y por su abundante cabellera castaña, perfectamente peinada, una coquetería con la que parecía querer compensar su corta estatura.


    —Por allí, amo.


    La Victoria era la iglesia preferida de damas y galanes; sus misas eran ligeras y sus frailes tenían manga ancha para confesar. En un tiempo habían asistido hasta mujeres de mala vida que llegaban en silla de mano, con sus escapularios, pero hubo que prohibirlo porque ahuyentaba a las feligresas decentes. Además, era un edificio amplio y cómodo en cuyo interior se llegó a representar hasta comedias.


    —Amo, no se me despiste...


    Aquel día, el altar estaba desnudo, sin mantel. Delante seguía expuesto el monumento con la custodia mayor asomando entre claveles y lirios, largas velas encendidas y la gasa negra con que pronto se cubriría el Cristo que reinaba en lo alto, sobre el altar. Y en una capilla aparte estaba preparado el palio, de rico brocado, con las varas y cordones con que lo llevarían los frailes en la procesión de la tarde, la de la celebérrima Virgen de la Soledad.39 Tallada sobre apenas un tronco de roble medio quemado, la Soledad seguía siendo de las Vírgenes más queridas.


    En las primeras filas había varios fieles arrodillados y Sátur se plantó en un banco vacío, mientras Gonzalo, a su lado, le echaba una ojeada a la custodia de plata sobredorada que reposaba en un podio finamente cincelado y adornado por escenas representando a profetas y reyes del Antiguo Testamento.


    —Es bonito, ¿eh, amo?


    


    Ave Maria,


    gratia plena,


    Dominus tecum...


    


    Gonzalo se preguntó por qué le había hecho caso. Ha sido una estupidez. Pero asintió mecánicamente, al tiempo que su vista se volvía hacia la capilla de la Soledad...


    Aquel claustro era lugar de cita para muchas parejas y hoy se había juntado allí un puñado de nobles, entre ellos la marquesa viuda de Santillana con su hijo Nuño y sus damas de compañía. Margarita y Catalina permanecían a un lado junto con otras criadas, sentadas en almohadones, como solía hacerse, siguiendo la moda de los moriscos. Una vez terminados los rezos, Catalina mascaba las chucherías que traía de fuera.


    —Que se le van a usted los ojos, amo. Que hemos entrado en la iglesia a rezar... ¿Qué pasa, que no había visto usted a Margarita y Catalina? ¿No me diga que hoy no está guapa Margarita...?


    —No es el lugar, Sátur.


    —¿Por qué? ¿Me va ahora a decir, usted que siempre ha dicho que reniega de la religión, que le interesa la fe?


    —No me interesa la fe. Pero respeto a quien la tiene.


    —Mira que es usted raro, amo —dijo Sátur, santiguándose—. Si ya he rezado mi par de avemarías, ¿es que no me ha visto?


    Margarita les hizo una seña discreta a lo lejos. La marquesa, de espaldas a ellos, seguía rezando, con aparente devoción y la vista perdida en la Virgen, cubierta por su toquilla. En esos momentos no quedaba en toda la iglesia más que un fraile que acababa de salir al encuentro del hijo de don Luis de Haro. Tras hablar fuera con otros nobles, el marques de Eliche se dirigía hasta donde lo aguardaba la marquesa de Santillana. Pero el fraile le había interceptado y su voz se elevaba ya encima del murmullo habitual:


    —Influya usted en palacio, porque es un punto de herejía callejera donde cada vez se alzan más voces contra la religión misma...


    Gonzalo, por su parte, se empezaba a sentir incómodo. Él despreciaba la religión. Pero viendo cómo se comportaban todos, no tenía más remedio que constatar lo anclada que estaba en la sociedad. Le gustara o no, la mayor preocupación de los españoles seguía siendo la salvación del alma y todos eran asiduos de las iglesias, y veneraban y besaban sus reliquias, y usaban medallas, y pedían indulgencias. Los propios libertinos que en sus pendencias echaban tan fácilmente mano a la espada no tenían otra voz, cuando caían heridos, que la de «confesión». El amor al prójimo podía ser vacilante, pero la creencia en los premios y castigos eternos era firme y nadie dudaba del valor de los últimos sacramentos que debían administrarse a todos, tanto al adversario herido de muerte en duelo como al que caía asesinado. Pese a las libertades morales, hasta los más viciosos y delincuentes asistían a misa y respetaban las festividades. En las iglesias se celebraban las fiestas de familia y del reino y se rendía culto a los muertos. Y al llegar las procesiones, todos, altos y bajos, hombres y mujeres, participaban en ellas con fervor.


    Ningún otro país había soportado siete siglos de invasión musulmana. Y así, durante la laboriosa Reconquista y bajo la tutela de los Reyes Católicos, los unificadores de la Península, se había ido fraguando ese anhelo de unidad religiosa que tenía su más clara manifestación en el Santo Oficio.


    La Inquisición era una institución que a Gonzalo y a Sátur, cada cual por motivos diferentes, les era repulsiva. Pero el pueblo la consideraba necesaria. La expulsión de los moriscos, las quemas de infieles... Nada de ello era percibido como realmente dañino. Al contrario: los constantes roces con los moriscos llevaban tiempo agudizándose, al socaire de los ataques de piratas berberiscos sobre las costas andaluzas, y raro era el cristiano que no estuviera conforme con la expulsión.


    Era inevitable que un reino al que tanto había costado alcanzar la unidad de fe, viendo a Europa confrontada al cisma protestante, sintiera que su destino era ponerse a la cabeza de la defensa del catolicismo. Y así se hacía desde el concilio de Trento y desde que Carlos V tomara las armas contra la Liga de Esmalcalda, hasta los últimos arreones de Felipe IV, oponiéndose con sus mermadas fuerzas a las belicosas y bárbaras naciones heréticas del norte de las que, para los españoles, solo se salvaría la verde y católica Irlanda.


    —Te espero fuera, Sátur. No tardes.


    —Pero, amo...


    Sátur no pudo retenerle, y al volverse comprobó que también la marquesa, y tras ella Margarita y Catalina, se levantaban...


    En el umbral de la Victoria, el clérigo seguía con el de Eliche, quien a duras penas contenía su impaciencia. Gonzalo, al pasar, oyó que discutían sobre los últimos roces con la Santa Sede. Los conflictos con el papado habían abocado, en tiempos de Carlos V, al traumático saqueo de Roma; y después, a las agrias disputas entre Felipe II con los papas que escapaban a su influencia. El propio Felipe IV no dudaba en ejercer, cada vez que era menester, el regium exequator.


    —No se preocupe padre, que el rey, aun siendo el monarca más católico, sabe distinguir perfectamente entre el papa como soberano temporal y como cabeza coronada de la cristiandad...


    Y es que, pese a su catolicismo, Felipe IV había manifestado su independencia respecto de Roma al reformar el clero regular, restringiendo la amortización y obligando a los religiosos a pagar impuestos, como venían pidiendo las Cortes y el Consejo de Castilla. Llegó incluso a prohibir la adquisición de bienes raíces por manos muertas. Y para que dictara una tal medida, la acumulación de tierras debía de ser enorme, discurrió Gonzalo, aunque el curso de sus pensamientos se interrumpió al sentir que una mano enfundada en guante de seda le retenía por el codo.
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      «REGIUM EXEQUATOR»


      


      El regium exequator era una suerte de veto que el rey de España podía ejercer sobre las disposiciones papales que afectaban a sus súbditos. Cada vez que no estaba conforme con ellas, el monarca suplicaba la reforma del mandado; si Roma insistía, se repetía la retención; y si había tercer decreto, expulsaba a quien lo trajera como rebelde a la autoridad real. En algunos casos, el pontífice excomulgaba a quienes desobedecían, pero el poder civil no consideraba válidas dichas excomuniones. En realidad, en sus enfrentamientos con Roma Felipe IV no hizo más que seguir la política regalista de los Austrias mayores. Durante el siglo XVI hubo toda una corriente de juristas regalistas como Diego de Covarrubias y Leyva, Francisco Salgado de Somoza y Pedro González Salcedo, cuyas obras llegaron a estar puestas en el Índice de libros prohibidos y que se enfrentaron a los pensadores papistas o ultramontanos.

    


    


    —¿Cómo tú por aquí...?


    —Hola, Lucrecia —dijo, volviéndose.


    La marquesa de Santillana se había precipitado tras él, nada más verle. Empolvada y peinada laboriosamente, llevaba parte del cabello recogido y parte libre, siguiendo la moda, entre multitud de lazos de colores. Sobre el aparatoso guardainfante lucía una pollera dorada, y sobre la pollera una basquiña ahuecada para que hiciera pompa. El jubón emballenado, de talle ajustadísimo, le quedaba como un peto fuerte. Las mangas abiertas en forma de barco tenían faldones tan enormes que, cuando rezaba, podía echárselas sobre la cabeza a modo de mantilla. La camisa se traslucía y las desnudeces que las aberturas del jubón enseñaban eran muy del gusto de su dueña. Una valona cariñana prendida alrededor del corpiño remataba el conjunto. El sobretodo era un manto de humo sutil (así se llamaba aquella prenda típica de Semana Santa que más que cubrir, descubría, por lo transparente); y los guantes, a falta del abanico veraniego, eran el complemento imprescindible para salir en un día de fiesta.


    —Me alegro de verte... No sabía que fueras religioso. Te veo muy bien.


    —He venido a acompañar a Sátur. Ha sido idea suya —dijo Gonzalo, constatando que el de Eliche, a escasos pasos, se volvía hacia ellos con un desagrado evidente—. Yo también te veo muy bien, Lucrecia.


    —Gracias. Por la tarde estaré en el palacio de don Luis de Haro, viendo la procesión. ¿Tendremos el placer de verte desfilar con los demás hombres?


    —No creo que sea el caso... Si me permites.


    Gonzalo inclinó la cabeza a modo de despedida y abandonó la iglesia. Necesitaba aire fresco. Ya en medio del gentío, de vuelta en Sol, se apoyó de espaldas contra la verja del atrio del Buen Suceso, guiñando un par de veces los ojos para acostumbrarse a la luz...


    Resultaba fascinante la capacidad que tenía Lucrecia para retorcer las situaciones más banales de manera que siempre sugirieran algo. Era una forma de sutil perversión que no le agradaba en absoluto. No andaba falto de enemigos como para añadir a la lista a un marqués de Eliche que llevaba un tiempo posicionándose en la corte, aspirando a heredar el valimiento de su padre. El hombre se había visto sorprendido por el ninguneo repentino de Lucrecia, y Gonzalo, sintiendo su mirada sobre su espalda, mientras salía, no pudo evitar sentir cierta lástima.


    Ya ha caído en sus redes, pensó.

  


  
    


    VII


    Discusión sobre la nobleza en las gradas de San Felipe
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      [...] va a San Felipe a coger


      mentiras para su año;


      como es capitán de honor,


      le escuchan más aplaudido;


      luego que bien ha mentido


      se viene a comer mejor [...].


      


      FRANCISCO DE ROJAS ZORRILLA,


      No hay amigo para amigo, 1640

    


    


    El monasterio de San Felipe el Real, de los agustinos calzados, era de los muchos conventos fundados por los Austrias a finales del siglo pasado. La iglesia, junto a la Puerta del Sol, daba a la calle Mayor, por cuyo lado, a causa del desnivel del terreno, se había construido una plataforma o lonja enlosada protegida por una barandilla, un alto paseo que bordeaba la iglesia. La diferencia de nivel entre la lonja y el suelo hacía que quedasen al descubierto una treintena de covachuelas a ras de calle, ocupadas generalmente por tiendecillas de juguetes, guitarras y baratijas, hoy desiertas.


    Subían a la lonja unas gradas laterales, y allí, con vista sobre Sol y la calle Mayor, se reunían los ociosos a charlar en lo que se había convertido en el mentidero más famoso de la Villa. Solo le hacían sombra, si acaso, el de los representantes, en la calle del León, copado por gente de la farándula, y el de las losas de Palacio, más eclesiástico. Al lugar asistían en su tiempo Quevedo y otros escritores notorios, y a que fueran sabrosas las mentiras de San Felipe ayudaba la vecindad de la Casa de Postas, bajo uno de los soportales inmediatos. Como regularmente había estafeta, allá acudían los soldados a recoger las cartas que a continuación llevaban en los canutos de hojalata de sus cintos al mentidero, para leerlas a unos oyentes a los que se encargaba la mayor reserva. Lógicamente, a poco que tuviera enjundia, cualquier bulo soltado en las gradas tenía tendencia a agrandarse según corría de boca en boca por la corte.


    Por la mañana campaba en San Felipe mucho veterano de Flandes, de Italia o de Cataluña y Portugal, sentando cátedra y refiriendo proezas. Y con ellos se juntaban los frailes y clérigos que luego trasladaban a los refectorios los chismes y chistes más suculentos. Al rato, cuando el tañido de campanas anunciaba el ángelus, venía a por la sopa boba una turba de pordioseros y estudiantes. Y a la tarde, a la hora del paseíllo por la calle Mayor, los ociosos regresaban para ver pasar a las damas en sus carrozas o a las maquilladas pupilas de la mancebía más cercana, la de las Soleras (en Viernes Santo excepcionalmente cerrada) sobre quienes llovían desde la barandilla piropos a las que respondían las aludidas, entablando diálogos más o menos chispeantes con los hombres de la lonja. Y así hasta que la campana tocaba la oración de la tarde, cuando cada cual rezaba sombrero en mano y se despedía hasta el día siguiente.


    Esa era la vida en las famosas gradas a los pies de las cuales se había asesinado, al comienzo del reinado de Felipe IV, al conde de Villamediana, tras rumorearse sus amores con la reina Isabel. «Pica bien el conde», comentó la reina una vez, durante una corrida de toros en la plaza Mayor. «Pica bien, pero pica muy alto», fue la respuesta del monarca. Y muy conocida era la letrilla apócrifa atribuida a Góngora:


    


    Mentidero de Madrid,


    decidnos, ¿quién mató al Conde?


    —Ni se sabe ni se es-conde,


    sin discurso discurrid.


    —Dicen que le mató el Cid,


    por ser el conde lozano.


    —¡Disparate chabacano!


    Lo cierto del caso ha sido


    que el matador fue Vellido,


    y el impulso soberano.40


    


    Hoy, habiéndose servido la sopa boba, del público matutino quedaba apenas un puñado de hombres de capa y espada, acodados en mitad de la barandilla, y hacia ellos se encaminó Gonzalo. Él no solía frecuentar las gradas, pero ahora mismo no tenía mucho que hacer, mientras esperaba a Sátur.


    —Buenos días, caballeros.


    —Buenos días.


    Un cincuentón, con el rostro bigotudo lleno de cicatrices, se quejaba de que en palacio no se avinieran a concederle una bandera, tras veinte años de servicio y heridas. Al hacerlo alzaba la mano izquierda, donde le faltaban las falanges de los dedos medio, anular y meñique, y señalaba con el índice unas marcas de balas en las sienes bajo una melena veteadas de canas. También se quitó el sombrero de ala ancha y mostró, debajo del cabello recogido en una coleta, la cicatriz de una cuchillada que le cruzaba la frente y le partía las narices, juntándose con otros chirlos para trazar un curioso mapa.


    —Estas, ¡vive Dios!, me las dieron en la batalla de Las Dunas, mientras defendíamos Dunquerque, cuando ya habían caído como moscas los miles de españoles a quienes, entre ingleses y gabachos, mataron en el campo de batalla. Ahí me dejé la mano, y aun así he seguido en campaña: en Cataluña, y, si me dejan, haré lo mismo en Portugal. Y todo por un rey del que no recibo, ¡voto a Cristo!, sino desprecio... por no ser noble.
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      LOS ORÍGENES DE LA NOBLEZA


      


      Para unos, el término noble deriva del latin nobilis, es decir, non vilis ‘no vil o villano’. Para otros, procede del verbo nosco ‘conocer’, con lo cual nobile designaría a aquella persona conocida, notable o notoria. También hay quien piensa que deriva del adjetivo notus ‘conocido’. Además, las raíces etimológicas latinas tienen su equivalente castizo en hidalgo, es decir, ‘hijo de algo’. En general, el tratamiento de noble queda reservado a la alta aristocracia, y el de hidalgo, a la baja. En España, las prerrogativas nobiliarias estaban tradicionalmente reguladas por las leyes de las Siete Partidas y la Novísima Recopilación, que establecían que estaban exentos de pechos y tributos; no podían ser encarcelados por deudas (y, si lo eran, debía ser en cárcel separada), ni condenados a muerte afrentosa de horca, ni sufrir torturas o ser condenados a que se desdijesen de la injuria hecha a otro, etcétera.

    


    


    Junto al tahalí asomaba por debajo de la capa la ancha correa ceñidera en que mosqueteros y arcabuceros solían llevar colgando las doce cargas de pólvora, los «doce apóstoles». Seguramente esa pólvora le había volado los dedos, consideró Gonzalo, quien sin poderlo evitar rememoró los tiempos en que había sentado plaza y se vio a sí mismo avanzando por los caminos de Flandes, bajo un sol grisáceo, llevando al cuello la bolsa de balas con mecha, eslabón y pedernal, la bandolera con la pólvora y la alforja de lana con una camisa de repuesto, calcetas, avíos de costura, amén del pesado mosquete y la horquilla para apoyarlo en el suelo. Pese a la dificultad del arma, a lo largo del siglo iba predominando cada vez más el mosquete sobre el arcabuz. El mosquetero era, en tiempos de Felipe IV, el soldado por excelencia.


    Había algo en el ademán y la entonación de los auténticos veteranos que quienes habían estado en Flandes o en Italia percibían de inmediato. El hombre no paraba de jurar y, al comprobar que era el centro de atención, dirigió sus comentarios contra la ristra de sillas de mano que, una vez abandonadas las iglesias, bajaban la calle Mayor.


    —Miradlos. ¿No veis a la marquesa de Santillana, con la silla pegada a la del duque de Alba, y aquel otro, el de Medina de las Torres, el actual hombre fuerte del Consejo de Estado, esperando turno? Ahí tenéis a los grandes.41 La mitad no ha servido en campaña, voto a Dios, ni sabe lo que es un campo de batalla bajo el silbido de las balas... Pero en la media horita que pasan juntos en las iglesias hacen más negocios que en la feria de Medina del Campo. Y ella, vaya si sabe arrimarse... Lo dicen sus propios criados: si las putas fueran barcos, la de Santillana sería la Armada Invencible... —murmuró, arrancando las primeras sonrisas.


    A Gonzalo no le gustaba la maledicencia, pero comprendió que cualquier comentario, visto el personaje, podía desembocar en un duelo, y se mordió la lengua. Se palpaba un profundo resentimiento en el mosquetero. Por lo demás, el tiempo empezaba a nublarse y el sol, a esas horas, molestaba menos que de costumbre.


    —Sigue la función, mirad las tarascas esperando a que salga el de Eliche, el hijo de don Luis de Haro, que lleva desde la muerte de su padre intrigando para conseguir el valimiento; no le van a dejar subirse a la silla hasta que los invite a almorzar a su casa... Mucho tiene que hacerse perdonar el marquesito para pagar tanto penitente... Y allí van dos estudiantes y aprendices de poeta como vuesa merced, compañero —se dirigió a un joven risueño, con aspecto de estudiante, a su vera—. ¿No os sumáis a la fiesta? No tengáis vergüenza. Es lo que corresponde a un poeta. Lo han hecho todos: Lope, Quevedo, Calderón... Buscar mecenas, lamerle bien el trasero y pensar que no se hace sino seguir la ley de la naturaleza.


    —Filosófico estáis —dijo Gonzalo, que ya no pudo contenerse.


    —¿Por qué decís eso, caballero?


    El soldado le buscó, retador, la mirada. Su boca se torció ligeramente. Su ceño se había fruncido. Sus ojos eran negros y penetrantes.


    —Porque se pueden decir las cosas con otras palabras.


    —A un mundo sucio, palabras sucias, señor mío. A mí Dios me dio luces para entender, y lo que veo lo digo con el lenguaje que me place. ¿No ve vuesa merced los mendigos que atosigan a quienes abandonan las iglesias? Eso es al vulgo lo que los poetas a los nobles y los nobles a los reyes... Si no, no estarían allí esos villanos importunando al marqués de Eliche, de quien por cierto se dice que ha comprado un hermoso palacete junto a la Moncloa. ¿No os acercáis, entonces, señor estudiante? Dicen que es un gran mecenas.42


    —No me parece el mejor momento —dijo el aludido. Se trataba de un joven con golilla alta, cabello abultado, tez clara y los ojos brillantes de quien ve la corte por primera vez—. Es Viernes Santo y andará con prisa para no perderse la procesión. Nadie quiere llegar tarde.


    —Pues hacéis mal. Es condición universal pedir. Si hasta pide la nobleza, ¿por qué no vos?


    —Entiendo que tenéis un problema con la nobleza —observó Gonzalo.


    —Ninguno, no me gustan, es todo. ¿Hay alguna razón por la cual debieran gustarme?


    La zurda se había posado, como si tal cosa, en el pomo de una espada larga, toledana, de buena factura. Gonzalo rebajó el tono y alzó las manos para mostrar que venía desarmado. Habiendo dejado la capa en casa, solo llevaba encima del jubón una discreta ropilla de fiesta. Su aspecto era el de un villano respetable, aunque su actitud dejaba claro que no temía a los soldados y sabía cómo hablarles.


    —En mi caso, ninguna. Soy un mero maestro de escuela...


    —Pues a mí se me ocurre —el estudiante tenía ganas de lucirse— que en primer lugar la nobleza es útil porque tiene la obligación de defendernos a todos.


    —¡Bueno!


    —¿Qué pasa? ¿Os burláis?


    —Pasa que os ha salido vuestro espíritu rústico, voto a Cristo. Bien se ve que estáis recién llegado a la Villa. Me habláis de tiempos de los Reyes Católicos, pardiez. Eso era in illo tempore, que diría aquí el maestro. Ahora nos defendemos nosotros solitos, o mejor dicho os defendemos, vive Dios. Si no, decid cualquiera, ¿cuál es el mejor cuerpo militar de los últimos doscientos años?


    —Los tercios españoles, qué duda cabe.


    —¿Y quiénes los componen? ¿Quién está en primera línea defendiendo el reino y la religión católica? Yo estuve en Flandes, luchando contra los herejes, y puedo dar fe de ello —mostró las falanges que le faltaban—, al igual que otros mutilados que también han tenido la suerte de contarlo.


    —Sois muy valiente y seguramente habéis sido herido cumpliendo con vuestro deber... —dijo, sin zumba, Gonzalo.


    —Mucho os aventuráis, maese.


    —Y sospecho que por eso albergáis esa amargura que os reconcome.


    —Sospecháis bien, sospecháis bien...


    —Pero en una discusión no se debe argumentar a partir de casos concretos, eso es lo primero que enseñan en cualquier universidad.


    —Universitario tenemos. Bien. Seguid, que yo os argumentaré lo que me plazca y a partir de donde os plazca, voto a Dios, que lo mismo me da lo concreto que lo universal... Pero dejad primero que el estudiante, aquí, nos explique las razones que le ve a la existencia de la nobleza. ¿Amigo poeta, nos concedéis esa merced?


    —Lo dicen los juristas y se deduce de su nombre. Si el reino es cuerpo, ellos, como estamento, son la parte noble del mismo.


    


    
      [image: ]


      


      LOS TRES ESTAMENTOS


      


      Tradicionalmente, el estamento nobiliario era uno de los tres estados del cuerpo político medieval: el pueblo, representado en las Cortes, y el clero eran los otros dos brazos en que se apoyaba el rey. Este esquema político se mantuvo vigente durante la Edad Media y pervivió en la Edad Moderna, hasta que se rompió definitivamente con la Revolución francesa. Maquiavelo, en el sigloXVI, y en especial Hobbes y Locke, en el XVII, marcan la transición de una mentalidad política medieval a otra moderna.

    


    


    —¿Y esa cuál es? Porque si la cabeza es el rey, ¿ellos qué son? Ilustradme sobre este punto... Y no les atribuyáis la única parte viril —apuntó burlonamente a la entrepierna— a quien carece de cualquier valor...


    Nadie le rio la gracia: aún no estaba lo suficientemente caliente el auditorio. Pero empezaba a notarse que había polémica y los primeros curiosos se agrupaban a su alrededor. Gonzalo los podía sentir a sus espaldas. El veterano, apoyado un codo en la barandilla, de espaldas a la calle, se encaraba con todos, pero se concentró en el estudiante.


    —No hace falta. Los brazos, por ejemplo.


    —¿Los brazos, decís? Yo creo que os equivocáis. Antes quisieran ellos ser piernas que brazos... ¡Para correr hacia sus caballos, cuando vuelan las balas y carga el enemigo! —exclamó el veterano, arrancando, ahora sí, las primeras risas. La gente se arrimaba. Desde abajo, junto a las covachuelas, también miraron.


    —A lo mejor no es el mejor ejemplo. Pero sí nos dice que todos nos necesitamos mutuamente. Concedámosle eso —intervino Gonzalo.


    —No se concede aquí nada sin pruebas, maese. Probadlo.


    —Yo lo probaré con una fábula —se ofreció el estudiante, todavía risueño—. ¿Conocen vuestras mercedes la fábula del león y el ratón?


    —No, pero la vamos a conocer enseguida. Imagino que será de Esopo.


    —No hay nadie como él.


    —Adelante... —El soldado hizo gestos con las manos. Animaba a todos a acercarse—. ¡El estudiante nos va a contar una fábula!


    —Es la historia de cierto león que, harto de carne, yace durmiendo bajo un árbol frondoso. De pronto, le salta encima un ratoncillo que anda cerca con más compañeros. El león, aburrido, le echa la garra. Y el ratón le pide gracia con frases tan patéticas que el rey de los animales, compadecido, le perdona la vida...


    —Eso es misericordia.


    —Yo lo llamaría más bien debilidad, señor maestro. Pero en fin, oigamos cómo termina la fábula.


    —Tiempo después, el león cae en las redes de unos cazadores y como no puede librarse, no deja de rugir, atemorizando a la selva entera. Pero no acude nadie, unos por miedo, otros por odio, hasta que por fin el ratón, que otra vez andaba por los alrededores, se acerca y, demostrándole a la fiera su agradecimiento por haberle salvado, se pone a roer con sus dientecillos las mallas de la red y le devuelve la libertad.


    —Ha pagado su deuda. Bien por él. Y eso ¿qué prueba?


    —Eso prueba que el más fuerte necesita al más débil.


    —Lo que no implica necesariamente que formemos parte de un solo cuerpo.


    —Eso prueba que todos, en una sociedad, nos necesitamos —observó Gonzalo, acudiendo otra vez en ayuda del estudiante.


    —Vuesas mercedes no me convencen.


    —Pues más claro, agua —insistió el estudiante, que no perdía la sonrisa—. Todos formamos parte del mismo cuerpo. Y en un cuerpo, nos guste o no, cada miembro tiene su propia función, y no puede separarse del resto, por muy corrupto que esté.


    —No sé si un cuerpo, pero sí podría separarse una familia mal avenida. En una familia, cuando las cosas van mal, los miembros se emancipan, como está haciendo Portugal... Y cuando las familias no los alimentan, los hijos se buscan la vida, que es nuestro caso —el veterano paseó la mirada por los oyentes—. Pero... ¡bah! Familias, cuerpos, fábulas..., dejémonos de historias. Lo que somos es un reino en tal estado de decadencia que nadie encuentra manera de restaurarlo. Yo estuve en Las Dunas y lo volví a comprobar en los campos de batalla de Cataluña. Los tercios ya no son lo que eran. La nobleza misma ha cambiado. Ya no está en sus castillos como cuando tenían derechos de señorío. Han bajado del Olimpo y se han mudado a la Villa para convertirse en una nobleza pedigüeña y hambrienta de servicios en torno al rey,43 como querían los Reyes Católicos... No hay más que echarles un vistazo —añadió, volviéndose hacia las últimas sillas que desaparecían por la calle Mayor. Entre ellos iba Nuño, el hijo de Lucrecia.


    —Vuesa merced dirá lo que quiera. Pero los nobles son lo mejor que produce la sociedad, lo más fino, cultivado, inteligente y hermoso. Sin su interés por el arte y su patrocinio no subsistirían ni poetas ni pintores...


    —Otra vez os equivocáis, amigo poeta. Ahí donde los vemos, bajo sus trajes coloridos, detrás de sus bigotes de lindos y sus cuellos de lechuguilla, los nobles son como cualquiera. Ni más altos ni más bajos, ni más grandes ni más pequeños, ni más valientes ni más cobardes: sangran y mueren igual que todos nosotros. Antes combatían mejor, cierto. Siempre tuvieron caballos y profesores de esgrima. Pero hoy en día cualquier mosquete puede derribarlos. ¿Cultura, decís? ¡Si son casi analfabetos! Si la mayoría se jacta de su mala letra solo porque piensan que es cosa de escribanos. ¿No es así, señor maestro?


    —Lamentablemente, en algunos casos ocurre —asintió Gonzalo.


    —Pero tienen tierras. Y eso abunda en mi razón. Son zánganos, pardiez, que viven de las rentas y de una situación de privilegio cada vez menos justificable. Son ricos porque el oro atrae al oro, y ellos lo tienen con nacer, mientras que nosotros nos vemos obligados a ganar el pan con el sudor de nuestra frente... Pero no os falta razón en cuanto a la inteligencia y la hermosura. No porque lo sean naturalmente, sino porque la mujer que nace bella acaba abandonando el bando de la pobreza y pasándose al suyo. Y el hombre inteligente acaba medrando y comprando su título...


    —¿Y es malo que eso sea así?


    —Ni malo ni bueno. Es el mundo. Pero no negarán vuesas mercedes que los títulos de antaño se tenían por derecho de sangre. Apenas había veinticinco grandes de España. Hoy la Corona los vende a troche y moche... Hay más de ciento. Y de títulos menudos ni hablo... Aumentan cada año y los caballeros de las órdenes militares se cuentan por miles. Cualquier comerciante con un mínimo de fortuna es ahora mismo noble... Eso cuando no lo son por nacimiento, que en las Españas hay hidalguías hasta por el lugar de nacimiento, ¿o no se jactan los de Vizcaya, por sus fueros, de no pagar impuestos? A este ritmo, pronto seremos todos igual de nobles... Pero concedo a vuecedes que algunas cosas van cambiando. Hoy los grandes de verdad son más ricos y poderosos gracias al mayorazgo y a base de comprar tierras de aquellos en dificultades. De tiempos de Felipe II acá son más influyentes y hay más en el entorno inmediato del rey, rigiendo los asuntos de Estado. La Corona ha perdido terreno...


    —Yo pienso más bien que los nobles se van adaptando. Cada vez hay más letrados entre ellos.


    —Vaya, el maestro arrima el ascua a su sardina. Efectivamente. En torno al rey hay cada vez más nobleza grande y segundona en los Consejos, sobre todo el de Estado, donde no se ha visto un plebeyo nunca, que yo sepa.44 Eso no quita para que los demás nos rebelemos. Repito, y no lo retiro, que son zánganos que gozan de propiedades adquiridas a base de crímenes cometidos por sus familias. Esa es la raíz de toda fortuna. ¿Por qué no puede hacerse como en su momento los comuneros, y como piden los niveladores45 en Inglaterra?


    —¿Y cortarle la cabeza al rey, como hicieron los ingleses con Carlos I en el cuarenta y nueve?


    —Bárbaros. Herejes —masculló un mendigo recién instalado a la puerta de San Felipe. Soltó sus muletas y se remangó la pernera, para enseñar bien el muñón.


    —Bueno. También el padre Mariana, en tiempos de Felipe II, justificaba el tiranicidio en sus libros.46 ¿No es cierto, maese?


    —Así es, si no me falla la memoria. Aunque el padre Mariana pensaba más bien en Enrique IV y en Luis XIII de Francia... Pero es evidente que si el principio vale para ellos, también ha de servir para nosotros. Yo, que luché contra los franceses, no le tengo ninguna simpatía a Richelieu y a Mazarino. Pero ellos no han sido ni mejores ni peores que Olivares y Haro.


    Aquel pensamiento pareció complacer al soldado, cuya voz, al encararse con Gonzalo, había perdido parte de su adustez inicial. Aun así, seguía siendo ronca y rugosa, de dar gritos en mil batallas.


    —¿Revolucionario sois, además de soldado? ¿Y dónde ha servido vuestra merced, si puede saberse?


    —No me parece que tenga interés. Digamos que, antes que nada, soy un escéptico. ¿Y vos?


    —Digamos que yo soy, antes que nada, cada vez más partidario del pueblo llano. ¿Acaso no somos todos Fuenteovejuna cuando los abusos llueven? —exclamó el mosquetero, pidiendo un asentimiento generalizado que no acabó de llegar. Se adentraban en un terreno peligroso—. Algún límite debe existir.


    —El rey es rey porque lo quiere Dios. Es la lógica del mundo.


    —Mejor dejemos a Dios fuera de esto, amigo estudiante. Dios está bien en su sitio. Pero aquí abajo los problemas se resuelven sin contar con él. Los primeros reyes conquistaban sus reinos espada en mano, y ahí no hay demasiada ayuda celestial que yo sepa...


    —Que no os oiga ningún familiar del Santo Oficio.


    —El rey es rey porque lo quiere el pueblo. Y porque jura cumplir las leyes del reino, tanto en Castilla, como en Aragón o en Andalucía. Y los nobles, ahora que no tienen siervos, no son señores sino cortesanos... El mundo cambia. En su momento, en los pueblos se compartían campos comunales y se juntaba la cosecha en un granero donde cada cual se abastecía según sus necesidades. Los castellanos éramos felices, inocentes, orgullosos. Amábamos una vida sencilla, sin lujos superfluos. No conocíamos el dinero ni la avaricia. Hasta que los nobles se decidieron a cercar campos y a decir, sin que nadie se atreviera a contestarlo, esto es mío. Pero no ha de ser siempre así. Pensadlo, voto a Cristo, ¿por qué no puede un día volverse a una sociedad más justa y equitativa? ¿Acaso no quiso Dios que fuésemos iguales? ¿No decimos en Castilla eso de que nadie es más que nadie?


    —No es lo que afirman los juristas...


    —Las sutilezas de los leguleyos no son más que rejas y cerrojos —masculló el mosquetero, quien de repente vio que pasaba alguien al pie de la lonja de vuelta de la Casa de Postas, en los soportales de la calle vecina—. Y ahora os dejo. Voy a la estafeta. Hay correo fresco... Ya os contaré, a quienes vengáis a la tarde. —Puso la mano buena en el hombro del poeta. Y saludando con un movimiento de cabeza a los demás, se caló el sombrero y desapareció escaleras abajo.


    Según se alejaba, casi parecía que quisiera chocarse con el gentío. Los mendigos se apartaban a su paso. El sol se volvía a asomar, alegraba la calle. Había lodo, de lo llovido la víspera, pero no carruajes ni salpicaduras. El veterano rechazó a la única manceba que burlando la prohibición, con su medio manto, se le echaba encima.


    —Ese no durará mucho, antes de que el Santo Oficio le eche el guante. Ahora, yo también debo marcharme. Con Dios todos. —Llegaba más gente, pero el mentidero se apagaba, y el estudiante también bajó a la calle. Gonzalo, desde la barandilla, se lo quedó mirando mientras lo atosigaban, junto a las covachuelas, un par de mendigos. Pero perdió interés, al ver que Alonso aparecía en las gradas.


    —¿Padre? ¿Qué haces aquí? ¿No habíamos quedado para almorzar?


    —Estaba esperando a Sátur. Pero ya tarda mucho. Hala, con Dios —dijo al grupo restante de hombres.


    —Con Dios.


    —Cuando me han dicho que estabas en el mentidero, no me lo podía creer. Pero si a ti no te gusta esto, padre. Si no hay más que maledicencia...


    —Pues hoy, para variar, se han dicho verdades como puños.


    —¿Lo que hablaba ese soldado a voces?


    —Es un veterano de Flandes. Pero vamos a la plaza Mayor, anda, que hoy, de manera excepcional, te invito a comer en un figón.


    —¿Y Sátur?


    —Llevo esperándole media hora. Ya nos encontrará.

  


  
    


    VIII


    Diálogo sobre el ejército y las armas
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      Éramos la fiel infantería del rey católico. Voluntarios todos en busca de fortuna o de gloria, gente de honra y también a menudo escoria de las Españas, chusma propensa al motín, que solo mostraba una disciplina de hierro, impecable, cuando estaba bajo el fuego enemigo. Impávidos y terribles hasta en la derrota, los tercios españoles, seminario de los mejores soldados que durante dos siglos había dado Europa, encarnaron la más eficaz máquina militar que nadie mandó nunca sobre un campo de batalla. [...] Éramos la ira de Dios. Y bastaba echarnos un vistazo para entender por qué: hueste hosca y ruda venida de las resecas tierras del sur, peleando ahora en tierras extranjeras, hostiles, donde no había retirada posible y derrota equivalía a aniquilamiento. Hombres empujados unos por la miseria y el hambre que pretendían dejar atrás, y otros por la ambición de hacienda, fortuna y gloria, y a quienes podía aplicarse la canción del gentil mancebo de Don Quijote: «A la guerra me lleva / mi necesidad; / si tuviera dineros / no iría en verdad».


      


      ARTURO PÉREZ-REVERTE, Las aventuras del


      capitán Alatriste. El sol de Breda, 1998


      


      ¡Viva la casa de Austria! ¡Imperio! ¡Imperio!


      


      ANÓNIMO, Estebanillo González, 1646


      (gritos del protagonista durante la batalla


      de Nördlingen)

    


    


    Alonso era ya un adolescente y estaba cambiando mucho y muy rápido. A Gonzalo le daba la impresión de que no paraba de estirar, y no era solo el cuerpo. La cara se le alargaba. La fisionomía mudaba. Él mismo, a ratos, tenía que volver a mirar para recuperar los rasgos conocidos. «¿Qué miras, padre?». «Estoy buscando al niño que eras, Alonso». Y aquello, como es natural, molestaba al adolescente, quien ya empezaba a tener arranques de mal genio y cambios de humor inexplicables.


    Hoy había tenido que bajar a buscarlo a la calle el mismo día en que le prohibían ir a la procesión. Además, se había levantado tarde, para darse cuenta de que Margarita no estaba y de que su padre le había dejado una escueta nota: Estaré fuera hasta el mediodía. El chocolate frío, junto a la lumbre, ni lo probó. Tras bostezar, salió a una calle donde ni siquiera en Viernes Santo faltaban los aguadores y los buhoneros pregonando sus mercancías. Pasaban un par de frailes montados en sus pollinos, un médico barbudo a lomos de una mula, y se echaban en falta los carruajes de los nobles, pero la Villa se ponía en movimiento y Alonso se acercó al mercado.


    Allí encontró al hijo del cuchillero y el resto de la muchachada a la que había acompañado el lunes a comprar capirotes y guantes en la Puerta de Guadalajara. Comentaban los incidentes de la víspera y uno se jactaba de haber conseguido burlar a la tía que acompañaba a su enamorada. Era la misma joven a la que el Domingo de Ramos había obsequiado con una palma sin bendecir, y se habían vuelto a ver el miércoles, cuando se concertaron. Al acompañarla de regreso a casa, les salió al paso el marido, un señor mayor, cano, con quien tuvieron un altercado: «¡Mucha desvergüenza y poco temor a Dios tenéis los dos, que os aprovecháis de un anciano. Ya me gustaría que me hubierais pillado con más bríos, cuando me acompañaba una espada!». Aquello lo contaba imitando sus gestos, y todos rieron. El propio Alonso les hizo coro.


    —¿Y tú qué, Alonso? —le preguntó el hijo del cuchillero, volviéndose—. ¿Qué has hecho estos días?


    Alonso se vio obligado a confesar que nada. A esas horas no estaban aún vestidos de penitentes y su amigo, tras fanfarronear sobre un lance nocturno en un garito de juego, dijo que habían quedado con el marqués de Eliche, que les hacía de mayordomo durante las fiestas, en la Victoria. De paso le invitó a acompañarle, y Alonso, recordando a su padre, se excusó, aunque quedaron para verse, antes de la procesión, en la plaza Mayor.


    En otro momento se lo habría comentado a su padre, pero hoy prefirió obviarlo, mientras bajaban por la calle de Esparteros hacia la plazuela de Santa Cruz. Por los soportales de Postas había gente saliendo de la Estafeta y Alonso observó que su padre volvía la cabeza: el mismo veterano del mentidero se hallaba junto a una pilastra, absorto, con el ceño fruncido, en su carta.


    —¿De qué conoces a ese hombre, padre?


    —De escucharle en las gradas... Ha sido mosquetero en Flandes... Si es tan bravo como presume, habrá sido buen soldado.


    Aquello era un comentario que podía haberse ahorrado y lo comprendió demasiado tarde, al ver la premura y determinación con que su hijo replicaba.


    —Yo también quiero ir a Flandes un día, padre. Y luchar por mi patria.


    —Ya hemos discutido esto, Alonso. Acuérdate cuando quisiste ir a Portugal. Por el momento no quiero que vayas a ninguna parte.


    No hacía tanto, Alonso y Gabi, el hijo de Sátur, se habían enrolado, sin decírselo a nadie, en una de las expediciones que seguían saliendo para Portugal. Por suerte, Sátur, que entonces servía en el palacio del duque de Alba, había descubierto, por una conversación oída a miembros del Consejo de Estado, que la compañía en que se habían alistado iba a ser sacrificada. Sin perder ni un instante, él y Gonzalo montaron sus caballos y cabalgaron tras aquellos jóvenes que caminaban sin saberlo hacia una muerte segura. Finalmente, habían conseguido que ambos desertaran. Las ínfulas de Alonso parecían calmadas de momento. Pero la obsesión seguía viva.


    —Te digo que acabaré yendo.


    —¿Y sabes dónde quieres servir? El ejército es complejo, Alonso. Hay que conocerlo. ¿Sabes cuántos tipos de reclutas hay, por ejemplo?


    —No.


    —Están los voluntarios patriotas como tú, que todavía son el nervio del ejército. Pero también la recluta forzosa, de los que se echa mano en caso de apuro, que desertan a la primera. Y la chusma de penados que sirven en la Armada a los remos, lo que es una suerte de sentencia de muerte: nadie sobrevive más de diez años.


    —Procuraré no cruzármelos, padre.


    —Y por supuesto la recluta obligatoria corriente. Hombres de quince a sesenta años, organizados por los municipios. Son generalmente castellanos, porque los fueros de otras regiones les eximen de esa carga.


    —Eso no parece justo.


    —No puede decirse que lo sea, pero así funcionan las Españas. Castilla es quien soporta el mayor tributo de sangre y dinero. Ya lo escribió Quevedo:


    


    En Navarra y Aragón


    no hay quien tribute un real;


    Cataluña y Portugal


    son de la misma opinión;


    ¡solo Castilla y León


    y el noble reino andaluz


    llevan a cuestas la cruz!


    


    En la plazuela de Santa Cruz había mercado a diario y la gente circulaba entre los cajones desplegados con mercancías, unos en silla de mano, otros a caballo, los más a pie. Incluso los muy devotos comían, aunque fuera poco, en Viernes Santo. Y para los nobles era obligado tener a mano merendonas para sus penitentes de alquiler. Ellos mismos, que en todo el año ni ayunaban ni sabían de abstinencias, en Viernes Santo bajaban al mercado a buscar el pescado más fresco y todo lo mejorcito que hubiera en un día en el cual por las anguilas en la plaza Mayor se podía llegar a pagar hasta veinte reales. Tanto allí como en la plazuela de Santa Cruz proliferaban las mesas con apetecibles comestibles, con pasas, cañamones, piñones, castañas.


    —¿Y dónde sirven los nobles, padre?


    —De eso hablábamos en el mentidero. Los contingentes aristocráticos ya no existen. En circunstancias graves, como la sublevación de Cataluña, levaron tropas a sus expensas, pero no lucharon con ellas. El conde duque de Olivares, el duque de Medinaceli, el marqués de Morata, el conde de Oropesa y otros aportaron cada cual quinientos soldados de caballería; lo que de todas formas no bastó para modificar el curso de los acontecimientos. Las cosas han cambiado mucho desde que yo tenía tu edad. Ya no hay el entusiasmo que hacía que a principios del siglo muchos nobles decidieran servir de entrada como simples soldados de pica o arcabuz a las órdenes de capitanes famosos.


    —He oído que el propio Carlos V se alistó como arcabucero en la compañía de Antonio de Leyva.


    —Así fue. También el marqués de Floresdávila y el de San Germán sirvieron con pica en Flandes. Y cuando los franceses cercaron Fuenterrabía, en el treinta y ocho, que era la primera vez que violaban el territorio español, se alistaron como piqueros el duque de Alburquerque, el marqués de la Fuente, el conde de Garcés y más. Pero hoy es excepcional que los nobles luchen a pie en la guerra, igual que tampoco lo hace el rey. El mayor contingente son los hidalgos o plebeyos de Castilla, Andalucía y Aragón, aunque conforme avanza el tiempo van quedando cada vez menos hombres en estas tierras y la leva resulta difícil. En Flandes, desde que cerraron entre holandeses e ingleses el canal de la Mancha, se ha hecho casi imposible poner una pica... Y últimamente ya habrás oído cómo va la guerra en Portugal.


    —Soy consciente de ello, padre.


    —Sabrás también que cuando uno se enrola es por tiempo indefinido.


    —Pero tú estuviste en Flandes, padre. Y volviste.


    —Yo tuve suerte de salir vivo. Igual que Sátur. Pero cada cual a su manera no somos ejemplo de nada. Lo normal es que quien se alista siga viviendo de ello como soldado profesional.


    —Todo eso lo sé, padre. No me enseñas nada nuevo. Y el día que tenga edad para alistarme, no conseguirás impedirlo. Lo único que me molesta en realidad de nuestro ejército es que haya tanto extranjero...


    —El nervio del Imperio sigue siendo la infantería castellana a la que se honra poniéndola en los puntos más peligrosos y cercanos al enemigo. Pero cada vez hay más extranjero, es así. La casa de Austria reina en varios países, y todos aportan tercios: milaneses, napolitanos, alemanes, brabanzones. También están los mercenarios ingleses, irlandeses y hasta eslavos. Pero con ellos pasa como con los levados forzosos: no son fiables y cuando no reciben su soldada,47 desertan y saquean los pueblos.


    —Sé que el ejército ya no es lo que fue, padre.


    —Digamos que al comenzar el reinado actual, cuando no se ponía el sol en el Imperio y no había tantos nubarrones, la infantería conservaba indemne su fama de valerosa, sufrida y prácticamente invencible. Todavía al principio de la guerra de los Treinta Años, los tercios lograron grandes victorias en Breda y Nördlingen. Pero su superioridad estribaba en ese hondo sentimiento de dignidad y orgullo de unos hombres que consagraban su vida al ejército y se consideraban miembros de la más alta profesión. Los veteranos eran capaces de sufrir hambre y riesgos y mantenerse orgullosos del servicio de armas, teniendo por deshonroso cualquier otro oficio. Por eso el conde duque dijo, en un conocido memorial, que era comparable el brío y libertad del más triste villano de Castilla con el de cualquier noble...48 Repito que entonces había nobles entre los peones: si un general o un maestre de campo tenía en entredicho su reputación por un fracaso al frente de sus tropas, acudía a repararla sirviendo como mero soldado. Eso hacía que alrededor de una mesa, debajo de las corazas y los sombreros emplumados, podían juntarse en el mismo bodegón de campaña un hidalgo montañés, un grande de España y un villano, confundiendo sus nombres en el mismo brindis. Y eran a cual más pendenciero y orgulloso. Pero insisto, Alonso, en que los tiempos han cambiado...


    —¿Cómo?


    —Hoy cada vez se utilizan más las armas de fuego y hay menos cuerpo a cuerpo: era donde destacaban los castellanos. Entonces las victorias se contaban por batallas y Flandes no era el cementerio de españoles que es actualmente. Había dinero para las pagas, y eso y el honor de las victorias hacían que el sacrificio y el esfuerzo merecieran la pena. Ahora, sin victorias ni paga, ¿con qué cara se le dice a ningún soldado que se sacrifique? ¿Cómo pedirle que se comporte y no se apodere de lo que considera justo, cuando toman una ciudad? Así se han ido degradando las tropas. Y tras las derrotas europeas, ya solo queda la vergonzosa campaña en Portugal, donde se envía a gente inexperta, viciosa, sin disciplina. Cada vez hay menos veteranos a la antigua usanza y quienes se enrolan se encuentran entre plebeyos y bisoños, que, en cuanto las cosas se tuercen, salen huyendo y dejan vendidos a sus compañeros.


    —Pero ¿cómo puede ser eso, padre? ¿Cómo hemos caído tan bajo?


    —No sé cómo ha sido, Alonso, pero sé que así es el ejército en el que pretendes enrolarte. Si salen cinco mil hombres para Portugal, por el camino huyen quinientos y hay que formar compañías para buscar a los huidos. Ni siquiera la presencia de don Juan José de Austria, ha mejorado las cosas en ese sentido. Hoy los soldados son arrogantes con quien pueden, pero cobardes en el campo de batalla, donde descollaban antes. Y para reclutarlos hay que sudar la gota gorda, bien lo comprobaste.
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      EL BASTARDO JUAN JOSÉ DE AUSTRIA


      


      Don Juan José de Austria, el único hijo bastardo reconocido de Felipe IV, mandó sobre los últimos tercios que lucharon en Flandes, con victorias como la de Valenciennes y la gran derrota de Las Dunas, en 1658, que se considera el momento del declive definitivo de los tercios españoles. Desde 1661 lideraba la guerra en Portugal, que se convirtió, con los diferentes frentes internacionales calmados, en la principal preocupación de la monarquía.

    


    


    —Yo solo lo intenté una vez, padre.


    —Y es suficiente, Alonso. Eso también ha cambiado. Antes el capitán de una compañía llegaba a una villa, instalaba su bandera, enviaba soldados para pregonar su llegada, y salían los candidatos a puñadas. Hoy tiene que conchabarse con las fulanas, los alguaciles y quienes peores mañas tienen, para entre todos engatusar a los jóvenes y seducirles con promesas falsas. A veces hasta los embriagan para que firmen el compromiso de servicio, asustándolos con penas horribles si lo rompen o secuestrándolos hasta que se alistan, e incluso obligándolos a cometer faltas y delitos que no son perdonados sino entrando en servicio, que más de una historia he oído últimamente.


    Alonso no contestó, y Gonzalo se dio cuenta de que había conseguido enfriar sus ardores. Por lo menos me escucha, pensó aliviado. Sentía que estaba cumpliendo con su labor de padre.


    —Mira, Alonso. El espíritu militar que hizo famosa a Castilla ha desaparecido y hoy el Imperio español se abastece cada vez más de levas de irlandeses, alemanes y valones. Gente valerosa, sí, pero que no iguala lo que fueron los castellanos. Para que te hagas idea, hace unos años cuando el propio don Luis de Haro tuvo que acudir en persona a socorrer Badajoz, durante las primeras turbulencias en la frontera portuguesa,49 únicamente consiguió que le siguieran para servir como oficiales veinte nobles. ¡Veinte!... En cambio, el rey de Francia ya vemos con qué facilidad recluta, cada vez que los necesita, cuatro o cinco mil lanzas. Las tornas han cambiado y el viento sopla en contra nuestra. Las unidades imperiales están en cuadro. Hoy se encuentran compañías con solo treinta soldados, y tercios con más oficiales que soldados, con hombres que parecen cualquier cosa menos guerreros y que simulan enfermedades. El mismo don Juan José de Austria no llega a mandar seis mil hombres y el tercio más numeroso no pasa de quinientos efectivos, habiéndolos de veinte y hasta de diez, según tengo entendido. Las tropas no cobran, o lo hacen tarde y mal, y no hay dinero para municiones. En esas condiciones no se les puede pedir nada. Ya viste al veterano de las gradas: harapiento, extenuado, comiendo la sopa boba. Y como él los hay que se mueren de hambre en cada recodo del camino, acabando sus hazañas en un miserable lecho de hospital... A eso llevan las armas. Ese es el futuro que te espera, si te alistas.


    Gonzalo se detuvo en los soportales de la plaza Mayor. Apoyó sus manos en los hombros de Alonso y lo miró a los ojos, como hacía cada vez que le quería transmitir algo importante.


    —¿Es eso lo que quieres? ¿Es lo que pretendes hacer en la vida?


    Alonso apartó la vista. Aquel gesto paterno no le gustaba, aunque no se atrevió a demostrarlo. Desde que entraba en la adolescencia, se volvía cada vez más huraño.


    —¿Cuántos soldados tiene ahora mismo el rey?


    —¿Castellanos?


    —En total.


    —¿En todo el Imperio? Unos cien mil hombres, entre jinetes e infantería.50 Pero eso no basta ni de lejos para hacer frente a nuestros enemigos. Piensa que hemos luchado en medio mundo: Italia, Flandes, Alemania, Cataluña, Francia, Portugal. Y últimamente guerreamos hasta en Galicia y Extremadura, donde los ingleses que apoyan a los portugueses aprovechan para atacarnos. Y no cuento las costas de las Américas, ni el inmenso mar que tiene que recorrer, año tras año, cada vez con mayores dificultades, la flota de Indias, a la que persiguen sin tregua filibusteros, bucaneros y corsarios de todas las naciones. Ten por seguro que no hay en el mundo ejército suficiente para sostener tantos frentes, Alonso.


    —Háblame de los tercios, padre. ¿Cuántos hombres los componen?


    —En los buenos tiempos, los tercios españoles eran tres mil soldados. Doce compañías de doscientos cincuenta hombres incluyendo oficiales, el abanderado y el personal auxiliar: furrieles, tambores, pífanos, capellanes, barberos, cirujanos. Al capitán lo secundaba un alférez, un sargento y un cabo por cada veinticinco soldados. Y cada cuatro compañías formaba una coronelía. La plana mayor eran el maestre mayor, jefe del tercio, nombrado por el rey; el sargento mayor, el segundo al mando, y los coroneles. Supongo que sigue siendo así.


    —¿Y cómo se llega a capitán?


    —Los capitanes se nombran por designación real entre españoles con diez años en filas; seis, si tres ha sido alférez; cinco, si son nobles. Entre los capitanes de mayor experiencia se escogen los sargentos mayores que transmiten las órdenes del maestre de campo. Y para ser jefe de tercio o maestre de campo hacen falta al menos ocho años como capitán y méritos reconocidos. Y por encima están el Comisario general y el maestre general de campo, quien porta la bengala. Estos tienen como superior al capitán general, que suele ser el gobernador político. Y todos los títulos los provee el rey a instancias del Real Consejo de Guerra. ¿Has quedado satisfecho?


    —Quiero entender cómo funcionan las armas. Sé que en infantería hay piqueros, arcabuceros y mosqueteros. ¿Es así?


    —Es así. A los piqueros sin armaduras se les llama piqueros secos, y cuando llevan peto y celada, coseletes. De quince compañías, en mi tiempo solo dos eran de arcabuceros porque embarazaban mucho, aunque últimamente está cambiando la proporción... La guerra no deja de evolucionar. Los arcabuceros se sitúan en el exterior del cuadro que forman los piqueros y disparan cuando tienen al enemigo a su alcance, mientras los piqueros avanzan bajando sus picas en dirección al enemigo.


    —¿Y cómo se distinguían en tu tiempo los soldados de cada ejército? Porque los tercios entonces no iban uniformados.


    —En su momento, al soldado se le reconocía por los encajes y plumones. A principios de siglo muchos que conocí se burlaban de los alguaciles, por ir siempre de luto. Los soldados llevaban cortado el pelo en redondo, con bigote y perilla y tufos y copetes prohibidos a los civiles. Pero eso cambió siendo yo niño. Se sustituyeron las calzas acuchilladas por calzones y medias calzas de estambre rojo, camisa y jubón de faldetas, sombrero de fieltro a la valona, con ala terciada con una banda alrededor de la copa y pluma roja de avestruz. Y para diferenciarse del enemigo se llevaba una banda roja en el brazo o en el asta de las picas. Solo recientemente se ha uniformado a toda la infantería con camisa, jubón de lienzo y casaca del color de la divisa del tercio, calzones y medias de paño pardo, zapatos de cordobán, sombrero, valona, espada y tahalí. Y los oficiales se distinguen por la faja roja, el espaldar y el peto.


    —Me hablas de infantería, padre. Pero también están la caballería y la artillería.


    —Te hablo de lo que más conozco. Pero no creo que las otras armas estén mejor.


    —¿Ni siquiera la caballería?


    —Aparte de ser cosa de nobles, la caballería pesada se ha quedado anticuada para las guerras actuales. Y eso que a lo largo del siglo su armamento se ha aligerado. Se ha suprimido el antiguo arnés y reemplazado los lanzones por arcabuces y pistolas tercerolas. Y desde los años treinta existen compañías de dragones que vienen a ser infantes montados, armados con arcabuces, que combaten tanto a pie como a caballo, según requiera la situación. Hay compañías de coraceros, con peto y espaldar metálicos, con la misma primera plana que la infantería. Como llevan lanza, se llaman así.


    —De modo que tenemos picas, lanzas, mosquetes y arcabuces.


    —Efectivamente. Y en cuanto a la artillería española, anda rezagada con respecto a otros países. Se dice que hay demasiada variedad de piezas —cañones de batir, medios cañones, culebrinas, falconetes, sacres, esmeriles— y que sería necesario reducir los calibres. Hay artilleros que proponen nuevos sistemas de morteros y cañones, pero no hay dinero. Muchos se quejan de que hay que traer fundidores extranjeros para construir cañones, y no hay dinero para desarrollar nuevos sistemas. De modo que ya lo ves, Alonso. La caballería no te corresponde y la artillería no tiene futuro. Y ahora ya si no tienes nada más que preguntar, vamos por ese soportal y entremos en el figón que más te guste. Se hace tarde.
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      LAS CURIOSAS ENSEÑANZAS DE LOS JESUITAS


      


      La formación de profesionales de la artillería corría a cargo de padres de la Compañía de Jesús, que daba su enseñanza en el nuevo colegio de San Isidro, en la Villa, como si de humanidades se tratara.
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    Discurso del Comisario sobre el ejercicio del poder
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      [...] todas las otras cosas que al mundo son, van debajo de la bandera de esta notable sentencia: «que aun la misma vida de los hombres, si bien lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las canas, es batalla». Los niños con los juegos, los mozos con las letras, los mancebos con los deleites, los viejos con mil especies de enfermedades pelean [...].


      


      FERNANDO DE ROJAS, La Celestina, 1499

    


    


    La plaza Mayor, creada en tiempos de Felipe III, destacaba entre las restantes explanadas capitalinas por su amplitud. Para sus obras se invirtieron más de un millón de ducados y ocupaba lo que antiguamente fuera la plaza del Arrabal, en cuyos soportales comerciaron los judíos del enclave primitivo. Tenía, según quienes los habían contado, 434 pasos de ancho y 1.536 de circuito, y habitaban en ella miles de personas,51 distinguiéndose las casas por su uniformidad y simetría.


    Sus edificios eran los más altos de la Villa, con frontispicios de ladrillo rojo, terrados, azoteas con balaustrada de hierro. Tenían cinco alturas, con balcones desde los que se asistía a las corridas de toros, y las pilastras que los sostenían formaban por abajo inacabables soportales con salidas descubiertas a seis calles, tres de ellas con arcos, como aquel por el que entraban.


    La casa más destacada era la de la Panadería. Allí estaban los despachos del Peso Real, y en su piso principal había salones para recibir a los reyes, que desde sus balcones contemplaban los actos públicos. La fachada era enorme, y en su interior los panaderos guardaban las cabalgaduras en que transportaban a diario su mercancía. En la planta baja, donde se despachaba, había verjas de hierro por donde se repartía el género. Y los pisos se alquilaban a particulares, salvo la delantera del principal, reservado al séquito real, cuyas llaves guardaba el aposentador mayor de palacio. Como la escalera de acceso era angosta, Felipe IV había ordenado al corregidor que construyera otra por la que pasaran las abultadas faldas de las damas.


    El siguiente edificio más lujoso era el de la Carne, enfrente, y las restantes casas pertenecían por lo general a comerciantes. El centro de la explanada, bien es sabido, servía de mercado, al igual que la vecina plazuela de Santa Cruz. Ahí se vendían cotidianamente los alimentos en un rectángulo de tierra pisada, sin fuente ni estatua.


    Es posible que la plaza Mayor no fuera tan grande ni tan hermosa como la plaza Real de París, pero merecía la pena verla en fiestas, por el aspecto engalanado que ofrecía cuando se llenaban sus balcones con lo más granado de la corte.


    Fuera de esos momentos no había más que el mercado y, eso sí, unos soportales cuyas rinconadas albergaban diversos comercios: los pañeros desde la antigua puerta de Guadalajara a la calle de Toledo; los del cáñamo, de la de Toledo a la de Gerona; los quincalleros, de esta a la de la Sala; los comerciantes en seda e hilos, desde la de la Sala a Puerta de Guadalajara, y los de la sal en la calle de ese mismo nombre.


    En fiestas, los comerciantes desaparecían y la explanada servía para procesiones, ejecuciones públicas o para farsas y mojigangas en carnestolendas. Igual daba para que los caballeros probasen su destreza frente a los toros, para que se lucieran las mejores actrices sobre escenarios improvisados, para autos de fe en el tablado inquisitorial, o para contemplar desde sus balcones las luminarias que tanto encandilaban a la corte. En su suelo terroso derramó su sangre a principios del reinado Rodrigo Calderón, secretario del valido de Felipe III; y allí se había visto jugar a las cañas al propio rey Felipe el Cuarto, tan aficionado de joven a la equitación. En cuanto al mercado, este no fallaba ni siquiera en Viernes Santo. Ahora mismo tenían instalada mesa una frutera, un herbolario, una prendera, un sacamanchas, un librero y un espadero.


    —¡Bueno, bonito y barato, damas y caballeros!


    —¡Frutica, frutica buena para un Viernes Santo!


    —¡Pistolas, pistolas a ocho escudos!


    —¡Las comedias de Calderón, señores! ¡Casi regaladas!


    A Gonzalo, viendo unos tiznajos por lo alto entre dos pilastras, le dio por recordar el incendio de tres días que se produjo siendo él niño, en el año treinta y uno. Entonces se llevaron en procesión Vírgenes de las iglesias, se improvisaron altares en los balcones seguros, y se trajo el Sacramento de muchas parroquias, hasta que paró el fuego. Pronto se restauró la plaza, y al cabo de un mes se celebró una corrida durante la que empezó a salir humo de un terrado, al atascarse el cañón de una chimenea. Como estaba tan reciente el incendio, muchos espectadores se arrojaron por los balcones y se agolparon para huir por las escaleras. El rey fue de los pocos que tuvo la serenidad de no moverse de su asientos, y ni así se calmaron los ánimos.


    —Nos podríamos detener en un bodegón de puntapié, pero, por una vez y sin que sirva de precedente, te invito a un figón, Alonso.


    —Después de Dios, bodegón.


    —¿Qué es eso?


    —El título de una comedia. Lo dice mucho Sátur. ¿No me digas que nunca se lo has oído?


    —Nunca había reparado. Venga, te invito a unos callos. Según Margarita, aquí los hacen muy bien. A menos que prefieras unos dulces en la pastelería de Botín, en Herradores. Es la otra opción.


    —Prefiero el salado, bien lo sabes.


    —Pues entonces entra tú primero.


    La única luz natural del bodegón era la de la puerta y bajando las escaleras no tardaba uno en acostumbrarse a la oscuridad, suavizada por las velas. Les llegó el calor de la cocina y el olor a carne asada del fogón, invisible tras una puerta al fondo. El Viernes Santo bajaba la concurrencia y apenas había un par de mesas ocupadas: por unos comerciantes de sedas cerrando un negocio y por la cuadrilla de corchetes que tomaba vinos en la esquina. Como el ayuno era testimonial, la carne circulaba con normalidad. Según entraban, se levantó la cuadrilla de corchetes y se calaron el sombrero para salir.


    —¿Qué desean vuecedes? —preguntó el bodeguero, acercándose a Gonzalo y Alonso, en cuanto se sentaron—. Tengo unas albondiguillas muy ricas, pie de puerco, lengua de venado, tajada de carnero cocida o, si quieren abstenerse, tajada de salmón con recado y tajada de cecial...


    —Un par de platos de callos. Y agua.


    En ese momento, la puerta de entrada se abrió y se recortaron en su vano dos personas a quienes los corchetes saludaron de pasada muy reverencialmente. El primero, de negro, con el sombrero calado y adornado por una única y vistosa pluma de avestruz, debía de ser alguien muy pagado de sí mismo: no se descubrió al entrar. Su acompañante era un adolescente con ropilla y calzones elegantes, golilla con valona, medias de seda y zapato cortesano.


    —Están ahí el Comisario y Nuño, padre.


    —Ya me he dado cuenta, Alonso.


    Los Viernes Santos, con las procesiones, había mucho hombre buscando y convidando a tapadas, urdiendo citas, y, con el fin de evitar los excesos, los alcaldes de la Casa y Corte habían dictado instrucciones para que los alguaciles «velaran se esté en los templos con la veneración, decencia, compostura y respeto que es debido, sin que se permita hablen hombres y mujeres ni se haga acción de descompostura». Por eso rondaban las calles todas las cuadrillas en vez de una o dos, como en días normales. Y al frente del dispositivo estaba el encargado de la seguridad de la Villa, Hernán Mejías, más conocido como el Comisario, por los aires superlativos que se daba, como si estuviera al frente de un cuerpo de infantería y no de los regidores, alguaciles y corchetes locales.


    —Vamos al fondo, Nuño. ¿El sitio te parece bien?


    —Donde os plazca, Comisario. Me fío de vuestro criterio.


    —Y haces bien, Nuño. ¿Qué mesa prefieres?


    —Lo mismo da una que otra. Son todas igual de villanas.


    —¡Bodeguero! Prepara esa mesa de la esquina. Dile a los de al lado que se aparten, que llega el marqués de Santillana.


    —Excelencia, excúsenme vuecedes, pero como verán no hay plaza donde aparcar a mis parroquianos... Me temo que va a ser difícil.


    —¿Cómo, difícil?


    —Pues que yo bien puedo cerrar puertas, pero a quienes ya están instalados comprenderá que no puedo moverlos a medio comer. Si les parece, cualquiera otra mesa queda a su disposición...


    —No importa, Comisario. Aquí estamos bien.


    Gonzalo y Alonso agradecieron la penumbra que los ocultaba a la vista de los recién llegados. Ambos se habían callado. Mientras el posadero tomaba pedido al Comisario, aguardaron en silencio a que les trajeran de beber. Se notaba mucho la humedad y el bodegón había dejado de ser un lugar agradable. Por suerte, Nuño y el Comisario, de espaldas a ellos, no les prestaban atención.


    —Lo que no entiendo, Comisario, es esa urgencia en hablarme. Me habéis apartado de mi madre en un día como hoy, a sabiendas de que ella quiere que participe en la procesión junto al rey y todos los grandes... Tendría que estar ahora mismo en la iglesia de Santa María, frente a palacio.


    —Lo sé perfectamente, Nuño. Pronto estarás de vuelta.


    —Ella no parecía contenta de veros.


    —No lo está nunca. Pero era necesario. Vas siendo mayor, Nuño. Pronto tendrás que despegarte de las faldas de Lucrecia.


    —Ya lo intentamos, no hace tanto, cuando quisisteis enviarme a la guerra, y ella se opuso como un gato panza arriba...


    —Típico de la marquesa.


    —Es mi madre.


    —Y yo tu tutor, Nuño. Desde que has nacido soy lo más cercano a un padre que has tenido, o sea que escucha bien...


    —Soy todo oídos, como dicen los plebeyos.


    —Los tiempos están cada vez más revueltos. Se rumorea que la salud del rey flojea, y empieza a tener un ánimo mórbido...


    —¿No lo tuvo siempre?


    —No, Nuño. Al contrario. El rey arrancó su reinado joven, con bastante brío. Aunque todo el mundo piensa que gobernaba Olivares, él estuvo detrás de muchas ordenanzas, y escuchaba memoriales, y asistía a los consejos... Hasta entró de buena gana en las guerras de Europa...


    —La malhadada guerra de los Treinta Años, sí.


    —Intentó recuperar el prestigio perdido y regenerar el Imperio. Pero fracasó en sus propósitos. Y con la paz que firmó en el Bidasoa con los franceses, humilló definitivamente al reino...


    —Mi madre dice que no había mucho que hacer y que don Luis de Haro hizo lo que pudo para conseguir un tratado razonable.


    —Había que concentrarse en la Península. Pero las sublevaciones y la independencia segura de Portugal, puesto que no hay medios de recuperar esa nación, apoyada como está abiertamente por los ingleses, han certificado el fracaso de su política interior. Un doble fracaso, Nuño. Por eso, el rey vive angustiado por la idea de que todo es un castigo de Dios por su vida licenciosa, y se encomienda por una parte al Consejo de Estado, que tras la muerte de don Luis de Haro hace lo que puede y cuyos miembros también empiezan a sufrir los achaques de la edad,52 y por otro a esa sor María de Ágreda, que lo fríe a cartas desde su claustro soriano. Con razón se dice que apenas duerme dos horas...


    —Eso ya se sabe, Comisario. ¿A qué repetirlo?


    —Porque el rey está cada vez más convencido de que su muerte está próxima. Recientemente ha hecho trasladar los restos de su familia al panteón de El Escorial. Se obceca en lamentarse delante de la calavera de Carlos V, y en llorar la falta de más hijos varones para asegurar su sucesión, ya que desde que Felipe Próspero falleciera el año pasado, solo queda Carlos como único heredero.


    —Fue una desgracia.


    —Pero lo que no sabe la gente es... —El Comisario bajaba la voz y a Gonzalo le costó escuchar lo siguiente. Solo distinguió la palabra eunuco.


    —¿Es cierto eso?


    —Lo sé de buena tinta. Por sus nodrizas y por mis espías en palacio... Es cada vez más notorio que le falta un testículo...


    —¿Y?


    —¿Hace falta decírtelo todo, Nuño? Aunque llegue a reinar ese niño, primero será una marioneta en manos de su madre y sus consejeros alemanes, pues si su padre tenía poca voluntad, este no tendrá ninguna. Y segundo, es evidente que no habrá sucesión... Es un secreto a voces en todas las cortes de Europa, que consideran nuestro reino un cadáver prematuro y ya empiezan los pactos y alianzas y conversaciones entre la Francia de Luis XIV y la rama austriaca de los Habsburgo, con el archiduque Carlos a la cabeza.53 Son como buitres revoloteando por encima de nosotros.


    —Mal asunto, en efecto.


    —Mal asunto, sí, Nuño. Pero no para todo el mundo.


    —¿Qué queréis decir?


    El Comisario volvía a bajar el tono; vació de un trago el segundo vaso de vino de Alcobendas. La jarra seguía sobre la mesa. Nuño apenas tocaba su aloja, un refresco de agua, miel y especias —levadura, jengibre, pimienta, nuez moscada, canela, clavo— muy popular y parecido al hidromiel.


    —Quiero decir que se avecinan tiempos agitados para el reino. En tiempos como estos puede pasar de todo... Cuando el río está revuelto es cuando mejor se pesca, Nuño. Y has de estar preparado.


    —No acabo de entenderos, Comisario.


    —Quiere decirse, Nuño, que este Imperio sin tercios, con hombres mal armados y peor pagados, con una Administración corrompida hasta el tuétano, pues no la hay que aguante sana sin dinero, y con nuestros enemigos que pronto estarán librando batalla para repartirse los despojos...


    —¡Eso no ocurrirá! Nos enfrentaremos a ellos.


    —Eso ocurrirá, Nuño. Y no es seguro que puedas enfrentarte a ellos. Al menos no en el nombre del rey de España...


    —¿Qué queréis decir, Comisario? Hablad claro de una vez.


    —Quiero decir que la nobleza está aumentando su poder en detrimento de la autoridad real. Y que tu casa está en lid, y que pronto estarás en edad de defenderla. Entrarás en el juego político, y tendrás que tomar partido.


    —Pero ¿cómo sabré por quién tomar partido, Comisario?


    —Eso lo decidirás sobre la marcha, Nuño. Vas a tener que jugar una partida de ajedrez muy complicada, en la que las tornas cambiarán fácilmente, y no habrá nada seguro. No encontrarás suelo firme bajo tus pies, y tus dominios temblarán en el terremoto que se avecina...


    —Me asustáis, Comisario.


    —El juego será tal que puedes perder en él toda tu herencia y la vida. Pero también, si juegas bien tus cartas, incrementar tu poder hasta límites insospechables...


    —¿Y por eso me queréis aconsejar?


    —Por eso quiero que estés preparado, Nuño. Yo te he adiestrado estos años para que seas buen espadachín. Un hombre necesita manejar bien el acero en tiempos como estos, pero también la cabeza. La razón es el arma más poderosa y el instrumento más útil para satisfacer los instintos y las pasiones. Por eso los hombres inteligentes son tan vanidosos...


    —Creo que estoy preparado, Comisario.


    —Puedes creerlo, pero no lo estás. Quiero que escuches con atención los consejos que voy a brindarte, y que no los olvides. Es lo mejor que puedo darte, Nuño: la sabiduría que se ha destilado a lo largo de los años que llevo al frente de la seguridad de la Villa, entrando y saliendo de palacio, y escuchando y observando a grandes señores...


    —Soy todo oídos, Comisario.


    Ahora no era solo Nuño quien escuchaba. El bodeguero trajo los platos de callos y mientras comían en la mesa vecina, Gonzalo y Alonso, en silencio, con el pan, algo más duro de lo que convenía, en la mano, disfrutaban poco, a decir verdad, de los callos, atentos como estaban a las palabras del Comisario.


    —En primer lugar has de saber que el hombre es por naturaleza ladino, mentiroso, cruel, rebelde, ruin, traicionero e injusto...


    —Mucho es eso.


    —Y si no lo parece es porque tiene interés en no parecerlo. Si se somete a las leyes no es por sentimiento de justicia, sino por miedo a las consecuencias. Si alguno tuviera la posibilidad de robarte y entrar en tus posesiones sin ser castigado, no dudes de que lo haría. Si se pudiera apoderar de tus ropas y tu bolsa, ¿crees que se privaría? El que parece amigo es porque le conviene, y mañana será enemigo...


    —Yo no tengo amigos, bien lo sabéis, Comisario.


    —Es el mejor punto de partida, Nuño. Has de tratar a tus conocidos como si mañana pudieran convertirse en enemigos. No te fíes de nadie. Procura que no te conozcan. Que no te calen. Piensa que un río solo es formidable hasta que se le halla vado, y un hombre es venerado hasta que se le conoce a término su capacidad. Si se ignora esta, siempre podrás mantener, por mero recelo, el crédito. Es importante que no te comprendan. Lo mismo es descubrirle a un hombre un afecto que abrirle el portillo a la fortaleza del caudal. Sabidos los afectos, sabidas las entradas y salidas de una voluntad.


    —Lo procuraré, Comisario.


    —Cuando convenga atacar a varios enemigos, haz lo posible para que no se entiendan entre sí. No olvides lo que decía César: divide y vencerás.


    —Es una verdad como un puño.


    —También debes aprender de tus enemigos. Ellos te conocerán mejor que nadie. Ellos te desvelarán tus propios defectos mejor que los amigos. Es estúpido no sacar provecho de sus palabras.


    —¿Aunque sean infamias?


    —Algo de verdad oculta habitualmente la infamia.


    —Intentaré hacerlo.


    —Guárdate siempre el debido respeto a ti mismo. No lo pierdas ni a solas. No te conmiseres, no te excuses, no expliques tus acciones, no te lamentes en público. Si tú no te respetas a ti mismo, nadie lo hará. Piensa que no hay grandeza posible sin respeto.


    —Podéis estar tranquilo, Comisario. Me tengo en suficiente estima.


    —Es mejor que te teman a que te amen. No es malo que te amen, si te respetan, pero es más seguro que te teman. No olvides que los hombres son en su mayoría ingratos, inconstantes, falsos, fingidores, cobardes y codiciosos. Mientras les beneficies, te ofrecerán sus bienes, su vida, sus hijos. Pero cuando surja la necesidad, te darán la espalda, y si has confiado en ellos, te hundirás... Se teme menos atacar a quien se hace amar que a quien se teme. El amor es un vínculo que se rompe cada vez que se opone al provecho, mientras que el temor al castigo jamás desaparece.


    —No lo olvidaré, Comisario.


    —Si tienes problemas, enfréntalos antes de que crezcan, no te demores. Haz como los romanos. Nunca permitas que un problema siga creciendo, porque te será más difícil deshacerte de él. Demorarse en reaccionar es correr a la propia pérdida. Y si has de cometer ultrajes, no tengas miedo, comételos de una vez. Los ultrajes mejor todos juntos para que, al saborearse menos, la ofensa sea menor. En cambio los beneficios otórgalos poco a poco, para que quienes estén en deuda contigo los saboreen largamente.


    —Lo intentaré, Comisario.


    —La palabra dada, respétala salvo si te causa perjuicio. Si ves que se vuelve en tu contra, no dudes en olvidarla.


    —Pero, Comisario, eso es poco cristiano. La mentira...


    —En política, Nuño, no vale lo que en otros aspectos de la vida. Si los hombres fuesen buenos, no te diría esto. Pero la moral es en estos tiempos una mera quimera de perdedores. Sabes perfectamente que la mayoría de quienes traten contigo no mantendrá su palabra, de modo que tú no tienes por qué mantenerla con ellos. Acuérdate de Francisco I, cuando estuvo prisionero en la Villa. Firmó todos los tratados que le pusieron delante, y nada más cruzar la frontera y hallarse bien protegido en su reino, ¿qué hizo?54 ¿Es menos respetado por ello? ¿No rompió nuestro Rey Católico todos los preceptos que quiso, y no seguimos alabándolo? ¿Qué hicieron Hernán Cortés y Pizarro con sus enemigos? ¿Son menos admirables por actuar como lo hicieron?
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      EL PRÍNCIPE


      


      Se dice que Fernando el Católico inspiró El príncipe, de Maquiavelo.

    


    


    —Pero nuestro rey...


    —Nuestro rey cumplirá lo pactado con los franceses en la isla de los Faisanes porque no hay más remedio, porque no tiene armas ni dinero para hacer otra cosa... Pero ya verás como quienes rompen el pacto son los franceses...55 Y no por maldad, sino por interés. El interés es la base de la política, Nuño, y tú has de defender el tuyo. No te preocupes, que si ganas y beneficias a tus partidarios, estos te adorarán. Y pasarán por alto lo demás... Quien gana escribe la historia, Nuño.


    —Qué duda cabe, Comisario.


    —Has de ser precavido y astuto. Medita largamente las cosas, pero ejecútalas con presteza. Disfruta, como el zorro, urdiendo planes. Y luego lánzate como el león, con violencia, a ejecutarlos.


    —De acuerdo, Comisario.


    —Pide consejos cuando no veas claro. Pero que sea cuando tú quieras, no cuando quieran los demás. Así controlarás a tus consejeros y no te pasará como a nuestros reyes. Rechaza el consejo si antes no has preguntado. Con todo, pide opinión con frecuencia y escucha con paciencia la verdad sobre lo que preguntas, y oféndete cuando no te la digan. Has de estar informado, pero la decisión solo puede ser tuya.


    —Así lo haré, Comisario.


    —La mitad de la vida es conversación. No la rehúyas. De lo que se dice, aprovecha las sentencias que condensan la experiencia de los hombres; son semillas que en una buena cabeza fecundan. De lo que se calla, no olvides que a buen entendedor lo mínimo basta. Aprende a leer en el semblante, que es la puerta del alma, y en los silencios, que hablan tanto o más que las palabras. La verdad es como una doncella vergonzosa que gusta de andar tapada, Nuño, y en la gente más entendida un amago, un levísimo ceño descubre mucho. Obsérvate a ti mismo y aprende, porque quien bien se conoce, bien conoce al vecino.


    —Lo procuraré.


    —Mide tus palabras.


    —Eso siempre, Comisario.


    —No te vanaglories. Habla lo mínimo de ti, pero cuando tengas que hacerlo despliega tus palabras con autoridad. Todos sabemos que el señorío provoca respeto y aceptación y obliga a atender, mientras que un encogimiento hiela el discurso. Quien habla con temor, se condena por desconfiado, se confiesa vencido y da pie al desprecio.


    —¡Cuán cierto es eso, Comisario!


    —Sé dueño de tus palabras, no las regales, y aprende a tratar con los demás mandando. El español es señoril por naturaleza y tú, por tu rango, todavía más. A todos has de entrarles con superioridad, hasta en el pedir. Si aquel a quien pides se da cuenta de que le tienes respeto o temor, te despreciará.


    —Así lo haré, Comisario.


    —Aprende a negar, que más se respeta un no dorado que un sí desazonado. Hay que dar el sí con cuentagotas, que te lo agradezcan. Y el no de golpe, aunque dorado, para que se trague antes... Pon más atención en no errar que en acertar y piensa que la reputación que construyas bastará el más mínimo traspié para perderla. No se lo pongas fácil a tus enemigos.


    —Lo procuraré.


    —No des satisfacción a quien no la pida, ni te excuses de antemano, ni te des por entendido de sospecha ajena. Si tienes algo que desmentir, hazlo con tu proceder. Que hablen tus actos por ti. Y sé dueño de tus humores. Cuanto más desapasionado y entero, mayor respeto impondrás.


    —Eso me costará, Comisario.


    —No olvides que la duda es la antesala de la derrota. Piensa bien, pero actúa sin titubeos. Y recuerda, por último, que nadie nace hecho. Hace falta experiencia y mil perfecciones para ser un gran hombre. Un general se forja a costa de sangre; un orador, con estudio y ejercicio; un médico levanta a uno de la cama, pero tras echar cien a la sepultura. Todo necesita tiempo. Todo se hace con los años.


    —Eso siempre lo he sabido. Pienso trabajar duro, Comisario.


    —Habrá momentos en que deberás ser valiente, pero no olvides que a fin de cuentas tu oficio es mandar, no ejecutar. Tu esfera no es la tienda. Para conservar la cabeza, hasta los animales arriesgan pieza a pieza el cuerpo entero. No te expongas tontamente... Y con todo esto, prepárate a triunfar, Nuño. En un medio tan corrompido como este reino, una voluntad diamantina como la tuya tiene que acabar imponiéndose. Y ahora, vamos: te esperan en la iglesia.


    El Comisario y Nuño terminaron sus bebidas. Tras dejar con displicencia unas monedas sobre la mesa, se pusieron en pie y se encaminaron hasta la puerta, que se abrió, iluminando por un instante el interior de la cueva. Cuando se hubo cerrado de nuevo, Gonzalo y Alonso todavía guardaban silencio.


    —¿Has oído eso, padre?


    —Lo he oído, sí, Alonso.


    —¿Y qué piensas? ¿A qué vienen tantos consejos?


    —Parece que al Comisario le han entrado prisas por aleccionar a su pupilo... Quizá esté preparando algo.


    —¿Y los consejos? ¿Es así como hay que comportarse para conseguir respeto? —se indignó Alonso.


    Gonzalo tardó un momento en contestar.


    —Las circunstancias no son iguales para todos, Alonso. Lo que a Nuño, como marqués de Santillana, le vale, a ti puede no serte útil en absoluto. No olvides que a veces el remedio que a unos organismos les da la vida, a otros los puede envenenar. Está claro que el Comisario piensa, como Gracián, que vivir es estar en guerra. Y hasta cierto punto es cierto. Pero en la vida también hay momentos de paz, y el hombre no es siempre un lobo para el hombre. Hay pensadores que proponen volver a basar la política en los valores cristianos.56 Una parte del vivir es estar en guerra, pero también es posible hacerlo sin tanta voluntad de poderío...


    —No lo entiendo, padre.


    —El poder corrompe, Alonso, y el que aspira a él es un corrupto en potencia. Quien se enfrenta a la realidad acaba siendo moldeado por ella...


    —Sigo sin entender, padre.


    —Lo comprenderás con el paso de los años, hijo. La vida es un territorio de grises, no los blancos y negros de la moral...


    —Lo supongo —asintió Alonso, algo frustrado. Al constatarlo, Gonzalo consideró que a él también le correspondía dar algún tipo de consejo.


    —Lo más importante es que no te dejes llevar por la soberbia o no aprenderás. Piensa que con el poder hasta los tontos se vuelven prepotentes y que muchas veces el orgullo guarda una proporción inversa con la inteligencia. Solo excepcionalmente va parejo con ella.


    —¿Y la religión, padre? ¿No deberíamos creer en los preceptos de Cristo?


    —Yo no creo ni en el cielo ni en el infierno, Alonso, bien lo sabes —dijo Gonzalo. Y vació su agua de un trago.

  


  
    


    X


    Dos campesinos en la calle Mayor
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      ¿Quién vio trabajo mayor


      que el mío? Yo rompo el pecho


      a quien el suyo me dio


      porque el alimento mío


      en esto se me libró.


      Del arado que la cruza


      la cara, ministro soy,


      pagándola el beneficio


      en aquestos que la doy.


      Hoz y azada son mis armas;


      con ellas riñiendo estoy:


      con las cepas, con la azada;


      con las mieses, con la hoz.


      


      PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA,


      El gran teatro del mundo,


      1655


      


      CLARA


      Direte por qué se llama


      la calle Mayor.


      


      LEONOR


      Di, pues


      


      CLARA


      Filipo es el rey mayor;


      Madrid su corte; y en ella


      la mayor y la más bella


      calle, la calle Mayor.


      


      Luego ha sido justa ley


      la calle Mayor llamar


      a la mayor del lugar


      que aposenta al mayor rey.


      


      JUAN RUIZ DE ALARCÓN,


      Mudarse por mejorarse, 1628

    


    


    Mientras tanto, Sátur, al no encontrar a sus amos, se había decidido a picar algo en un bodegón de puntapié de la Puerta del Sol.


    Se trataba de uno de esos sucios tenderetes ambulantes lleno de comistrajos junto al que se las entendió con algo de pan y cecina, nada del otro mundo pero barato. Había cajones portátiles como aquel en todas las esquinas. Allí se topó con los criados de la marquesa de Santillana que llevaban a Nuño en su silla de mano cuando lo abordó el Comisario, y que viendo que su joven amo se iba con él a pie, mataban el rato en espera de que volviese echando un vistazo de vez en cuando a la fuente de la Mariblanca, donde los aguadores seguían discutiendo delante del púlpito vacío.


    El tiempo se iba enderezando aunque no llegara a hacer calor. Tras la cecina, como al lado tenía una alojería, decidió tomarse un hipocrás. No había, en su opinión, mejor digestivo que aquel brebaje a base de buen vino, azúcar de pilón, canela, ámbar y almizcle, al que a veces se añadía clavo y almendras, y, ya como práctica prohibida —no era caso—, piedra alumbre. De las tabernas, el hipocrás había pasado a venderse por confiteros y buñoleros, especialmente cuando el tiempo no acompañaba, por el calor que daba al cuerpo.


    —Uff, esto no es de boticario, ¿eh?


    Sintiendo que le quemaba el estómago, Sátur se alejó por la plaza.


    La calle Mayor llegaba hasta la cuesta de la Vega, aunque solo mantenía aquel nombre hasta las calles de Ciudad Rodrigo y de la Caza. A partir de ahí se hacía Puerta de Guadalajara, de ahí a la plazuela de la Villa se transformaba en Platerías, y el tramo final era calle de la Almudena y terminaba en la iglesia de Santa María, de donde saldría en breve la procesión. Enfrente, por cierto, estaba el palacio de don Luis de Haro.


    Era la principal avenida de la Villa y el lugar preferido para el paseo cortesano. Como camino obligado de entrada y salida al Alcázar, la calle Mayor era donde se asistía a los desfiles de príncipes y embajadores para las que se engalanaban las damas, reunidas en los balcones. Un lugar de exhibición que solo admitía comparación con el Prado porque, como dijera Lope de Vega, una mujer en la Corte, para tomar grado de docta, tenía que gastar cursos de calle Mayor y cuodlibetos del Prado.


    Las casas no eran mucho mejores que las de otras calles, salvo en la altura, de hasta cuatro pisos, y por los establecimientos comerciales que se sucedían bajo los soportales: costaba imaginarse cómo, en aquellos estrechísimos espacios, con lóbregas escaleras y aposentos diminutos, acertaba a entrar tanta mujer con sus aparatosos guardainfantes.


    En el número 6, ante el palacio de los condes de Oñate, habían asesinado, cuarenta años atrás, al conde de Villamediana, donoso galán y poeta satírico. Y más allá, en Platerías, nacieron Lope de Vega y Calderón. Lope se había mudado hacia el final de su vida al barrio de los comediantes, pero Calderón todavía vivía en una casita pequeña, de altos peldaños, con un único balcón en cada piso.


    A la entrada de la calle estaba, como decimos, el convento de San Felipe, y frente a él había una mancebía en torno a la que solía haber mujeres tentando a los paseantes. Más abajo, donde estuvo la puerta de Guadalajara,57 quemada por incendio en tiempos de Felipe II, se sucedían las lujosas tiendas que en Cuaresma renovaban el género, exhibiendo en sus anaqueles joyas, pieles y bordados. En la plazuela de la Villa quedaba la célebre torre de los Lujanes, enfrentada al edificio, aún inacabado, que acogía la cárcel y el palacete municipal, del que continuamente entraban y salían regidores, alguaciles y corchetes.


    Sátur, al no ver a su amo y reconociendo entre dos barriles bajo los soportales de los primeros números la figura conocida de Martín, el sobrino de Catalina y antiguo sirviente en la casa de los Santillana, cambió de acera. Hacía ya muchos meses que Martín había abandonado la Villa, y le sorprendía encontrarse con él. Sin embargo, le bastó sentarse a su lado para comprobar que Martín y su acompañante se removían incómodos.


    —Cuanto tiempo, ¿no, Martín? ¿Cómo tú por aquí? —exclamó. Para cualquier observador habría resultado evidente que a Martín no se le hacía grato el reencuentro, y Sátur no entendió por qué—. ¿Qué os pasa, que os envaráis los dos? ¿Tengo monos en la cara, o qué? Y tú, ¿quién eres? ¿Por qué te escondes? ¿Por qué se esconde ese a tu lado, Martín?


    —Es mi primo.


    —Pues yo soy tu amigo. Aquí está mi mano. Encantado.


    El hombre le tendió la mano sin mirarle. Si Martín parecía inquieto, él procuraba esconder su cara bajo el ala de su sombrero. Pero si quería pasar desapercibido, aquello no hizo más que picar la curiosidad de Sátur, que lo ojeó de arriba abajo. Parte del rostro mal afeitado lo tapaba el sombrero. Llevaba jubón de cuellos bastos y camisa de estopa debajo del raído y polvoriento sayo. Sus abarcas habían vivido y la faltriquera tenía pinta de llevar dentro un mendrugo de pan y poco más. A su lado, Martín y él mismo, ambos con coleto campesino, parecían casi señoritos.


    —Tienes un habla rara. ¿De dónde eres?


    —¿Y a ti qué te va?


    —No te preocupes, Joan, Sátur es amigo de otro tiempo. No nos delatará. Los dos estamos de paso, Sátur. Joan es catalán. Viene de los alrededores de Barcelona... De un lugar al que no quiere volver.


    —Ah, ahora se entiende que no hable. No pasan los catalanes por su momento de mayor estima en la Corte. Han sido muchos años de sedición, y sobre todo a los payeses se les ha cogido inquina. Ellos iban al frente el día del Corpus del año cuarenta, ¿no? Con los gritos de visca la terra y mori el mal govern, ¿se dice así?
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      EL INICIO DEL NACIONALISMO CATALÁN


      


      La rebelión de los segadores contra el ejército de Olivares, percibido como un ejército de ocupación, arrancó en 1640 y fue el principio de un conflicto social y político. Se reaccionaba tanto contra el centralismo de Olivares, con su fracasada Unión de Armas y su política de multa regna, sed una lex ‘muchos reinos pero una ley’, como contra los señores. Hoy se considera uno de los episodios fundadores del nacionalismo catalán.

    


    


    El hombre no dejaba de atisbar, debajo del sombrero, a los que pasaban, más allá de las pilastras de madera del soportal.


    —Joan es demasiado joven, pero su padre estuvo entre los segadores... —asintió Martín—; lo mataron los soldados del rey. Él y los demás se levantaron contra los abusos de los tercios que iban al Rosellón, pero también contra los señores.


    Martín procuraba hablar en voz baja y Joan asentía bajo el ala de su sombrero. La gente seguía desfilando en medio del alboroto que hacía que, para oírse, tuvieran que acercar la oreja. Dentro de poco sería la hora de la siesta. Pero eso no quería decir nada en la calle Mayor, y menos en Viernes Santo, con la procesión a la vuelta de la esquina. A las tres, cuando se decía que murió Cristo en la cruz, sería el momento en que se cubrirían las imágenes en los templos con paños negros, y el rey y los grandes acudirían a la iglesia de Santa María a oír un breve oficio.


    —Los catalanes —prosiguió Martín— no entienden cómo han sido los únicos en rebelarse, cuando Castilla está muerta de hambre y sufre casi más que los payeses. Ellos se rebelaron precisamente para no ser como Castilla...


    —Pues te voy a decir por qué no se rebelan los castellanos. No se rebelan porque ya no existen.


    —¿Qué quieres decir con eso, Sátur?


    —Quiero decir que esos mismos campesinos que se alzaron el siglo pasado contra Carlos V en tiempos de las Comunidades, los que sufren una recaudación cada día más salvaje, sencillamente han desaparecido, se han marchado. Qué, ¿no habéis visto los campos? ¿No os dais cuenta de que casi no hay brazos para labrarlos? ¿Por qué pensáis que es eso?


    —Será porque se han venido a la ciudad —dijo Martín. No muy lejos, un grupo de mendigos cruzaba en pos de unas damas con mantilla. La calle Mayor seguía sin empedrar y los que pasaban levantaban un polvo que, desde su altura, parecía casi una calima velando la vista.


    —Unos se habrán venido a las villas y otros, los más, emigran a Indias —dijo Sátur—. Son miles cada año.58 Y no nos engañemos: son los más levantiscos y disconformes. Los que se podrían levantar pero que, hartos, han dado la batalla por perdida...


    —Normal —aprobó Martín, sintiéndose identificado.


    —¿Por qué dices que normal?


    —Normal, porque les pasa que el campo ya no es lo que era, Sátur. Vengo de estar unos meses y sé lo que me digo.


    —¿Y cómo era que no sea ahora?


    —Pues de otra manera. De entrada, los señores vivían en sus dominios, dirigiendo la justicia, protegiendo a todos a cambio de impuestos. Ahora esos mismos señores están en la corte, y sus tierras no las pisan sino para recaudar y largarse o para arruinar la caza. Antes tampoco necesitaban tanto dinero los reyes. Las guerras de los Carlos y los Felipes, ¿quién dices tú que las paga, si la nobleza y el clero están exentos de impuestos? ¿A costa de quién se han levado tercios y construido palacios? El oro de Indias, en parte; pero el resto, los campesinos. Así han quedado, tan esquilmados que da pena. Alcabala, diezmos, millones... Hoy cualquier labrador tributa más de la mitad de lo que gana, y eso no lo aguanta nadie, payés o no. ¿Verdad, Joan?


    —Es verdad —murmuró Joan, todavía cabizbajo bajo el sombrero, sin volverse. Le costaba el castellano. Sátur se fijó en sus manos que, apoyados los codos sobre las rodillas, colgaban por delante: llenas de sabañones mal curados, de callos, con el pellejo grueso, y renegridas. Las suyas parecían, en comparación, de lindo.


    —Comen mal —continuó Martín—, y el que puede, como dices, se larga. Después de siglos viviendo con las mismas costumbres, fiestas y tradiciones, se ven abocados a abandonar sus aldeas, porque son un infierno. En los campos, Sátur, ya no hay caridad, ni amistad, ni temor de Dios, ni afinidad ni cristianismo, sino desconcierto ante tanta recaudación y tanta decadencia de la tierra.


    —¿Y la culpa la tenemos los villanos?


    —La culpa la tenemos todos: los nobles, los ganaderos, los carniceros ricos, los mercaderes, los soldados que viven de ellos en campaña, los que hacen fortuna y luego regresan a comprar tierras... Hombres que viven como si estuvieran solos en la Tierra...


    —Vaya por Dios.


    —Els homes sense cap consciència es fiquen arreu i no deixen pas res pels altres —sentenció el catalán.59


    —Aves de rapiña, buitres que les arrancan las casas de debajo de los pies y compran tierras, expulsándolos y aumentando arriendos. A los campesinos se les carga de tributos, hipotecas, pechas y censos hasta que revientan, y a la vez les expropian las tierras comunales. No hay ley ni señor que los proteja, y por eso allí donde pueden se sublevan. Entre combatir y ser esclavos y trabajar hasta que el corazón estalle, ¿qué opción queda?


    —No sabía yo que los campos estuvieran tan mal.


    —Ahora mismo muchos mueren de escasez o se suicidan, o van presos por deudas. Yo los he visto en estos meses tirando ellos mismos del arado. Hay labradores que abandonan sus bienes y llevan vida de vagabundos. Ser campesino es hoy lo peor que se puede ser. Tú lo sabes bien, Saturno. En la Villa sus vestimentas, ajuares y costumbres son motivo de risa, y las comedias y entremeses los pintan como tontos. Llamar campesino a alguien es un insulto. Es sinónimo de ajo y cebollas, migas y cecina dura, ganados flacos, casuchas tristes...60 Y todo eso, ¿sabes por qué?
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      DIFERENCIAS ENTRE CAMPO Y CIUDAD


      


      Durante el siglo XVII se acentuó la diferencia entre los habitantes de la ciudad y los de las aldeas. Estas diferencias perduraron en todos los países de Europa. Por ejemplo, el escritor Antón Chéjov (1860-1904) ilustra muy bien la ambivalencia, todavía en su tiempo, de los sentimientos de los campesinos en Rusia: «Mientras se leía el Evangelio, el pueblo comenzó a moverse para dejar sitio a la familia del patrono; entraron dos muchachas con vestidos blancos y sombreros de ala ancha, y junto con ellas un muchachito regordete y rozagante en ropa de marinero. Su aparición enterneció a Olga, quien a la primera mirada decidió que se trataba de personas de bien, instruidas y graciosas. En cambio, María los miraba a hurtadillas, ceñuda y triste como si no hubiesen sido personas las que entraban, sino monstruos que podían haberla aplastado de no haberse hecho ella a un lado».

    


    


    —No alcanzo a imaginármelo.


    —Por el orgullo y el desdén castellanos al trabajo —dijo Martín con amargura—. Porque para el cristiano viejo, descendiente de los que lucharon ocho siglos contra los musulmanes, resulta deshonroso hacer lo que se supone relegado a los moriscos.


    —No, si ya sabemos más o menos cómo funciona esto. Si lo raro, como dices, es que no se hayan sublevado todos.


    —No hi ha empenta —el catalán meneó la cabeza— ni collons.61


    —Al menos tienen la caridad de la Iglesia.


    —¡Bonita solución! —se indignó Martín—. El hambriento, a la sopa boba; el enfermo, al hospital, y los hijos, a la inclusa. La limosna no es más que una forma de escape, Sátur, igual que el Nuevo Mundo. Eso es lo que hace que aguante el reino y que no ocurra como en Francia o Alemania.
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      LOS CAMPESINOS SE REBELAN


      


      Durante todo el siglo XVII hubo una infinidad de revueltas campesinas en Francia y Alemania que algunos historiadores marxistas del periodo consideran auténticas guerras sociales. La más famosa fue la Revuelta de La Fronda (1648), en su vertiente más popular, apoyada por la monarquía española.

    


    


    A Sátur le empezaba a cansar tanta soflama y quiso cambiar de tema.


    —En fin... ¿Y vosotros dos, qué hacéis aquí?


    —Joan se ha quedado sin familia después de que las guerras en Cataluña arrasaran sus tierras. Ha perdido a su mujer. Quiere ir a Cádiz y yo le acompaño. Queremos partir a las Américas, a probar fortuna. Siempre será mejor que quedarse en las villas —dijo Martín, señalando a unos mendigos que perseguían a un noble en silla de mano—. Porque aquí nadie se va a rebelar, como en Francia y en Inglaterra.


    —¿Y tú qué sabes de lo que ocurre por esos lares?


    —He conocido veteranos que han tenido trato con extranjeros. Parece que en Inglaterra hace tiempo que los señores cercan los pastos comunes, echan a los campesinos de sus tierras y los contratan como jornaleros. Pero en Francia no han dejado de rebelarse, sobre todo en el sur, donde ha prendido la llama de La Fronda. Y por lo mismo: ¿de dónde sacaban dinero Richelieu y Mazarino para sus guerras? Bueyes sin cuernos, los llaman.62


    —Els exèrcits del rei els ucciren a sang i foc, talment com succeí a Catalunya.63


    —No toquéis a nuestro pobre Felipe, que bastante tiene el hombre con su cruz...


    —Lo tocamos, Sátur, porque hay que tocarlo. Los campesinos hemos vivido siglos en la ensoñación de que son parte necesaria de un plan divino. Estaban los señores, y se trabajaba para que pudieran vivir y cabalgar y cumplieran con su cometido, entre otras protegernos y alimentar a los pobres. ¿No es así, Joan?


    —Així és.64


    —Ellos vivían en sus aldeas, con sus tradiciones y su fe, y no pedían más que tranquilidad. Siempre habrá quien tenga que sembrar, pero lo aceptaban. Y confiaban en que el rey estaba por encima, dispuesto a intervenir contra la codicia de quienes aplastan a los pequeños, castigando malvados y premiando a los justos. En el campo siempre se entendió que mientras hubiera respeto por la jerarquía, habría armonía y orden. El mundo es una comedia con papeles repartidos y ellos aceptaban el suyo, aunque fuera ingrato. El problema es que el mundo se ha transformado. Ya no vale quedarse detrás de un arado, esperando a que Dios cambie de idea. Morir de hambre es doloroso, robar es impío y pedir limosna vergonzoso, pero seguir resistiendo en el estado actual de las cosas es sencillamente locura.


    —Les polítiques de la cort s’ocupen del comerç i de la guerra, no dels pagesos. El rei tant sols es preocupa de l’or i llurs finances...65


    —¿Y qué se puede hacer? No vamos a empezar como el Cromwell ese, que le cortó la cabeza al rey suyo... solo para volver a poner otro al cabo de diez años. Mala gente, siempre lo he dicho, estos ingleses.


    —Serán mala gente, pero respetuosa con las leyes y el Parlamento. Allí han hecho una revolución y, a lo que he oído referir, los niveladores66 dejaron huella.


    —¿Quiénes son esos?


    —Soldados que lucharon con Cromwell y consideraron que había que reformar el reino. Dicen que todos somos hijos de Adán y que los villanos somos, por derecho, iguales a los nobles...


    —Una tontuna. ¿Cómo vamos a ser iguales quienes somos tan diferentes como manzanas y peras?


    —Que los más pobres tienen una vida que vivir igual que el más grande, y que todo hombre, para vivir bajo un gobierno, ha de someterse por propio consentimiento... Que los campesinos deberían estar libres de todo abuso o poder de señor, rey o Iglesia, amparados por la ley común y la Carta Magna. Algunos exigieron a Cromwell que cambiara unas leyes indignas de un pueblo libre. Otros creen que la monarquía es la fuente de toda opresión y que el Parlamento debe representar a los hombres, no a las propiedades, y que debe votar todo varón, por el mero hecho de existir y respirar, independientemente de la tierra que se posea.


    —Voy a empezar a pensar que los ingleses no son tan salvajes.


    —Qui pogués ser anglès67 —murmuró Joan.


    —Hay incluso quien cultiva las tierras que los nobles no cercan...


    —¡Vaya por Dios!


    —... considerando que la tierra es libre para que cualquiera viva de ella. Que es dada por Dios como el tesoro común del que tenemos derecho a extraer lo necesario...


    —Muy correcto en la práctica. En la realidad...


    —Algunos creyeron que con Cromwell se volvería a la propiedad compartida, a vivir como los primeros cristianos. A fin de cuentas, Jesucristo fue el primer nivelador y la propiedad privada ha causado muchísimo mal... Piensan que Guillermo el Conquistador, el normando que invadió Inglaterra, arrebató la tierra al pueblo para dársela a unos nobles que en el fondo no son más que una suerte de bandoleros...


    —¡Ahí va!


    —... que entregan el diezmo a los religiosos para que enseñen al pueblo a ser sumiso. Porque mientras miramos al cielo no pensamos en nuestros verdaderos derechos.


    —Ahí ya sí que no, Martín. La Iglesia siempre estuvo con el pueblo. Pero, vamos, esos niveladores ¿lo están consiguiendo?


    —Malamente. En cuanto ocupan tierras comunales, les ocurre lo que a todos los miserables cuando no somos suficientes para ser temibles: los dispersan con palizas y destruyen sus casas y bienes.


    —O sea que no han alcanzado nada.


    —Pero han dejado una idea que un día dará sus frutos.


    —¿Qué idea?


    —Que la verdadera libertad estriba en tener igual acceso a la tierra y que nada cambiará hasta que se prohíba la mismísima propiedad...


    —¡Imposible!


    —... y que toda persona capaz de trabajar la tierra sea obligada a hacerlo.


    —Todavía más imposible, y menos en España.

  


  
    


    XI


    En el corral de comedias
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      LORENZO


      ¡Piedad, ingeniosos bancos!


      


      CINTOR


      ¡Perdón, nobles aposentos!


      


      LINARES


      ¡Favor, belicosas gradas!


      


      BERNARDO


      ¡Quietud, desvanes tremendos!


      


      PINELO


      ¡Atención, mis barandillas!


      


      PIÑERO


      Carísimos mosqueteros,


      granujas del auditorio,


      defensa, ayuda, silencio.


      


      LUIS QUIÑONES DE BENAVENTE (1581-1651),


      loa a una de sus comedias

    


    


    Al final se encontraron a las puertas de San Felipe. Sátur llegaba meditabundo tras su conversación con Martín, y Gonzalo parecía preocupado. Eran las cuatro de la tarde y por todas partes asomaban a los balcones damas emperifolladas que agasajaban a sus amigas con jaleas, mermeladas, garrapiña de chocolate o aguas de naranja, de fresa o canela, los refrescos de moda. La excitación iba creciendo y bajo los soportales se formaban pequeños grupos. Había mucho varón de capa y espada.


    También las gradas se animaban. Hacía un rato que se oían los chistes de Juan Rana, que vivía una gloria inagotable. En realidad Cosme Pérez, cuyo sobrenombre se debía a su poca afición al agua, se dio a conocer en Sevilla, antes de recalar en la Villa, donde lo amadrinó la Calderona. A María Calderón, bella actriz y amante del rey, debía sus inicios y desde entonces se había convertido en el gracioso más famoso de la corte, a quien bastaba salir a las tablas sin hablar para provocar la risa. Era tanta su popularidad, que se permitía gastarles chanzas en el Buen Retiro a las damas linajudas. Y habiendo sido acusado del pecado nefando, consiguió —algo insólito— regresar al mentidero entre aplausos y vítores. Actualmente era dueño de una casa en la misma calle en que vivió Lope, y vista la cantidad de entremeses que seguían escribiéndose para él, podía considerársele uno de los supervivientes de la época dorada del teatro.


    —Mira, pero si está Juan Rana —exclamó Sátur, que le admiraba.


    —Sátur, tienes que acompañarme.


    —Enseguida estoy con usted, amo. ¡Con Dios! —exclamó Saturno, viendo que pasaban por entre el gentío, a unos pasos, Martín y su supuesto primo. Estaban delante de las covachuelas y apenas volvieron la cabeza, antes de desaparecer entre la multitud que abarrotaba la calle de Postas.


    —¿Quiénes eran?


    —¿Esos? El antiguo lacayo de los Santillana y un compadre labrador. Se hallan de paso en la Villa. Hemos estado conversando, amo; que más se aprende del mundo entre bastidores que...


    —Justamente de eso quería hablarte, Sátur.


    —¿De qué? ¿De campesinos?


    —No. De teatro.


    —Amo, ¿ha comido usted callos, verdad?


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque lo lleva escrito en el bigote... Límpiese, ande.


    —Sátur...


    —Amo, no se impaciente y dígame qué ha pasado.


    —Es Alonso, Sátur. Se ha ido con un amigo...


    —Las cosas de la edad, amo. No podrá usted retenerlo mucho. Bozo tiene, y pronto hasta sesera.


    —No es eso, Sátur.


    —¿Pues entonces?


    —Que se ha ido con un amigo...


    —No, si ya lo decía yo.


    —Un amigo apicarado que me da mala espina. El hijo del cuchillero.


    —¿La tarasca?


    Gonzalo asintió con la cabeza. Habían quedado bajo los soportales de la plaza Mayor y todavía acompañaba a Alonso cuando llegó el grupo de penitentes engalanados. Eran muchos los que buscaban mecenas para vivir la Semana Santa a su costa y al hijo del cuchillero lo conocía de haberlo visto callejear por el barrio y a la puerta de los corrales de comedias. Los vecinos lo tenían por un pícaro de cuidado.


    —Ya estamos, amo. Que el mozo tiene que aprender a escoger a sus amigos. Que empezará como todos, por la paja, y acabará llegando al trigo, no se preocupe. De todas maneras, ¿cómo puede usted estar seguro de que es tan mal trigo? ¿Lo lleva escrito en la frente?


    —Porque me han mentido, Sátur.


    —¿Cómo que le han mentido?


    —Cuando les he preguntado adónde iban, me han dicho que al corral.


    —¿Y?


    —Que es Viernes Santo, Sátur. Esta tarde no hay títeres.


    —¡Ahí va la Virgen, que es verdad! Que hoy cierran hasta las mancebías... El Alonsillo, que ya empieza... ¿De verdad cree que se nos va a tirar a la vida apicarada?


    —No lo sé, pero estos muchachos llevan toda la semana viviendo a cuenta del hijo de don Luis de Haro. Y Alonso se fue con ellos.


    —El Alonsillo, que se nos da al tarasqueo. Madre mía, lo que nos faltaba... Qué de disgustos nos va a dar todavía. ¿Y qué hacemos?


    —No me he atrevido a retenerle. Pero ahora lo tengo claro: no quiero que ande con ellos.


    —Entonces, vamos. ¿Dónde dice que fueron?


    —Al barrio de los representantes.


    —Si están por los corrales, no se preocupe amo, yo los encuentro. Usted acérquese a la procesión, a ver si al final le ha dado por comprarse un capirote a escondidas y lo ve en medio de los penitentes, que yo echo un ojo a los corrales y quedamos en casa después, ¿le parece?


    —Me parece.


    Se separaron y Sátur tiró por Carretas. Por allá llegaban cada vez más hombres con el rostro tiznado de ceniza. El corral del Príncipe quedaba frente al convento de las carmelitas descalzas de Santa Ana, y el de la calle de la Cruz se hallaba a pocas manzanas. El rey se había inclinado, hacia el principio de su reinado, por el de la Cruz, donde trabajaba la Calderona, pero hacía tiempo que la mayoría de los aristócratas prefería el otro. Las propias compañías estaban divididas y cuando se cruzaban sus partidarios, en el mentidero de la calle del León, aquello degeneraba en disputas que Sátur, como antiguo cómico, conocía demasiado bien.


    Ningún corral era por supuesto comparable al teatro del Alcázar o al del coliseo del Buen Retiro, tan llenos de tramoya y maquinaria. Y eso se hacía notable cuando no había público, lo que no quería decir falta de actividad: la Cuaresma, el final de temporada, era cuando las compañías, entre función y función de títeres,68 reclutaban y preparaban el curso siguiente. Por eso no resultaba sorprendente encontrarse en la puerta a cierto dramaturgo hablando con un autor, como así se conocía a los empresarios que compraban las obras y contrataban actores. El hábito negro del dramaturgo, con la insignia de la orden de Santiago bien a la vista en la pechera, resaltaba la blancura de sus cabellos, con la raya bien marcada al centro, partiendo en dos la melena. La elegancia de su ropilla, sobria, de calidad, contrastaba con el sayo informal del autor.


    —Por Dios, pero si es don Pedro... don Pedro Calderón —exclamó Sátur, plantándose literalmente de rodillas—. A sus pies, maestro.
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      LOS AUTORES DEL SIGLO XVII


      


      Se llamaba autores a los empresarios que compraban las obras a los poetas, contrataban a los actores y gestionaban la temporada de representación de las compañías de teatro.

    


    


    —Buenos días, amigo —se sorprendió el aludido, volviéndose—. ¿Vos sois...?


    —Soy... soy Sátur... Saturno García. Un admirador que además fue actor en sus tiempos mozos. Yo representé La vida es sueño en Sotillo del Palancar... Hacía de Segismundo, y todavía recuerdo con emoción cómo todos escuchaban mi monólogo al final del segundo acto...


    


    Es verdad, pues reprimamos


    esta fiera condición,


    esta furia, esta ambición,


    por si alguna vez soñamos;


    y sí haremos, pues estamos


    en mundo tan singular


    que el vivir solo es soñar;


    y la experiencia me enseña


    que el hombre que vive sueña...


    


    —Me temo que...


    —No me conoce, maestro, pero yo quise en su momento entregarle a usted una obrita mía... En fin, solo quería presentarle mis respetos —siguió Sátur, poniéndose en pie y comprendiendo que había interrumpido una conversación. Pero el empresario no parecía disgustado. Su atuendo informal delataba que no pensaba acercarse a la procesión y disponía de tiempo—. ¿Qué tal por aquí, negociando alguna pieza?


    Calderón, en tiempos normales, podía ser bastante adusto. Pero era un día festivo y se sentía especialmente bien dispuesto.


    —Bueno, el próximo auto sacramental del Corpus, con el amigo Pacheco, que es duro negociador como todos los de su gremio —dijo, indicando al autor, que asintió resignado. Como dueño de las compañías, los autores no tenían buen predicamento entre los dramaturgos.


    —Claro, claro —asintió Sátur, con un respeto enorme. Y no era para menos, teniendo en cuenta que aquel sesentón era el único gran monstruo del teatro aún en pie.


    Casi todos conocían su vida. Calderón había nacido con el siglo, en pleno esplendor cultural, al iniciarse la decadencia ya anunciada por la derrota de la Invencible en el año 1588. Estudió en el Colegio Imperial de los jesuitas y en la universidad de Alcalá, hasta que murió su padre, en el año quince, cuando se trasladó a la universidad de Salamanca: sin ordenarse, como había querido su padre, y renunciando a la capellanía fundada por su abuela. Durante ese tiempo llevó una vida turbulenta, como tantos jóvenes, y entre otras cosas se vio involucrado en un homicidio junto con uno de sus hermanos. También se halló obligado a pleitear con su madrastra, costeando los gastos con la propia herencia paterna, lo que lo llevó a abandonar los estudios y a meterse a soldado. Viajó por Flandes al servicio del duque de Frías, y solo a su regreso estrenó las primeras obras, con un éxito inmediato. Su primer triunfo rotundo remontaba a los años veinte —¡cuatro décadas atrás!— con La dama duende, una comedia elogiada por el propio Lope. Por desgracia, en algún momento por aquel entonces intervino en una pelea en defensa de otro de sus hermanos, y mientras perseguía a cierto cómico, violó la clausura del convento de las Trinitarias donde estaba la hija de Lope, lo que conllevó la ruptura definitiva entre ambos dramaturgos.


    Con todo, a Calderón el éxito nunca lo abandonó y al cabo de los años sus obras seguían siendo solicitadas. Tras escribir para el coliseo del Retiro la representación inaugural, El mayor encanto, amor, se había convertido en el autor favorito del monarca, como lo era Velázquez en pintura. Igual que con el sevillano, el rey había influido para que lo nombraran caballero de la orden de Santiago. Y recientemente habían salido a la luz dos volúmenes con veinticuatro de sus mejores comedias, entre ellas La vida es sueño, la obra preferida de Sátur.


    —Ha sido un placer, don Pedro. Permítame que le bese la mano —dijo, aprestándose a hacerlo. Pero enseguida recordó a qué venía—. Estoy buscando a Alonsillo, el hijo del maestro de San Felipe, que anda con un grupo de tarascas, ¿no lo habrán visto vuesas mercedes por aquí?


    —Ah, la juventud no cambiará nunca —observó Calderón—. Es ese momento en que todo parece posible, y no se sabe qué hacer con los sentimientos que se amontonan y que lo convierten a uno en...


    —Es que me han dicho que iba a los títeres.


    —Pues será el domingo, porque a estas horas, con la procesión, no hay función —dijo el autor del corral.


    —Pues si no les importa, paso un momento y echo un vistazo... —dijo Sátur y entró antes de que el tal Pacheco se lo impidiera.


    Hacía años que no pisaba un corral de comedias,69 y aquello lo impresionó más de lo que esperaba. Sin poderlo evitar, miró en uno de los extremos del patio el tablado adosado al muro, y luego, en la cabecera de enfrente, la cazuela de las mujeres, donde ellas esperaban antes de la representación, regañando o comiendo las chucherías que distribuían los alojeros con puesto debajo, al nivel del patio. Desde allí llovían cáscaras y huesecitos sobre los hombres que a su vez miraban y hacían señas, y a alguno le tiraba de la capa el limero comentando que cierta señorita que se golpeaba con el abanico en la rodilla le rogaba pagase una docena de limas. El aludido accedía, y a menudo la dama arriba compartía el botín con su vecina: «Ea, seamos amigas y comamos estos dulces que me dio ese bobo que nos mira». Mientras tanto, las que llegaban con retraso pisaban basquiñas y en la puerta seguían las pendencias con los cobradores... A Sátur casi le parecía estar viendo a su Estuarda entre ellas. A uno y otro lado de la cazuela, quedaban los anfiteatros para hombres distinguidos, amparados por los tejadillos y por el toldo sujeto con cuerdas y argollas, para preservar del sol. Como la lona no libraba de la lluvia, si esta era escasa y había pocos espectadores, la gente se agrupaba a los lados; pero si había aguacero, tocaba suspender la función.


    El piso era de piedra, con sumidero, y los costados los formaban las paredes de las casas adyacentes cuyos dueños podían abrir las ventanas para presenciar las representaciones, aunque casi siempre vendían el derecho. Las llamadas rejas eran el refugio de las personas reservadas. Y debajo había aposentos, con balcón o ventana, pero con celosía. Los nobles los arrendaban y la propia Villa disponía del suyo propio. Desde uno de aquellos era por donde habría visto en su momento Felipe IV a la Calderona. Y ya en lo más alto se abrían los oscuros desvanes y tertulias, preferidos por los religiosos.


    Por todo el patio y ante el escenario había bancos de tres plazas que costaban un real de plata, las de los lacayos. Y detrás, una gran viga a la altura del cuello, el degolladero, los separaba del espacio libre donde se acomodaban los espectadores de a pie. Los temibles mosqueteros eran hombres de modesta condición que podían ensalzar una comedia a golpes de «¡vítor!, ¡vítor!» o hundirla con sus silbidos. Comerciantes y artesanos que, dejando su tienda, se iban allá con capa y espada, como si fueran todos caballeros, y eran, en definitiva, quienes decidían si una comedia merecía la pena o no. Ruiz de Alarcón no era el único que los había sufrido:


    


    [...] la comedia se empezó,


    y al punto los mosqueteros


    dieron en decir «¡Sombreros!»,


    y como se descubrió


    todo infante por igual,


    quedó quieto y sosegado.


    Era un país empedrado


    de cabezas el corral.


    


    El propio Lope afirmaba que donde no había mosqueteros no había senado y se lamentaba de que, en diferencia igual, silba cualquier animal pero solo el hombre escribe. Curiosamente, el caudillo de los mosqueteros era últimamente un antiguo zapatero y cómico frustrado con quien Sátur había tenido trato: un tipo tuerto con quien compartió escenario antes de que decidiera pasarse al otro lado y convertirse en el cabecilla de aquella temida jauría. Y era allí, en fin, donde los amigos de Alonso estarían iniciándose, con las nuevas generaciones, en las cosas de la vida.


    A Sátur se le vino a la cabeza un aluvión de recuerdos. ¡Cómo se le ponía el corazón cuando escuchaba entre bastidores los fuertes golpes de martillo que llegaban de los aposentos, anunciando el arranque de la función! Acto seguido aparecían dos guitarristas ciegos, encargados de entretener al público mientras este se acomodaba. Y después de la loa llegaba el primer acto, el más complicado: había que ganarse a la gente de entrada o resignarse a sufrir un martirio.


    Todo aquello le removía las tripas, porque también hubo entonces una historia de corazón (las historias de amor de Sátur siempre fueron tristes), y tras pasar la vista por el patio desierto y comprobar que en el escenario donde se montaba el teatrillo de los títeres no había efectivamente nadie, se obligó a apartar los pensamientos y regresó a la puerta para encontrarse con que don Pedro ya se alejaba por la calle del Príncipe, camino de la Carrera de San Jerónimo. El autor del corral lo miraba irse.


    —¡Qué cantidad de recuerdos, maestro! —suspiró Sátur.


    —Ya me imagino. Ahora que te he oído lo de La vida es sueño, tengo la impresión de que yo a ti te he visto en algún momento...


    —Es posible, pero hace ya años que dejé esto.


    —¿Y por qué?


    —Pues por lo que todos. Ya sabe, vuesa merced. En aquella época el deseo de ver de balde las comedias se hallaba demasiado bien propagado y el tifus, como le llaman ustedes en su jerigonza, hacía sufrir a mi compañía. Ya sabemos que la primera diligencia de muchos que llegan a las puertas es colarse y la desdicha de los comediantes siempre fue trabajar mucho para que paguen pocos.


    —Lo sigue siendo. Que entren veinte personas por tres cuartos no sería daño si no lo hicieran tantísimos, empezando por los alguaciles, que además traen acompañantes...


    —Y a eso se añadía un problema de cornamenta con la actriz de la que me había enamorado locamente... Pero ya poco importa. Queda atrás y no quiero cargarle con mis penas...


    —Pues, si no recuerdo mal, hacías el gracioso de una manera que me recordaba un poco a Juan Rana.


    —No me eche flores. Que Juan Rana es mucho Juan Rana. No ha habido un gracioso más vivo en todo lo que va de siglo... Usted lo sabe.


    —Pero tenías algo... Y un tipo avispado como tú posiblemente habría encontrado un hueco...


    —Gracias por el elogio, maestro. Pero yo en el fondo soy un hombre serio.


    —Los mejores cómicos siempre lo fueron. Serios y desesperados.


    —Déjelo, vuesa merced. No siga, que no va a hacer más que removerme el corazoncito, y lo tengo flojillo. En fin, a don Pedro, ¿cómo le va? —preguntó indicando la figura del anciano, a punto ya de desaparecer.


    —Aguantando, que no es poco. La salud aún le acompaña. En realidad solo le falló cuando lo hirieron luchando contra los franceses en Cataluña.70


    —Pues yo le veo estupendo, y sigue produciendo como siempre.


    —Bueno... Su producción bajó durante la época en la que al rey le dio por cerrar teatros en el cuarenta y cuatro, en duelo por la muerte de la reina Isabel y luego del príncipe Baltasar Carlos, y los moralistas consiguieron prolongar el cierre por esos cinco abominables años... Entonces se ordenó sacerdote... No fue fácil porque muchos jesuitas lo consideran incompatible con el escenario. Pero en fin, lo logró, y cuando uno se mete a religioso se olvida del precio del pan, de los recaudadores, de los veedores, y a eso lo sustituyen el claustro, la lectura, el respeto general. Además en los últimos años ha entrado en un proceso de recogimiento espiritual, como le pasó a Lope... Pero declina. Y pese a que mantiene la popularidad, ya no están Lope, ni Tirso, ni tantos que han dado esplendor a las tablas del siglo, y es ley de vida que don Pedro les siga pronto. Es el último de su estirpe. Y ahora...


    Pacheco empezó a cerrar la puerta y Sátur salió a la calle. Se detuvo delante del convento de Santa Ana, que se alzaba justo enfrente, al otro lado de una tapia, pensando que allí mismo había presenciado multitud de trifulcas y hasta asaltos a las puertas del corral. Luego se encaminó, por donde había desaparecido Calderón, hacia la calle de la Cruz. Pero no llegó al corral: nada más entrar en ella se dio de bruces con Alonso y su amigo, que llegaban riendo.


    —Hombre, Sátur...


    —Muy buenas.


    —Me voy, Alonso. Me están esperando... —dijo el hijo del cuchillero, aprovechando para ajustarse la túnica y ponerse el capirote—. ¿Por qué no te vienes después a casa del marqués de Eliche, que nos invita a todos a cenar en la Florida? Tengo entendido que habrá salmón en empanadas y congrio fresco...


    Era algo habitual que el mayordomo de cada cofradía invitara, una vez terminada la procesión, a su cuadrilla. Y también que desapareciese parte de la vajilla de plata y que la señora de la casa pusiera el grito en el cielo, obligando al anfitrión a jurar no volvería a ser mayordomo en la vida, como consideró Sátur, que seguía mirando alejarse al joven encapuchado, después de que este se hubiera despedido.


    —Venga, Alonsillo, ven conmigo.


    —Ahora voy.


    —He dicho que vengas, que me ha enviado tu padre a buscarte. Anda preocupado.


    —Pero ¿qué demonios os pasa a ti y a padre, Sátur? ¿Por qué os preocupáis tanto?


    —Nos pasa que ese tipo con el que andas es una tarasca, Alonso. ¿No has visto esos guantes nuevos que lleva, y esa túnica recién comprada en la Puerta de Guadalajara? Pero si el capirote es de los de dos varas de alto, con cartones dobles, por si llueve, que son los más caros, hombre...


    —Porque se lo paga el marqués de Eliche, Sátur, que puede ser el próximo valido y paga para que hagan penitencia por él. No tiene nada de malo. Además, ¿a ti qué se te da? —repuso el adolescente. El hijo del cuchillero, ajustándose la túnica, estaba a punto de doblar la esquina y si les había oído, no se volvió. Pero Alonso sintió que debía defenderle—. Que me sermonee mi padre, que es como un santo, vale, Sátur. Pero no tú. Ya no soy un crío. No puedes estar persiguiéndome como si fuera, qué sé yo... Y como si mi amigo fuera...


    —Lo que es.


    —¿El qué?


    —Un pícaro, Alonsillo.


    —Pero ¿qué dices?


    —Que los tengo muy calados. Que a ese le tira la mala vida, Alonso. Hazme caso. Ese es exactamente como yo a su edad, cuando me eché a perder. Que si tenía vergüenza la perdí por el camino.


    —Pero Sátur, por favor. ¿Qué más da si le gusta la calle? Cada cual se busca la vida como puede. Y yo me lo paso bien con él. La vida, con gente así es más divertida... Sabe mucho de teatro.


    —Y tanto. De eso no me queda la menor duda. Pero de que sea divertida su vida..., la vida de los pícaros. Tú no sabes lo que estás diciendo.


    —¿De qué me estás hablando, Sátur?


    —Anda, ven, que más vale una vez colorado que ciento amarillo.


    —No te entiendo nada, Sátur.


    —¡Que hagas el favor de seguirme!


    —¿Adónde?


    —A la plaza de Herradores.

  


  
    


    XII


    Los pícaros de la plazuela de Herradores


    


    [image: ]


    
      ¡Miren, porque la doy luz


      de amantes embustidores!


      Plazuela habrá de Herradores


      y puerta de Santa Cruz.


      


      No me han de faltar dos reales


      y señoras de alquiler.71


      


      TIRSO DE MOLINA,


      Por el sótano y el torno, 1623

    


    


    En la Villa había varios lugares para el alquiler de sillas de mano y lacayos, y el principal era la plazuela de Herradores. Allí se podía encontrar a cualquier hora decenas de mozos fuertes, correa al hombro, que no esperaban sino la llegada de los ocupantes de las sillas que tenían instaladas junto a la fuentecilla del Viaje de la Reina. El precio era real y medio por viaje: un uso que regulaban las disposiciones de la Sala de Alcaldes y que los alguaciles que rondaban por el barrio comprobaban regularmente que fuera respetado.


    El sitio, de tan conocido, había empezado a salir en las comedias y no era raro que por allí pasaran también mujeres de toma y daca, las cuales alquilaban viejas para que fingieran ser sus madres o tías, prescindiendo con total frescura de los mantos azafranados o los medios mantos negros prescritos por las ordenanzas.


    Pero sobre todo, en medio de las sillas y las criadas, la de Herradores era el lugar de reunión de varias bandas conocidas de pícaros y rufianes cuyas audacias empezaban a ser famosas, una vida a la que habían dado visibilidad textos tan aplaudidos como el Guzmán de Alfarache72 o el Estebanillo González, y por ello no era raro que acudieran nobles de la más variada condición, para reclamar unos servicios que podían ir desde darle una paliza a un rival amoroso hasta deshonrar a una mujer que los hubiera desdeñado.


    En definitiva, por aquella plaza no rondaban los angelitos, y Alonso no se sentía a gusto viendo cómo Sátur lo arrastraba por San Felipe Neri.


    —Pero si aquí solo hay esportilleros y criados que se alquilan por día, Sátur. No sé qué diablos buscas... Suéltame.


    —Aquí hay de todo, muchachuelo.


    Había unos tipos echados entre unos barriles de agua, jugando a los naipes. Los tres levantaron la vista al ver que Sátur se detenía ante ellos. Enseguida, un cojo con muletas les salió al paso.


    —¡Dadme algo, nobles cristianos, amigos de Jesucristo! ¡Tened misericordia de este pecador afligido y llagado, impedido de sus miembros! ¡Mirad mis tristes años! ¡Amancillaos de este pecador! ¡Duélanse vuesas mercedes de este mísero mozo, que me veo y me deseo! ¡Loada sea la pasión de nuestro maestro y redentor Jesucristo!


    —Deja eso para otro —dijo Sátur sin volverse. Se encaró con el que parecía jefe de los jugadores, un tuerto con un parche en el ojo izquierdo, el único que llevaba capa—. ¿Qué pasa, que no me conoces?


    De pronto, el del ojo tapado frunció el ceño y su carcajada retumbó por la plaza. En su dentadura relucía un diente de oro. Soltando las cartas, se puso en pie. El abrazo que le dio a Sátur prácticamente lo levantó del suelo. Con el estrépito de la risotada, la decena de mozos de sillas se volvieron.


    —Quita, que me vas a romper...


    —Este es mi amigo Saturno, compañero de fatigas de juventud y más fullero que todos vosotros juntos. La pena es que no ejerza... ¿Qué haces aquí, Sátur? ¿Andas buscando trabajo?


    —Me alegro de que estés bien, tuerto. No, eso lo dejé. Estoy dando un paseo con mi joven amo que se interesa por la vida que lleváis en estos barrios...


    —No pierdes esa manía de rodearte de gente decente... De todas maneras, si andas necesitado, aquí tienes a tu familia...


    —Ya he oído de vuestras últimas andanzas. Gracias.


    Sin desclavar de Sátur el ojo bueno, el tuerto se ajustó la parda capa y estiró los brazos.


    —Entonces a más ver, Sátur... Venga, que hemos acabado con la partida, compañeros.


    —Espera un momentito, tuerto. Dime adónde vas.


    —¿Adónde voy a ir? A pedir la doncella. Es mi especialidad.


    —¿Y eso qué es? —preguntó Alonso.


    —Veo que le hace falta una educación al chico. —El tuerto se colocó con dos dedos el ala del sombrero. Empezaba a pegar el sol—. ¿Es que no le enseñas nada provechoso?


    —Casi prefiero que lo hagas tú. Eres mejor maestro —dijo Sátur, sacando un par de monedas de la faltriquera—. Explícaselo, anda.


    —Pues pedir la doncella, muchacho, es lo que hace un hampón de buen porte, con trazas de caballero, como un servidor. Me dirijo al primer noble de bolsa fácil que encuentre y finjo que mi familia y yo nos hallamos en la más extrema necesidad y que me veo en el trámite amarguísimo de asentir a que una hija mía, doncella de linda apostura, entregue su honestidad a cambio de unos ducados, si un alma buena no libra de ese deshonor a mi atribulado espíritu de padre... A lo que añado alguna desgracia personal como la de que me han sacado el ojo por no pagar mi última deuda, por ejemplo...


    —¿Y eso funciona?


    —Digamos, hijo, que depende de lo bien que simules el bochorno, la desolación y la altivez herida de un pobre hidalgo ante la perspectiva de tal afrenta a su linaje... —añadió el tuerto, modulando la voz y el gesto para simular tristeza. De repente parecía otro—. Y cuando se conmueve el ánimo, te sorprenderías de la cantidad de gente que pica el anzuelo.


    —Es que él y yo fuimos comediantes juntos en otra época, Alonso... Eras buen actor, tuerto. Solo que no aplicaste tus dotes en el corral.


    —Se agradece el cumplido, Saturno. Se hace lo que se puede. Y no me quejo, dado cómo vienen los tiempos. Es mejor que andar marcando naipes o cortar la tijera o meter el dos de bastos como otros... —señaló con la cabeza hacia un par de jóvenes pegados de espaldas contra el muro que permanecían en la esquina de la calle de Fuentes, a la sombra, sin quitarles el ojo.
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      LA PICARESCA ESPAÑOLA


      


      La figura del pícaro fue el reverso del hidalgo imperial, su cara degradada. Al ir avanzando el siglo, con la decadencia, la picaresca llegó a seducir a gente de clase acomodada. Cervantes, en La ilustre fregona (1613), escribió que en las almadrabas de Zehara «van o envían muchos padres principales a buscar a sus hijos y los hallan; y tanto sienten sacarlos de aquella vida como si los llevaran a dar la muerte». El escaparse los mozos de casa se llamaba desgarrarse. También eran desgarrados quienes se alistaban en los tercios, o los que sencillamente se juntaban con los estudiantes en las tunas de Salamanca o Alcalá.

    


    


    —¿Y eso qué es?


    —El dos de bastos son los deditos, Alonso. Aquí todo tiene nombre. El robo es agarro y el rufián, enjibador. Marcas, mandiles o traineles, las mancebas y criados de los pícaros. Burlesca, una junta de rufianes. Y estos señores son, en su jerga, cicateros, prendadores, alcatiferos, cuatreros, capeadores o guztaperos, según si lo que roban son bolsas, ropa, tiendas de seda, animales, capas, o que perforen puertas y paredes...


    —Repito que hay una educación por hacer, Sátur... Me tengo que ir.


    —A más ver. —Sátur esperó a que el tuerto se despidiera, unos pasos más allá, de los demás—. Ese es especial, tiene talento. Y encima es el jefe de los mosqueteros en el corral del Príncipe: eso le da influencia. Pero mira este otro... —indicó. Un elegante acababa de surgir por la calle de Fuentes y pasó entre los lacayos como buscando algo.


    —No lo entiendo, Sátur. ¿A qué viene todo esto?


    —Tú sígueme... Buenas tardes, maese Bartolomé, ¿se acuerda de mí?


    —Pues ahora mismo... Vuestra merced me disculpará, pero me temo...


    —Soy Saturno García, Sátur.


    —Ah, sí. En efecto, ahora te recuerdo. ¿Qué te trae por aquí?


    —A mí nada. Y vuesa merced, ¿qué viene, a buscar criado?


    El hombre se atusó los bigotes. Parecía que esa mañana misma su barbero hubiera cogido los hierros calientes y después de muchas tenazadas hubiera dejado tan aguzadas las puntas que parecían pinceles. Dado su porte, resultaba sorprendente que ningún mozo de silla se le acercara.


    —Para un ratito este día, si se puede. —Se caló el sombrero—. ¿No tendrás unas horas libres? Solo lo que dure la procesión, hasta la noche... No podría pagarte, pero algún convite es seguro que cae.


    —Lo siento, maese. No busco trabajo.


    —Qué pena... Bueno, con Dios, Saturno.


    —Espere, vuesa merced, si le place, y cuéntele a este mozo, que es mi amo, qué hace usted en la vida...


    —¿Y puede saberse qué se le hace a este joven de mis asuntos?


    —Cuéntele cómo es su vida, maese Bartolomé73 —dijo Sátur, tirando otra vez de faltriquera.


    Tras coger la moneda, el hombre carraspeó y dirigió una sonrisa amable a Alonso. De paso guiñó los ojos por el sol. Eran de un color claro, tirando a verde. Su expresión era bondadosa y su tono era el de un abuelo que le explica a su nieto algo importante sobre la vida.


    —Pues verás, hijo, me levanto y, como buen hijodalgo, me paseo. Voy repartiendo...


    —Ahora la verdad, maese.


    —Saturno...


    —Tome la última moneda y desembuche, que no tengo tiempo que perder.


    La moneda volvió a desaparecer como por arte de magia entre la ropa de maese Bartolomé y Alonso miró en balde a ver si entendía dónde estaba. El bigotudo caballero ojeó a su alrededor para comprobar que no hubiera elegantes a la vista.


    —¿Aquí?


    —Aquí mismito. Y rápido, no tenemos toda la tarde. Hala, dile al muchacho por qué llevas los guantes doblados en la manita, por qué nunca te los pones —dijo Sátur, pasando bruscamente al tuteo.


    —Porque son entrambos de una mano, una treta para tener guantes con piezas desechadas. —Maese Bartolomé bajaba la voz, para que solo le oyeran ellos, y los rapaces del muro se volvieron con curiosidad.


    —¿Y por qué no te arrebozas nunca?


    —Hijo —el caballero clavó la vista en Alonso—, si no lo hago es porque tengo en las espaldas una gatera, acompañada de un remiendo de lanilla y una mancha de aceite... El pedazo de rebozo la cubre... Si me desarrebozo, se vería que debajo de la sotana traigo un bulto, y no son calzas sino rodajas de cartón atadas a la cintura y encajadas a los muslos, que hacen apariencias, porque en realidad no llevo ni camisa ni gregüesco.


    —Esta gente entre sí —siguió Sátur, impacientado por el hablar espacioso de maese Bartolomé— se llaman caballeros hebenes, güeros, chanfones, chirles, traspillados o caninos, como prefieras. Y son, como decía Quevedo, susto de los banquetes y polilla de los bodegones.74 En la calle andan al acecho y entran en las casas cuando se almuerza... Si les preguntas si han comido, dirán que sí, pero que no les importa sentarse un rato. Y si nadie invita, entonces toca convento alejado y discreto y sopa boba, eso sí, haciendo creer a los frailes que es por devoción. Y aunque no hayan comido, se echarán en la pechera y la barba migas de una cajita como esa que lleva sobre las faldas maese... —La cajita salió a relucir entre las manos blancas y huesudas. Había como un océano de tristeza concentrado en los ojos verdes de maese Bartolomé y, de repente, Alonso sintió mucha pena.


    —Así es, hijo.


    —Dile cómo vives, maese.


    —Pues como se puede, hijo... Últimamente paso los días repartiendo cartas. Pongo la firma de quien me parece y las distribuyo entre gente de calidad, cobrando portes, y procurando no repetir en el mismo barrio hasta tiempo después...


    —Y eso este, Alonso, que es decente y es capaz de dejarse morir de hambre antes que robar como esos otros rufianes que nos miran. Y como él, la mitad de los caballeros que encuentras en sitios frecuentados están llenos de remiendos. La mayoría no tienen traje completo bajo la capa, y todos se pasan la mañana en los pisos que comparten remendando atuendos. Y como el sol descubre los remiendos, andarán por los soportales. Y si se ponen abiertas las piernas a la mañana, es porque en la sombra ven lo que hacen los andrajos e hilarachas de las entrepiernas, y con unas tijeras hacen barba a las calzas. Y al que se le gasta la entrepierna le quitan cuchilladas de atrás para poblar lo de adelante. Y por eso siempre andan con capa, estudiando posturas y caminando con las piernas juntas...


    —La vida, hijo mío.


    —Esa ropilla a lo mejor primero fue gregüesco. Los escarpines pueden haber sido toallas, y las botas me juego el cuello a que las lleva sin medias... —señaló—. La valona no tiene camisa debajo. Y encima es obligado mostrarse con lacayo y que te vean alguna tarde en coche, aunque sea en la trasera. Y entonces le verás en el estribo, con el pescuezo fuera, haciendo cortesías y saludando a cualquiera conocido aunque ellos miren para otra parte.


    —Con tu permiso, Saturno, debo atender otros asuntos... —dijo maese Bartolomé, dignamente.


    Mientras se alejaba, Sátur se dirigió hacia el cojo, ahora enzarzado con otros mendigos en una ruidosa trifulca. La caridad y la piedad, hipócrita o no, contribuían a que muchos75 considerasen las llagas y enfermedades de más producto que los juros y los censos. En esos momentos una tullida le echaba en cara a otra tener cien gallinas y ocho cerdos y mascullaba algo de un marido que acarreaba estiércol.


    —Pues tú tienes mil ducados a base de vender a diario los zapatos que te regalan. ¡Si para mover a lástima vas siempre descalza y tienes guardados unos chapines de virillas, que te he visto yo! Y tu hijo, ¿qué? ¿No dices dónde vive?


    Pero bastó que se acercasen Sátur y Alonso, para que cambiaran de registro.


    —Dadnos, buen cristiano, siervo del Señor, a la pobre lisiada y llagada... Fieles cristianos y devotos del Señor, por tan alta princesa como la reina de los ángeles, madre de Dios, dadle una limosna a esta pobre tullida lastimada de la mano del Señor... Acordaos, siervos de Jesucristo, del castigo del Señor por mis pecados; dadle al pobre lo que Dios reciba...


    —¿Qué buscas, Sátur? —preguntó Alonso, viendo que pasaban de largo. «Mala madre te mate», murmuró la tullida, escupiendo a sus espaldas. Pero Sátur siguió andando hacia el cojo que los había visto y esperaba apoyado en la fuente.


    —Levántate y múestranos tus heridas, anda —dijo.


    —¿Y quién me lo manda?


    Sátur sacó su última moneda de la faltriquera.


    —Si eso complace a vuesas mercedes... Pero vayámonos a la vuelta...


    El indigente los siguió a la pata coja, procurando pasar desapercibido. No fue difícil, dado que las dos mujeres habían retomado la bronca. A la vuelta de la esquina de la calle del Bonetillo, entre los guardacantones que impedían el paso de carruajes, soltó las muletas, se sentó en el suelo, se subió la pernera de los calzones y desató, con una mueca, la pierna que llevaba escondida y atada con una soga. «¿Esto es lo que interesaba a vuesas mercedes? Duele, y si me ven aquellos, me van a dar...» Le costaba recuperar la circulación y su cara se fruncía con el esfuerzo. A Alonso le impresionó lo morada que estaba la pierna. El falso cojo aprovechó para rascarse, y Alonso apartó la vista.


    —Lo he entendido, Sátur.


    —Esto me ha costado todo el dinero que me ha dado tu padre para la semana, pero si sirve para algo, merecerá la pena...


    —He dicho que lo he entendido... ¿Dónde están los pobres de verdad?


    —La mayoría en los asilos, que los hay, y muchos. Pero lo triste es que alguien como este, en vez de aprender un oficio, se compre muleta y estudie la lamentona y las mañas de los pordioseros, y ande de puerta en puerta, moviendo ánimos e importunando. Y que el que tenga llaga la refresque y afeite. Que aquí los listos ensayan como comediantes, y los nuevos pagan por aprender. Y encima guardan antigüedad y decoro y tienen hasta una suerte de cofradía.76 Y peor: los hay hasta que alquilan niños y los lisian o los ciegan con hierro candente para que den pena. Y ya sabrás lo que dice Mateo Alemán, ¿no? Que cada nación tiene su método de pedir y que donde los alemanes cantan en tropa, los franceses rezan, los flamencos reverencian, los gitanos importunan, los portugueses lloran, los toscanos arengan y los castellanos, que siempre hemos sido malquistos, nos mostramos respondones y mal sufridos Así somos en esta tierra.


    —Ya lo he entendido, Sátur. Vámonos.


    —Es que lo llevamos en la sangre, Alonsillo. Y no es ninguna leyenda negra: es la realidad.77


    —He dicho que quiero irme, Sátur.


    —Espera, que falta lo más importante —dijo Sátur. Volvió a la plaza y la cruzó en dirección al par de hampones que jugaban antes con el tuerto. Ahora se habían juntado con otro rufián de espada y puñal en la fuente y manoseaban un par de barajas, pasándose las cartas unos a otros—. Tú que quieres alistarte en el ejército, ahí los tienes... Vosotros me imagino que fuisteis soldados, ¿no?


    —Yo senté plaza en Flandes y él en Italia, sí.


    —Míralos, Alonso, y aprende. Que el que no acaba teniendo mala muerte en un hospital de campaña o con cicatrices que le desfiguren para siempre, acaba en esto...


    —Te repito que lo he entendido, Sátur. Pero ¿qué hacen con esas cuchillas?


    —Raspan sotas y caballos. Marcan los naipes por las puntas para quínolas.78 Y el que tiene la cucharita de acero, lima los dados, haciéndolos de mayor o menor, según carga con azogue el as o el seis.


    —Si quieres poner un anuncio, prefiero que lo hagas en otra parte o que lo escribas en los Avisos —gruñó uno de los hampones, malhumorado, sin volverse—. Quieto, que es amigo del tuerto —añadió, cuando vio que su compañero echaba mano al puñal—. Idos o no respondo.


    Sátur se llevó a Alonso y, al alejarse, volvió la cabeza.


    —Esos trabajan juntos. El fullero prepara varias barajas, por si una la descubren. Otro la hace desaparecer cuando el juego acaba. Y el enganchador, como su nombre indica, engatusa a los incautos y los lleva al garito. Hay tipos así en la calle Mayor, en la Puerta de Guadalajara, las gradas de San Felipe y la Puerta del Sol. Buscan sobre todo forasteros recién llegados. En los garitos fingirán no conocerse y saldrán por separado para reunirse en otro sitio y repartir. Y si ven a otra cuadrilla, les tapan la boca con unos reales. Y por supuesto cuidan de dar a los mirones el barato y se conchaban con prestadores para que al desplumado no le falte líquido.


    —Mejor ser fullero que criado —exclamó uno de los hombres, que había alcanzado a oírlos.


    —¿Eso es lo que piensas?


    —Pues claro. Yo me despierto a la hora que quiero, sin tener que servir ni ser servido. Soy libre, no tengo que temer ni envidiar a nadie, y no hay quien me oprima ni me quite el sueño... Vivo el día a día, sin preocuparme por el futuro.


    —Y te sientes orgulloso, ¿verdad?


    —Sí.


    Sátur dio un par de pasos hacia él.


    —Eso está muy bien, pero levanta las guedejas.


    —¿Por qué?


    —Veamos qué ocultas con ellas —dijo, haciéndolo—. ¿Qué te pasó con la oreja?


    —Me la cortaron por ladrón —murmuró el hombre, humillado. Los otros se volvieron.


    —Anda, vamos, Alonso... —dijo Sátur.


    Y es que el de las guedejas ya había tirado de daga. Por suerte, de pronto irrumpieron en la plaza unos niños provenientes de San Felipe Neri. «¡Gura! ¡Gura!». Inmediatamente, todos los pícaros pusieron pies en polvorosa. Y Sátur y Alonso se encontraron corriendo con ellos. Salieron unos por la calle del Bonetillo, otros por la de Fuentes y los demás por la de las Hileras y en dirección al Arenal, evitando la calle Mayor, donde habría más alguaciles.


    Mientras escapaban, Sátur aún tuvo tiempo de rematar su lección.


    —Yo sé que esto es moda hoy entre los jóvenes —exclamó, mirando por encima del hombro para comprobar que irrumpían en la plaza, a sus espaldas, una decena de corchetes al mando de un alguacil con vara, entre voces a la justicia y al rey y los ténganse a fe de rigor—. Que la juventud es propicia a la aventura, y hoy hasta la gente elevada se desgarra, como por juego, imitando a Mateo Alemán. ¡Pero ten por cierto que esto no es vida, Alonsillo...! ¡Que de los que no se van a Indias, a Flandes o a Portugal, de donde vuelven la mitad mutilados, más de uno acaba rodando por los caminos, sin hacer nada bueno, y poco a poco se le mete el oficio en el cuerpo! ¡Y de pícaros acaban metidos a rufianes, y eso lleva a la horca, te lo digo yo!


    —No me grites, Sátur. No eres mi padre. ¡Ya lo he entendido!


    —¡Que esto está muy bien para leerlo, que alguno se hace famoso a base de narrar la miseria humana, y queda entretenido escrito; pero que luego la vida es otra cosa!


    —Sátur, calla, por el amor del cielo... Se me va la cabeza —dijo Alonso, lívido.


    —¿Qué te pasa?


    —No sé... Me ahogo.


    Alonso apoyó las manos en las rodillas, abriendo mucho los ojos. Estaba como una sábana y perdía la vista delante. Parecía estar contemplando al diablo a espaldas de Sátur y este se volvió por instinto: nadie. De repente, puesto que el muchacho se tambaleaba, comprendió lo que pasaba. Pero antes de que pudiera impedirlo, Alonso cayó de bruces en mitad de la calle.


    —¡Alonso! —exclamó Sátur, arrodillándose a su lado.

  


  
    


    XIII


    La procesión
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      Era el caso que aquel año habían las nubes negado su rocío a la tierra y por todos los lugares de aquella comarca se hacían procesiones, rogativas y diciplinas, pidiendo a Dios abriese las manos de su misericordia y les lloviese; y para este efecto la gente de una aldea que allí junto estaba venía en procesión a una devota ermita que en un recuesto de aquel valle había.


      Don Quijote, que vio los extraños trajes de los diciplinantes, sin pasarle por la memoria las muchas veces que los había de haber visto, se imaginó que era cosa de aventura, y que a él solo tocaba, como a caballero andante, el acometerla, y confirmole más esta imaginación pensar que una imagen que traían cubierta de luto fuese alguna principal señora que llevaban por fuerza aquellos follones y descomedidos malandrines [...].


      


      MIGUEL DE CERVANTES,


      Don Quijote de la Mancha, 1605

    


    


    De las diversas procesiones del Viernes Santo, la principal era la que hoy contaba con la presencia del rey. Esta, nada más salir de la iglesia de Santa María, subía por la calle Mayor y a esas horas andaba a la altura de la Puerta de Guadalajara. Desde ahí seguía por las calles de Toledo, Latoneros, Puerta Cerrada y Sacramento, por donde regresaría al punto de partida, en torno a las ocho, prácticamente de noche.


    A la procesión concurrían las diferentes parroquias y órdenes y hasta los grandes de España. Todos cirio en mano, acompañados por criados con antorchas, detrás de varios grupos escultóricos representativos de la pasión y muerte de Cristo, con estandartes y cruces enlutadas, entre tambores y trompetas de tristes sones. Un destacamento militar cerraba la marcha.


    Para la ocasión, la Villa entera se vestía de fiesta y las fachadas de las casas se adornaban con colgaduras y tapices. Por lo alto, por encima de sus cabezas, se arracimaban mujeres engalanadas en balcones abiertos cubiertos por doseles, donde las celosías habían sido sustituidas por cortinajes.


    Había quien se vestía más que el día de su boda. Muchas tenían ocupados durante semanas a los sastres y para lucir los trajes se apiñaban sobre las barandillas con pomos llenos de agua perfumada que arrojaban al paso de la comitiva. Podían contarse hasta cien personas en una sola casa y las más ruidosas atraían las miradas de la calle, donde la multitud gesticulaba y charlaba en torno al desfile: no cabía mayor contraste con la larga y solemne hilera de monjes, artesanos, nobles, alcaldes y encapuchados de diferentes hermandades que, con sus distintivos y velones, caminaban en pos de las imágenes de Cristo.


    Pese a los alguaciles, en toda procesión abundaban las riñas, alborotos y carreras en la calle, los golpes y hasta cuchilladas, sin que ni siquiera la presencia del rey los detuviese. El año anterior, en el Corpus, el propio Gonzalo había visto desenvainar espadas delante del monarca, en el último tramo de la procesión, cerca de palacio. El rey mandó apartar a los grandes y al almirante de Castilla, que se interponían, e indicó a los miembros de su guardia que no intervinieran y, pasando el cirio de la mano derecha a la izquierda, requirió su espada mientras la reina Mariana, en un balcón, palidecía. Más tarde se supo que la culpa había sido de un capitán que, tras cruzar palabras con un cochero para que apartara sus caballos, lo había herido en el brazo, tirándole una estocada mientras el otro se escabullía entre el gentío...


    Pero este año todo parecía tranquilo. Los comerciantes, que por Semana Santa renovaban su género, lo exhibían en Platerías y en los portales de la calle Mayor. Las mujeres notables, en los balcones, agasajaban a sus amigas. Era un gran día de fiesta. Sin embargo, Gonzalo no estaba de humor y se abría paso a empujones entre los grupos que aguardaban la llegada de la comitiva. Cuando aparecieron los grandes, buscó entre ellos al marqués de Eliche, procurando localizar los capirotes morados de los amigos de Alonso entre las cuadrillas de encapuchados. Le costaba entender que su hijo quisiera formar parte de un espectáculo tan lúgubre.


    Y es que la procesión del Viernes Santo tenía poco que ver con la del Corpus, en junio, mucho más alegre, donde las mujeres vestían de verano y la calle se engalanaba con flores. En aquel desfile había músicos y bufones con cascabeles danzando junto al Santísimo Sacramento, y vizcaínos pirueteando descamisados entre tamboriles y castañuelas, seguidos de grandes figuras de cartón sobre máquinas rodantes que representaban gigantes y monstruos mitológicos como el Mojigón o la Tarasca, un serpentón enorme, cubierto de escamas, de vientre ancho, larga cola y boca abierta que pasaba por la calle espantando a los niños, con los hombres ocultos debajo manejándola para quitarle el gorro a los descuidados, entre sustos y carcajadas. Y sentada sobre ella, la tarasquilla, la gran meretriz de Babilonia, ostentaba los modelos que luego se pondrían de moda entre las mujeres, acompañada por un carro desde el que saludaban los cómicos que esa misma tarde representarían el auto sacramental en un escenario portátil...


    No. La procesión del Viernes Santo era ciertamente más sobria y tétrica. Tras el paso de los atabaleros, los niños desamparados de la Villa y los regidores, entre pendones de cofradías, estandartes y cruces parroquiales y mucho hachón, llegaban los pasos con las escenas de la Pasión, portadas a hombros por los costaleros, acompañados por las órdenes religiosas,79 la cruz de la iglesia mayor, el clero local y los caballeros de las cuatro órdenes militares, con sus reconocibles hábitos. Entre ellos estaría Calderón de la Barca.


    También participaban los Reales Consejos,80 ocupando un lugar preeminente el de Castilla y el de Estado, con el duque de Alba y el de Medina de las Torres orgullosamente al frente. Y a continuación los capellanes reales traían el báculo del arzobispo de Santiago, unos con capas, otros con incensarios. Y por supuesto, en una posición de honor, se veía al propio rey, rodeado de los grandes, sin orden de preferencia pero cada cual con su cirio de cera blanca. Y el inquisidor general, el nuncio de Roma y otros altos jerarcas eclesiásticos. Y una ristra de embajadores. Y a los lados, como barrera, las guardias española y alemana.


    Cada poco, la procesión se detenía allí donde había altares preparados. Pero, pese a la solemnidad, tampoco faltaban los incentivos profanos y ante tanta mujer acicalada, los mancebos se salían de las filas y alzaban los ojos y, si podían, hablaban con ellas. Y si tocaba arrodillarse ante un altar, alguno quedaba en pie y alentado por una mirada, se olvidaba del resto y esperaba a que saliera la dama; y cuando ella se metía en el coche (los carruajes volvían a circular, pasada la procesión) la seguía hasta su casa, olvidándose de sus amigos y de cualquier cosa que tuviera que ver con la religión.


    Al llegar a este punto, Gonzalo se sentía culpable de haberse mostrado tan rígido con Alonso. Es ya casi un hombre, y al final hará lo que él quiera, pensó, buscando aún entre los encapuchados. De pronto vio a dos mujeres bajo los soportales. Las nobles seguían la procesión desde los balcones y las más entusiastas daban vivas al rey, al Imperio, a Cristo, mientras las demás cotilleaban al paso de los grandes. Pero las mozas del pueblo solían estar abajo, en pequeños grupos, con peor vista sobre la procesión.


    —¡Gonzalo!


    La comitiva se alejaba y al doblar la esquina los últimos guardias, la muchedumbre ocupaba la calle. Gonzalo cruzó para saludar a Catalina y Margarita. Las dos acababan de dejar a la marquesa en el palacio de don Luis de Haro y estaban libres hasta que terminara la procesión. Al refrescar la tarde, se cubrían con sus mantillas.


    —Qué raro verte por aquí. Yo pensaba que estas cosas no te iban.


    —Estoy buscando a Alonso... Se fue con sus amigos, y sospecho que ha desfilado en la procesión, aunque con los capirotes no puedo estar seguro.


    —Ahora se entiende. Pues yo a Cipri sí que lo reconocería, pero no lo he visto... Y mira que es raro, porque él es devoto y muy cumplidor con estas cosas...


    —A lo mejor ha pasado y no nos hemos dado cuenta, Catalina —dijo Margarita.


    En otro momento, Gonzalo habría disfrutado con el encuentro. Pero hoy lo de Alonso le tenía perturbado y volvió a mirar en pos de la procesión. Tenía la impresión absurda de que se escondía entre los encapuchados. El problema con Alonso casi le estaba haciendo olvidar el plan urdido para por la noche, cuando pensaba rondar la cárcel de la Inquisición. Pero todo a su tiempo, pensó.


    —Pues nada, Gonzalo, que lo encuentres bien. Si le vemos, te lo decimos.


    —He quedado con Sátur en casa. Voy a ver si él ha tenido más suerte.


    A Gonzalo le apenó despedirse así de Margarita. Años hacía de la muerte de Cristina, y su relación, pese a la atracción innegable que existía entre ellos, seguía, por alguna razón, en el mismo punto. A lo mejor estamos destinados a no encontrarnos nunca, pensó. Pero este no es el momento, se dijo, obligándose a no volver la cabeza, mientras Margarita clavaba en su espalda sus negros ojos.


    De repente, Sátur surgió de entre el gentío.


    —Amo, venga, que lo he encontrado.


    —¿Dónde está?


    —Lo llevé a casa. Se ha desmayado, tiene las fiebres. He ido a llamar al médico nuevo, el que se ha instalado en el gabinete de Juan, pero no estaba en su casa y me he imaginado que estará en la procesión... —dijo Sátur. Recientemente Juan, el médico del vecindario de San Felipe, había tenido que ser liberado de las mazmorras del Comisario por el Águila Roja, y desde entonces andaba desaparecido—. ¿Lo ha visto pasar?


    Para Gonzalo fue como un mazazo. Por fortuna, sí que lo había visto pasar.


    —¡Pues entonces no se quede pasmado! —Saturno le dio una palmada en el hombro—. Váyase a casa, que Alonsillo le necesita. Y no se preocupe, que yo saco al médico de la procesión y lo llevo para allá...

  


  
    


    XIV


    Debate sobre los médicos y la medicina
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      El no llegar a viejo depende del ambiente salitroso que [...] a más de las exhalaciones y vapores que participan los otros lugares de España, se le agregan los vapores de los excrementos continuos que en sus calles se arrojan, y, mezclados los unos con los otros, causan [...] enfermedades, que en breves días matan sin saber ni poder muchas veces calificar el género de enfermedad.


      


      JUAN BAUTISTA JUANINI,


      Discurso físico y político..., 167981

    


    


    La vivienda española siempre fue vulgarísima. Entre pobreza, tributos y restricciones legales, buen caserío únicamente podía decirse que lo tuvieran localidades como Valladolid, Barcelona o Valencia. Y a lo mejor Sevilla, donde había mucha casa a la morisca (que en realidad era como a la romana). Pero en Castilla todo era más mezquino y pobre. En la Villa, las casas eran de ladrillo y tierra, la gran mayoría sin cristales.


    Las fachadas eran muros lisos de ladrillo o mampostería, calados por huecos iguales y balconaje y rejas, cornisa clásica y, si acaso, una portada modesta. A falta de patio, zaguán de entrada. De él arrancaba la escalera, conduciendo a las alcobas. Obviamente no había retretes.


    Pese a que en general tenían un único piso, ya en época de Felipe III empezaron a levantarse varios, por la aglomeración creciente, y como signo de ostentación.


    Era conocido que Barcelona tenía casas altas. Pero la Villa era diferente. En la plaza Mayor había hasta cinco alturas. Sin embargo, en las restantes calles era raro encontrarse más de un piso; entre otras cosas para sustraerse a la carga de la regalía de aposentos que, desde tiempos de Felipe II, pesaba sobre los edificios con más de una planta, haciéndolos alojamiento forzoso de cortesanos. Por eso, se decía que la casa baja estaba hecha «a la malicia».


    Lo tradicional era que la casa la habitase una única familia. En la de Gonzalo, heredada de sus padres, ocurría así. No obstante, también empezaba a haber cada vez más casas de las de «tócame Roque». Lógicamente, la holgura y comodidad variaba mucho del suntuoso palacio de la marquesa de Santillana a los zaquizamíes en que malvivían los pícaros, pasando por hogares modestos por respetables como aquel en que habían arrancado su vida común Gonzalo y su primera mujer, Cristina.


    Las habitaciones, aunque con suelos enlosados, eran tabucos, de paso unas a otras, y recibían su única ventilación por el comedor. Por fuera, la fachada de revoco no tenía balcón volado ni rejas que pudieran contar historias de galanteos. La única peculiaridad, en realidad, era la buhardilla... una buhardilla secreta a la que se accedía por una trampilla disimulada en el techo, a la que únicamente subían, casi siempre en plena noche, Gonzalo y Sátur. Allí guardaban las catanas, los trajes del Águila Roja y los libros prohibidos que Gonzalo había recopilado a lo largo de sus viajes.


    Cuando llegó Sátur, Gonzalo y Margarita, quien viéndolos preocupados había querido acompañarlo de vuelta, hacía ya un rato que aguardaban en la cocina, junto a la lumbre. Alonso, pasados los temblores y el frío iniciales, el acaloramiento y los sudores del primer acceso febril, dormía tranquilo en la alcoba vecina.


    —¿Dónde está el médico, Sátur? ¿Por qué no viene contigo?


    —Va a su gabinete a por el maletín. Ahora llega... —dijo Sátur, que se mostraba apesadumbrado—. De todas maneras, lo mismo da... Pasará lo que tenga que pasar.


    —Pero Sátur... No me seas cenizo, por favor.


    —Lo digo porque no sirve para mucho llamar a un matasanos, amo, eso lo sabemos todos.


    —Sátur...


    —Es la verdad, Margarita. ¿Para qué le van a servir al muchacho las pociones y los latines? Venga, decídmelo. Porque yo no lo sé...


    —Para que sane el niño, Sátur. Por Dios.


    —¿Sanar? Pero si las enfermedades o se curan solas o no se curan de ninguna manera. Si lo único que saben esos señores, con sus Hipócrates y sus Galenos,82 es acompañarnos con latinajos hasta la sepultura, donde callamos todos. Porque sus víctimas son tan silenciosas que ni se quejan ni los persiguen. Por algo se considera el mejor oficio del mundo...


    —Pero qué tonterías son esas, Sátur. Mira que no es momento.


    —Ya me gustaría que no fuera así, Margarita. Pero a mí no me extraña que los metiera Quevedo en el infierno en sus Sueños.83 Lo de los médicos son dos refranes para entrar, venga el pulso, inclinar el oído, ¿ha tenido frío?, ¿cómo pasó la noche? Luego, preguntar por los cursos, la orina, echar cuatro latinajos si es latino, y si no prescribir lavativas, sangría, reposo, buena dieta, que cene poco, escarolitas, un par de pócimas —las mismas que receta cualquier curandera— para ir al boticario, que es amigo, y santas pascuas. Y aunque se esté malo de sabañones, a confesar, por si las moscas. El resto es pasear en mula con los guantes dobladitos, enseñar sortija y sacar cuartos, que a eso no les ganan los pícaros de Herradores. Así también soy médico yo, amo. Que para recetar jarabes y purgas, sangrar y echar ventosas, valemos todos. Si lo que yo digo: al final la enfermedad o se pasa o acaba con el enfermo.


    —No sabes lo que dices, Sátur. Este hombre es amigo de Juan y es un buen médico, no un embaucador. Y el que te estás pasando cuatro pueblos eres tú —murmuró Margarita. Y calló, porque llamaban a la puerta. Enseguida asomó por el vano la cabeza del médico, que efectivamente venía con sus guantes y el maletín. Todos callaron, y Margarita bajó la vista.


    —Buenos días, señores.


    Si el desaparecido Juan no respondía en nada al prototipo del médico, al licenciado que había retomado su gabinete, por el contrario, no le faltaba ningún atributo: la ropilla larga de universitario, ni la capa corta, ni las luengas barbas (unas barbas grises pobladas que daban una gravedad permanente a un rostro alargado, que parecía como salido de un cuadro del Greco), ni por supuesto los guantes que lo distinguían de los cirujanos romancistas a la vez que servían para mantener limpias las manos. Lo único que no traía era el sortijón en el pulgar («una piedra tan grande, que cuando toma el pulso pronostica al enfermo la losa», solía decirse) por habérselo quitado para la procesión, y la mula, que solo utilizaba las raras veces que tenía que desplazarse fuera de la Villa. Obviamente, el cambio con respecto a Juan, con quien habían intimado y que estuvo prometido a Margarita durante un tiempo, era grande y costaba acostumbrarse. Pero, pese a sus maneras adustas, el médico era concienzudo y aplicado, y el vecindario empezaba a respetarlo.


    —Gonzalo... Saturno. ¿He interrumpido algo?


    —No, nada. Estaba aquí Sátur contándonos una historia...


    —Parecía divertida. ¿Hablabais de médicos?


    —Pues qué remedio, ya lo ve —dijo Margarita, que no sabía mentir.


    —Mirad. Normalmente forma parte de mi profesión recibir críticas y escuchar burlas y sarcasmos de todos salvo de los enfermos, que antes de gritar confesión suelen agradecer que aparezca alguien versado en la medicina.


    —Mejor no tome razón de lo que dice Sátur, que es un ignorante.


    —No me lo tomo de ninguna manera, Margarita. Pero me gustaría aclarar un par de cosas, ahora que Saturno ha hecho su comedia sobre los matasanos...


    —Es un prejuicio muy común...


    —No lo empeores, Gonzalo. Por alusiones y visto que no he podido evitar escuchar, lo mínimo es que defienda mi profesión... Nosotros, Saturno, por mucho que los ignorantes se empeñen en denigrarnos, no somos ni hechiceros ni brujos, ni astrólogos, ni desojeadores, ni ensalmadores. No estamos para quitar el mal de ojo, ni para lidiar con supersticiones. Y por supuesto no hacemos como los reyes, que según parece curan con el mero roce de sus dedos...


    —Pues eso dicen que es verdad.


    —Perdona, Margarita. Es una superstición como tantas que hacen que el pueblo se acerque a brujos y al resto de esa mala gente que se aprovechan de vuestra credulidad. Pero, aunque os lo parezca, no es el caso de los médicos.


    —Eso no hace falta decirlo.


    —A lo mejor a ti no, Gonzalo. Pero a ellos sí. He oído a Saturno burlándose porque tomamos el pulso, miramos la orina y nos preocupamos por cómo han pasado la noche... Pero ¿qué es lo primero que hace quien va a comprarse un caballo o un asno? ¿No le mira los dientes? ¿Y qué hace un pintor antes de retratar? ¿Y no observa el campesino el cielo, a ver si llueve o va a mejorar el tiempo? Los síntomas del enfermo nos dan la información sobre el mal que le aqueja y nuestro deber es saber cuanto más, mejor, para prescribir el remedio adecuado.


    —Desde luego.


    —Os burláis de que tomemos el pulso. Pero tú, que has estado en China, Gonzalo, deberías saber que los chinos ya identificaron hasta treinta y tres tipos de pulsos diferentes, en función del estado de una persona. Y eso es fundamental. Igual que el aspecto y el olor de los orines. Todo hay que verlo y examinarlo para hacerse una idea lo más precisa posible del estado del enfermo. Y el sueño. Y la alimentación. Y el tipo de vida... Y si pudiera estar al tanto de lo que ha hecho, no ya la semana anterior, sino a lo largo de toda su vida, sería aún mejor para diagnosticar la dolencia y aplicar el remedio correspondiente.


    —A mí no tiene que convencerme... —dijo Gonzalo, que respetaba la erudición del nuevo médico.


    —Os burláis de los latines, pero los latines son fundamentales para estudiar el legado de otras épocas y lo que se está descubriendo ahora mismo, no solo en Italia, sino también en Inglaterra, Francia, Flandes y Alemania. Toda sabiduría es poca para un médico. ¿Sabíais que en estos momentos los alumnos de Paracelso están cuestionando las teorías de los humores de Galeno que ha dominado mil quinientos años de la historia de la medicina y proponen el uso de sustancias químicas, el mercurio, azufres y sales, en vez de las infusiones que recomienda Galeno? ¿Sabíais que hay quienes piensan, como Descartes, que el cuerpo humano es como una máquina84 y que su funcionamiento puede explicarse con los principios matemáticos con que se expresa la naturaleza?


    —Se están haciendo grandes progresos en la medicina. Es indudable.


    —Se hacen, Gonzalo. Y para eso, entre otras cosas, sirve el latín.


    —Pero bueno, los romancistas, los algebristas, las parteras y los barberos-sangradores no saben latines —se atrevió a observar Sátur—. Y gracias a ellos el pueblo y quienes no pueden pagar un latino tienen médico, y quien les componga la pierna rota, y quien les ayude a traer sus hijos al mundo, y quien les saque una muela cuando hace falta...


    —Los romancistas, los algebristas y las parteras, efectivamente, no saben latín, Saturno. Y cuando son buenos, tienen una experiencia provechosa que la ciencia médica les reconoce. Por eso, como bien sabes, al cabo de cinco años de prácticas, tres en un hospital y dos con médico o cirujano, a los romancistas el Protomedicato les otorga el derecho a ejercer como médicos. Nadie en su sano juicio desprecia la experiencia.85 Pero tampoco se puede despreciar la sabiduría de los libros. La ciencia médica avanza gracias tanto a lo que descubren empíricamente sus practicantes, como a los investigadores.
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      LOS ROMANCISTAS


      


      Los romancistas eran médicos que no sabían latín, hechos a sí mismos en la práctica. Su examen por el Protomedicato se suprimió en 1592, pero en 1623, entre las disposiciones legales de Felipe III recogidas en la Novísima Recopilación (libro VIII, título X, ley VII), se dice: «Pueden de aquí adelante los Protomédicos admitir al examen de Cirugía a los romancistas, aunque no hayan estudiado Artes ni Medicina; con que traigan probados los romancistas, que de aquí en adelante se examinaren, cinco años de práctica, los tres en hospitales, y los dos con Médico o Cirujano, y con esto puedan admitirlos a examen los nuestros Protomédicos; y hallándolos hábiles y suficientes, los puedan dar licencia para ejercitar la Cirugía en nuestros Reynos».

    


    


    —Por supuesto.


    —Y si me tiráis de la lengua y me preguntáis con quién me quedo, os diré que soy de los que pienso que no todo es cuestión de humores, como afirma Galeno, a quien se cuestiona cada vez más. Los médicos más brillantes de hoy en día están volviendo a Hipócrates, a quien muchos profesamos una enorme admiración.86 La medicina tiene que hacer como la astronomía, olvidarse de Dios y limitarse a analizar fenómenos observables. Recoger observaciones sobre las enfermedades y sus remedios, y prestar menos atención a las elucubraciones filosóficas o religiosas.


    —Parece evidente —asintió Gonzalo.


    —Lo parece, pero no lo es. Nos cuesta leer el libro de la naturaleza por nosotros mismos, sin mediar autoridades. Toda la ciencia de este siglo está haciendo un esfuerzo tremendo para liberarse de la tiranía de los antiguos; para dejar de ser enanos a hombros de gigantes, por decirlo así, y leer directamente el gran libro de la naturaleza. Eso hicieron Bacon, Galileo y nuestro compatriota Servet, el primero en descubrir la verdadera naturaleza de la circulación sanguínea. Y muchos otros que intentan observar inteligentemente la realidad. Igual que los navegantes tienen sus cartas náuticas y los astrónomos el telescopio, los médicos tenemos el microscopio y el termómetro, dos grandes instrumentos inventados por Galileo.87 Eso ha ayudado a probar que la teoría de los humores es tan falsa como que la tierra es plana, como se pensaba hasta hace nada. Pero la labor sería más sencilla si no tuviéramos tantas telarañas delante de los ojos, y si no nos empeñáramos en mirar a Dios para explicar todo.
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      LOS DESCUBRIMIENTOS DE MIGUEL SERVET


      


      Miguel Servet (1509-1553) postuló que la sangre pasaba del ventrículo derecho al izquierdo a través del circuito pulmonar y no por hipotéticos «poros» del tabique interventricular, como afirmaba Galeno. Su influencia no se hizo sentir debido a que la mayoría de los ejemplares de sus libros fueron quemados, junto con su autor, por los calvinistas en Ginebra. El enigma de la circulación lo acabaría descifrando, en el siglo XVII, el médico inglés William Harvey, que expuso sus ideas en el tratado De motu cordis et sanguinis in animalibus (Frankfurt, 1628).

    


    


    —Cuidado no se lo oiga la Santa Inquisición.


    —No, si yo creo en Dios, Saturno. Soy cristiano viejo. Pero a Dios lo que es de Dios, y a la ciencia lo que es de la ciencia. La medicina moderna necesita nutrirse de observaciones, solo eso. Quien diagnostica bien, cura bien; no existe libro más sabio que el enfermo. Pero la Iglesia no ayuda. Y tampoco los ingenios como Quevedo, ridiculizando a los pedantes que usan latinajos para ocultar su ignorancia en el diagnóstico o en la terapéutica...


    —Pero es que algunos médicos son así, no vamos a decir ahora lo contrario.


    —Algunos, Margarita, no todos. Es verdad que nuestro error consiste en habernos apartado demasiado tiempo de los métodos hipocráticos basados en la observación y catálogo de la enfermedad y de los remedios disponibles. Pero también es cierto que la religión sigue estando excesivamente presente y a los médicos nos obligan, por ejemplo, a notificar a los enfermos que deben confesarse antes de iniciar tratamiento. Y por supuesto siempre habrá quien se aproveche para impresionar a ignorantes. Por eso son necesarias las ordenanzas y las instituciones como el Protomedicato,88 que concede licencias para el ejercicio de la profesión en sus distintas categorías y que vela por el cumplimiento de unos mínimos principios de ética profesional.


    —Y por la limpieza de sangre...


    —El requisito de la limpieza de sangre es una gran tontería, Margarita. Además, se incumple recurrentemente porque un buen número de los médicos que ejercen en la corte son de ascendencia judía, entre ellos el médico personal de Felipe IV, Isaac Cardoso,89 nacido en Portugal, al que no veréis en la procesión. Pero el pueblo los odia por los bulos y leyendas que corren, que los presentan como asesinos de cristianos, y muchos, al ser cristianos nuevos, son víctimas de represión. Desgraciadamente, hay demasiado prejuicio. Todos conocemos casos de estudiantes en Alcalá que se niegan a inscribirse en cursos de medicina por no mezclarse con moriscos. Por eso muchos buenos médicos dejan el reino, unos se van a Ámsterdam, y otros cruzan el Estrecho...


    —Pero es que los marranos nos odian y si nos ponemos en sus manos nos matan a todos. Que yo sé historias...


    —¡No digas sandeces, Saturno! La profesión de cualquier médico, independientemente de su religión, es sanar a la gente con arreglo al juramento hipocrático. Y ahora, si me lo permitís, vamos a ocuparnos del enfermo... —concluyó el barbudo, viendo que en la alcoba vecina empezaban a oírse gemidos.


    Gonzalo lo acompañó a la cabecera del enfermo, que abrió los ojos al oírlos llegar. El médico se sentó en la silla que le acercaba Gonzalo, dejó el maletín a su lado, en el suelo, le cogió con delicadeza la muñeca huesuda y le tomó el pulso. Alonso, en camisón bajo la piel de vaca, estaba lívido como su almohada.


    —Habéis hecho bien en quitar la manta y cubrirle con algo más liviano... Es lo que me imaginaba... ¿Se ha desvanecido, decís? He visto ya tres personas entre ayer y hoy con los mismos síntomas... Esta calentura seguida de la remisión es característica de las fiebres intermitentes. Tratándose del primer acceso no es seguro, pero he visto varios casos durante esta semana, no todos leves. Está habiendo una epidemia en la Villa... Por la época del año, lo más probable es que se trate de fiebres tercianas. Si es así, la calentura volverá a presentarse cada tercer día.


    —¿Y qué podemos hacer para remediarlo? —preguntó Gonzalo.


    —No soy partidario de vomitarios ni sangrías, que en estos casos no hacen sino debilitar al enfermo. Cuando tenga frío, cubridle las extremidades con paños calientes. Dadle de beber infusiones templadas. Si tiene calor, destapadlo y ponedle fomentos de vinagre aguado en la frente. Y tan pronto como termine el acceso, le vas a dar una mixtura de polvos de quina con agua o jarabe que te preparará el boticario según la prescripción que voy a hacerte ahora mismo.


    —¿Y a qué se debe la enfermedad?


    —A la insalubridad —murmuró el galeno.


    —¿Debo entender que la causa de su enfermedad es la suciedad callejera?


    —La Villa es tremendamente insana. No tenemos río a mano, y las inmundicias se echan a la calle... El abandono y esas inmundicias, con sus emanaciones, son fatales para la salud. Las inmundicias, que forman un horroroso río en invierno y nieblas de polvo infecto en verano, son causa de mucha muerte repentina, de enfermedades de pecho, de epilepsias, y hay quien piensa que hasta del raquitismo y la infecundidad de las mujeres —dijo el médico, sin volverse. Gonzalo permanecía de pie junto al lecho—. Y eso a pesar del aire de la sierra, que tiene una capacidad desecadora y tan corrosiva como la cal. ¿No os habéis fijado que los perros y los gatos muertos en las calles de la Villa apenas huelen a podredumbre? ¿No te suena esta copla?


    


    Vientos que en Madrid soléis


    llevar de sus sucias calles


    más liquidámbar y algalia


    que hay en treinta Portugales,


    pues sois tan claros y puros...90


    


    —No. Pero conozco un refrán que dice lo contrario: aire madrileño, aire sutil, mata a una persona y no apaga un candil.


    —No hagas caso al refrán. Ese aire es de las pocas ventajas de la Villa. Pero como con el correr del siglo se han talado montes enteros, se han arrasado praderas y cegado manantiales, eso empeora el clima. Es cierto que las aguas son finas y frescas, y fuentes no faltan. Pero no basta. Los extranjeros dicen que aquí el aire es fuego y que sería menester ser salamandra para respirarlo... No obstante, esto se combate con la quina —dijo el médico, sacando papel y pluma de su maletín— y con reposo. Guardará cama unos días... Pero no os preocupéis. Es un chico fuerte. Saldrá de esta. —Se acercó a la mesa e hizo con buena letra la receta que a continuación tendió a Gonzalo. Después cerró el maletín, se puso en pie y miró de nuevo a Alonsillo—. De todas formas, volveré cada día para comprobar cómo evoluciona. En pocos días volverá a ser el de siempre...


    Y de regreso en la cocina, se cruzó con Margarita, de quien se despidió, camino de la puerta. Antes de que lo hiciera, sin embargo, se oyeron pasos apresurados al otro lado y la puerta se abrió de par en par.


    —¡Margarita! ¡Gonzalo! ¡Sátur! —exclamó Catalina, irrumpiendo como una energúmena—. Ay, que estáis todos aquí... No os lo vais a creer... No me lo puedo creer...


    —¿Qué te pasa, Catalina?


    —Mientras estaba en la calle, siguiendo la procesión, se me ha acercado un amigo de Cipri... de cuando tenía taberna. Dice que lo ha visto jugando en un garito clandestino...


    —¿Cipri? —exclamó Sátur—. Pero si ese no ha jugado ni a las damas...


    —Pues estaba con un fraile que le está desplumando...


    —¿Un fraile?


    Todos se mostraban igual de sorprendidos.


    —Pues eso, que lo han engatusado, le han engañado. Seguro que es un picarón...


    —Pero cómo se le ocurre a alguien como Cipri que no sabe ni mentir meterse en un garito —se desesperaba Saturno.


    —¿Y qué dinero se juega Cipri? —preguntó Gonzalo.


    —¡El que tenía ahorrado para comprarse el capirote y la túnica con que iba a salir esta tarde! ¡Ya estamos! Si es que no ganamos para disgustos...


    —Tranquilízate, Catalina, que esto tiene arreglo —dijo Gonzalo.


    —Y todavía hay más. Cuando se ha dado cuenta de que el fraile era un fullero, ha salido tras él y ahora está buscándolo por toda la Villa... Lo han visto yendo hacia la Montera... Y ni siquiera va armado... Él, que no sabe ni cortar un filete...


    —¿A la Montera? Mala zona. Voy a por él, Sátur.


    —Espere, amo, que usted tiene cosas que hacer, no se olvide... Que esto no es asunto de vida o de muerte... Mejor quédese con Alonso, que yo me manejo sin ayuda con esto... Vamos, Catalina, dime dónde lo han visto...


    —Dicen que iba subiendo la cuesta de la Montera... Voy contigo.


    —¿Una mujer de noche por las calles de la Villa? Ni hablar. Tú te quedas aquí con el amo, Catalina... Y si él tiene que salir para algo, con Alonso, que necesita cuidados.


    —¿Seguro que no necesitas ayuda, Sátur?


    —Seguro, amo... Vamos, que si veo que hace falta el aguilucho —le dijo al oído—, no se preocupe que regreso en un periquete y ya apañamos algo...


    —Espera, Saturno —dijo el médico, que seguía en la puerta abierta—. Te acompaño.


    —No hace falta, buen hombre. Bastante ha hecho por nosotros ya. Le hemos sacado de la procesión, y con esta epidemia de fiebres seguro que hay alguien esperando en su casa... A fin de cuentas, es usted de los pocos buenos médicos en el lugar... —siguió Sátur, empeñado en congraciarse con él.


    —¿Pero algo podré hacer para ayudar?


    —Pues mire..., ahora que lo dice: ¿no tendrá unos maravedís o unos reales sueltos por ahí?

  


  
    


    XV


    En la calle de la Montera


    


    [image: ]


    
      Que si usiría viniera


      aquí de alcalde menor,


      al de corte le dijera


      que es mucha calle, señor,


      la calle de la Montera.


      


      NARCISO SERRA, La calle


      de la Montera, 1859

    


    


    De las calles afluentes a la Puerta del Sol, la más conocida era sin lugar a dudas la de la Montera.


    Su nombre le venía, según unos, por ser camino obligado de las expediciones de caza o montería a los altos de Hortaleza y Fuencarral, que vistos desde la Villa representaban los picos de una montera. Según otros, porque allí vivía cierta salmantina, viuda de un montero mayor, cuya belleza causaba estragos. Se contaba que los mismos galantes que la rondaban se liaban a cuchilladas cada vez que salía a misa, compitiendo por sus miradas en pleno día, y alborotaban la calle por la noche con sus pendencias cuesta arriba y cuesta abajo. Y tampoco servía reforzar las rondas, puesto que —así lo quería la leyenda— el propio alcalde mayor había caído en las redes de la famosa montera.


    Al final el follón fue tal que tuvo que intervenir la Inquisición, excomulgando a los perturbadores y obligando a volverse a su tierra a la mujer.


    La calle se había llamado en su tiempo de San Roque, y luego de la Inclusa, y también de San Luis —así aparecía en el plano de Texeira— por ser el edificio más destacado la iglesia de este nombre, fundada como anexo de la parroquia de San Ginés; hasta tomar, por imposición popular, su nombre definitivo.


    Por algún motivo, la Montera se había convertido en un sitio predilecto para veteranos perdonavidas que volvían de sus guerras y para todo tipo de hampones. Había una conocida mancebía y un bodegón de puntapié adonde iban los soldados a fanfarronear, entre sorbos de aguardiente, arenques y mermeladas. Ambos quedaban en la parte final y alta de la calle, donde por el día había tenderetes de pan protegidos por una red. De ahí el nombre, Red de San Luis.


    En la Red de San Luis se ponía también un púlpito ambulante de madera, y predicadores como el que habían visto por la mañana en Sol se esforzaban por moralizar a los soldados, a las mozas de rompe y rasga y a los vendedores callejeros. Famoso había sido, años atrás, uno que se elevaba por los aires, supuestamente por gracia divina, hasta que la Inquisición le descubrió unos zancos en espiral que llevaba ocultos y lo encarcelaron.


    En ello iba pensando Sátur, caminando cuesta arriba. En ello y en las sombras embozadas con que se cruzaba, a sabiendas de que allí había riñas y disturbios en que solían salir mal parados los alguaciles, que por eso evitaban el lugar...


    Pero Sátur se había pateado esa calle y otras peores y sabía que lo único que había que hacer era ir a lo suyo, sin detenerse y no fijando la mirada en nadie en concreto.


    De este modo, mientras que en otro rincón de la Villa la procesión llegaba por la calle de Santiago a la plaza de Palacio, a cuyo balcón se asomaban las infantas y sus damas y el heredero don Carlos, en brazos de la nodriza, junto a la reina Mariana que, como en las grandes ocasiones, lucía en el pecho la perla Peregrina (tasada en treinta mil ducados); y mientras la comitiva paraba delante del engalanado balcón y el rey, ante el silencio repentino de los tambores, aún cirio en mano, al igual que los duques de Alba, de Medina de las Torres, el marqués de Eliche y otros grandes de España, saludaba a las damas de la familia real, a lo que ellas respondían con una cortesía desde el balcón; mientras esto ocurría, insisto, Sátur se encaminaba hacia la mancebía de la Montera, una de las raras que se atrevían a violentar la prohibición, a sabiendas de que los alguaciles pocas veces se aventuraban de noche por allí.


    No había muchos más locales abiertos y justo delante andaba un grupo de alumbrantes, capirotes en mano. Pero Sátur no entró con ellos, porque de repente escuchó a unos pocos pasos unos gemidos provenientes del otro lado de la calle.


    —Pero... pero Cipri —exclamó, al ver a su amigo sentado en el suelo, tapándose la cara con las manos—. Soy Saturno, Cipriano.


    —¡Déjame en paz, Sátur!


    Sátur no sabía qué decir y preguntó si estaban dentro.


    —¿Quiénes?


    —Los fulleros que te han desplumado.


    —No...


    —¿Y dónde están?


    —Si yo lo supiera, ¿crees que estaría lamentándome aquí? Me he dado una vuelta por los pocos locales abiertos. Han volado...


    —¿Cuánto perdiste?


    —Lo poco que tenía...


    —¡Pero cómo puedes ser tan zoquete, Cipri! Si sabes mejor que nadie cómo se las gastan en los garitos de juego, que están llenos de fulleros... Parece mentira... Encima tú, que eres tabernero... y que no has jugado en tu vida, cáscaras. ¿Qué demonios te ha pasado?


    —Ha pasado que no quiero ser criado de Gonzalo, ni aceptar limosnas de nadie, y que pensé que siendo un clérigo me podía fiar. Porque es que llevaba hábitos, Sátur... Por eso me confié. Pensé que si había alguien a quien podía ganar era a un tipo así. Y luego solo me di cuenta cuando, al salir, fue tras él toda la cuadrilla y me quedé a solas...


    —Ya me imagino. Venga, vamos.


    —¿Adónde?


    —A tomar un vino. No puedo permitir que los demás te vean así.


    La mancebía más cotizada de la Villa era la de Platerías, entre la calle Mayor y la plazuela de San Salvador. De ella algún poeta había escrito hiperbólicamente que era más lucida que la armería de Milán, puesto que los Vulcanos a los que se llamaba padres labraban, en vez del hierro, un oro fino, rubio y brillante. La de la Montera le iba a la zaga en calidad del género pero a su vez destacaba entre las restantes casas públicas por su animación. La cueva la alumbraban lámparas de aceite que colgaban del techo, y olía a humedad y a hembra. En realidad no había nada que lo distinguiera de un bodegón cualquiera, de no ser por las mujeres que alternaban ruidosamente con los hombres. Algunas llevaban el medio manto negro prescriptivo, pero las más lo habían dejado de lado y lucían generosos escotes. Iban abundantemente maquilladas, con los ojos pintados de negro, los labios rojos, colorete en las mejillas. Eso hacía que, de entrada, resultase difícil apreciar cuáles eran bonitas y cuáles no bajo los afeites.


    


    
      [image: ]


      


      LA PROSTITUCIÓN EN EL SIGLO XVII


      


      La prostitución era una actividad reglamentada desde la época de Felipe II. Para que una mujer pudiera entrar en una mancebía debía acreditar ante el juez ser mayor de doce años, huérfana o de padres desconocidos, y haber perdido la virginidad. El juez estaba obligado a intentar disuadirla antes de otorgarle la autorización prescrita por las ordenanzas. La reglamentación velaba por la limpieza y seguridad de las mancebías. Se exigía que los visitantes entraran sin armas, y las mancebas debían pasar controles médicos periódicos para verificar que no tenían enfermedades contagiosas.

    


    


    —¿Qué pasa, Cipri? ¿Nunca has entrado aquí?


    —Pues no, bien lo sabes.


    Sátur lo arrastró hasta una mesa libre y explicó que aquello era casi más tranquilo que estar en la calle. «¿No ves que fuera las mozas tienen que asaltarte, mientras que aquí te tienen a mano y no se acercan salvo que las mires?». Y era verdad que las varias mujeres que los estaban calibrando los dejaron tranquilos mientras se acercaba la dueña, la madre, a servirles.


    —Hacía mucho que no se te veía por aquí, Sátur. ¿Qué quieres?


    —Una jarra de garnacha hará bien las veces, gracias.


    —¿Dónde has dejao a la Estuarda, que hace tiempo que no me la cruzo? —preguntó la dicha madre, una señora rolliza, de gesto severo cuya cara sin maquillaje dejaba claro que no estaba en venta.


    —Es una larga historia... Primero la garnacha, madre, y cuando haya bebido un trago le cuento.


    —¿Tendrás dinero?


    Sátur abrió la bolsa que le había dado el médico. Aquello satisfizo a la madre que, sin despegar los labios, no tardó en volver con una jarra. «Aquí tenéis». La garnacha era vino sazonado con azúcar, canela y pimienta, inventado a mediados de siglo por cierto proveedor real. Tenía menos fama que el hipocrás y, prohibido como estaba, únicamente se servía en los locales clandestinos.


    —No será como la que sirven en la casa de los Cien Vinos, en la calle del Olivo, no sé si te acuerdas, Cipri. Pero es bueno.


    —Te olvidas de que fui tabernero. Yo conocí al proveedor de palacio que lo inventó.


    —¿Ah, sí? Nunca me lo has contado.


    Sátur paladeó la mezcla, se limpió la boca y volvió a servirse. Cipri apenas tocaba la bebida. Considerando que le sentaría bien, Sátur pensaba forzarle un poco la mano en nombre de la amistad. Pero antes de que dijera nada se les acercaron dos mujeres, ambas pasada su mejor edad y ya entradas en carnes. Dos cuarentonas, fuertes de muslos y anchas de caderas, que esbozaron una sonrisa y se colocaron una al lado de cada cual, mirándolos sugerentemente a los ojos.


    —¿No queréih compañía? ¿Noh invitáih a bebéh?


    —Dejadnos, hermosas, que tenemos que hablar... Ahora os llamo —dijo Sátur, guiñando un ojo. Y aprovechó para endosarle una palmada en el culo a la más chiquita, que soltó una risotada antes de alejarse—. Menuda sevillana más simpática. Esa, si vuelve, para mí, Cipri... ¿Qué, ya más tranquilo?


    A Cipri se le había pasado la llorera, aunque seguía incómodo. A su alrededor había varios corchetes fuera de servicio, riendo en una esquina, magreando a cuatro mozas. Y grupos de alumbrantes, los capirotes y guantes encima de la mesa, que apenas terminadas las procesiones se venían a tomar un vino y a por una hembra con que redondear la jornada. Los demás eran menos ruidosos y del puñado de solitarios, cada cual con muchacha, alguno aprovechaba que había cocina para comer un abadejo desalado aderezado con vinagre o un plato de potaje.


    —Buenos ayunadores estáis vosotros hechos... —murmuró Sátur, volviéndose hacia el más cercano, que mascaba afanosamente algo de queso.


    —Y a vuesa merced qué se le da.


    —Tarascas —continuó Sátur, con un nuevo trago viendo que la madre se acercaba a rellenar la jarra.


    —Bueno, Sátur, hay cosas peores que la hipocresía religiosa y no estamos aquí para moralizar a nadie —dijo Cipri—. No sé por qué demonios nos da a todos por dar lecciones a la gente, cuando somos los primeros en saltarnos las normas. Mírame a mí, que había jurado no jugar en la vida...


    —Tienes razón, Cipri. Lo que dices es muy sabio.


    —Aquí tienen vuecedes... Pero déjense de filosofías y de las mozas escojan a las que quieran antes de que estén ocupadas. No tienen más que hacerles seña.


    —Ahora nos ponemos a ello, no se preocupe, madre. Es que tenemos asuntos que tratar.


    —Vámonos, que no quiero más líos por hoy...


    —Quieto, Cipri... No te levantes. Siéntate, caramba. Que ahora nos vamos, pero primero tenemos que hablar. Come algo, te vendrá bien.


    —No tengo hambre.


    —Pues yo, que llevo en pie desde el alba y sin haberme metido más que un poco de cecina en la Puerta del Sol, te aseguro que no me vendría mal... Y como no me ayudas, se me está subiendo la garnacha a la cabeza. Pero, bueno, a lo nuestro. No te preocupes de buscar al fullero, que hoy no lo encontrarás. Esos saben desaparecer una vez que han pescado...


    —Ya lo sé, Sátur. ¿Y sabes qué es lo peor?


    —A ver, dime.


    —Que era extranjero. Extranjero y fraile. Por eso no caí en que era un picarón.


    —Es que hacemos escuela en el mundo, Cipri.


    —Eso me fastidia más todavía, Sátur. Que me desplume un español, pase, pero un francés...


    —Escucha, Cipri. Tú y yo les tenemos tirria a los extranjeros y es normal, han sido muchos años de guerras. Pero no olvides que en estos tiempos de penuria son los que están manteniendo el comercio en la Villa y que vivimos de su generosidad. Piensa que, sin ellos, no venderíamos ni la mitad. Aunque nos escueza reconocerlo, les debemos eso.


    —Déjate de chorradas, Sátur. Lo único que les debemos es nuestra miseria. Ellos son los que se han cargado todo. ¿Tú no te acuerdas cuando éramos chicos, y no digo ya en tiempos de nuestros abuelos, que Sevilla estaba llena de telares? Y en Toledo tenían la industria de la seda, y en Castilla la lana merino, que era la que más se preciaba en Amberes, antes de tanta guerra.91 Si en la época de Olivares, en una sola parroquia, la de San Miguel, en el pueblo de donde venía mi padre, había setecientos vecinos, todos boneteros. Que una vez que pasó Felipe II, lo contaba la gente de allí, lo recibieron quinientos maestros vestidos de terciopelo y oro. Y las fábricas de Segovia producían telas y sombreros que consumían cientos de miles de quintales de lana. Y en Cuenca se hacían paños y bonetes que se vendían hasta a los turcos...


    —¡Toma! Y los curtidos de Ibiza. Y el jabón de Triana. Y las ballenas que cazaban los vascos.


    —Todo ha ido a peor, Sátur. Llevamos un siglo yendo de mal en peor.


    Eso era indudable. Las Cortes de 1573 describieron la prosperidad de la Castilla del momento92 diciendo «que cuando estaba en su ser el comercio de la seda y lana, en estos lugares (Toledo, Segovia, Cuenca, Granada y Sevilla) no había hombre ni mujer, por viejo e inútil que fuese, muchacho ni niña de ninguna edad, que no tuviese orden y manera con que ganar de comer y ayudarse unos a otros, tanto, que era cosa notable caminar por toda la serranía de la tierra de Segovia a Cuenca y ver la ocupación que en toda ella había, sin que ninguno, de ninguna edad, hombre ni mujer, holgase, entendiendo todos en la labor de la lana, unos en una casa y otros en otra, y que no pudiendo caber ya los telares en Toledo, se henchían de ellos los lugares circunvecinos y los unos y los otros estaban llenos de gente ocupada, ejercitada, rica y contenta, y no solo los naturales de las mismas tierras, sino también infinito número de forasteros». Casi un siglo después, las mismas Cortes no dejaban de quejarse de la escasez y la mala calidad de los paños.


    —Dicen que en Toledo quedan diez telares. Y los boneteros de la parroquia de San Miguel, que llegaron al millar, hoy están desaparecidos. Ya no se fabrican guantes... Y Segovia está arruinada.


    La realidad era peor: en Castilla también habían desaparecido las fábricas de jabón, las de cristal y vidrio; en Andalucía, las de azúcar, lino, cáñamo, algodón, pelo de camello y de cabra; en Ocaña, la de guantes. Segovia no producía más que poquísimos paños de mala calidad, Cuenca apenas pedía ya tres mil arrobas de lana, los telares no pasaban de cuatrocientos en todos los puntos de producción y los de terciopelo eran insignificantes. Cuenca y Ávila preferían exportar lana en bruto, los siete millones de ovejas merinas se habían quedado en dos y en la industria se habían abandonado los oficios del papel, las manufacturas de hebillas, botones, alfileres, peines, la fabricación de cerámica y azulejos, amén de los metalúrgicos. En definitiva, se podía decir que las Españas no poseían industria alguna y dependían cada vez más de las importaciones de productos de todo tipo. Además, muchos extranjeros, principalmente genoveses y franceses, seguían manteniendo el control del comercio y de los mejores negocios con que se habían hecho ya en tiempos del emperador Carlos.93
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      EXTRANJEROS EN EL SIGLO XVII


      


      A principios del siglo XVII se calcula que había en España 150.000 extranjeros, de los cuales 10.000 eran genoveses. Solo en Madrid, a finales de siglo, había 40.000 y, según una memoria enviada en 1680 por el marqués de Villars al rey de Francia, residían en todos los reinos españoles 77.000 franceses.

    


    


    —Si es que nos chupan la sangre, como las garrapatas... Parece mentira, después de tantas guerras, y ahora los tenemos aquí enriqueciéndose a nuestra costa. Cuando llegas a Sevilla, ¿qué te encuentras sino genoveses? Cádiz está lleno de mercaderes flamencos. Y los banqueros de las ferias de Medina del Campo, Medina de Rioseco y Villalón son genoveses. Los créditos del rey son tales que nada más llegar la flota de Indias, el oro pasa a manos de los acreedores sin que haya tocado tierra aquí. Encima, mientras las minas de allí comienzan a agotarse, los ingleses hunden nuestros barcos y a poco que nos descuidemos nos secuestran las remesas de Indias... Y con todo ello la miseria se extiende, los caminos de Castilla se llenan de mendigos y las ciudades de prostitutas.


    —Hombre, mendigos y prostitutas los habrá en todas partes, digo yo... Pero bueno, Cipri, la Villa es diferente, que aquí tú te paseas y hay comercio, y hay oficios... —dijo Sátur, quien sentía que le correspondía hacer de abogado del diablo. Pero no parecía muy convencido. Y no estaba en su papel.


    —Solo porque es corte, Sátur. Si no, ¿a qué iba nadie a instalarse aquí? ¿Dónde has visto tú una capital como Dios manda sin un río decente? Pero si las mercancías las tienen que traer en mulas y asnos, Sátur. Así cuesta todo tan caro. Que no encuentras en el mercado de la plaza Mayor o en el de Santa Cruz, ni en la plaza de Antón Martín, la Puerta de Santo Domingo y la Red de San Luis, donde hay carnicería y frutas a tutiplén, nada a buen precio. Ni en los puestecillos ambulantes, mira lo que te digo.


    —Aun así no hay ave ni pez que escape a nuestros mercados, bien lo sabes. Y mira la calle Mayor: plateros, joyeros, sastres, lenceros y confiterías con mil gangas y chucherías que ni en París ni en Amberes ni en Londres, vamos —Sátur exageraba a conciencia—. Y lo digo yo que he estado. Y no cuento usureros y prestamistas, que la Puerta de Guadalajara es la Puerta de Guadalajara, no vamos a decir ahora que no.


    —Hablas de tendería, Sátur. Yo hablo de oficios.


    —De eso hablo yo también. Pero si todos tienen su gremio y su calle propia: los ballesteros, los boneteros, los bordadores, los calceteros, los cedaceros, los cerrajeros, los cofreros, los curtidores, los cuchilleros y los espaderos de la iglesia de San Pedro, los ebanistas, los jubeteros, los peineros, los pellejeros, los latoneros, los cinceladores y los repujadores de oro y plata que hasta tienen escuela propia; y los tintoreros, los zurradores, los zapateros... No me fastidies, Cipri. Y todo al ladito de la calle Mayor.


    La mayoría de las calles artesanales estaban efectivamente entre la Mayor y la de Toledo, más popular. La labor se realizaba, al igual que en cualquier pueblo castellano, en el mismo hogar doméstico. La casa-taller cobijaba la fragua, el telar o el banco de carpintero familiar y podía estar abierta a la calle de Cuchilleros o a la de Bordadores, recibiendo la luz por la portalada. Muchos artesanos firmaban sus obras. Y entre la calle Mayor y la plaza de Santa Cruz existía un laberinto de callejuelas dedicadas al comercio (San Cristóbal, San Jacinto, de la Sal, Zapatería de Viejo, de la Fresa), un dédalo comparable al barrio morisco de Granada y cuyo centro, famoso por su paño y lencería, donde las muchachas se ganaban la vida cosiendo valonas y vueltas, era la propia calle de Postas.


    —Estás trayendo el agua a mi molino, Sátur. ¿Qué se vende? Trajes, tapices, vajillas de plata y oro, coches, sillas de mano. Todo ligado a la corte.


    —No me negarás que al menos tenemos buenos vinos —dijo Sátur, bebiendo y dándose cuenta de que la madre los miraba desde lejos con mala cara—. Y muchos: Carabanchel, Valdemoro, Pinto, Alcalá, Vicálvaro, Alcobendas, Arganda, los Torrejones, Algete, Fuenlabrada, Casarrubios, Barajas, Alcorcón, Móstoles, Brunete y Majadahonda. Eso sin contar los de Toledo, la Mancha, los andaluces. El mejor, para mí, el de Valdemoro. Ahí sí que no nos hacen sombra los franceses.


    —Hasta que se pongan, verás.


    —Y también buenos arcabuces. Los firmados por Juan Belén o Salvador Cenarro se cotizan en toda Europa. Y en el taller de Puerta Cerrada se fabrican armas blancas de calidad reconocida. Y lo mismo los carruajes, y los tapices, que los que hace Antonio Cerón en la calle de Santa Isabel atraen a todas las damas, que lo eligen para decorar sus palacetes. Y no irás a decir que los joyeros que trabajan en Madrid no son buenos...


    —Pero son pocos, Sátur. En general, yo no digo que lo que haya sea malo. Pero sí que la producción es insuficiente y la calidad cada vez peor, y nuestros precios, altísimos. Y por eso cada vez importamos más, y cada vez vienen más extranjeros a instalarse. Y el rey, acuciado como está por los préstamos de sus banqueros, que no en balde son genoveses y alemanes, cada vez les reconoce más privilegios. Y les facilita demasiado todo. Pronto nos superarán en número y serán tantos que tendrán hasta sus propios gremios. Si lo dice el refrán: la Villa es madre de extranjeros y madrastra de lugareños. Exceptuando siete u ocho calles, aquí no se ven más tiendas que las de confituras, licores, aguas heladas y pasteles. Hay poca industria. Y al final se vive de esto: tabernas, posadas... Y malamente: que yo he tenido taberna.


    —Bueno, Cipri. Algo habrá que hagamos bien.


    —No lo sé, Sátur. Pero vender te digo que no es lo nuestro. Que aquí hasta los mendigos somos malencarados, no me fastidies.


    —Algo de verdad hay en eso —concedió Sátur. Ya la madre venía hacia ellos...—. Que en Castilla no estamos hechos de la misma harina que los genoveses. De todas formas, en mi opinión, los oficios se pierden sobre todo por la golfería... Mira el hijo de Floro. En vez de tomar la barbería de su padre, ¿qué hizo? Irse a luchar a Cataluña. Y el del Gonzalo, Alonsillo, no quiere ser maestro. Y el que no se alista en los tercios, está deseoso de embarcar para Indias... Nadie quiere trabajar y los oficios pierden brazos por las ganas de aventura de una juventud que lo único que consigue las más de las veces es acabar en la picardía o la mendicidad. Eso cuando no mueren o pierden un miembro, que la Villa está llena de veteranos mutilados. Lo único bueno de tanta decadencia es que muchos ahora se quitan esas ideas de la cabeza... Los tercios ya no tiran tanto.


    —Pero el mal está hecho, Sátur. ¿Cuántos miles de soldados habrían sido buenos artesanos? A lo mejor con eso se encontrarían todavía telares en Sevilla y campesinos en Castilla.


    —Y si los cementerios de Flandes no estuvieran tan llenos, Castilla no sería lo que es. Venga, Cipri, dejémoslo —dijo Sátur, viendo que volvían las dos mujeres. Vació de un trago el resto de la garnacha—. Y vamos, que los demás se deben de estar preocupando ya. Que es de noche y Catalina tiene todavía que volver a casa de la marquesa y habrá que acompañarla...


    —Pero bueno, ¿cómo oh vaih, sin darnoh una oportunidáh...?


    —Hay unas monedas sobre la mesa. Para la garnacha, y el resto para vosotras... ¡Hala! Con Dios.


    Al advertir que las mancebas se ponían a contar las monedas de la bolsa, la madre se apresuró a acercarse. «Venga, vamos», murmuró Sátur, ya en la entrada, saliendo a la noche. La pesada puerta se cerró a sus espaldas. El frío arreciaba y lo obligó a encogerse.

  


  
    


    XVI


    A propósito de las mujeres
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      ¿Qué poder se iguala al vuestro [...]? Si nosotros hicimos las leyes, vosotras las deshacéis. Si los jueces gobiernan el mundo, y las mujeres a los jueces, las mujeres gobiernan el mundo y desgobiernan a los que le gobiernan [...].


      


      FRANCISCO DE QUEVEDO, La hora de todos


      y la fortuna con seso, 1636

    


    


    Entre las procesiones más conocidas estaba la de los trinitarios calzados de la calle Atocha y la del monasterio de la Victoria. Pero existían otras menores, con sus respectivas cofradías y parroquianos, que dividían a la gente y había quien se conocía los recorridos y saltaba de una a otra, persiguiendo el redoblar lúgubre y despacioso de los tambores cubiertos con telas negras.


    Lo más espectacular eran los flagelantes que abundaban en pequeños grupos como el que se cruzaron Sátur y Catalina según salían, ya de noche, en dirección al palacio de los marqueses del Carpio. Sus túnicas negras tenían la parte superior caída sobre la cintura dejando desnudo el torso y, encapuchados como iban, con esos capirotes puntiagudos que apenas dejaban visibles los ojos, el espectáculo era muy siniestro, a la luz de las antorchas, según se azotaban las espaldas desnudas con abrojos o pencas provistas de púas de hierro. Eso producía heridas que después curarían con esponjas empapadas en vinagre y sal, y salpicaduras de sangre que a menudo alcanzaban a quien pasaba cerca.


    Para azotar bien no se utilizaba el brazo sino la muñeca y los golpes se debían dar con mesura, evitando en lo posible que la sangre no manchara la túnica. Aquellos aplicados disciplinantes desfilaban ceremoniosamente, en parejas o en grupos de tres, y se paraban frente a determinadas rejas para fustigarse con especial dedicación y que las damas los observaran desde el balcón o detrás de su celosía.


    Cuando pasaron por donde caminaban Sátur y Catalina, el que iba más rezagado, que por la barriguilla y las carnes caídas era cincuentón, se detuvo y, clavando en ella los ojos tras el capirote, se sacudió de modo que unas gotitas de sangre llovieran sobre el manto que la cubría. Para que se viera bien, un lacayo que lo acompañaba con una antorcha se acercó a alumbrar.


    —Gracias, buen hombre —dijo Catalina, bajando modestamente la vista. Y la mantuvo así hasta que el penitente, sin romper el silencio, se reintegró al grupo. Solo cuando se hubo alejado, se volvió hacia Sátur—. Huy, qué costumbre más bárbara, Sátur. No dudo que se azoten por Dios, pero creo que más lo hacen por vanidad, mira lo que te digo.


    —¿Lo conoces?


    —¡Qué he de conocerlo! ¡Pero qué cosa más tétrica, por Dios, Sátur! Si es que se lo toman demasiado a pecho. Así ocurrió el año pasado lo de Nuestra Señora de Atocha... —dijo Catalina, mientras los disciplinantes se alejaban con sus pasos tristes, entre redobles de tambores—. Que uno salpicó a un noble en la valona y, tras tener unas palabras, este lo dejó tieso de dos puñaladas. ¡Jesús! —se santiguó, recordándolo.


    —Este reino no tiene remedio.


    Como para darles la razón, los penitentes se habían cruzado con otro grupo al final de la calle y empezaban las voces sobre quién debía pasar antes. Al no entenderse, se enredaron en una pendencia que degeneró en golpes con disciplinas y espadazos de los escoltas armados que traían algunos y que acudían al rescate.


    —Vamos, Sátur, antes de que lleguen los alguaciles —murmuró Catalina, apresurándose hacia una callejuela lateral. Al doblar la esquina enjugó las gotitas de sangre de su manto con la punta de un pañuelo de lino y arremetió contra las profanidades de Semana Santa—. Será que estoy vieja, o que ya no miro las cosas con los mismos ojos, perdóname. Pero a mí me da como cosa ver a los hombres con tonterías así. Que estos se flagelan por vanidad, para impresionar a las mozas. ¿Y ellas? ¿No has visto desde que se ha puesto de moda lo de los ojos adormilados, que los llevan medio encerraditos y lánguidos, como si estuvieran recién despertadas? Que alguna se quedará bizca de tanto rasgar ojos... Y como la moda es dar bandazos de una cosa a la contraria, saltándose el término medio, ahora también les da a algunas, que ya me voy fijando, por lo contrario, y abren los ojos de par en par, como si las acabaran de espantar...


    —Eso también me he fijado yo.


    —¿Verdad que sí? ¿Y qué dices de las bocas? En su momento se llevaban finas, y andábamos todas con los labios frunciditos siendo yo moza. Y como hoy se lleva lo contrario, pues hala a desplegarlas. Venga a abrirlas y a enseñar dientes y muelas... Que si fuesen bonitos, pase. Pero alguna mejor estaría con la boca cerrada. Y eso sin hablar del olor, conste, que cuando una boca huele, alcorza le da remedios, como decía mi madre... En fin, no quiero cansarte con cosas de mujeres, que somos muy cizañeras, y no nos falta más que ver a otra para despellejarla viva.


    —No todas, Catalina, no exageres.


    —La mayoría, Sátur. Bichos. Y además farsantes. Si es que en estos tiempos no hay moza que cuando salga a la calle no mienta un poco o un mucho a base de afeites y artimañas. De verdad que no recuerdo que cuando yo era moza se usasen tantas guarrerías.


    —Pues sí las usan, sí. Hasta las que estarían mejor sin ellos.


    —Ahí has dado en el clavo, Sátur. Qué asquito, Dios mío. Si ya lo dice el poeta, que las caras saben a caras, los besos a hocicos y besar labios con cera es como besar un hombre cirios.


    —Algo de razón tiene.


    —¿Algo? Y mucha. Ahora mismo hasta las que tienen las manos negras, que la piel española nunca fue clara, las lucen casi transparentes de tan blanqueadas. El sebillo y las mudas que se echan, y no solo en las manos, que hay que ver cómo llevan las caritas. Y eso todas, ¿eh? No quiero ni contarte los potingues que me hace fabricar la marquesa.94 ¿Te das cuenta de que para poder usar las puntas de los dedos descabeza los guantes a la hora de acostarse? Y me trae loca con que si media libra de trementina lavada nueve veces, y cuatro yemas de huevos frescos, y el agrio de dos limones y seis dineros de cardenillo, todo mezclado, y hala a untarle las manos antes de acostarse para que suden bien...O lo último, miel mezclada con mostaza y almendras...


    —Y leche cocida con jabón me han dicho a mí.


    —Huy, se preparan mil pócimas: aceite de lagarto y rasuras de ajonjolí, jazmín y adormideras, agua de rábanos y azúcar de simientes de melón y calabaza... Todo vale. Si el azogue para la cara, eso que llaman solimán, se lo pone hasta la marquesa, que es blanca como las nieves de Xarquíes. Eso tiene que ser más malo... Y no hablo ya de la costumbre de mascar tierra y búcaro, la arcilla esa del Nuevo Mundo que las deja opiladas, con el estómago hinchado, el vientre como una piedra, y la piel amarilla como un membrillo...


    —Así van a acabar consumidas...


    —¡Qué razón llevas, Sátur! Esas no acaban con la piel que tengo yo a mi edad, vamos, tenlo por seguro. Y ni siquiera están más guapas, fíjate lo que te digo, que andan que parecen todas unos huesos. Claro que para eso sirve el colorete de Granada, aunque para mí que el efecto es casi peor. Entre el blanco del rostro, que parece que tienen la tisis, y el bermellón, en las mejillas... No sé, hijo, qué te voy a decir...


    —No hace falta que digas nada, Catalina.


    —Todo mentira, Sátur. El cuerpo alto es chapín. El rostro sonrosado, ungüentos. ¿Resplandor?, alcanfor o solimán. El cabello dorado, enrubio y rasuras. ¿Dientes blancos?, polvillos. ¿Miembros bien proporcionados?, el corte del vestido. Y etcétera, etcétera. Que parecen putas, las que aún no lo son y las que se comportan como si lo fueran... ¡Cuánto ha bajado la moralidad, Sátur! Si yo todavía me acuerdo de cómo arrancó nuestro Felipe, con el conde duque, que Dios le tenga a su lado, que era brutote, no digo que no, y bien que le odiábamos. Para comenzar, intentó que cejase la ostentación y que vistieran decentemente las mujeres, prohibió el empleo de la plata y el oro en los vestidos, la seda de las capas, los cuellos alechugados, hasta los afeites. Que había corchetes que saqueaban las tiendas y arrancaban los vestidos, los abanicos, las ligas y los puños, y con todo eso se hacía una hoguera que parecía un auto de fe.


    —A lo mejor fue un tanto excesivo...


    —Hijo, pero algo se hacía. Había una turba de alguaciles armados de tijeras que a la señal dada atacaban a los elegantes, cortando cintas y golas en unas batidas que impresionaban y que hicieron que la corte pareciera otra cosa, Sátur. Hasta las damas se comportaban. Y miraban por los detalles. Había menos calle Mayor, menos Prado. Que a mí, de moza, no me gustaba la prohibición. Pero es que, ahora, cuando veo cómo van las mujeres de toda condición, vaya que si lo entiendo...


    —No sé yo, Catalina.


    —Pero como que no sé yo, Sátur. ¿No has visto la de caprichosas que andan por la calle Mayor?


    —Hombre, antojadizas siempre hubo, Catalina. Ya dice el refrán que a la mujer rogando, y con el dinero dando...


    —Golfas, Sátur, de la primera a la última, y expertas en dar sablazos. Y la que tengo como ama, la primera.


    —Digamos que doña Lucrecia se ha labrado su fama a lo largo de los años...


    —Y merecida, Sátur... Mira, hace unos días recibió la visita del marqués de Eliche. Ya sabes que desde que murió Haro está intrigando para sustituirlo y el ama toma posiciones... Total, que me tocó anunciar que quería entrar el platero con una sortija...


    —Al que habías llamado tú antes.


    —Por supuesto. No lo hago y la marquesa me arranca la piel a tiras... Bueno, pues la señora dijo que no podía empeñarse en cincuenta ducados, y el marqués le compró la sortija. Y al poco entra Margarita con una tela de Holanda y el ama dice de nuevo que el precio le parece excesivo. Y el pobre tuvo que hacer pasar al comerciante y apoquinar. Lo dicho: si fuera varón ni me acercaría a la Puerta de Guadalajara, que hay busconas que ahora mismo te roban hasta los calzoncillos... La calle Mayor está llena de corsarias con coche aguardando al primer galán para sacarle desde golosinas hasta joyas.


    —Algo así dijo el maestro Calderón en una de sus comedias:


    


    [...] ellas de nada se duelen,


    como a ellas no les falten


    almendrucos y pasteles,


    chufas, frescas y acerolas,


    garapiñas y sorbetes,


    despeñaderos y rizos,


    perritos y perendengues.95


    


    —Así se han vuelto todas de pedigüeñas, Sátur. Y ay del galán que se acerque y no contribuya. Al que cobra fama de tacaño se le cierran todas las puertas... o las piernas, que es lo mismo. ¿Pero sabes por qué pasa todo esto, Sátur? Pues porque las mujeres, hasta casadas, vivimos bajo la custodia de unos padres y unos hermanos obsesionados con nuestro honor. Así convierten la casa en cárcel, que celosías y rejas es lo mismo, Sátur. Y al desposarnos, el marido, igual. Y si no fuera por las salidas a misa y los paseos en coche, no habría en la Villa mujer libre para tanto galán que anda suelto. Vamos, que eso de encerrarnos se nos ha quedado de los moriscos, que en muchas cosas seguimos siendo igualicos que ellos...


    —¿Tú crees que tiene que ver?


    —Vaya, si no. ¿Cuántas damas conoces tú que escriban novelas y compongan versos y sean doctoras?


    —Alguna sabihonda hay, Catalina... Por ejemplo doña María Nieto de Aragón. O doña Antonia de Mendoza... A esa la alabó en su tiempo Quevedo.


    —Desde luego que alguna hay, no digo que no. Pero son pocas. Y no cambia el problema. Si las mujeres no pueden estar con los hombres en los salones, como en Francia, discutiendo cosas serias, ¿de qué te crees que hablan cuando están a solas?


    —No sé, nunca he estado.


    —Pues de chismes y galanteo de ocultis,96 Sátur. O si son medio monjas, no sueltan el rosario. No nos dejáis otra. Así somos todas tan ignorantonas y pedigüeñas, cuando con otras distracciones seguro que la cosa cambiaría... El problema es que las mujeres no estamos hechas para estar en casa, pero tampoco para andar vagando por las calles. Que cuando nos llevan a las fiestas, o se nos desprecia por feas, o si no causamos alboroto y duelos. Y ahora, chitón, que llegamos... Me dejas en la cocina y te vas...


    El palacete de los marqueses de Carpio y señores de Haro quedaba cerca del Alcázar, al otro lado de la plaza de Palacio. El caserón había sido construido a principios de siglo por el duque de Uceda, en tiempos de Felipe III, enfrente de la iglesia de Santa María. Entonces, con las armas de la familia Sandoval flanqueadas por leones rampantes, fue considerado ostentoso. Pero con el paso de los años se había quedado algo pasado de moda y, comparado con el monte del príncipe Pío o con el palacete del propio marqués de Eliche en la Florida, parecía austero, lo que correspondía a la personalidad de bajo relieve del fallecido valido —ni demasiado listo, ni demasiado tonto, decían los observadores— y a la de su mujer, la marquesa del Carpio, que de todas formas nunca había sido muy dada a recibir. En veinte años de valimiento las damas principales de la corte no la habían visitado más que unas pocas veces al año, cuando se les enviaba recado, para las grandes ocasiones...; lo que ya era más de lo que había hecho la de Olivares, tan reñida como su marido con la grandeza.


    Sin llegar a tales extremos, la de Haro parecía en esto, como en todo, razonable y discreta. Y cada vez que salían las correspondientes invitaciones, las damas importantes acudían por la tarde en litera o en carroza pero cada cual en la suya: no era uso compartir vehículo por mucho que vivieran cerca.


    Las había que dejaron de asistir, muerto don Luis. Pero como en los últimos tiempos se rumoreaba que el de Eliche intrigaba para heredar el valimiento, algunas volvían, y hoy había a la puerta una decena de sillas de mano.


    Dado que ninguna dama se apeaba hasta llegar a la antesala, para que los portadores subieran fácilmente se construían escaleras con peldaños anchos, de escasa altura. Y arriba las visitantes eran recibidas por un servidor enano que las acompañaba hasta el estrado principal o de cumplimiento, donde aguardaba la señora de la casa, que como anfitriona estaba obligada a salir a recibir a cada una de las invitadas, antes de guiarlas a sus aposentos íntimos. La del Carpio se abstenía de besar, como empezaba a hacerse por afrancesamiento. Tradicionalmente, la señora española ofrecía la mano desenguantada y así seguía haciendo la de Haro, quien además las trataba de tú y por el nombre, eludiendo, sabiamente, el tratamiento.


    —¡No te olvides de estar en el palacio de la del Carpio a las ocho, Catalina! —le había dicho la marquesa al mediodía.


    Catalina no se había olvidado y, tras ser reconocida por la guardia del palacio, pasó a la cocina. Ese día libraban los cocineros (también en eso era casa a la antigua usanza) y después de charlar un rato con los criados que conocía, se dirigió a la antesala.


    —¡Ha llegado la dama de compañía de la marquesa de Santillana!


    —¡Están aquí los lacayos de la marquesa de Leganés!


    Bajo la mirada atenta de los enanos en lo alto del rellano, subió por las amplias escaleras de mármol hasta el recibimiento, mirando los techos y paredes: la mayoría no estaban empapelados ni pintados como en la casa de los Santillana, sino que eran de yeso pero tan blancos que ofendían a la vista, puesto que los limpiaban y blanqueaban hasta que brillaban como el mármol. Qué bonitos, pensó. A sus espaldas llegaban varias sillas de mano, y como era hora de iluminar las habitaciones, nada más entrar en la antesala apareció también el mayordomo mayor, hincando la rodilla.


    —Alabado sea el Santísimo Sacramento.


    —Por siempre, alabado sea —dijeron los demás.


    Una docena de pajes entraron por parejas, cada cual con un candelabro o un velón que dejaron sobre las mesas y pasaron a la estancia contigua: la capilla a la que toda señora distinguida aspiraba, aunque tuvieran la iglesia enfrente.


    Los velones de doce picos producían mucha claridad y algunas llevaban una pieza de plata que reflejaba la luz. Los búcaros de agua perfumada refrescaban el ambiente, y una barandilla dividía la estancia. A un lado quedaba el estrado propiamente dicho, cuyo piso era una tarima de madera alfombrada sobre la que se colocaban almohadones para las damas. Al otro lado de la barandilla solían estar los hombres, hoy ausentes por la procesión. Allí esperaban a que las mujeres pasaran ante sus reverencias, haciendo como si no los vieran pero dándose perfecta cuenta de quién miraba a quién: siempre era una pena no tener admiradores y la marquesa de Santillana los habría echado en falta. El lugar estaba decorado con tapices y cuadros de buen gusto (uno de ellos, aunque Catalina no lo supiese, era un Tiziano) a los que de día iluminaba la luz de las vidrieras que cubrían las ventanas.


    Pero no hubo tiempo de observar más puesto que ya estaba la señora de Haro saliendo de sus aposentos con Lucrecia y una mujer mayor que llevaba dos parchecitos negros en las sienes, acompañada por una joven pálida.


    Las dos lucían magníficas joyas, aunque parecía poco comparado con el chorro de oro y perlas que cubría la garganta desnuda de la de Santillana. Lucrecia se había puesto sus mejores joyas para que el rey y el de Eliche, según pasaran por debajo del balcón, la viesen entre las demás damas y la saludaran personalmente, como así habían hecho ambos... toda la corte sabía por qué.


    La dueña de la casa, menos aderezada y consciente de su edad, llevaba aun así un ropaje esplendoroso sobre el aparatoso guardainfante y las despidió estrechándoles la mano brevemente.


    —Ha sido una delicia volver a tenerte entre nosotras después de tanto tiempo, Lucrecia... Nos veremos en otra ocasión.


    —Estoy segura de que sí. A más ver, marquesa...


    Lucrecia se despidió de las demás con menos afecto, se puso su mantón y los guantes, y subió a la silla. Los lacayos la levantaron con un impulso y comenzaron a bajar las escaleras. Catalina andaba a su lado. Al sentir Lucrecia que salían a la calle, mientras avanzaban cuesta arriba, descorrió la cortinilla.


    —Oh, qué horror, Catalina. —Compuso un mohín de disgusto—. No puedes ni imaginar con quién me he encontrado en el estrado de la del Carpio... La marquesa de Valparaíso, que lleva dos años viuda pero que está tan deseosa de marido que cada vez luce un luto de mejor tela...


    —Normal, señora. La soledad pesa mucho.


    —No hacía más que pegar la hebra con otra que tiene el esposo en el Consejo de Indias y con la de Leganés: ya va por sus terceras nupcias y sigue en pie de guerra... Ay, menos mal que hemos salido al balcón y me he aireado... Me costaba respirar... La de Leganés encima se las da de enfermiza y se ha presentado con dos parchecitos horrorosos en las sienes. En Viernes Santo, por favor... Y venía con una de sus sobrinas, esa chica opilada, sin ningún color...


    En cualquier casa principal, la marquesa siempre ponía atención en alabar con nobleza, luciendo discernimiento, y en no criticar demasiado. Pero en cuanto se encontraba a solas con Catalina se le escapaba la bilis. Aprovechando que hacía un año que no había pisado el palacete de los del Carpio, dio un repaso a los muebles y tapicerías. Comentó que eran más caros que los suyos pero de peor gusto y no se privó de observar que la del Carpio estaba celosa de los postreros devaneos de su cónyuge.


    —Mira que yo no sabía que don Luis, con esa edad y a punto de morir, todavía circulara... Pero sí... Pobre mujer, qué mal anda desde que lo enterraron. Como su hijo no consiga el valimiento, se quedará más sola que... Me habría gustado que escucharas, Catalina, con qué tranquilidad ha arrastrado por los suelos el honor de su esposo. Dio nombres de dos o tres damas hoy ausentes a las que pienso invitar a casa en breve... Ha sido lo más interesante de la velada... Casi diría que lo único... Menos mal que no hubo que jugar al tresillo con ninguna anciana... Lo bueno es que me han hecho sentir jovencísima. Y hemos visto la procesión: el rey y el hijo de la marquesa, el de Eliche, se han detenido un buen momento delante de la casa... Todo el mundo se ha fijado. Por lo menos, el agasajo no ha estado mal. El chocolate, exquisito. Y justo antes de llegar la procesión han traído las doncellas una bandeja llenas de confituras secas de albaricoque, cereza y de ciruela envueltas en papelillos dorados. Alguna se ha dado un atracón y la de Leganés ha sacado dos o tres pañuelos para llenarlos. Se ha levantado la basquiña y se los ha atado sin ningún disimulo al guardainfante. ¿Te das cuenta de la poca clase...?


    —¿Y qué ha tomado la señora?


    —Leche helada, como siempre, Catalina.


    —Ah.


    —Y unos trocitos de búcaro roto que había llevado la opilada. Se han puesto todas, mayores y jóvenes, a mascar... No se entiende muy bien de dónde ha venido una moda tan tonta. Pero si la marquesa del Carpio participa, no iba yo a ser menos... Venga, acelera, que quiero llegar a casa cuanto antes.


    Y se perdieron por las oscuras callejuelas de la Villa.

  


  
    


    XVII


    Sobre el aseo y la vestimenta
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      Hay mil tontos marquesotes


      con cuidados de mujer,


      que nacieron para ser


      mártires de sus bigotes;


      mil que a bestias los condeno,


      porque ellas a dormir van


      sin freno, y ellos están


      toda la noche con freno.


      


      LOPE DE VEGA,


      El cuerdo en su casa, 1615

    


    


    Los aristócratas que se instalaban en la Villa solían levantar palacios de estilo herreriano, con fachadas de traza sencilla y torres con agudos chapiteles cubiertas de pizarra.


    Eran palacetes modestos y sus dueños no se atrevían a mejorarlos, por no suscitar los celos del rey.


    Todos los grandes sabían que cuando el marqués de Eliche, el hijo de don Luis de Haro, preparó la construcción del suyo en la Florida, el propio Felipe IV mandó retocar los planos para que no fuera más suntuoso que el Alcázar. Eso se lo había confirmado en persona el propio marqués a Lucrecia, durante su última visita. Por ello la mayoría de los nobles evitaban construir cerca del Alcázar verdaderos palacios y se conformaban con amplias viviendas cuyo único lujo consistía, en realidad, en su grandiosa portada.


    El de los marqueses de Santillana era un espacioso caserón solariego, de exterior hermético y solemne. La fachada constaba de un alto portalón de roble claveteado, coronado por un escudo con los blasones familiares. A uno y otro lado había rejas voladizas y argollas para que los criados colocaran los hachones de cuatro mechas con que de noche acompañaban a la señora o al señorito Nuño. En los dos pisos había balcones y ventanas protegidos por celosías que daban, como a tantos edificios, un cierto aire misterioso, entre harén y convento. Una hilera de ventanas arqueadas superiores, bajo el alero del tejado, completaba la fachada. Los ventanales de vidrios pintados con escenas mitológicas marcaban la categoría de la casa y tamizaban la luz del sol. Y por detrás tenía un magnífico jardín con un alargado estanque en el que, cuando el tiempo acompañaba, se celebraban fiestas y tertulias. En él la marquesa había llegado a recibir al rey.


    El amplio zaguán daba a una ancha escalera de mármol por la que subió apresuradamente la dueña, nada más bajarse de la silla de manos y despedir a los lacayos. Una vez cruzada la estancia contigua al recibidor, adornada con lienzos alegóricos, penetraron en el estrado de respeto, bien alfombrado, con varios asientos de vaqueta y almohadones de seda.


    —Vamos, Catalina, date prisa.


    Pasaron al segundo estrado, el de cumplimiento. En las paredes cubiertas de ricos tapices destacaban un gran espejo, un par de bufetes de ébano con marquetería de marfil y una arqueta de nogal con aplicaciones de plata que compartía muro con un escaparate lleno de cruces, relicarios de nácar, cristalería veneciana. Había almohadones de terciopelo para las damas y escabeles forrados de cuero para los afortunados varones que llegaran allí.


    —Ya estamos... Uff, qué cansancio...


    Unos cortinajes cubrían el paso al tercer estrado, el de cariño. Allí la marquesa tenía su dormitorio donde solo recibía a personas de su intimidad, a las cuales ofrecía almohada y que solían sentarse en el suelo —un suelo de losas que se regaba a diario y que luego se cubría con esterillas de paja fina— con las piernas cruzadas debajo del vestido, una costumbre que iba desapareciendo por influencia francesa. A la estancia correspondía el enrejado balcón de la fachada principal desde donde la marquesa podía acechar, sin ser vista, la calle y parte del jardín. Los techos, con ricos artesonados, se pintaban de un color diferente de año en año. La parte inferior de las paredes las cubrían a modo de friso telas italianas de color pajizo, las franjas sujetas por listones de madera. Y por encima había espejos y un par de cuadros de pintores famosos.


    —Venga, ayúdame a quitarme todo, Catalina.


    La cama, forrada de terciopelo, estaba rodeada por colgaduras color carmín que hacían juego con la colcha adamascada, adornada con brocado de plata y blondas españolas, y alrededor de las sábanas colgaban anchas puntillas de Inglaterra. Los colchones, de lana y delgados, aun siendo numerosos (había catorce en la cama de la marquesa) hacían el lecho relativamente bajo en comparación con lo que se estilaba en Francia. También, como afrancesada que era, usaba almohadas de crin.


    —Un momento, que encienda todo, marquesa.


    Mientras Lucrecia se quitaba los guantes y el mantón, Catalina encendió la lámpara de aceite y dos elegantes velones. Después le ayudó a quitarse las joyas, la valona, la pollera, la basquiña, el guardainfante, el jubón, y todo lo fue metiendo en diferentes arcones o armarios. Lo que más le costaba a la marquesa por la mañana era entrar en el jubón emballenado y, cuando consiguió liberarse, respiró con alivio.


    —Esto ha sido el embarazo, Catalina... Dichosos niños.


    En enaguas y justillo, Lucrecia se instaló ante su tocador. Catalina, detrás, le echó el peinador sobre los hombros, poniendo a su lado la arquilla con sus útiles de belleza. Le costó un momento deshacer las lazadas de las cintas y soltar el pelo bien compuesto por la peluquera. Una vez deshecho el sofisticado trenzado y tras limpiarle el rostro con agua de una pequeña jofaina, tocaba aderezarla de nuevo.


    —Vamos, Catalina. No tenemos toda la noche...


    Catalina cogió el frasco de colorete y con un pincel volvió a pintar no solo las mejillas, la barbilla, los labios, orejas y frente, sino hasta las palmas de las manos y los hombros. Así hacía cada noche antes de acostarse y Catalina, por supuesto, no hizo ningún comentario. Pero la marquesa intuía su crítica.


    —La verdad, Catalina. Te confieso que no me agrada acicalarme y de buena gana dejaría de usar el colorete. Pero es una costumbre tan admitida, que no me es posible prescindir de ella. Si lo hiciera, por muy buenos colores que tuviese, parecería enferma cuando se me comparara con las demás. Y ahora, Catalina, los guantes y el perfume...


    Catalina le puso los guantes con sebillo dentro y la perfumó de pies a cabeza con unas pastillas. Después, tomando en su boca agua de azahar, la espurreó repetidamente a través de sus dientes cerrados, rociando el cuerpo de la señora.


    —Ay, ya sé que esta manera de rociar estropea los dientes, pero así el agua huele mucho mejor...


    Esa era otra de las costumbres de las nobles castellanas sobre la que no cabía opinar. De todas formas, la marquesa era muy suya y a la única a la que le permitía comentarios de belleza era a la francesa que venía semanalmente a quitarle el vello y las arrugas de la cara...


    Aquella bruja traía canutillo de albayalde, solimán, aderezo para las manos, y conocía el modo de hacer lunares, teñir las canas y enrubiar el pelo. Como era de esperar, Catalina no la soportaba, lo había dicho en más de una ocasión, pero en balde. Cada vez que la veía acomodando la cabeza de la marquesa sobre sus faldas, mientras le quitaba el vello, le entraba mala sangre. La vieja sinvergonzona sacaba una redomita de agua y, amortajando dos dedos en un pedazo de toca, la iba lavando para sacar luego un botecillo de masa blanda con que darle en las manos. Papel de color para el rostro, carboncillo para redibujar las cejas depiladas... Y mientras, con su mal castellano, explicaba que aquellos mejunjes —que en opinión de Catalina no podían ser más que agua de la fuente, sebo de cabrito, miel de Leganés y ceniza de sarmiento— eran sustancias maravillosas traídas de París, y le pedía seis «gueales» por lo que solo valía cuatro cuartos. «Para eso le rapaba yo el cutis con cascos de vidrio o con hilos muy apretados», refunfuñaba Catalina, cuando coincidía en la cocina con Margarita.


    —Bueno, pues ya está. Puedes irte, Catalina, pero antes de retirarte ve a ver si Nuño ha terminado de prepararse, que su criado está enfermo. Qué día tan agotador...


    —Claro, señora. Buenas noches.


    —Buenas noches, Catalina.


    Catalina salió y fue apagando a su paso las velas y lámparas de aceite que aún seguían encendidas en los estrados. Había como diez estancias en el piso entre las alcobas de la marquesa y de Nuño, formando una verdadera galería. Al cruzar un comedor con muros revestidos de mármol que se utilizaba en las grandes ocasiones, se detuvo ante la mesa redonda y los sillones de nogal con guadamaciles y comprobó por rutina que los vasos de plata y el resto de la vajilla estaban bien guardados en los arcones.


    Antes de llegar a los aposentos de Nuño, se cruzó con dos criados.


    —El marqués te espera, Catalina.


    —Eso me han dicho. ¿Está impaciente?


    —Sí, porque esta noche cena con el Comisario. Se está vistiendo...


    Nuño había crecido y, como tantos jóvenes, empezaba a seguir la moda afrancesada. Las cosas habían cambiado desde que la corte se trasladara a la isla de los Faisanes, en el Bidasoa, para firmar la Paz de los Pirineos. Ese día impresionó mucho a todos el contraste entre las vestiduras negras y sencillas de los españoles y los trajes coloridos y brillantes de los franceses. Desde entonces, cada vez más cortesanos imitaban la moda de París.


    En general, el hombre español vestía jubón, que ceñía el cuerpo hasta la cintura, y se cubría con un coleto armado de ballenas a modo de protección contra las heridas por arma blanca, o una ropilla negra con mangas. Sobre las piernas, los calzones gregüescos y medias de seda o de lana —de estambre si se era pobre—, bota alta de ante con espuela para campo o zapato cortesano. Y por encima, capa, y un sombrero de alas anchas y caída.
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      MODA EN EL SIGLO DE «ÁGUILA ROJA»


      


      La moda no había cambiado mucho desde principios de siglo. Véase la descripción en el capítulo XXIV de la segunda parte del Quijote (1615): «Con esto dejaron la ermita y picaron hacia la venta, y a poco trecho toparon un mancebito que delante dellos iba caminando no con mucha priesa, y, así, le alcanzaron. Llevaba la espada sobre el hombro, y en ella puesto un bulto o envoltorio, al parecer de sus vestidos, que al parecer debían de ser los calzones o greguescos, y herreruelo y alguna camisa, porque traía puesta una ropilla de terciopelo con algunas vislumbres de raso, y la camisa, de fuera; las medias eran de seda, y los zapatos cuadrados, al uso de corte».

    


    


    Las lechuguillas, pasadas de moda, eran sustituidas cada vez más por golilla y valona. Y la barba recortada, tan en uso el siglo pasado, había dejado lugar al bigote o la perilla. En Castilla, solo los clérigos y los médicos gastaban barba. La mayoría de los jóvenes lucían melena con copete o flequillo y guedejas. Y muchos soldados llevaban recogido y atado el pelo en lo alto de la cabeza, por comodidad para batallar, y por coquetería, pero los cortesanos lo llevaban suelto. Guedejas y valonas en los hombres y guardainfante y escote en las mujeres eran, en fin, lo típico de esos años en los que muchos elegantes, para no estropear sus bigotes cuidadosamente peinados, dormían con bigotera, cosa que Nuño todavía no hacía... pese a que el propio marqués de Eliche, en su última visita, le hubiera regalado una hermosísima.


    Pero en otros aspectos empezaba a parecer un lindo.


    Durante el día en la corte era casi imprescindible vestir de negro como los señores maduros. Pero para salir de noche, con ánimo de ronda o aventura, los jóvenes usaban trajes coloridos y se aliñaban como si en vez de recorrer callejuelas oscuras como boca de lobo fueran a lucirse en un sarao. A eso le llamaban vestirse de noche, y el que sabía tocar la guitarra y componer versos se acompañaba de ella. La música ayudaba al cortejo y en muchos aposentos de los mozos se veían, junto a las espadas y los baúles de vestidos, guitarras... Aquel no era el caso de Nuño. A él el único instrumento que le interesaba era el cerebro.


    Había quien, además de broquel colgado a la pretina, iba con casco, coleto y montante. Eso era útil si por ejemplo se hacía burla a una mujer desleal, dándole la matraca o cantaleta, con instrumentos discordantes y cencerros, porque podía uno toparse en cualquier momento con sus amigos...


    En definitiva, Nuño entraba en una época difícil. Como decía Tirso, el galán perfecto debía ser:


    


    afable, noble, atrevido,


    poeta, músico diestro,


    sin deudas, sin enemigos,


    galán, dadivoso, alegre,


    cortés, valiente, cumplido.97


    


    Mucha exigencia era eso.


    —Ayúdame con los zapatos, Catalina.


    A Nuño los criados le habían sacado la ropa limpia y perfumada. Después de cambiarse el jubón, se había puesto unas medias de seda tan sutiles que Catalina tuvo que mirar bien para verlas. Las ligas que las sujetaban tenían lazadas enormes y la golilla, que era como meter la cabeza en un cepo, estaba bien estrellada en la ropilla. Todos morían por quedar entallados y no había joven que desde el pecho a la cintura no quisiera caber en un canuto. Eso todavía, para Catalina, pase. Pero lo que no podía entender eran aquellos zapatos de puntas agudísimas.


    —Pero ¿no estaría mejor el señorito, perdón, el señor marqués —a Catalina todavía le costaba cambiar el tratamiento que demandaba Nuño—, sin ellos?


    Nuño ni contestó, y Catalina pensó que al menos era una suerte que no le diera por llevar anteojos, como algunos que pensaban que les daba empaque.98 Ni relojes de bolsillo ni afeites o pelucas como los calvos o los afrancesados... Ni ponía inflexiones de voz rara. Por algo seguía teniendo vigencia, al cabo de los años, el Discurso de los tufos, copetes y calvas de Jiménez Patón, una celebrada diatriba contra los «jóvenes modernos de largas guedejas y corto entendimiento».99


    —¿Qué es lo que andas refunfuñando, Catalina?


    —Esos zapatos tienen ataderos tan apretados que no parece que aprietan sino que cortan, y no pueden ser cómodos. Que yo he visto esta mañana cómo el zapatero los sacaba de las hormas, y a fuerza de tirones y torturas se los ponía al señor marqués... —Aquel hombre había agujereado las orejas del zapato, pasado la cinta, y la había anudado fuertemente haciendo la rosa, dejando a Nuño satisfecho pero incómodo—, y que ya entiendo que le guste que los zapatos le vengan justitos, pues luce más el pie pequeño, pero...


    Estuvo a punto de decir lo que pensaba (que solo los bujarrones se visten así, y que era normal que hubiera quejas contra tanta afeminación), pero a sabiendas de que el señorito Nuño era capaz de cruzarle la cara, prefirió morderse la lengua, se incorporó y le miró el pelo. Por la mañana el peluquero le había rasurado, poniéndole peinador plegado, toalla al cuello y ajustando bien detrás de las orejas el cabello. Atándole con una cintita le rizó el copete con los hierros calientes, desenlazó la cinta y peinó el cabello, antes de presentarle el espejo que besó previamente. Catalina le acercó ese mismo espejo, para que Nuño comprobara que todo estaba en su sitio.


    —Catalina, debo irme... La capa.


    —Como quiera el señor marqués.


    Nuño se ciñó la espada con vaina abierta, que fuera fácil sacarla. Catalina le colocó la capa de bayeta, rodeada de puntas al aire y tan erizada que daba miedo tocarla. El joven tomó el sombrero de castor labrado, negro y luciente como el azabache.


    —Está el señorito... el señor marqués, guapísimo.


    Mirándose al espejo, Nuño compuso las faldas de la ropilla y salió, poniéndose rápidamente los guantes.


    —Pero deje que le acompañe un criado para anunciarle, no sea que le caiga encima alguno de esos aguavases, que son a estas horas...


    —No es necesario, Catalina. Hoy me ha pedido el Comisario que salga solo.


    —Es que ya sabe el señor marqués que muchos galanes perfumados, si no se andan con ojo, se tienen que volver a casa fastidiados y compuestos. Además, la noche es peligrosa y pululan por las calles ladrones, capeadores y cortabolsas en cuadrillas que hasta frente a los alguaciles...


    —He dicho que me dejes, Catalina. Ya me acompaña un lacayo.


    Nuño cogió una vela y bajó por la escalera. Catalina lo acompañó hasta la puerta. Allí esperaba el criado con una antorcha y, como es lógico, bastó que se alejaran calle arriba para que alguien gritase desde una casa cercana: «¡Agua va!». Enseguida se oyeron en la oscuridad el torrente de los fluidos al caer sobre la acera y la maldición de Nuño.

  


  
    


    Epílogo
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      Miré los muros de la patria mía,


      si un tiempo fuertes, ya desmoronados,


      de la carrera de la edad cansados,


      por quien caduca ya su valentía.


      


      FRANCISCO DE QUEVEDO,


      Heráclito cristiano, 1613

    


    


    Hasta que se terminó el Buen Retiro, la residencia real siempre había sido el vetusto Alcázar que los Austrias llevaban dos siglos acondicionando. A él se entraba, desde la plazuela de Palacio, por una puerta monumental durante los actos solemnes o por otra, más sencilla, para el cotidiano.


    Ambas puertas daban acceso a un primer patio donde había numerosas covachuelas ocupadas por comerciantes y vendedores de chucherías y del cual subían, al fondo, dos escaleras. Una a la capilla, otra a las habitaciones de los reyes. Al no haber comunicación entre escaleras era preciso que la familia real y su séquito, cuando querían asistir a los actos religiosos en la capilla, pasaran por al patio y, para evitar la molestia, durante los bautismos de las infantas se construyó un pasadizo sobre el hueco entre ambas escaleras que en los últimos tiempos tuvo carácter permanente.


    El patio tenía pórticos que terminaban al pie de la ancha escalera principal y dos grandes terrazas sostenidas por pilares, formando arcos elevados. Sus zonas este y norte comprendían en la planta alta las diversas salas de los Consejos Reales, y en la baja, cuartos de servidumbre. Pegando al patio tenían sala los Consejos de Castilla, Aragón, Estado, Guerra, Italia, Flandes y Portugal; en otras, más apartadas, los de Indias, Órdenes, Hacienda y Contaduría. Por el corredor que llevaba a los aposentos reales, siguiendo, más adelante, por diferentes estancias, se llegaba a la Torre Dorada y a una hermosa galería compuesta de mesas de jaspe. En aquel torreón era donde Felipe IV dormía, escribía, firmaba y despachaba. Tenía despacho, oratorio y una amplia y soleada habitación próxima destinada a los alumbramientos de la reina. Y en el ala del poniente, sobre el parque, quedaban la antecámara, la antecamarilla y la cámara donde podía comer reservadamente y dar audiencias privadas a altos dignatarios, la sala de Embajadores, la galería Pintada y el gabinete de la Estampilla Real.


    La crujía del sur tenía un salón de Espejos, al que correspondían el balcón grande y los dos laterales del centro de la fachada principal. Entre este salón y la Torre Dorada estaban la pieza ochavada y la del Rubí o Diamante, donde se reunía la Junta de Gobierno, y entre ellas descendía una escalera hasta las bóvedas de Tiziano, próximas al jardín de Emperadores.


    Lo restante en el piso principal de la crujía lo ocupaban la reina, las infantas y sus damas.


    En el piso bajo quedaban las habitaciones del príncipe Carlos, las mismas en que estuvo instalado en su tiempo su hermanastro, Baltasar Carlos, y hasta el noviembre pasado, Felipe Próspero. Sus inmensos cuartos daban a la fachada principal y estaban adornados con tapices flamencos y cuadros de Durero, Tiziano, Tintoretto, Veronés, Correggio y Rubens, todos enmarcados en negro. Era una colección compuesta a lo largo de muchos años y muy valiosa. Solo una pintura de Miguel Ángel representando la Oración del Huerto podía valer cinco mil doblones.


    Entre los salones destacaban el de recepción de embajadores y reunión de Cortes y el llamado de Comedias o Dorado, destinado a fiestas, mascaradas y comidas oficiales. En este último, al sur del patio principal, era donde el rey había decidido que se expusiera su cadáver, cuando llegara el momento. Su ánimo estaba cada vez más mórbido.


    Unos corredores abovedados comunicaban el patio primero con el segundo, más al oeste, también con covachuelas y puestos de baratijas, al igual que otros patiecillos interiores y menores que separaban las distintas partes del edificio por donde abundaban, a medida que uno se alejaba de la fachada principal, los aposentos oscuros que no recibían luz más que por la puerta, por carecer de ventana... se decía que para evitar el sol pero también por el alto precio del cristal.


    La vida del Alcázar giraba en torno a aquellos dos patios centrales. Las cocinas ocupaban uno de los cuerpos del edificio, hacia los jardines de la Priora. Y en el ala septentrional se hallaba la galería del Cierzo y la Torre de Francia, donde estuvo preso Francisco I y donde se habilitaban estancias para los rigores del estío.


    En total, podía haber unas quinientas habitaciones desde las cuales, como los historiadores recordarían en los siglos venideros, se administraba medio mundo y desde donde en los buenos tiempos se habían preparado expediciones contra el otro medio.


    En el Alcázar, todo estaba perfectamente reglamentado: los rituales de bodas, bautismos y funerales, los platos de cada estación, los saludos, palabras de rúbrica en audiencias, puesto de los dignatarios, vestidos que en cada solemnidad correspondían a Felipe IV. Desde la hora de acostarse hasta las estancias en los Reales Sitios. Uno podía saber con meses de antelación el tiempo que el séquito real pasaría en El Escorial, Aranjuez o el Retiro. Al llegar el día, sin esperar órdenes, partían los equipajes y por la mañana se despertaba al rey para vestirlo, subirlo a la carroza y conducirlo al lugar prescrito, donde permanecía hasta el regreso, igualmente prescrito.


    Estaban fijadas sus devociones, con las horas a las que el confesor se presentaba en su alcoba. Y por supuesto, desde el prócer mayordomo hasta el pinche de cocina o el mozo de retrete, toda la servidumbre formaba una jerarquía descendente que jamás se extralimitaba en sus funciones...


    Se decía que Felipe III andaba despachando su correspondencia un día de invierno, y para preservarle del frío le pusieron un brasero tan próximo que todo el calor le daba en la cabeza. El monarca, muy sufrido, no se quejaba. Pero el marqués de Tovar decidió comunicárselo al duque de Alba, entonces gentilhombre de cámara, quien alegó que el encargado de tal servicio era el duque de Uceda, a la sazón ausente. Como ni Tovar ni Alba se atrevían a separar el brasero, por no quebrantar la etiqueta y no usurpar atribuciones, cuando regresó Uceda, el monarca, a fuerza de sudar, estaba extenuado. Esa misma noche tuvo fiebre alta y le sobrevino una erisipela que, al agravarse, le acarreó la muerte.


    Dado que nadie podía tocar un caballo montado por el rey, las caballerizas engordaban con bestias inútiles.


    Asimismo, era notorio que cuando la reina quería cabalgar, debía hacerlo saltando sobre el caballo desde el estribo de su carroza: solo el rey tenía derecho a ayudarla.


    A la propia Mariana, recién llegada, estando un día a mesa, la hicieron reír a carcajadas las posturas de un bufón y fue advertida de lo impropio de su comportamiento, a lo que ella contestó que mientras no sacaran a un enano tan grotesco de su presencia, no dejaría de reírse... Se relataban varias anécdotas parecidas que demostraban el carácter de una Mariana todavía joven que se había encontrado en un palacio que era como una enorme casa particular, de vida cerrada, donde ningún hombre casado dormía salvo el rey. Casi una cárcel.


    En el Alcázar se acostaban todos a las diez en verano, a las nueve en invierno. Y cuando el rey quería dormir con su esposa, se ponía los zapatos a modo de pantuflas (en España no se usaban babuchas) y al hombro, en vez de una bata, su broquel pasado por un brazo, la botella por el otro con un cordón. La botella no era para beber sino para lo contrario. El gran Felipe llevaba su espada en una mano y la linterna sorda en la otra, y así se iba, solo, a la alcoba de la reina...


    La servidumbre la formaban camareros, sumilleres, mayordomos y caballerizos, pasando por gentileshombres de cámara con llave al cinto (siempre grandes de España), secretarios de cámara, capellanes, limosneros, meninos, entalladores, relojeros, cerrajeros, guardajoyas, tapiceros, aposentadores, mozos de retrete, ujieres de cámara, porteros de sala, boticarios, médicos de familia, cirujanos, sangradores, hasta terminar con aquellos monstruosos cretinos, patizambos e hidrocéfalos, de nombres como Cristóbal el Ciego, Pablillos de Valladolid, Calabazas, Barbarroja o don Juan de Austria, a los cuales había retratado Velázquez y a quienes los crueles llamaban sabandijas de palacio.


    Precisamente uno estaba ahora mismo en el aposento real junto con el hombre fuerte del Consejo Real, el duque de Medina de las Torres, que siguiendo la costumbre inaugurada por Olivares y continuada por Haro, tras acompañar a Felipe toda la tarde en la larguísima procesión (cuatro horas de pie que se les hacían cada vez más largas a hombres de edad avanzada como ellos), se despedía el último al final de una jornada en la que, excepcionalmente, por tratarse de Viernes Santo, los Consejos no habían celebrado sesión.


    —Descansad, mañana tendremos un día agitado. Hay mucho trabajo atrasado. A mediodía, si os parece, estudiaremos en el Consejo de Estado el asunto de la conspiración que al parecer encabeza el marqués de Eliche... Que paséis una buena noche.


    El rey suspiraba.


    —Un asunto muy desgraciado sí. Buenas noches, don Ramiro... Guardad cuidado, descansaré. Mañana haremos doble sesión, si hace falta... Y os leeré la carta que os digo de sor María. Buenas noches, Geógrafo. Buenas noches Calabazas.


    —Buenas noches, majestad.


    Los enanos corrieron el cortinaje del lecho y la figura cada vez más oronda del soberano, embutida en su largo camisón y con los bigotes encerrados en su bigotera, se hundió en los colchones de la cama alta francesa, de maderas doradas, que había sustituido, a instancias de la reina, al lecho tradicional castellano en que solía dormir hasta hacía nada.


    Sin más dilaciones, el duque de Medina de las Torres hizo una pequeña inclinación de cabeza a los bufones, y abandonó los aposentos. El duque sentía el ánimo pesado por aquella ligera molestia cardiaca que lo tenía preocupado. No será nada, pensó para sí, según se encaminaba hacia el patio...


    Antes de imitarle, los bufones apagaron las velas y lámparas de la estancia.


    Pronto el monarca, instalado bajo la colcha suave que cubría su cama, empezó a respirar trabajosamente, boca arriba, con la cabeza apoyada sobre la gruesa almohada, y a hacer ese examen de conciencia cotidiano al que le instaba siempre sor María de Ágreda...


    Felipe IV llevaba dos décadas correspondiendo con aquella santa que vivía recluida en el monasterio soriano, una mujer ya mayor a la que había conocido antes de que terminara su valimiento el conde duque de Olivares...


    La religiosa de Ágreda era de las que más había empujado para que el rey prescindiera del conde duque y asumiera las riendas del gobierno en persona («desembarazándose de estas cadenas y buscando el camino de la luz verdadera, aunque sea a costa de grandes trabajos...»). Tras veinte años de valimiento del de Olivares —¡veinte años!, y parecía ayer...—, su insistencia se había juntado a la de la primera esposa del rey, Isabel de Borbón, y sobre todo al clamor popular y a la presión que ejercían las rebeliones interiores en el reino, para que decidiera deponerlo:


    


    Habéis hecho lo que debíais [...] conviene que con ninguno se particularice ni se señale en dar mano para el gobierno, porque el alzarse alguno en él es causa de muchos desórdenes y de no ser amado ni estimado de todos los demás buenos vasallos, ni temido de los malos.


    


    
      [image: ]


      


      LOS CONSEJOS ESPIRITUALES DE SOR MARÍA DE ÁGREDA


      


      La venerable madre sor María de Ágreda (1602-1665) y Felipe IV mantuvieron, a partir de julio de 1643, una extensa correspondencia privada —en torno a trescientas cartas de la religiosa y otras tantas del rey— en la que la abadesa lo aconsejaba en asuntos espirituales y de Estado. Esta cita, y las cuatro que siguen a continuación, forman parte de este epistolario.

    


    


    Al principio, empujado por su primera esposa, Felipe había procurado gobernar sin ayuda.


    Y sin embargo, como le decía a menudo a su confidente, Dios lo había hecho inconstante.


    Y así al término de un año, impresionado y deprimido por la muerte de Isabel, volvió a apoyarse en un nuevo valido, esta vez el sobrino del conde duque, don Luis de Haro.


    Durante dos décadas, Haro se ocupó de los principales asuntos de gobierno, con un éxito razonable, dadas las circunstancias; aunque nunca con la autoridad ni los modos despóticos del buen Olivares, que en Dios descanse..., a quien tanto había odiado todo el mundo salvo Felipe, que le estaba agradecido por sus servicios.


    Y tampoco tan en solitario, puesto que el rey procuraba, cuando le era posible —es decir, cuando esa abulia fatal lo permitía—, asistir a los diferentes Consejos...


    Huelga decir que nunca se reunió con ellos a diario, como su abuelo Felipe II, gran trabajador, a lo mejor demasiado, un fanático. Pero también era raro que dejara pasar una semana sin asistir a alguno, a lo cual le instaba sor María, pero al cabo de los años esta había asumido que, efectivamente, el rey no era capaz de mantener su voluntad demasiado firme en ningún proyecto, como él mismo dejaba entrever en sus misivas:


    


    Siempre os he dicho que mi intención y deseo es cumplir con la voluntad divina y con las obligaciones que ha puesto a mi cuenta; esto vuelvo a asegurar una y mil veces, y que si yerro será como hombre que no alcanzo más, pero no queriendo hacerlo.


    


    [...] solo temo que mi flaqueza ha de hacer malograr vuestras obras, pues no acierto a ser el que debo [...].


    


    Pese a la mano izquierda que había demostrado don Luis, y pese a que con su política de perfil bajo había conseguido reconducir el reino, acabando con las rebeliones interiores, reconquistando Cataluña y recuperando, con excepción de Portugal, una relativa calma interna; pese a todo, ¡ay!, la reciente Paz de los Pirineos marcaba el punto de inflexión en un nuevo panorama mundial en el que España quedaba definitivamente relegada como potencia en favor de la cada vez más beligerante Francia de Luis XIV.


    Y Felipe IV, consciente de que su vida no duraría ya mucho, se angustiaba pensando que ello y el hecho de no haberle concedido Dios más que dos varones entre quince mujeres, y además de salud frágil, era un castigo divino:


    


    Hállome con tres cartas vuestras; en la primera me dais el pésame de la muerte de mi hijo; en la segunda el bien del otro que ha nacido, y en la tercera me respondéis a lo que os escribí. Todas han sido para mí de grande alivio, y de mucho consuelo todo lo que me decís en ellas, pues veo que aunque nuestro Señor justamente me castiga con todo el rigor que merecen mis pecados. Harto quisiera ser agradecido, y saberme enmendar de mis culpas: ayudadme, Sor María, a conseguirlo.


    


    Así le había escrito en diciembre pasado. Le había pedido, como de costumbre, que intermediara por él ante Dios, y ella le había contestado que rezaba a diario por su alma pero que era obligado hacer esfuerzos para reconducir su vida, que Dios no podía estar contento y lo veía todo. Y Felipe los había hecho... unos días... también como siempre.


    Lo que de toda evidencia no bastaba para evitar los mazazos divinos.


    Después de que Baltasar Carlos, su hijo favorito, tan inteligente y voluntarioso, muriera en el año cuarenta y seis —ya hacía quince, ¡cómo corría el tiempo!— dejando al reino sin varón y obligándolo a casarse con Mariana, a sus cincuenta primaveras, había conseguido que al sexto intento ella le diera un nuevo varón. El todavía muy niño Carlos, sí, pero desgraciadamente enfermizo y contrahecho y con un sexo diminuto...


    Aquello último no se atrevió a ponerlo por escrito en la carta a su confidente:


    


    Por acá, a Dios gracia, todos estamos buenos y el chiquito famoso y muy lucido. Encomendádmelo mucho a Dios y pedidle nos lo conserve...


    


    Pero esa es la voluntad de Dios, pensó.


    Y si esa era la voluntad de Dios, esa era su voluntad, concluyó, con los ojos entrecerrados y entrando en ese duermevela en el que, de manera casi inconsciente, repasaba los hechos del día: la procesión y sus rezos en la iglesia de Santa María, delante de la estatua de Cristo cubierta, desde las cuatro de la tarde.


    Había sido un día santo. El Señor debía de estar contento con él...


    Sobreponiéndose a la sensación de decadencia física que se superponía a la de sus maltrechos reinos, el rey de las Españas, en su alcoba del Alcázar, sintió que su conciencia se diluía y empezó a respirar cada vez más regularmente, a medida que se sumergía en un plácido sueño, recordando momentos de gloria efímera en los prometedores inicios de su reinado...


    Mientras tanto, en ese mismo instante, por la Villa, muchos mozos y criminales embozados rondaban las calles, al igual que las misteriosas tapadas que, aprovechando que terminaba la prohibición de circular en coche, empezaban a cruzar las calles en sus carruajes, camino de la Casa de Campo o de los paseos del Prado de San Jerónimo, al tiempo que aquí y allí se producían pequeños encuentros entre espadachines que se dispersaban en cuanto aparecían los alguaciles de negro con sus corchetes y que de cuando en cuando les encaraban, aunque muy poco se podía hacer para que aquellos gatos nocturnos se dispersaran: la actividad en la Villa nunca cesaba.


    Y de esta manera, mientras que la mayor parte de sus habitantes descansaba plácidamente, por lo alto de los tejados, regresando hacia su barrio de San Felipe, se pudo ver a una sombra embozada que bajaba con presteza hasta la buhardilla de una de las casas, en la que se detuvo un instante hasta que la trampilla se abrió y se oyó una voz.


    —¿Es usted amo?


    —Soy yo, Sátur. ¿Está Alonso dormido?


    —Está descansando como un angelito.


    —Pues ahora tenemos que salir, tú y yo, que hay trabajo esta noche —dijo el embozado.


    —Ay, amo, ¡qué largo se me está haciendo el siglo XVII! —suspiró Sátur, aupándose como pudo al tejado—. No lo sabe usted bien...


    Un campanario dio las doce en el convento de San Felipe. Arrancaba una noche más en la España del Águila Roja.

  


  
    


    Nota del autor


    


    De acuerdo con la línea marcada por la serie, he utilizado un lenguaje razonablemente moderno, procurando perfumarlo con vocablos de época. Así, muchos hachones que iluminaban el siglo xvii se han convertido en velones y cirios, y el ya muy degradado usted convive con el vuesa merced o el vuestra merced, al igual que el dieciochesco las Américas con Indias.


    El propósito ha sido facilitar la lectura a un público actual, al que solo progresivamente se le va bañando en términos y conceptos propios de la época. Espero haber acertado y que la lectura os haya sido grata.


    ¡Hasta la próxima!

  


  
    


    Cronología del siglo XVII


    


    
      
        	
          1598

        

        	
          Muere Felipe II y le sucede su hijo, Felipe III el Piadoso, con el duque de Lerma como su valido.

        
      


      
        	
          1599

        

        	
          El jesuita Juan de Mariana publica De rege et regis institutione.

        
      


      
        	
          1600

        

        	
          Creación de la primera Junta de Hacienda.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Batalla de las Dunas.

        
      


      
        	
          1601

        

        	
          Traslado de la corte a Valladolid, nueva capital del Imperio.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Mateo Alemán publica la primera parte del Guzmán de Alfarache.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Íñigo López de Mendoza, VI marqués de Santillana, y le sucede Ana de Mendoza.

        
      


      
        	
          1602

        

        	
          Derrota de la armada española en Kinsale.

        
      


      
        	
          1603

        

        	
          Muere Isabel I de Inglaterra y la sucede Jacobo VI.

        
      


      
        	
          1604

        

        	
          Rendición de Ostende.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Tratado de paz con Inglaterra.

        
      


      
        	
          1605

        

        	
          Miguel de Cervantes publica la primera parte del Quijote.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el papa León XI y le sucede Pablo V.

        
      


      
        	
          1606

        

        	
          Retorno de la corte a Madrid.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Comienza la construcción del convento de Santa Bárbara.

        
      


      
        	
          1607

        

        	
          Felipe III decreta la cuarta suspensión de pagos de la corona española.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Fundación de Jameston (Virginia), la primera colonia inglesa permanente en el Nuevo Mundo.

        
      


      
        	
          1609-1614

        

        	
          Expulsión de los moriscos.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Tratado de La Haya entre España y las Provincias Unidas.

        
      


      
        	
          1609-1621

        

        	
          Tregua de los Doce Años con los Países Bajos.

        
      


      
        	
          1610

        

        	
          Muere asesinado Enrique IV de Francia y le sucede Luis XIII.

        
      


      
        	
          1613

        

        	
          Cervantes publica La ilustre fregona.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Luis de Góngora publica Soledades.

        
      


      
        	
          1614

        

        	
          Felipe III casa a su hijo Felipe, de nueve años de edad, con Isabel de Borbón, de doce.

        
      


      
        	
          1615

        

        	
          Ana de Austria contrae matrimonio con Luis XIII de Francia.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Cervantes publica la segunda parte del Quijote.

        
      


      
        	
          1616

        

        	
          Comienzan las obras de la plaza Mayor.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Construcción de la fuente de la Mariblanca en la Puerta del Sol.

        
      


      
        	
          1617

        

        	
          Creación de la Junta de Armas.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Nace el pintor Bartolomé Esteban Murillo.

        
      


      
        	
          1618

        

        	
          Comienza la guerra de los Treinta Años.

        
      


      
        	
          

        

        	
          El duque de Lerma, valido de Felipe III, es apartado del poder y le sucede su hijo, el duque de Uceda.

        
      


      
        	
          1619

        

        	
          Lope de Vega publica Fuenteovejuna.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Se celebra la primera corrida de toros en la plaza Mayor.

        
      


      
        	
          1620

        

        	
          El futuro Felipe IV contrae matrimonio con Isabel de Borbón, hija de Enrique IV de Francia.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Walter Raleigh, fundador de la colonia de Virginia.

        
      


      
        	
          1621

        

        	
          Rodrigo Calderón, secretario del duque de Lerma, es ajusticiado.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Felipe III y le sucede su hijo, Felipe IV, el Rey Planeta.

        
      


      
        	
          

        

        	
          La corona española recupera Flandes tras la muerte sin descendencia del archiduque Alberto.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Se extingue la Tregua de los Doce Años y se reanuda la guerra entre España y las Provincias Unidas.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Derribo de la antigua cárcel de la Villa.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el papa Pablo V y le sucede Gregorio XV.

        
      


      
        	
          1622

        

        	
          Muere el valido Baltasar de Zúñiga y le sucede el conde duque de Olivares.

        
      


      
        	
          

        

        	
          El conde de Villamediana es asesinado en la calle Mayor.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Comienza la construcción del convento de la Encarnación.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Victoria española en la batalla de Fleurus.

        
      


      
        	
          1623

        

        	
          Felipe IV aprueba la Real Pragmática que regula la probanza de la nobleza y la limpieza de sangre.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Viaje del príncipe de Gales, el futuro Carlos I de Inglaterra, a Madrid para conocer a la infanta María.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere, perseguido y arruinado, el duque de Lerma.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el papa Gregorio XV y le sucede Urbano VIII, con el que Felipe IV tuvo numerosos conflictos.

        
      


      
        	
          1624

        

        	
          Memorial secreto («Gran Memorial») del conde duque de Olivares a Felipe IV.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere, en prisión, el duque de Uceda.

        
      


      
        	
          

        

        	
          El cardenal Richelieu es nombrado primer ministro de Luis XIII.

        
      


      
        	
          1625

        

        	
          Felipe IV ordena levantar la cuarta muralla, o cerca, de Madrid.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Rendición de Breda.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Fracasa el ataque de la flota anglo-holandesa a Cádiz.

        
      


      
        	
          1626

        

        	
          Las Cortes catalanas rechazan la Unión de Armas, que Olivares decreta meses más tarde.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Francisco de Quevedo publica El Buscón y Política de Dios y gobierno de Cristo.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Concluye la construcción de la basílica de San Pedro del Vaticano.

        
      


      
        	
          1627

        

        	
          La corona española decreta su quinta bancarrota.

        
      


      
        	
          1628

        

        	
          La flota de Nueva España es capturada por los holandeses en Cuba.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Publicación del tratado De motu cordis et sanguinis in animalibus, que recoge las ideas de William Harvey sobre la circulación sanguínea.

        
      


      
        	
          1629

        

        	
          Creación de los Reales Estudios del Colegio Imperial de San Isidro, dirigidos por la Compañía de Jesús.

        
      


      
        	
          1630

        

        	
          Felipe IV enferma gravemente y se teme por su vida.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Comienzan las obras del Buen Retiro.

        
      


      
        	
          1631

        

        	
          Comienza la reconstrucción de la plaza Mayor de Madrid tras un gran incendio.

        
      


      
        	
          1632

        

        	
          Auto de fe en Madrid.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Las Cortes aprueban la formación de un ejército de veinte mil infantes y mil caballos.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Se aprueba el impuesto del papel sellado.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Olivares entrega las llaves del Buen Retiro a Felipe IV.

        
      


      
        	
          1633

        

        	
          Muere la infanta Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Ana de Mendoza, VII marquesa de Santillana, y la sucede Rodrigo Gómez de Sandoval y Mendoza.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Galileo Galilei es juzgado por la Inquisición en Roma.

        
      


      
        	
          1634

        

        	
          Victoria de los tercios en Nördlingen.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Se crean cinco nuevos regimientos de infantería por temor a una invasión francesa.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Se inaugura la cárcel de la Corte en Madrid.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Diego Velázquez pinta La rendición de Breda.

        
      


      
        	
          1635

        

        	
          Comienza la guerra franco-española.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Sor María de Ágreda es procesada, por primera vez, por la Inquisición y declarada inocente.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Lope de Vega.

        
      


      
        	
          1636

        

        	
          Concluyen las obras de ampliación y reforma del Alcázar de Madrid.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Quevedo publica La hora de todos y la fortuna con seso y Calderón, El alcalde de Zalamea.

        
      


      
        	
          

        

        	
          José de Ribera pinta San Sebastián.

        
      


      
        	
          1636-1637

        

        	
          Motines en Évora contra la dominación española.

        
      


      
        	
          1638

        

        	
          La flota española es destruida por los franceses en Guetaria.

        
      


      
        	
          1639

        

        	
          Derrota de la flota española en Las Dunas.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Bartolomé Jiménez Patón publica Discursos de los tufos, copetes y calvas.

        
      


      
        	
          1639-1640

        

        	
          Campañas de Salses, con victoria de los franceses.

        
      


      
        	
          1640

        

        	
          Rebelión de Portugal y huida de Margarita de Saboya, virreina desde 1634.

        
      


      
        	
          

        

        	
          La sublevación de Cataluña comienza con la revuelta de los segadores (Corpus de Sangre).

        
      


      
        	
          

        

        	
          La tortura es prohibida en Inglaterra.

        
      


      
        	
          1641

        

        	
          Cataluña acepta a Luis XIII de Francia como conde de Barcelona.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Conspiración del duque de Medina-Sidonia contra el rey en Andalucía.

        
      


      
        	
          1642

        

        	
          Felipe IV reconoce como hijo ilegítimo a Juan José de Austria.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Richelieu y lo sustituye Mazarino.

        
      


      
        	
          1642-1649

        

        	
          Guerra civil inglesa; Cromwell ordena decapitar a Carlos I.

        
      


      
        	
          1643

        

        	
          Olivares es desterrado a Loeches.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Derrota de los tercios en la batalla de Rocroi.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Luis XIII y le sucede Luis XIV.

        
      


      
        	
          1644

        

        	
          Felipe IV y sor María de Ágreda inician su extensa correspondencia privada.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Luis Méndez de Haro, marqués del Carpio, es nombrado primer ministro.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Felipe IV jura las Constituciones catalanas.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Isabel de Borbón, primera esposa de Felipe IV.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el papa Urbano VIII y le sucede Inocencio X.

        
      


      
        	
          1645

        

        	
          Galileo inventa el microscopio.

        
      


      
        	
          1646

        

        	
          Mueren Olivares y Quevedo.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el príncipe Baltasar Carlos.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Los franceses capturan el puerto de Dunquerque.

        
      


      
        	
          1647

        

        	
          Sublevaciones en Nápoles y Sicilia.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Nueva bancarrota de la corona española.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Felipe IV anuncia su enlace con su sobrina Mariana de Austria, de trece años de edad.

        
      


      
        	
          1647-1652

        

        	
          Epidemia de peste, plagas, sequías y hambruna en la Península.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Sublevaciones y alteraciones en Andalucía.

        
      


      
        	
          1648

        

        	
          El duque de Híjar intenta proclamarse rey de Aragón.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Revuelta de la Fronda en Francia.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Se firma la Paz de Westfalia, que pone fin a la guerra de los Treinta Años.

        
      


      
        	
          1648-1653

        

        	
          Revolución de Oliver Cromwell en Gran Bretaña.

        
      


      
        	
          1649

        

        	
          Felipe IV contrae segundas nupcias con su sobrina Mariana de Austria.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Gran epidemia de peste en Sevilla..

        
      


      
        	
          

        

        	
          Sor María de Ágreda es procesada, por segunda vez, por la Inquisición y declarada inocente.

        
      


      
        	
          1650

        

        	
          Las tropas castellanas atacan Cataluña.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el filósofo, matemático y físico francés René Descartes.

        
      


      
        	
          1651

        

        	
          Nace la infanta Margarita.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Baltasar Gracián publica El Criticón.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el dramaturgo Luis Quiñones de Benavente.

        
      


      
        	
          1652

        

        	
          Juan José de Austria, hijo ilegítimo de Felipe IV, toma Barcelona y acaba la guerra de los segadores en Cataluña.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Nueva bancarrota y crisis financiera del Imperio.

        
      


      
        	
          1653

        

        	
          Fin de la revuelta de La Fronda y regreso de Mazarino.

        
      


      
        	
          1655

        

        	
          Juan José de Austria es nombrado gobernador de Flandes.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Pedro Calderón de la Barca publica El gran teatro del mundo.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el papa Inocencio X y le sucede Alejandro VII.

        
      


      
        	
          1656

        

        	
          El almirante inglés Robert Blake captura la armada de Tierra Firme en el golfo de Cádiz.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Velázquez pinta La familia de Felipe IV, más conocido como Las Meninas.

        
      


      
        	
          1657

        

        	
          Nace el infante Felipe Próspero.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Rodrigo Gómez de Sandoval y Mendoza, VIII marqués de Santillana, y le sucede Catalina Gómez de Sandoval y Mendoza.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el almirante Blake.

        
      


      
        	
          1658

        

        	
          Se empiedra la plaza de Palacio y la subida al Retiro, en Madrid.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Derrota española en las batallas de Las Dunas.

        
      


      
        	
          1659

        

        	
          Derrota de los tercios en la batalla de las Líneas de Elvas.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Firma de la Paz de los Pirineos con Francia.

        
      


      
        	
          1660

        

        	
          La infanta María Teresa de Austria contrae matrimonio con Luis XIV de Francia.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Velázquez.

        
      


      
        	
          1661

        

        	
          Nace el príncipe Carlos, hijo y heredero de Felipe IV, que será el último rey de la casa de Austria.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el infante Felipe Próspero.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Luis de Haro, valido de Felipe IV.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Mazarino.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Comienza a publicarse la Gaceta de Madrid, el primer periódico español.

        
      


      
        	
          1662

        

        	
          Gonzalo y Sátur recorren la Villa durante el Viernes Santo.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Nueva quiebra de la corona española.

        
      


      
        	
          1663

        

        	
          Juan José de Austria es derrotado en la campaña de Portugal.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Robert Hooke descubre la existencia de las células con la ayuda del microscopio.

        
      


      
        	
          1664

        

        	
          Rembrandt pinta Lucrecia.

        
      


      
        	
          1665

        

        	
          Muere Felipe IV y le sucede su hijo, Carlos II, con Mariana de Austria como regente.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere sor María de Ágreda.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Diego de Arce y Reinoso, inquisidor general.

        
      


      
        	
          1666

        

        	
          Sexta bancarrota de la corona española.

        
      


      
        	
          1667

        

        	
          Luis XIV de Francia inicia la guerra de Devolución.

        
      


      
        	
          

        

        	
          España firma el Tratado de Madrid con Inglaterra.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el papa Alejandro VII y le sucede Clemente IX.

        
      


      
        	
          1668

        

        	
          Firma del Tratado de Lisboa, por el que se reconoce la independencia de Portugal.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Luis XIV de Francia y el emperador austriaco Leopoldo I pactan en Aquisgrán, en secreto, el reparto del Imperio español.

        
      


      
        	
          

        

        	
          La Paz de Aquisgrán pone fin a la guerra de Devolución.

        
      


      
        	
          1669

        

        	
          Creación de la Junta de Alivio para mejorar la situación del Imperio.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Rembrandt.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el papa Clemente IX.

        
      


      
        	
          1670

        

        	
          La Casa de la Panadería, en Madrid, es destruida por un incendio y reconstruida.

        
      


      
        	
          1672-1678

        

        	
          Guerra de Holanda o franco-holandesa.

        
      


      
        	
          1673

        

        	
          Muere la infanta Margarita.

        
      


      
        	
          1675

        

        	
          Carlos II el Hechizado alcanza la mayoría de edad.

        
      


      
        	
          1676

        

        	
          Muere el papa Clemente X y le sucede Inocencio XI.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Juan José de Austria es nombrado primer ministro.

        
      


      
        	
          1678

        

        	
          Nueva suspensión de pagos de la corona española.

        
      


      
        	
          

        

        	
          La Paz de Nimega pone fin a la guerra de Holanda.

        
      


      
        	
          1679

        

        	
          Se aprueba la creación de la Real y General Junta de Gobierno.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Juan José de Austria.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Carlos II contrae matrimonio con María Luisa de Orleans.

        
      


      
        	
          1680

        

        	
          Auto de fe en Madrid.

        
      


      
        	
          

        

        	
          El duque de Medinaceli es nombrado primer ministro.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Se publica la Recopilación de leyes de los reinos de las Indias.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Memorial del marqués de Villars al rey de Francia.

        
      


      
        	
          1681

        

        	
          Muere Calderón de la Barca, con lo que se cierra el Siglo de Oro literario.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Bartolomé Esteban Murillo.

        
      


      
        	
          1685

        

        	
          Galileo inventa el microscopio.

        
      


      
        	
          

        

        	
          El conde de Oropesa sustituye al duque de Medinaceli.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Francia aprueba el edicto de Fontainebleau contra el protestantismo.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Carlos II de Inglaterra y le sucede Jacobo II.

        
      


      
        	
          1686

        

        	
          Muere Catalina Gómez de Sandoval y Mendoza, IX marquesa de Santillana, y la sucede Gregorio de Silva y Mendoza.

        
      


      
        	
          1687

        

        	
          Isaac Newton publica Philosophiae Naturalis Principia Mathematica.

        
      


      
        	
          1688

        

        	
          Muere el filibustero galés Henry Morgan.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Guerra de la Liga de Augsburgo.

        
      


      
        	
          1688-1689

        

        	
          Revolución Gloriosa en Inglaterra.

        
      


      
        	
          1689

        

        	
          Muere la reina María Luisa de Orleans y Carlos II contrae matrimonio con María de Neoburgo.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el papa Inocencio XI y le sucede Alejandro VIII.

        
      


      
        	
          1691

        

        	
          El conde de Oropesa es destituido.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el papa Alejandro VIII y le sucede Inocencio XII.

        
      


      
        	
          1692

        

        	
          Nueva suspensión de pagos de la corona española.

        
      


      
        	
          1693

        

        	
          Dos millones de personas mueren en Francia a causa de la hambruna.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere Gregorio de Silva y Mendoza, X marqués de Santillana, y le sucede Juan de Dios de Silva y Haro.

        
      


      
        	
          1696

        

        	
          Muere la reina madre Mariana de Austria.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Pedro el Grande es proclamado zar de todas las Rusias.

        
      


      
        	
          1697

        

        	
          La Paz de Ryswick pone fin a la guerra con Francia, que aumenta su control sobre varias zonas de América.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Las tropas de Luis XIV toman Barcelona.

        
      


      
        	
          1698

        

        	
          Luis XIV promueve la firma, en secreto, del primer Tratado de Partición para el reparto del Imperio español.

        
      


      
        	
          1699

        

        	
          Muere José Fernando de Baviera, bisnieto de Felipe IV y heredero de la corona española.

        
      


      
        	
          1700

        

        	
          Muere Carlos II, el último de los Austrias, y lo sucede Felipe V, nieto de Luis XIV de Francia y primer rey de la Casa de Borbón.

        
      


      
        	
          

        

        	
          Muere el papa Inocencio XII y le sucede Clemente XI.

        
      


      
        	
          1713

        

        	
          España firma el Tratado de Utrecht, por el que pierde sus posesiones europeas en favor de Austria, Saboya e Inglaterra. Los ingleses se hacen con el peñón de Gibraltar y Menorca, así como con el control del comercio con América.
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    GONZALO DE MONTALVO, EL ÁGUILA ROJA


    El protagonista de la serie. Hombre reservado, culto y de gran sensibilidad, su vida sentimental quedó rota desde el momento en que el Comisario mató a su mujer. Se siente atraído por su cuñada Margarita, pero siempre hay alguna circunstancia que los separa.
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    SATURNO GARCÍA


    Dicharachero, impregnado de sabiduría popular y de sentido común, Sátur es el inseparable compañero de Gonzalo y del Águila Roja. Fiel escudero o criado, según nuestro héroe esté armado o ejerza de maestro en su vida cotidiana, es el contrapunto necesario a Gonzalo.


    


    [image: ]


    


    ALONSO DE MONTALVO


    El adolescente y problemático hijo de Gonzalo. Criado por su estricto progenitor, Alonso idolatra al Águila Roja y no es capaz de creer que su padre sea el espadachín encapuchado. ¿Qué puede estar más alejado del héroe justiciero y temerario refugiado en los tejados de Madrid que el reflexivo, sensato y, para él, un tanto cobarde maestro de escuela del barrio donde viven?
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    EL COMISARIO


    Su nombre es Hernán Mejías y es el jefe de seguridad de la Villa y, aunque lo ignora, es hermano de Gonzalo de Montalvo. Su maldad lo ha emparejado en muchas ocasiones con Lucrecia, marquesa viuda de Santillana. Ejerce de mentor de Nuño, el actual marqués de Santillana, al que protege desde que sabe que es su hijo.
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    LA MARQUESA DE SANTILLANA


    Mujer ambiciosa y sin escrúpulos, que se ha aupado por sus propios méritos a la posición social que ostenta, Lucrecia no entiende ni de moral ni de amor.
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    NUÑO


    El atractivo y atormentado hijo de la marquesa de Santillana. Su enfrentamiento con Alonso es recurrente a lo largo de la serie. Nunca ha llegado a saber que el Comisario es su verdadero progenitor.
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    MARGARITA


    Con su físico de morisca y sus grandes ojos negros, Margarita, la cuñada de Gonzalo, es la hermosura misma.
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    CATALINA


    Gran amiga de Margarita y criada, como ella, en casa de la marquesa de Santillana.
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    CIPRI


    Antiguo tabernero, al desaparecer su esposa y perder la taberna que regentaba, navega a la deriva en las aguas de esta ciudad hostil que puede llegar a ser la Villa. Su relación con Catalina es lo único bueno que le ha reservado el destino.

  


  
    


    Notas


    


    1. Pérez, Joseph, La légende noire de l’Espagne, Fayard, París, 2009. [Hay trad. esp.: La leyenda negra, Gadir, Madrid, 2009.]


    

  


  
    


    2. En el año 1544, Enrique VIII y Carlos V se aliaron y levantaron cada uno un ejército de 35.000 soldados de infantería y 7.000 de caballería para enfrentarse a los 70.000 efectivos de Francisco I de Francia. La campaña fue victoriosa y Carlos V estuvo a punto de tomar París en noviembre de ese año. No lo hizo por cortedad de crédito y a causa de su preocupación por la creciente amenaza religiosa en Alemania.


    

  


  
    


    3. En el año 1648, el religioso protestante y antiguo dominico, formado en Valladolid, Thomas Gage escribió, a modo de prólogo de su libro de viajes por las Indias españolas, titulado The English American, lo siguiente: «A mis compatriotas, por consiguiente, ofrezco un Nuevo Mundo, para que sea objeto de sus futuros esfuerzos, valor y piedad, deseando acepten esta relación fiel y llana mía, en donde la nación inglesa podrá ver cuánta riqueza y cuanto honor perdieron por la inadvertencia del rey Enrique VII, que viviendo en paz y en abundancia de riqueza, desechó no obstante por desgracia la oferta de ser el primer descubridor de América». Su teoría era que las posesiones españolas en América, por su tremenda extensión y sus ínfimas defensas, eran una víctima propicia para los ingleses, que podían acosarlas sin embarcarse en una costosa guerra europea. Su libro tuvo muchas reediciones e impresionó a sus paisanos.


    

  


  
    


    4. Durante el reinado de Carlos V, Solimán I invadió Europa y en 1529 llegó a las puertas de Viena. En 1532 Solimán volvió a intentar la conquista de la capital del archiducado de Austria. En esta ocasión, Carlos I envió un gran ejército en ayuda de su hermano y Solimán se retiró antes de llegar a la ciudad. La intervención de Francisco I, quien, temiendo que fuese derrotado por los imperiales y pudiera concentrarse exclusivamente en Francia, aconsejó a Solimán no plantar batalla, resultó clave. No fue hasta la batalla de Lepanto, el 7 de octubre de 1571, en tiempos de Felipe II, cuando se frenó la expansión de los turcos en el Mediterráneo, limitando el problema en su parte occidental a los piratas berberiscos que operaban desde el norte de África.


    

  


  
    


    5. La conquista realenga de las islas Canarias por Castilla se llevó a cabo entre 1475 y 1496. En las tres décadas posteriores al Tratado de Alçacovas (1479-1480) se conquistó Melilla y se ocuparon Mazalquivir, Orán, Bugía y Trípoli, convirtiéndolas en guarniciones, siempre amenazadas entre otros por los hermanos Barbarroja desde Argel.


    

  


  
    


    6. Según los estudios del historiador estadounidense Earl J. Hamilton sobre la carrera de Indias, entre 1503 y 1660 llegaron a España 17 millones de kilogramos de plata y 181.000 kilogramos de oro. Todo ello equivalía a 448 millones de pesos de 450 maravedís, de los cuales 330 millones correspondían a particulares y 117 millones, más de la cuarta parte, a la Real Hacienda.


    

  


  
    


    7. La duquesa de Mantua, Margarita de Saboya, fue virreina de Portugal desde 1634 hasta 1640, cuando, tras el asesinato de Miguel de Vasconcelos, arrancó la rebelión de quien había de ser pronto Juan IV de Braganza, poniendo fin a la unión de Portugal y España. Tuvo que huir tras el motín de Lisboa. Desde entonces, intrigó contra Olivares, a quien responsabilizaba de todos sus males.


    

  


  
    


    8. Felipe III delegó muy pronto el poder en su valido, el duque de Lerma, quien a su vez lo dejó en manos de su hombre de confianza, Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias. El propio Lerma fue, por decisión personal, quien trasladó la corte temporalmente, entre 1601 y 1606, a Valladolid, cerca de donde él había nacido. Su gobierno duró hasta 1618, cuando, a causa del escandaloso enriquecimiento del de Lerma a lo largo de su valimiento, el rey lo alejó de su lado y confió el poder al hijo de este, el duque de Uceda, quien había delatado a su progenitor.


    

  


  
    


    9. El viaje del príncipe Carlos, futuro Carlos I, a Madrid tuvo lugar en 1623, y la primera conversación con la infanta María se produjo en la calle Mayor con intérpretes para que se entendieran los pretendientes o futuros novios. La Casa de las Siete Chimeneas, donde se alojó, todavía existe, en las inmediaciones de la madrileña calle del Barquillo. Es la misma en la que años después, cuando estalló el motín de Esquilache (1766), el pueblo intentó linchar al ministro italiano.


    

  


  
    


    10. Entre el 1 y el 7 de noviembre de 1625, una flota angloholandesa con diez mil hombres al mando de sir Edward Cecil intentó tomar Cádiz. De los atacantes, murieron mil y se perdieron treinta navíos. Un cuadro de Francisco de Zurbarán, Defensa de Cádiz contra los ingleses (1634, Museo del Prado), recrea el momento.


    

  


  
    


    11. En esto, Sátur se equivoca: la causa del proceso de la Inquisición en 1635 no fue su Introducción a la historia de la santísima Virgen, ni los detalles novedosos de la vida de Jesús y de María recogidos en su Mística ciudad de Dios, sino las supuestas revelaciones divinas que había recibido. El Santo Oficio quiso comprobar si allí había algo de diabólico y sor María respondió a ochenta preguntas del Tribunal, insistiendo en que ella no era digna de ver a Dios directamente. Fue interrogada otra vez, durante diez días, en 1649. El fallo, en ambos casos, la declaró inocente y buena católica. Pese a que sus obras fueron condenadas por la Sorbona y anatemizadas por Bossuet, no llegaron a ponerse en el Índice de libros prohibidos.


    

  


  
    


    12. Felipe IV tuvo, reconocidos, 32 bastardos.


    

  


  
    


    13. Baltasar Carlos murió en 1646, de unas viruelas adquiridas en Zaragoza, tras haber sido jurado heredero por los navarros en Pamplona. La enfermedad fue fulminante. Se metió en la cama, sintiéndose mal, el 6 de octubre, y el 9, a las ocho de la mañana, el arzobispo de la ciudad le administraba el viático. Pese a que se hizo una procesión y se le rodeó de velas y oraciones, murió esa misma noche. Tres años después, el 7 de octubre de 1649, Felipe IV contrajo nupcias con Mariana de Austria en la villa de Navalcarnero. Como la localidad que acogía la boda quedaba exenta de impuestos, se solía escoger una población marginal.


    

  


  
    


    14. El primer poema es de Lope de Vega, y el segundo de Góngora; como se ve, ninguno de los poetas de la época perdió ocasión de lanzar sus pullas.


    

  


  
    


    15. Aunque la horca era la forma de ejecución más común, los nobles, como don Rodrigo, solían morir degollados pues se consideraba esta una muerte más digna de su condición. El ajusticiamiento de Rodrigo de Calderón, marqués de Siete Iglesias y secretario del duque de Lerma, primer valido de Felipe III, lo cuenta Quevedo en sus Grandes anales de quince días. Fue el 21 de octubre de 1621 y marcó la imaginación de sus coetáneos.


    

  


  
    


    16. Tras el Tratado de Versalles firmado con Francia y el fracaso de Kinsale (un intento de invasión, a partir de Irlanda), en 1607 una derrota naval contra los flamencos en Gibraltar llevó a firmar la Tregua de los Doce Años, que duró desde 1609 a 1621, y que en la práctica reconocía la independencia de los Países Bajos. La tregua no detuvo, sin embargo, la expansión comercial holandesa a expensas de Portugal en el Extremo Oriente. Durante la tregua, los holandeses fortalecieron su marina y su ejército y, al terminar, superaban a los portugueses en el comercio oriental de la pimienta.


    

  


  
    


    17. Breda (1625) y Nördlingen (1634) fueron las dos grandes victorias del gobierno de Olivares. En Breda se derrotó a los Países Bajos, aunque no se consiguió penetrar el dispositivo de defensa holandés y los resultados políticos fueron nulos. En Nördlingen, una década más tarde, lucharon juntos los ejércitos del rey de Hungría y los de su primo y cuñado Fernando, el cardenal infante. Ese fue el último en conducir un ejército victorioso por el llamado Camino Español. Se derrotó a los suecos que guerreaban en Alemania contra el Imperio Habsburgo.


    

  


  
    


    18. Durante el gobierno del conde duque de Olivares, él y sus arbitristas idearon mil maneras nuevas de recaudar impuestos. Una de las más logradas fue el impuesto sobre el papel sellado, el papel oficial del Estado (un invento español que pronto se adoptó en Europa), el cual efectivamente se mantuvo hasta nuestros días.


    

  


  
    


    19. La batalla de Rocroi, el 19 de mayo de 1643, fue la mayor derrota de los tercios en Europa durante la guerra de los Treinta Años y, para muchos, el comienzo del declive español. La batalla duró seis horas y pese a que los tercios resistieron a pie firme los recurrentes asaltos franceses («murallas humanas» los llamaron los cronistas), murieron mil hombres, al mando del portugués Francisco de Melo, hubo más de tres mil prisioneros y quedó deshecha el aura de invencibilidad que hasta entonces había rodeado a la infantería imperial. La batalla se recrea en la serie El capitán Alatriste, de Arturo Pérez-Reverte.


    

  


  
    


    20. La Paz de los Pirineos, firmada el 7 de noviembre de 1659, puso fin a la guerra de los Treinta Años, y marcó el declive definitivo de España. Francia recibió por este tratado el condado de Artois y una serie de plazas fuertes en Flandes, Henao y Luxemburgo, el Rosellón, el Conflent, el Vallespir y parte de Cerdaña. Asimismo, Francia se comprometió a mantener en vigencia los Usatges de Barcelona, pero esa parte no fue respetada por Luis XIV, quien un año después abolió las instituciones catalanas y prohibió el uso del catalán. La dote de María Teresa, hija de Felipe IV, se fijó en medio millón de escudos de oro a cambio de renunciar a sus derechos sucesorios.


    

  


  
    


    21. Una de las grandes obsesiones de Olivares fue la centralización. En un memorial secreto destinado a Felipe IV, fechado en diciembre de 1624, el conde duque instruía al monarca: «Tenga Vuestra Majestad por el negocio más importante de su monarquía, que no se contente Vuestra Majestad con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, Conde de Barcelona, sino que trabaje y piense con consejo mudado y secreto, por reducir estos reinos de que se compone España, al estilo y leyes de Castilla sin ninguna diferencia, que si Vuestra Majestad lo alcanza, será el príncipe más poderoso del mundo».


    

  


  
    


    22. La letrilla, cáustica como solo podía serlo Quevedo, le valió una buena temporada de encierro leonés.


    

  


  
    


    23. El pirata que aparece en la serie es Richard Blake, cuyo apellido coincide con el del corsario Francis Drake. No debe confundirse con el almirante Robert Blake (1599-1657), quien, pocos meses antes de morir, capturó en Tenerife la flota española que llegaba de América.


    

  


  
    


    24. Un alto funcionario de Indias, contemporáneo de Sátur y cuyo testimonio cita Salvador de Madariaga en su estudio El auge del imperio español en América (Sudamericana, Buenos Aires, 1956), se lamentaba amargamente de esta situación:


    


    Qué será ver, como yo he visto, por falta de gobierno y no de poder, a los herejes piratas de Indias, profanar los templos, y hacerlos cárceles y mazmorras peor que las de Argel; pues estas sólo sirven a los cautivos de calabozos; pero los templos en las Indias [...] sirven de establos y lugares aún más inmundos. Qué será ver las imágenes y hechuras de Cristo y su Madre santísima, ultrajadas y arrastradas por el suelo; los vasos sagrados y copón del Santísimo Sacramento hacer orines en ellos; los demás ornamentos profanados sacrílegamente; las mujeres, viudas, doncellas y casadas, violadas y deshonradas en el templo a vista de sus maridos y padres. Qué será ver las monjas de Trujillo y Panamá [...] sueltas de sus clausuras, durmiendo en despoblados entre fieras, huyendo de caer en las manos de estos sacrílegos lobos voraces, que según sus obras proceden más inhumanamente que las bestias irracionales.


    

  


  
    


    25. Francis Drake (1543-1596) fue el héroe británico por excelencia. En 1586, tomó Cartagena de Indias, una de las más nobles ciudades del Nuevo Mundo, con 1.200 hombres y destruyó uno a uno sus edificios hasta obtener los cien mil ducados que exigía por marcharse.


    Walter Raleigh (1552-1618) concibió la idea de colonizar América del Norte y fundó la colonia de Virginia. Habiendo luchado contra la Armada Invencible, lanzó expediciones contra la Guayana española y Venezuela.


    Henry Morgan (1635-1688) fue un filibustero galés, hijo de un rico labrador, que participó en la expedición que tomó Jamaica en los años cincuenta del siglo. Desde allí se organizarían diversas expediciones corsarias contra territorios españoles. Recibió la Orden de Caballería y llegó a gobernador de Jamaica.


    

  


  
    


    26. Cuando Cortés se cruzó con Carlos V, este le preguntó quién era. «Soy quien os ha dado más tierras y ciudades de las que teníais cuando heredasteis», respondió aquel.


    

  


  
    


    27. Jamestown, en la actual Virginia, fue la primera colonia inglesa en el Nuevo Mundo y se fundó en 1607.


    

  


  
    


    28. Tras la polémica levantada por el dominico Bartolomé de las Casas sobre el maltrato a los indígenas, Carlos V convocó una junta de juristas de la que surgieron las Leyes Nuevas, de 1542, que ponían a los indígenas bajo la protección de la Corona, y que sustituyeron a las Leyes de Burgos, de 1512, las que pronto se llamarían Leyes de las Indias. Esta regulación se considera socialmente avanzada para la época.


    

  


  
    


    29. El Code noir, promulgado en 1685, definía los términos de la esclavitud, restringiendo las actividades de los negros liberados, imponiendo el catolicismo como religión obligatoria para los esclavos, expulsando a los judíos de las colonias francesas y, en general, reglamentando todos los aspectos cotidianos de la vida de los esclavos. Es uno de los testimonios más infamantes de la conducta europea en África.


    

  


  
    


    30. En la calle de Alcalá se construyeron a lo largo del siglo XVII las casas del conde de Villarreal, del de Saceda o del marqués de Villamaina, la del marqués de la Torrecilla y también la famosa huerta de Juan Fernández, donde ahora está el palacio de Buenavista, actual Ministerio del Ejército.


    

  


  
    


    31. De los diferentes autos de fe en Madrid, los dos más importantes en todo el siglo XVII fueron el de 1632, organizado por Felipe IV, en época de Olivares, y el de 1680, en tiempos de Carlos II. En cada uno se enjuició a un centenar de personas y se quemó a unas veinte. Para el auto, se montaba un tablero que ocupaba la fachada de la plaza Mayor llamada portal de los Pañeros, desde la calle Toledo a la de Guadalajara. El juicio duraba todo el día. Había dos quemaderos, uno en la puerta de Alcalá y otro en la de Fuencarral, en la actual glorieta de Ruiz Giménez o de San Bernardo.


    

  


  
    


    32. Las veintitrés fuentes del Prado eran famosas. Según Juan López de Hoyos, escritor de la época, eran «de singular artificio, suntuosa fábrica y particular compartimiento». La última, al final del Prado, en forma de abrevadero, tenía «de largo más de setenta pies; de hueco, más de doce; dos gruesos caños de agua en los dos testeros: el uno sale por la boca de un delfín de bronce, que se levanta del agua más de dos pies; tiene una palabra de letra de relieve que dice: Bueno; el otro caño sale por la boca de una culebra; a esta rodean otras dos a revueltas, y en la esfera que hacen tienen un espejo de bronce, y en medio de él dice: Vida y gloria, que corresponde con la letra del delfín, y así dice todo: Del fin bueno vida y gloria». El mismo autor describe otra que mira al monasterio de San Jerónimo, «formada por una columna dórica que tiene encima un globo y a los lados cuatro serafines, cuyas bocas son otros tantos surtidores».


    

  


  
    


    33. Aunque uno tendería a pensar que la moda de las tapadas se originó en Andalucía, sin embargo Tirso, refiriéndose a las andaluzas, dice en su comedia El amor médico: «¿También hay acá tapadas? / De Castilla lo aprendieron».


    

  


  
    


    34. La Huerta de Juan Fernández era el lugar preferido para las merendonas de buen tono. El tal Juan Fernández, regidor bajo Felipe III, vio desmembrada su propiedad en 1620, por el municipio, para ensanchar el Prado de Recoletos. Desde entonces su huerta quedó dividida en dos, una parte interior, donde solo entraban dueños y afines, y otra pública, que servía de paseo anexo a Recoletos. La parte típica siguió siendo la reservada, especie de campo de recreo para damas como las duquesas de Lerma y Córdoba, Arión, Béjar y Medina de Rioseco, las marquesas de la Laguna, Ensenada, del Carpio, Mondéjar, Tábara y del Valle; las condesas de Linares, de Campo Alange, Lemus, Alba de Liste y otras. Muchas protagonizaron, desde allí, una tremenda silba a la mujer del conde duque, un día que salía de la ermita de San Blas en compañía de los reyes.


    

  


  
    


    35. La primera vez que se empedró la plaza de Palacio y la subida al Retiro fue en 1658. Aquello fue anunciado como gran novedad en los Avisos.


    

  


  
    


    36. Los autos de fe más importantes celebrados en la plaza Mayor a lo largo de todo el siglo XVII fueron dos. En el de 1632 murieron quemados —relajados, se decía— siete de los cuarenta y dos reos que comparecieron. En el de 1680, en tiempos de Carlos II, el Hechizado, fueron relajados diecinueve de los ciento diecinueve sujetos juzgados.


    

  


  
    


    37. El Santo Oficio tenía instalada su casa central, residencia del Consejo de la Suprema, el tribunal y la cárcel en la calle de la Inquisición, hoy de Isabel la Católica, números 7 y 8 antiguos (4 moderno). Pero la solemne comitiva de los autos de fe con los pendones y cruces del Santo Oficio salía del convento de Santo Tomás, perteneciente a los frailes dominicos e instalado en la calle de Atocha, próximo a Santa Cruz.


    

  


  
    


    38. Las Cortes de 1626 denunciaban que existían 9.088 conventos de hombres (número que creció a lo largo del siglo) y «que ivan metiendo [los conventos y el clero secular] poco a poco, con dotaciones, cofradías, capellanías o compras a todo el Reyno en su poder», pidiendo «que se tratase con más veras de poner límites a los bienes que se sacaban cada día del braço seglar el eclesiástico, enflaqueciendo no tan solo el patrimonio real, más el común».


    

  


  
    


    39. La imagen de la Virgen de la Soledad había sido labrada casi un siglo atrás por el escultor Gaspar Becerra, a instancias de Isabel de Valois, la esposa de Felipe II, y era, junto con la Virgen de Atocha y la de la Almudena, una de las imágenes que más devoción suscitaban en los madrileños.


    

  


  
    


    40. Hay muchas variantes de la décima. Sigo la versión que Cayetano Alberto de la Barrera incluye en su Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro antiguo español, Rivadeneyra, Madrid, 1860, p.485 y el propio Cayetano Alberto de la Barrera, en nota al pie, dice así: «Esta décima se halla en el códice M-82 de la Biblioteca Nacional, escrita, sin epígrafe alguno, de mano del insigne don Francisco de Rioja, con ligeras variantes respecto de la impresa. Estoy muy lejos de creer que sea obra suya».


    

  


  
    


    41. La alta nobleza fue distinguida con la creación, en 1520, de la categoría de los grandes de España, los antiguos «ricos hombres», a quienes el rey llamaba primos y a los que se permitía permanecer cubiertos en su presencia. En tiempos de Carlos V había veinticinco grandes (el marqués de Villena, el duque de Villahermosa, el de Gandía, el de Medinaceli, el de Medina Sidonia, el de Nájera, el del Infantado, el de Arcos, el de Alba, el de Frías, etcétera) pero el número fue en aumento, llegando a finales de siglo a un centenar. De entre ellos, el aristócrata más rico durante gran parte del siglo XVII fue el duque de Medina Sidonia, gran señor jurisdiccional en Cádiz y Huelva, con intereses en el comercio sevillano y en la navegación, y el más influyente, el de Alba.


    

  


  
    


    42. El marqués de Eliche, nacido en 1629 y que empezó su carrera política como montero mayor y alcalde del Buen Retiro, de la Zarzuela y de Valsaín, fue efectivamente un gran mecenas. El mecenazgo artístico venía siendo, sobre todo desde el Renacimiento, una de las funciones reconocidas de la nobleza, muy presente en un siglo en el que casi todos los artistas tuvieron apoyo de la aristocracia. Quevedo medró en el entorno de los duques de Uceda y de Lerma, Góngora buscó insistentemente el mecenazgo de Olivares, Gracián dedicó su Oráculo manual a don Luis de Haro, Mateo Alemán publicó su segunda parte del Guzmán de Alfarache bajo los auspicios del marqués de San Germán...


    

  


  
    


    43. La nobleza, acostumbrada a combatirse en bandos y a mantener una situación de privilegio e independencia con respecto al poder real, abandonó su estatus medieval a lo largo del siglo XVI, principalmente, bajo los gobiernos de tendencia absolutista de Carlos V y Felipe II. En el siglo XVII, con los Austrias menores, a medida que se debilitaba la Corona, aunque mantuvo su perfil cortesano, recuperó parte de su poder económico y social en la misma proporción en que se debilitaba el poder del monarca.


    

  


  
    


    44. El Consejo de Estado, el principal órgano de gobierno de la monarquía de los Austria, estaba monopolizado por la grandeza de España. En 1662 lo componían el duque de Sanlúcar o de Medina de las Torres, el de Alba, el de Medinaceli, el de Terranova, el marqués de Velada, el de Mortara, don Fernando de Borja, III conde de Mayalde, el de Castrillo y el arzobispo de Toledo. Ellos fueron quienes discutieron y aprobaron la Paz de los Pirineos de 1659, y quienes aseguraron lo que historiográficamente se ha considerado el paso de una monarquía autoritaria a un régimen de validos. A la lista anterior se añadiría, en vida de Felipe IV, Diego de Arce, inquisidor general, el marqués de Caracena y el conde de Peñaranda.


    

  


  
    


    45. El de los niveladores, en Inglaterra, fue un movimiento antiseñorial surgido en el ejército revolucionario de Cromwell. Mientras Carlos I permanecía preso y se debatía cómo encauzar la Revolución, ellos optaban por destruir las diferencias de posición social, de rango político y de propiedad. De John Lillburne, su líder, se dijo: «Cuando los demás discutían acerca de los derechos respectivos del rey y el parlamento, él habló siempre de los derechos del pueblo». Sus proyectos fracasaron porque no atrajeron ni a los terratenientes ni a los ciudadanos acomodados de Londres. Hoy diríamos que eran liberales democráticos radicales, más individualistas que socialistas, a diferencia de la rama extrema, los cavadores, partidarios de la propiedad compartida.


    

  


  
    


    46. El jesuita Juan de Mariana, en su obra De rege et regis institutione (Del rey y de la institución real), publicada en 1599, consideraba que las Cortes eran guardianas de las leyes del país a las que el monarca está sujeto. Hacía derivar el poder del monarca de un contrato con el pueblo, representado por las Cortes, a las que estaba reservada la capacidad de modificar el derecho. De ahí que pudiera eliminarse al rey en caso de que violase la norma fundamental. Su libro se hizo famoso debido a su defensa del asesinato de Enrique IV de Francia, el primer Borbón, y el parlamento de París ordenó quemarlo.


    

  


  
    


    47. A mediados del siglo XVII se impuso la costumbre de pagar a los soldados por meses de cuarenta y dos días(!). En 1660 los mosqueteros cobraban seis escudos mensuales; el sargento, ocho; un capitán, en torno a los cuarenta; los tenientes, cien, y el maestre de campo general, quinientos. Cada soldado coracero de caballería cobraba nueve escudos, y cada oficial de artillería, doce. Los tercios de caballería ganaban más. Un teniente de caballería, por ejemplo, cobraba cincuenta escudos, diez más que el de infantería.


    

  


  
    


    48. En su gran memorial (1624), Olivares se dirige al rey en estos términos: «El pueblo de aquellos reinos es más parecido, en la sujeción y rendimiento a la nobleza, a todos los otros reinos forasteros de Su Majestad, que no a los de Castilla: razón sin duda, en que se funda la ventaja que hace a todos los otros reinos y naciones, la infantería de España, donde se ve con la fidelidad a sus reyes (mayor que la de otros ningunos vasallos) el brío y libertad del más triste villano de Castilla, con cualquier señor o noble, aunque de tan desigual poder, mostrando en la sabiduría del intento cuanto exceden los corazones a las fuerzas humanas».


    

  


  
    


    49. La campaña de Luis de Haro en Portugal fue desastrosa. Él mismo lideró las tropas españolas en la batalla de las Líneas de Elvas, en 1659, que terminaron en derrota. Entre desaparecidos y muertos, de un ejército de quince mil hombres tan solo volvieron cinco mil, algo inédito en la historia de los tercios.


    

  


  
    


    50. Al advenimiento de Felipe IV, según el historiador José Deleito y Piñuela, integraban el ejército siete tercios españoles, trece italianos, once valones, dos borgoñones, dos irlandeses y nueve regimientos alemanes. En 1632 las Cortes aprobaron la formación de un ejército de veinte mil infantes y mil caballos. Se crearon once regimientos, dirigidos por grandes de España, con el título de coroneles. En 1634, por temor a una invasión francesa, se formaron cinco nuevos regimientos de infantería, que integraban seis tercios de catalanes y vascos, constituido con arreglo a sus fueros. Hacia 1635 había en armas 60.400 hombres de infantería, distribuidos en cuarenta y cinco regimientos, y 27.550 jinetes, repartidos en ciento trece escuadrones. Es decir, un total de 87.950 hombres, sin contar las compañías libres de infantería. No eran muchas tropas para todos los territorios de la Casa de Austria.


    

  


  
    


    51. Estas medidas equivalen a un rectángulo de 120 m de largo por 94 m de ancho aproximadamente. Según Rodrigo Méndez Silva, autor de Población general de España (1645), la plaza Mayor contaba en la época con 615 balcones y ventanas, 3.700 habitantes y podía albergar hasta 50.000 personas cuando había fiestas allí. La fachada de la Casa de la Panadería medía 124 pies por 56 de fondo, es decir, unos 35 por 16 metros.


    

  


  
    


    52. Desde la muerte de don Luis de Haro, en noviembre de 1661, el rey volvió a intentar retomar el gobierno a solas, sin valimiento oficial, y como resultado el gobierno recayó en los miembros del Consejo de Estado, encabezados por el duque de Medina de Las Torres y el de Alba, todos de una cierta edad. Aquello —la falta de valimiento— fue sentido como un momento de incertidumbre política y animó muchas conspiraciones y conjuras palaciegas.


    

  


  
    


    53. En los tratados previos a la guerra de Sucesión, Luis XIV siempre asumió que iba a perderla. En realidad le interesaban más los dominios europeos con los que al final se quedó la Casa de Austria que la Península sobre la cual reinó en adelante su nieto.


    

  


  
    


    54. Francisco I fue preso durante la batalla de Pavía, el 24 de febrero de 1525, y permaneció en la villa de Madrid dos años. En enero de 1526 firmó el Tratado de Madrid, renunciando a sus derechos sobre el Milanesado, Génova, Nápoles, Borgoña, Artois, Tournai y Flandes. Nada más cruzar la frontera, sin embargo, el Parlamento francés lo obligó a retractarse. Su espada permaneció en España hasta 1808, cuando Fernando VII, deseoso de obtener el favor de Napoleón, se la regaló a Murat para que se la entregara al emperador.


    

  


  
    


    55. El Comisario tendría razón: el Tratado de los Pirineos no duró mucho. En 1667 Luis XIV, con la excusa de no habérsele pagado la dote acordada, reiniciaría las hostilidades en la llamada guerra de la Devolución.


    

  


  
    


    56. En estos tiempos de maquiavelismo triunfante, algunos pensadores imaginaron que podía volver a ponerse la política al amparo del cristianismo y de Dios. Quevedo, con su anacrónica Política de Dios y gobierno de Cristo (1626), fue uno de ellos.


    

  


  
    


    57. La puerta de Guadalajara era, en el primitivo Madrid, la salida oriental de la Villa. Fue quemada en 1582.


    

  


  
    


    58. A lo largo de todo el siglo XVII, según diversos estudios demográficos, los castellanos emigraron a América en un promedio de cinco mil personas por año. Una de las causas de la extraordinaria despoblación de Castilla durante esta época hay que encontrarla en el flujo migratorio que nutrió las nacientes naciones hispanoamericanas.


    

  


  
    


    59. ‘Los hombres sin conciencia se meten en todas partes y no dejan absolutamente nada para los demás’.


    

  


  
    


    60. Fray Benito de Peñalosa y Mondragón, en sus Cinco excelencias del español que despueblan a España para su mayor potencia y dilatación (1629), describe su dramática situación:


    


    El estado de los labradores de España en estos tiempos está el más pobre y acabado, miserable y abatido de todos los demás estados, que parece que todos ellos juntos se han aunado y conjurado a destruyrlo y a arruynarlo: y a tanto ha llegado que suena tan mal el nombre de labrador, que es lo mismo que pechero, villano, grosero, malicioso y de ay baxo, a quien solo adjudican las comidas groseras, los ajos y cebollas, las migas y cecinas duras, la carne mortecina, el pan de cebada y centeno, las abarcas, los sayos gyronados y caperuzas de bobo, los bastos cuellos y camisas de estopa, los çurrones y toscos pellicos y çamarros adobados con miera, las choças y cauañas, y algunas mal aderezadas tierras, y algunos ganados flacos y siempre hambrientos por carecer de pastos comunes, afecto y cargado todo de tributos, hipotecas, pechas, censos y muchas imposiciones. Los mensajes y ajuares de sus casas y bodas son de risa y entretenimiento a los cortesanos; y estas comedias y entremeses de agora los pintas y remedan haciéndolos aun más incapaces, contrahaciendo sus toscas acciones por más risa del pueblo. Pues ya cuando un labrador viene a la ciudad y más cuando viene a algún pleyto, quién podrá ponderar las desventuras que padece, y los engaños que todos le hacen, burlando de su vestido y lenguaje; y quien podrá decir lo que son martyres, cuando van jueces y soldados a sus tierras y pobres aldeas.


    

  


  
    


    61. ‘No hay brío ni cojones’.


    

  


  
    


    62. Los campesinos en Francia no estaban mejor que en España. Así los describía el escritor moralista francés Jean de La Bruyère en su obra Los caracteres o las costumbres de este siglo (1688):


    


    Esparcidos por el campo, negros, lívidos y abrasados por el sol, fundidos con la tierra que cavan y mueven con invencible obstinación, se ven inciertos animales salvajes, machos y hembras; tienen una extraña voz articulada, y cuando se yerguen sobre los pies muestran un rostro humano; y, efectivamente, son hombres. Por la noche se retiran a guaridas donde viven de pan negro, agua y raíces; ahorran al resto de los hombres el esfuerzo de sembrar, trabajar la tierra y recoger los frutos necesarios para la vida; y por ello merecen no carecer de ese pan que ellos han sembrado.


    

  


  
    


    63. ‘Los ejércitos del rey los mataron a sangre y fuego, tal y como ocurrió en Cataluña’.


    

  


  
    


    64. ‘Así es’.


    

  


  
    


    65. ‘Las políticas de la corte se ocupan del comercio y de la guerra, no de los campesinos. El rey tan solo se preocupa del oro y de sus finanzas’.


    

  


  
    


    66. Además de los niveladores, también surgió en esa época el grupo de los cavadores (diggers), aún más radicales, que consideraban que la propiedad de la tierra debía ser comunal. En 1649, Gerrard Winstanley, el reformador protestante que encabezaba a los cavadores, también llamados true levellers ‘igualitarios auténticos’, publicó el manifiesto The true levellers Standard advances, donde se decía: «Vosotros, faraones, tenéis ricos vestidos y vientres llenos, tenéis honores y vivís cómodamente, pero sabed que el Día del Juicio es comenzado y que os alcanzará muy pronto. Los pobres a los que oprimís serán los salvadores de la tierra. Si queréis encontrar piedad, que Israel sea libre; romped en pedazos las cadenas de la propiedad». Los cavadores sostenían que en los hombres existían dos deseos incompatibles: el de conservación común, raíz de la familia, la paz y la rectitud, y el de conservación personal, en la base de la ambición y el gobierno o la tiranía monárquica. Es el primer ejemplo de pensamiento revolucionario y netamente comunista, avant la lettre, de la época. Puede decirse sin exagerar que el pensamiento político contemporáneo nace en la Inglaterra del siglo XVII con autores como Hobbes o Locke. Casi todas las ideas que van a encontrarse, años después, en la Revolución francesa, ya estaban presentes en estos autores.


    

  


  
    


    67. ‘Quién pudiese ser inglés’.


    

  


  
    


    68. Una de las raras referencias que tenemos sobre el mundo de los títeres en el Siglo de Oro es la aventura con maese Pedro y su mono narrada en el capítulo XXV de la segunda parte del Quijote (1615):


    


    —Los sucesos lo dirán, Sancho —respondió don Quijote— [...].


    Y por ahora baste esto, y vámonos a ver el retablo del buen maese Pedro, que para mí tengo que debe de tener alguna novedad.


    —¿Cómo alguna? —respondió maese Pedro—. Sesenta mil encierra en sí este mi retablo. Dígole a vuesa merced, mi señor don Quijote, que es una de las cosas más de ver que hoy tiene el mundo, y operibus credite, et non verbis, y manos a la labor; que se hace tarde y tenemos mucho que hacer y que decir y que mostrar.


    Obedeciéronle don Quijote y Sancho, y vinieron donde ya estaba el retablo puesto y descubierto, lleno por todas partes de candelillas de cera encendidas que le hacían vistoso y resplandeciente. En llegando, se metió maese Pedro dentro dél, que era el que había de manejar las figuras del artificio, y fuera se puso un muchacho, criado del maese Pedro, para servir de intérprete y declarador de los misterios del tal retablo: tenía una varilla en la mano, con que señalaba las figuras que salían.


    

  


  
    


    69. Uno de los mejores documentos históricos sobre la evolución teatral del Siglo de Oro lo constituye el prólogo de las Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados de Cervantes:


    


    Tratose también de quién fue el primero que en España las sacó [a las comedias] de mantillas y las puso en toldo, y vistió de gala y apariencia; yo, como el más viejo que allí estaba, dije que me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda, varón insigne en la representación y en el entendimiento. [...]


    En el tiempo de este célebre español, todos los aparatos de un autor de comedias se encerraban en un costal y se cifraban en cuatro pellicos blancos guarnecidos de guadamecí dorado y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro cayados, poco más o menos. Las comedias eran unos coloquios como églogas entre dos o tres pastos pastores y alguna pastora; aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno; que todas estas cuatro figuras, y otras muchas, hacía el tal Lope con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse. No había en aquel tiempo tramoyas ni desafíos de moros y cristianos, a pie ni a caballo; no había figura que saliese o pareciese salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componían cuatro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas encima, con que se levantaban del suelo cuatro palomas; ni unos bajaban del cielo nubes con ángeles o con almas. El adorno del teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una parte a otra, que hacía lo que llaman vestuario, detrás de la cual estaban los músicos, cantando sin guitarra algún romance antiguo. [...]


    Sucedió a Lope de Rueda, [Pedro] Navarro, natural de Toledo, el cual fue famoso en hacer la figura de un rufián cobarde; este levantó algún tanto más el adorno de las comedias, y mudó el costal de vestidos en cofres y en baúles; sacó la música, que antes estaba detrás de la manta, al teatro público; quitó las barbas de los farsantes, que hasta entonces ninguno representaba sin barba postiza, e hizo que todos representasen a cureña rasa, si no era los que habían de representar los viejos u otras figuras que pidiesen mudanza en rostro; inventó tramoyas, nubes, truenos y relámpagos, desafíos y batallas; pero esto no llegó al sublime punto en que está agora.


    [...] Tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias, y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la monarquía cómica. Avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los farsantes; llenó el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas, y tantas que pasan de diez mil pliegos los que tienen escritos [...].


    

  


  
    


    70. Cuando las órdenes militares fueron llamadas en 1640 a combatir en Cataluña, el rey, para retener a Calderón, le encargó que compusiera la comedia Certamen de amor y celos, para representarla en un teatro dispuesto sobre barcas en el estanque grande del Retiro. Pero Calderón la terminó en pocos días y marchó a Cataluña, donde peleó y fue herido en la batalla de Cambrils, siendo luego licenciado por ello.


    

  


  
    


    71. Se refiere a sillas de alquiler para las damas.


    

  


  
    


    72. La primera parte del Guzmán de Alfarache, publicada en 1599, fue un éxito inmediato, con decenas de ediciones, traducciones al francés, alemán, inglés, italiano y latín, y diversas secuelas apócrifas. Ningún otro autor del siglo alcanzó en vida la notoriedad de Mateo Alemán. Ninguno, tampoco, entendió tan bien la figura del pícaro, ni hizo una apología tan clara de su libertad:


    


    ¡Oh, tú, dichoso dos, tres y cuatro veces, que a la mañana te levantas a las horas que quieres, descuidado de servir ni ser servido! [...] libre de guardar, sin recelo de perder, no envidioso, no sospechoso, [...] satisfecho que nada te oprima ni te quite el sueño haciéndote madrugar, pensando en lo que has de remediar.


    [...] No trocara esta vida de pícaro por la mejor que tuvieron mis antepasados. Tomé tiento a la corte; íbaseme por horas sotilizando el ingenio; di nuevos filos al entendimiento, y viendo a otros menores que yo hacer con caudal poco mucha hacienda y comer sin pedir ni esperarlo de mano ajena, que es pan de dolor, pan de sangre, aunque te lo dé tu padre, con deseo desta gloriosa libertad y no me castigasen como a otros por vagabundo, acomodeme a llevar los cargos que podían sufrir mis hombros.


    

  


  
    


    73. Más allá de la literatura, la picaresca fue una realidad. Había una masa social heterogénea compuesta por lacayos, mendigos, veteranos, campesinos emigrados, vagabundos y ociosos varios que se concentraba en las ciudades y que realzaban la decadencia económica del país. Según Cristóbal Pérez de Herrera, un autor de finales del siglo XVI, había entonces 150.000 vagabundos, entre ellos numerosos extranjeros, principalmente franceses. Que la situación no era nueva lo prueba una cédula de Felipe IV de 1622: «Y reconocido el aprieto de mi patrimonio; la despoblación del Reino; la extenuación de los negocios y ruina del comercio; la falta de moneda por lo mucho que se saca a países extranjeros; la poca hacienda y caudal de mis vasallos; las muchas contribuciones que pagan; el poco orden con que proceden los ministros inferiores de las provincias en la administración de justicia, en el reparto y recaudación de los tributos y el excesivo número que hay de estos funcionarios». Aquello no hizo sino empeorar a medida que avanzaba el siglo, y las últimas cartas que el monarca le dirigió a sor María de Ágreda (ambos fallecieron en 1665) sobre el estado general de abatimiento del país, muchos de cuyos habitantes se veían reducidos a comer hierbas de los campos, son desoladoras.


    

  


  
    


    74. «Somos susto de los banquetes, polilla de los bodegones y convidados por fuerza; sustentámonos así del aire, y andamos contentos. Somos gente que comemos un puerro y representamos un capón: entrará uno a visitarnos en nuestras casas, y hallará nuestros aposentos llenos de güesos de carnero y aves, mondaduras de frutas, la puerta embarazada con plumas y pellejos de gazapos; todo lo cual cogemos de parte de noche por el pueblo, para honrarnos con ello de día. Reñimos en entrando al huésped: “¿Es posible que no he de ser yo poderoso para que barra esa moza? Perdone vuesa merced, que han comido aquí unos amigos y estos criados..., etcétera”» (Francisco de Quevedo, El buscón, cap. VI).


    

  


  
    


    75. Un testimonio de un auto dictado en 1709, cuya noticia puede aplicarse a los últimos años del siglo XVII, expone que «muchas personas, con pretexto de la esterilidad de los tiempos, y por librarse de las quintas y contribuciones reales, se han desavecindado de los pueblos donde tenían sus domicilios e introducido en los lugares de crecida población, de que resulta que diferentes familias se han dedicado a pedir limosna y otras personas han dado en vagamundos, por querer adquirir su sustento sin trabajar, siguiéndose de ello la falta de gente que tan precisamente se necesita para la cultura de los campos, menoscabos en las reales contribuciones y otros perjuicios». Citado en Rafael Altamira, Historia de España y de la civilización española, vol. III, Barcelona, 1900-1911.


    

  


  
    


    76. En la primera parte (libro III, cap. 2) de su novela picaresca Guzmán de Alfarache (1599), Mateo Alemán les atribuye unas curiosas «ordenanzas», de las que aquí ofrecemos un breve extracto:


    


    Ordenanzas mendicativas


    Por cuanto las naciones todas tienen su método de pedir y por él son diferenciadas y conocidas, [...] a estos mandamos que se reporten y no blasfemen y a los más que guarden la orden.


    Ítem, mandamos que ningún mendigo, llagado ni estropeado, de cualquiera destas naciones, se junte con los de otra, ni alguno de todos haga pacto ni alianza con ciegos rezadores, saltaembanco, músico ni poeta ni con cautivos libertados, aunque Nuestra Señora los haya sacado de poder de turcos, ni con soldados viejos que escapan rotos del presidio, ni con marineros que se perdieron en tormenta; que aunque todos convienen en la mendiguez, la bribia y labia son diferentes. Y les mandamos a cada uno dellos que guarde sus ordenanzas.


    Ítem, que los pobres de cada nación, especialmente en sus tierras, tengan tabernas y bodegones conocidos, donde presidan de ordinario tres o cuatro de los más ancianos, con sus báculos en las manos. Los cuales diputamos para que allí dentro traten de todas las cosas y casos que sucedieren, den sus pareceres y jueguen al rentoy, puedan contar y cuenten hazañas ajenas y suyas y de sus antepasados y las guerras en que no sirvieron [...].


    

  


  
    


    77. La miseria del país era tan general que en 1665 Andrés de Herrera, regidor de Sevilla, dijo en pleno cabildo:


    


    Debe considerarse el miserabilísimo estado en que generalmente está todo el reino de Andalucía, donde los más poderosos se hallan sin caudal; los medianos, muy pobres; los oficiales de todas las artes y oficios, vagabundos los unos y los más pidiendo limosna; los pobres mendigos, muriéndose muchos de hambre, faltándoles lo que se les daba en las porterías de los conventos, porque éstos ni aun para sí tienen; sucediendo lo mismo a las mujeres, a quienes la suma necesidad tiene pidiendo de puerta en puerta, porque el trabajo de sus manos no da para el sustento, y otras retiradas en sus casas sin tener ropas con que salir a misa. Se han visto los padres haber traído a sus pobres y pequeños hijos de ambos sexos y dejándolos en las puertas de Sevilla o en las de algunas casas particulares. Lo mismo hacen algunos padres vecinos de esta ciudad que, olvidando el nativo y paternal cariño, abandonan los suyos, dejándolos en la contingencia de no volverlos a ver más, desnudos en manos de la injuria y rigor del tiempo, hambrientos y pidiendo limosna y obligados a recogerse de noche en las huertas, los solares o el zaguán de las casas, si se lo permiten.


    

  


  
    


    78. La jugada ganadora era el flux. La quínola reunía el siete, el seis y el as del mismo palo y valía cincuenta y cinco puntos. En la carteta, ganaba aquel que conseguía que la nueva carta fuera del palo de la suya. La fullería está bien descrita en una de las últimas novelas picarescas, La vida y hechos de Estebanillo González (1646): «Desempapeló el español sus cartas, y no venidas por el correo, y sacando de un estuche unas muy finas y aceradas tijeras, empezó a dar cuchilladas: cortando coronas reales, cercenando faldas de sotas por vergonzoso lugar, y desjarretando caballos, señalando las cartas por las puntas para quínolas y primera, dándoles el raspadillo para la carteta y echándoles el garrote y la ballesta para las pintas, sin otra infinidad de flores».


    

  


  
    


    79. La orden de parroquias en las procesiones madrileñas se fijaba por antigüedad: Santiago, San Sebastián, San Justo y Pastor, San Miguel de los Ochotes, San Andrés, San Pedro, Santa Cruz, San Miguel de la Sagra y San Gil, San Juan, San Salvador, San Nicolás, San Ginés, San Martín, Santa María.


    

  


  
    


    80. Los Consejos equivalían a nuestros actuales ministerios. Cuando Felipe IV subió al trono, eran trece: Estado, Guerra, Inquisición, Cruzada, Castilla, Cámara de Castilla, Aragón, Indias, Italia, Portugal, Flandes y Borgoña, Hacienda y Órdenes Militares.


    

  


  
    


    81. El título completo del tratado de Juan Bautista Juanini (1638-1691), médico personal de don Juan José de Austria, es Discurso físico y político, que demuestra los movimientos que produce la fermentación y materias nitrosas en los cuerpos sublunares, y las causas que perturban las benignas y saludables influencias de que goza el ambiente desta villa de Madrid, de que resultan las frecuentes muertes repentinas, breves y agudas enfermedades, que se han declarado en esta corte de cincuenta años a esta parte.


    

  


  
    


    82. Durante toda la Edad Media y hasta el siglo XVII, los médicos griegos Hipócrates (siglos V-IV a.C.) y Galeno (130-200 d.C.) fueron las dos grandes referencias de la Medicina. Se les veneraba como autoridades incuestionables y se tardó mucho en poner en cuestión la teoría de los humores de Galeno.


    

  


  
    


    83. Los médicos fueron una de las fobias de Quevedo, a quienes satirizó recurrentemente. En su entremés El médico, uno de los personajes dice:


    


    ¿Tú sabes qué es medicina?


    Sangrar ayer, purgar hoy,


    mañana ventosas secas,


    y esotro kirie-eleisón;


    dar dineros al Concejo,


    y presentes el que sanó


    por milagro o por ventura;


    barbar bien, comer mejor,


    contradecir opiniones,


    culpar siempre al que murió


    de que era desordenado,


    y ordenar su talegón;


    que con esto y buena mula,


    matar cada año un lechón,


    y veinte amigos enfermos,


    no hay Sócrates como yo.


    

  


  
    


    84. Bajo la influencia del filósofo, matemático y físico francés René Descartes (1596-1650), la iatromecánica comparaba el cuerpo humano con una máquina artificial y pretendía explicar su funcionamiento con bases puramente físicas. Uno de sus principales seguidores, Giorgio Baglivi (1668-1707), escribió que cuando el organismo se estudia con cuidado, uno encuentra «máquinas trituradoras en los huesos maxilares y los dientes, un recipiente en los ventrículos, tubos hidráulicos en las venas, arterias y otros vasos, un pistón en el corazón, un filtro o múltiples orificios separados en las vísceras, fuelles en los pulmones, el poder de una palanca en los músculos, poleas en los extremos de los ojos, y así sucesivamente».


    

  


  
    


    85. Además de los médicos latinos, con formación universitaria, existían curadores con capacidades adquiridas con la práctica: los cirujanos romancistas; los algebristas, que trataban fracturas y dislocaciones; los barberos-sangradores, autorizados para sacar dientes y muelas, sangrar y poner ventosas y sanguijuelas; y las parteras, que asistían a los nacimientos y se ocupaban de dolencias propias de la mujer.


    

  


  
    


    86. El campeón de la actitud hipocrática ante el enfermo fue Thomas Sydenham (1624-1689), quien escribió: «La enfermedad [...] no es nada más que un vigoroso esfuerzo de la Naturaleza para expulsar la materia morbífica y así curar al paciente». Se le considera el padre de la medicina inglesa y fue de los primeros en clasificar enfermedades de manera sistemática, como el botánico con las especies vegetales, evitando cualquier teoría o hipótesis filosófica.


    

  


  
    


    87. Galileo inventó el microscopio en 1609, o por lo menos en esa fecha aparece la primera descripción del instrumento cuyo descubrimiento iba a permitir los grandes descubrimientos de la anatomía microscópica.


    

  


  
    


    88. El Protomedicato era el organismo que, por procuración y nombramiento real, regulaba el ejercicio de la medicina en aquella época. El tribunal del Protomedicato fue creado durante el gobierno de los Reyes Católicos, en 1477, y se rigió por ordenanzas aprobadas en 1491 y 1498 y codificadas varias veces a lo largo del siglo XVI, hasta que, bajo Felipe II, se dieron en 1588 las disposiciones que, grosso modo, regirían a lo largo de todo el siglo XVII. La prueba de capacitación consistía en la exposición de textos seleccionados de Hipócrates o Galeno, o del tratado de Guido de Chauliac, quizá el cirujano más importante de la Edad Media, titulado Chirurgia magna (1363). Aquellos médicos que abandonaban la Corte debían volver a pasar esta prueba cuando regresaban, para demostrar que mantenían sus conocimientos.


    

  


  
    


    89. Isaac Cardoso y otros médicos famosos como Isaac Orobio de Castro, radicado en Sevilla, o Abraham Zacuto Lusitano pudieron ejercer hasta que un proceso inquisitorial los obligó a refugiarse en Holanda, donde retornaron a la fe mosaica. Los archivos inquisitoriales dan noticias de bastantes médicos cristianos nuevos que fueron víctimas de represión.


    

  


  
    


    90. Lope de Vega, El acero de Madrid, acto III, escena XIII.


    

  


  
    


    91. En 1556 la Mesta poseía siete millones de ovejas merinas. Además de surtir a la industria nacional, exportaron 50.000 quintales de lana en 1512, 150.000 en 1557 y 180.000 en 1610. En 1545 solo la ciudad de Brujas recibía de España anualmente 40.000 balas de lana, cada una de las cuales valía dieciséis ducados y producía dos piezas y media de tela.


    

  


  
    


    92. Durante el siglo XVI hubo un auténtico florecimiento industrial. Sevilla llegó a tener, con CarlosI, entre 15.000 y 16.000 telares, con 130.000 obreros. En 1525 Toledo empleaba 10.000 operarios que a mediados de siglo habían subido a 50.000 (con un importe anual de 435.000 libras de seda bruto), aparte los ocupados en telares de paño, que según un autor de la época eran 38.250. En 1624 Sevilla todavía daba trabajo a 34.189 obreros, que producían telas y sombreros, consumiendo anualmente hasta 7.000 quintales de lana y fabricando 3.000 piezas de paño fino. En Cuenca se suministraban 2.000 piezas, siendo los paños verdes y azules y sus bonetes finos... A finales del siglo XVII, todo había desaparecido.


    

  


  
    


    93. La industria del jabón y el tráfico de la seda granadina estaba casi en su totalidad en manos de genoveses. Las minas de mercurio de Almadén y las de plata de Guadalcanal estuvieron arrendadas a los Fúcares desde 1525 y los genoveses poseían bancos en Medina del Campo, Medina de Rioseco y Villalón.


    

  


  
    


    94. Una receta de sebillo era la siguiente: «Tómese suciedad de perros de la blanca, y muélanla, y después échenla con miel y con huevo y pónganla en las manos, y no en las palmas, y ténganla una noche y un día». Otra para el rostro decía: «Tomaréis tocino como un huevo, que sea todo grueso, y ponedlo con vinagre fuerte, que esté nueve días; tomaréis saín de culebra...».


    

  


  
    


    95. Aurisela y Lisidante (1663), jornada III.


    

  


  
    


    96. Disimuladamente, a escondidas.


    

  


  
    


    97. Por el sótano y el torno, acto II, escena XVII.


    

  


  
    


    98. Los anteojos se pusieron de moda en el siglo XVII y se les llamaba quevedos por haberlos popularizado el famoso poeta.


    

  


  
    


    99. El humanista Bartolomé Jiménez Patón (1569-1640), compañero de colegio de Lope de Vega y escribano del Santo Oficio, publicó en 1639 un opúsculo, titulado Discursos de los tufos, copetes y calvas, en el que criticaba estas novedades capilares: «Aquel varón español, cuyo nombre solo solía asombrar a los bárbaros, honrar a su patria y asegurar a sus reyes, ha venido a tal estado que, en vez del morrión y celada, traen copetes y cogoteras de cabello por orejeras, y tufos y engomados bigotes y guedejas. Sabiendo que todo esto es insinía [sic] de muy niños o de mujeres o, por mejor decir, de bujarrones o rameras».
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