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Sinopsis



«Por primera vez, querido maestro, siento que comprendo algo mejor que tú. La guerra no es abstracción sino éxtasis. La guerra es percibir el temor de mil guerreros alineados frente a ti con la muerte presente en la mirada.» Alejandro Magno ha tocado la gloria, y estas palabras escritas a su preceptor Aristóteles anuncian su locura. El joven rey macedonio que se lanzó a la conquista del mundo entonces conocido agoniza ahora en su lecho de muerte. El caudillo que ha extendido, de victoria en victoria, la civilización europea hasta los confines de Asia, el semidiós al que no se resistieron mujeres ni hombres, ciudades ni imperios, el adalid de la democracia que se convirtió en tirano sanguinario, se siente morir y se ve obligado a escuchar las razones de cuantos perecieron por su culpa. Combinando los capítulos que obligan a Alejandro a dialogar con los fantasmas de su pasado, y los capítulos de acción y aventura, José Ángel Mañas nos ofrece una novela deslumbrante sobre el héroe más novelesco de la Antigüedad. Las campañas bélicas, las estratagemas, la evolución psicológica, los dilemas morales, las leyendas y los asuntos amorosos son manejados con gran habilidad para recrear la historia fascinante —y hurgar en su secreto— de un hombre que sólo conocía la huida hacia adelante.
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PRÓLOGO



Babilonia



Noche de los Muertos. 323 a. C.







Así lo habían querido los dioses, pues hasta los ríos más caudalosos acaban en la negra mar.

Pero él se negaba a aceptarlo. Su vida había estado marcada por tantas victorias que ni siquiera en aquel estado era capaz de admitir la derrota.

Con la fiebre le zumbaban los oídos. El sudor le humedecía los perfumados bucles y se le deslizaba por las sienes y por las rubias barbas hasta alcanzarle ese cuello que tenía ligeramente paralizado, decían que desde niño.

La rica seda de su túnica se le adhería como un emplasto a la piel.

Sin dejar de tiritar se incorporó trabajosamente hasta quedar apoyado en aquella masa informe de cojines con que le habían dejado provisto antes de salir sus eunucos.

Su cuerpo agotado por las campañas acusaba el esfuerzo. Se sentía como si lo acabara de pisotear un caballo. Le dolían todas las articulaciones. Y aun así su tiránica voluntad lo obligaba a mantener la postura, a no perder la conciencia.

Todavía no, clamaba una voz imperiosa en su interior.

Su respiración era pesada. Sus ojos bicolores y asimétricos se clavaban en las espaldas de Aristandro, quien todavía permanecía en la terraza a la que se abrían sus aposentos por el levante y por donde cada mañana entraban los primeros rayos de sol que ahuyentaban al envenenado sueño.

Pero ahora era de noche y tenía la impresión de que su adivino no se movía desde hacía una eternidad. Las gruesas manos encallecidas sujetaban en alto la copa ritual. La sangre de carnero se derramaba por los bordes y teñía sus velludas extremidades mientras se encaraba con los exuberantes jardines dispuestos en las terrazas de aquella gigantesca pirámide floral, de aquella espectacular prenda de amor construida en la noche de los tiempos por un monarca de nombre interminable para capricho de su reina, una silueta inmortalizada por los poetas que se imponía, alta como una colina, bajo la estrellada noche.

El fuego sagrado crepitaba en el altar y sus vibrantes claroscuros envolvían la blanca túnica de quien ya no instaba a los moradores del Olimpo a preocuparse de su hijo enfermo, de quien ya no les rogaba que se dignaran a espantar a la negra Moria, sino que con esa voz que se alzaba y que iba ganan do en intensidad a medida que se elevaba entre los chillidos de los murciélagos a quienes invocaba, ahora, era a los manes de los desaparecidos.

—Os convoco yo, que os conocí cuando la sangre humana todavía calentaba vuestros cuerpos. Yo, Aristandro, el adivino de Alejandro, os insto a salir de vuestra oscura caverna y a subir a la superficie...

Y entretanto, en el interior de los aposentos, el olor de la sangre se seguía juntando con el perfume del incienso y los husmos de los remedios inútiles para provocar en el yaciente esas mismas náuseas que desde hacía unos días le impedían ingerir ningún alimento.

Ya empezaba a oír en boca de los médicos el mismo repertorio de palabras hueras que tan desesperante le había resultado durante la agonía de Hefastión. Y sin embargo esta vez las sufría con el mismo fatalismo con el que había acogido el primer presagio. Le pasaba revista en los jardines reales a los nuevos regimientos de «inmortales» recién llegados de Persia, cuando le sobrevino el desvanecimiento.

—¡Alto! —exclamó Pérdicas, que era el único de sus generales presentes.

Alejandro se echó a un lado, apoyado en sus guardias. Los eunucos se precipitaron hacia él, y yo preferí no acercarme. Recuerda que ya no estás a su servicio, me dije pese a que los muchos años de lealtad me impulsaban a ello. Yo andaba recién vuelto de la Media. Acudía a la llamada de Tolomeo después de que mis asuntos de gobierno me hubieran mantenido alejado durante meses. Y allí estaba, viendo cómo se refrescaba con el agua de una vasija bajo una acacia cuando de pronto apareció. Un hombre cargado de cadenas. Con los ojos brillantes. Surgido de ninguna parte. En dos zancadas se había colado entre los guardias y, antes de que ninguno pudiese impedirlo, se instaló con una prolongada carcajada en el solio imperial.

Agarrado a los brazos dorados del trono, elevaba una mirada enajenada hasta el cielo y se carcajeaba como si fuera el único hombre en el mundo y como si todos los demás formásemos parte de su público.

Los grilletes golpeaban el suelo. Sus pies tenían las uñas arrancadas.

Los guardias lo apresaron. Pero Alejandro les ordenó que no lo ajusticiaran.

—Esperad...

Estaba lívido.

Tenía una mirada recelosa, de animal arrinconado.

Yo ya sabía que se había vuelto huraño y que en los últimos tiempos prefería refugiarse en su palacio como un oso en su caverna. Pero jamás habría podido sospechar que aquel rey que nos había liderado de victoria en victoria a lo ancho y largo del continente hubiera cambiado tanto. Me pareció un hombre acabado. Confrontado a la evidencia de una muerte irremediable.

—¿Quién demonios eres y quién te envía?

Tenía la desconfianza del que se acerca a una serpiente venenosa.

El labio superior le temblaba y sólo el espanto temperaba su cólera.

—Sabes perfectamente quién soy...

El intruso lo miró con fijeza.

Su nariz estaba rota. Pero se esforzaba en levantar la cabeza.

Pese a su aspecto harapiento, hablaba griego y su acento era ateniense, aunque sus dificultades demostraban que hacía tiempo que había perdido todo trato con sus compatriotas. Podía ser uno de tantos que se habían pasado a las filas de Darío. O un prisionero de antes de nuestra llegada. O a lo mejor un hombre descolgado de nuestro propio ejército, enloquecido por los excesos de la Conquista. Quién podía saberlo, llegado a ese punto.

—Serapis me ha ordenado que ocupe tu trono. Tu ambición sin freno ha ofendido a los dioses...

—¡Matadlo! —ordenó Alejandro.

—¡No lo conseguirás! ¡Los dioses me han hecho inmortal! ¡Darío también lo intentó! —clamó el ateniense mientras se lo llevaban—. ¡Soy un dios, Alejandro, y tú un miserable gusano! ¡Yo tenía que haber luchado contra ti! ¡Yo te habría vencido con sólo cuarenta mil hombres! ¡Yo estaba destinado a acabar contigo...!

Entonces una afilada cuchilla rasgó su garganta detrás del primer grupo de árboles. Pero la impresión causada fue gran de. Y a partir de ese día los eventos se precipitaron como un torrente sobre el vacío. A la mañana siguiente, cuando paseaba en su barca, a Alejandro se le cayó la tiara imperial, que salió flotando hasta quedar enredada en las raíces de un sauce. Uno de sus guardias se echó al agua. Se la ciñó para no mojar la, y se le recompensó por haberla salvado, pero también se le cortó la cabeza.

Y a los pocos días aconteció el milagroso reencuentro con Nearco.

Al tenerlo delante, a todos les pareció estar viendo un fantasma.

Nadie lo había vuelto a ver desde que su flota se despidiera a orillas del Indo. Pero Nearco había bordeado el continente. Había alcanzado las costas de Persia. Y tras su fantástico periplo, había tomado el camino de Babilonia con la mayoría de sus efectivos intactos.

—¿No me das un abrazo?

Pese a su muñón y a su aspecto andrajoso, su apariencia seguía siendo saludable. Sus ojos chisporroteaban con una alegría que no se le había vuelto a ver desde los tiempos previos a la campaña de la India.

—¿No me reconoces...?

Alejandro no sabía qué decir.

Pero se echó a reír. Unos momentos después se abrazaban y mandó organizar un banquete de bienvenida.

Esa noche fue de los últimos en retirarse.

Y después se despertó tarde, sintiéndose débil: ya entonces no faltó quien rumoreara que lo habían envenenado. Pero ¿quién puede asegurarlo?

Yo sólo sé que por la mañana lo llevaron en litera hasta el río; que lo cruzaron en la barcaza real, entre el arrullo de las arpas, sorteando las embarcaciones redondas y forradas con pieles en las que los comerciantes bajaban sus mercancías a la ciudad. Que se instaló en los jardines del palacio de verano de Nabucodonosor, en un pabellón al aire libre. Y que allí descansó, abanicado por hermosas esclavas, hasta que bien entrado el día siguiente se sintió con fuerzas suficientes como para discutir las más acuciantes cuestiones de estado.

Pero con el crepúsculo volvió a apoderarse de él una fiebre que ningún baño paliaba. Estatira y Roxana competían por ver quién demostraba mayor celo. Pero él empezó a no reconocerlas. Sus lastimosos gemidos no tenían fin. Y en medio de sus delirios se remitía una y otra vez al Oráculo. «El maldito Oráculo...» Parecía una tortura mayor que las penurias de la enfermedad. Por los pasillos sus guardias personales rogaban por su vida, aunque ellos ya sabían que desde las alturas se había decidido que su suerte estaba sellada y que se iría debilitando, hora tras hora, con la inevitabilidad del venado que se desangra tras ser alcanzado por la flecha afilada.

Sumido en la semiinconsciencia, había visto desfilar junto al lecho a sus generales. A muchos los confundía con los muertos. ¡Qué extraño y lamentable resultaba el espectáculo! Su absoluto desinterés demostraba cuán cerca estaba la hora. El gran médico Ziusundra aconsejaba no excitarlo. Pero los generales necesitaban escuchar sus últimas palabras. Necesitaban que les alumbrara el futuro incierto que se abría delante de quienes a partir de ese momento quedaban atrapados en unas tierras hostiles y lejanas que ninguno de ellos se había preocupado jamás de entender.

Pese a su nacimiento, eran hombres de nula delicadeza, endurecidos por la guerra, y no tuvieron reparos a la hora de rodear su lecho.

¿Qué pudo murmurar entonces?, me preguntaréis.

¡Ojalá pudiera contestaros! Por desgracia nadie lo sabe salvo ellos, que se llevarán el secreto a la tumba. Sin embargo, lo cierto es que les entregó el anillo imperial. Y que a continuación los despidió, sintiendo que las brumas se apoderaban de su conciencia. Con una voz casi inaudible les indicó que no dejaran pasar a sus mujeres. Su mirada era cada vez más vidriosa.

—Quiero que invoques a las ánimas de todos los que han perecido por mi causa... —le gimió al oído a su adivino en cuanto se hubieron cerrado las puertas. Tenía la fetidez del Hades en el aliento.

Y al oír aquello Aristandro sintió que un sudor frío le recorría la columna. Dicen que estuvo tentado de desobedecer. Pero al final mandó buscar al carnero y lo desangró sobre el pequeño altar de piedra instalado para la ocasión en la terraza.

Y allí fue donde ejecutó sus misteriosos ritos. Con un ritmo pausado que sólo se interrumpió cuando ya bien entrada la noche tuvo que espantar a cuchilladas a los demonios no deseados.

Pronto su silencio anunció la llegada de las ánimas.

Primero lentamente, temerosas de su presencia; luego ansiosas, al ver que se apartaba, ávidas, ellas también, de la negra sangre.

Y al frente de la lúgubre procesión iba Filipo, que renqueaba trabajosamente. Él fue el primero en penetrar en los aposentos clavando en el moribundo su único ojo.

Y detrás apareció la silueta desdibujada de Hefastión. Y también Autofrádates, el valeroso hijo de Memón, con una mueca desdeñosa en su labio partido.

Y el ceñudo Cambyses, tan atormentado en la muerte como en la vida.

Y a aquella cita no podía faltar Parmenión, el más valioso y prudente de los lugartenientes, que llegaba junto a su hijo Filotas y el resto de los oficiales ejecutados en Hircania. Ni tampoco el bravo Bitón, el desfigurado miembro de la guardia personal, el hombre que todo me enseñara, el más leal de sus servidores al que Alejandro había ensartado con una lanza.

Y a sus espaldas aún se adivinaban más rostros conocidos, formas traslúcidas que espejeaban en la penumbra atravesadas por los rayos plateados de la luna.

Al ver que la espectral comitiva rodeaba su lecho, Alejandro sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Su cuerpo se removía con un temblor que no se debía ya a la fiebre. Su voz era una llama a punto de extinguirse. Un delicado hilo a punto de ser sesgado por la más poderosa de las hoces.

—Amigos —les dijo en el umbral mismo de la muerte—. Me queda poco para reunirme con vosotros. Pero antes de que se desvanezca esta ilusión que es la vida, os ruego que me es cuchéis lo que tengo que deciros. Después permitiré que me expongáis uno tras otro los agravios que aún guardéis contra mí...

Y así comenzó su larga conversación con las sombras del pasado.


LIBRO PRIMERO


LA LIBERTAD





CAPÍTULO PRIMERO





TRAS LOS PASOS DE AGAMENÓN



Donde se presenta a Nicias, donde se relata cómo Alejandro se alzó con su primera victoria, y donde los manes de Filipo y Hefastión recuerdan al moribundo su pasado.







Tras la muerte de su padre, Alejandro ha accedido al trono de Macedonia. Tiene apenas veinte años. Cuestionado por los restantes estados griegos, ha tenido que arrasar la ciudad de Tebas y plantarse a las mismísimas puertas de Atenas para que los helenos acepten su hegemonía. Consciente de que sólo la movilización contra un enemigo común garantizará tan precaria unión, se dispone a lanzar a sus huestes contra Persia, la gran adversaria de los griegos desde la noche de los tiempos.



Filipo a Aristóteles, salud. Pongo en tu conocimiento que me ha nacido un hijo. Agradezco a los dioses no tanto el habérmelo dado como el que haya visto la luz en tu tiempo. Espero que, educado por ti, será un día digno de su padre y del imperio que le está destinado.



Carta de Filipo de Macedonia,

recogida por AULIO GELIO,

Noches áticas



I





Cruzando el Helesponto¹



Macedonia y mar Helesponto



Primavera de 334 a. C.
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Nicias había heredado de su padre un físico corpulento, de gruesos muslos y anchas espaldas, pero también el gusto por las cosas hermosas y complicadas y la misma honda inquietud que lo habían instado mucho antes que a él a abandonar a su mujer y a sus hijos para peregrinar a los desiertos espirituales de Egipto.

Él había visto llorar día y noche a su madre. Eran momentos en los que se sentía poseído por el mismo odio feroz que llevaba a sus hermanos a proferir las más brutales imprecaciones contra el ausente. Sin embargo, con el paso del tiempo el sentimiento se había ido aminorando, y al final sólo quedaron, aunque candentes todavía, sus ascuas.

Los años cubrieron el recuerdo con una capa de nuevas impresiones y se acostumbró a vivir sin padre. O más bien con tres de ellos, puesto que sus hermanos, ayudantes todos de las labores del médico personal de Filipo, Nicomaco, cumplían en lo que a él respectaba con un férreo tutelaje.

—¿Padre? A éste lo que le hace falta son óbolos² o palos, no padres...

Y así había alcanzado la pubertad, cuando el destino quiso que falleciera Nicomaco. Cualquier otra muerte le habría sido indiferente, pues la juventud es una gruesa coraza. Pero aquella temprana desaparición de su benefactor los condenaba a depender del mucho menos generoso Aristóteles, por entonces recién vuelto a instancias de Filipo del Asia Menor, quien no tardó en hacer ver que los cuatro hijos de su prima eran una responsabilidad demasiado pesada para sus frágiles espaldas de filósofo cortesano.

Y en estas estaban cuando resucitó, de la manera más inesperada, el pasado.
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Fue en una noche de invierno, una de las más frías que se recordaban en Pela.

En aquellos tiempos el puertecillo de la capital eran cuatro miserables muelles de madera carcomida, una posada y tres tiendas al final del canal que llegaba hasta la ciudad propiamente dicha. Y fue en la posada del puerto donde se vio aparecer a aquel forastero con el cabello tonsurado y una piel renegrida por el sol de tierras lejanas.

Como se supo después, había atracado con una trirreme que venía de muy lejos y nada más descender de ella se encaminó hasta la hospedería de la cual, tras haber instalado sus pocas pertenencias, salió en mitad de la noche desdeñando la compañía que le ofrecían las mujeres locales para pagar a un barquero que lo llevara hasta Pela.

—Aquí tienes —su griego no era perfecto, pero tampoco el de un extranjero—. Y tendrás el doble si me esperas. Volveré antes de la media noche.

El barquero miró las monedas: eran utnus egipcios. Pero el mundo estaba lleno de personajes misteriosos, consideró, y no volvió a pensar sobre ello mientras se echaba una cabezadita con un ojo puesto en las estrellas y otro en las negras aguas del canal.

Tras haber saltado a tierra, el forastero recorrió con paso firme las calles de una población que había ido creciendo a medida que lo hacía la influencia de Filipo. Se detuvo como dudando ante los edificios más recientes. Pero no le pidió orientación a nadie y por fin llegó hasta una humilde morada en uno de los barrios más cercanos a palacio, donde tras dudarlo un momento llamó a la puerta con una impaciencia propia de un extraño.

—¿Quién puede andar por ahí a estas horas?

Los hermanos se habían sentado a cenar juntos. No había sido el mejor de los días para ninguno de ellos, y el ambiente era triste.

Nicias se puso en pie. Pero Leuco indicó que no se moviera.

—Yo soy aquí el primogénito. Esperadme.

Y se dirigió hasta el umbral de la puerta ajustándose el quitón. Unos momentos después se escuchaban los rápidos golpes de nudillo que el destino daba a su puerta.

—¿Quién demonios anda por ahí a estas horas...? —preguntó Leuco con su habitual rudeza.

‘—Puedes desatrancar esa puerta’ —repuso una voz que resultaba familiar pese al acento que la recubría—. ‘Soy tu padre...’

Más tarde Nicias sólo recordaría la impresión que le había causado la presencia imponente y peregrina de aquel hombre que había entrado con una tranquilidad pasmosa y, sobre todo, las lágrimas y las voces airadas que pronunciaron su madre y sus hermanos en el modesto andron de la casa, una estancia con apenas tres lechos desgastados para los raros banquetes que en ella se celebraban.

Cuando Leuco salió a buscarlo ya sabía que una jarra de aceite hirviendo estaba a punto de verterse sobre su cabeza.

Leuco lo empujó dentro. Y allí, delante de su madre sollozante y de la familia nuevamente reunida, le dijo:

—Escucha, Nicias. Este extraño es tu padre y piensa llevarte consigo. Bien sabes que Aristóteles nos tiene olvidados. Él y el curandero que con el favor de Olimpia ha sustituido a Nicomaco nos apartan del palacio. Cada vez que pasamos con nuestras necesidades nos hacen sentir unos despreciables pedigüeños. Madre considera que no podrá mantenerte por sí sola, y quiere convencernos de que el futuro que te puede ofrecer en Egipto es mejor que el que te espera aquí. No digo que no sea posible, aunque yo no lo habría deseado.

»Ahora bien, ni yo ni inguno de tus hermanos le encontramos otra salida a tu situación. Tampoco podremos, en adelante, protegerte. Es algo que hemos estado discutiendo estos días. Nosotros procuraremos hacer fortuna en el ejército de Filipo. Nos enrolaremos, como hacen todos los miserables en estos tiempos, y tú partirás con este hombre que ha renegado de su familia, de su nación y de sus dioses. Que tengas suerte, hermano, porque no sé qué destino es mejor, si el tu yo a su lado, o el nuestro, encarados con el enemigo.

Al oír aquello, Nicias sintió que le temblaban las piernas. Aunque más correcto sería decir que lo que temblaba era el suelo mismo de su existencia, un seísmo provocado por la presencia de aquel extranjero impasible, el único que permanecía sentado en el lecho más cercano con una expresión casi ausente y con una absoluta indiferencia por su vida, por quien de pronto sintió la más incontrolable de las repulsiones.

—Entonces ya está todo decidido. Volveré mañana. Que durmáis bien.

La cena que siguió fue triste. Sólo rompieron el silencio los sorbos con que apuraban los cuencos de la sopa desangelada con la que procuraban engañar al hambre.

Y por la noche, los cuatro se arrebujaron bajo las pieles y se pegaron los unos contra los otros, no tanto para protegerse del frío como para sentir ese calor hogareño que en adelante habían de añorar hasta el momento de sus respectivas muertes.

A media mañana el resucitado volvió a aparecer en la puerta.

—Vete... —le dijo su madre, quien nada más escuchar los golpes de nudillo se había parado al pie de la escalera.

Nicias podía ver su silueta en la penumbra. Podía sentir el estremecimiento que le recorría el cuerpo. Pensó:

No se da la vuelta porque, si lo hace, sabe que no será capaz de dejarme partir...

Unos momentos después ya estaba acompañando a aquel singular sacerdote a través de las calles de Pela. Según avanzaban no sentía el frío, sólo las lágrimas ardientes que surcaban sus mejillas.

—Ya verás —le iba diciendo su acompañante con voz sosegada. Su mano se posaba sobre su espalda con delicadeza protectora—. Vas a conocer el país del que vienen todos nuestros dioses, el único lugar en el que siempre es primavera...

Ese mismo día ponían rumbo al luminoso Egipto donde pasaría toda su adolescencia. Y sin embargo la añoranza de los verdes valles nunca lo abandonó, y, con los años, la necesidad de volver a ver el rostro materno lo llevó a regresar a una Macedonia donde sus tres hermanos quedaban reducidos a cenizas en los diferentes campos de batalla.

Tenía entonces veinte años, y a su madre la encontró en el lecho de muerte.

Tuvo el tiempo justo de darle un beso de despedida. Después, una recomendación de Aristóteles lo permitió ingresar en el taller de un conocido escultor donde todavía pasó dos largos años amenizados por la presencia afectuosa de la hija del artista, Cateneira, una relación que seguramente habría terminado en un matrimonio que no era mal visto pese a todo por el artista, de no haber mediado una escasez de medios que la fertilidad de la concubina de Aristóteles agravó hasta que una tal dependencia de una tan miserable ayuda se le hizo insoportable a su orgullo.

Con Filipo recién asesinado, Alejandro acababa de emprender sus primeras campañas por el norte y por la propia Grecia y en Pela corría la voz de que necesitaba hombres para poner en pie una cruzada contra los persas.

Arrancaba, pues, la primavera cuando Nicias abandonó el taller de su maestro y, con un hatillo por único equipaje, se dedicó a recorrer las calles de la ciudad que lo había visto nacer en busca de los soldados que le abrieran las puertas del ejército.

Unas semanas más tarde formaba parte de las tropas que se embarcaban con rumbo a Asia en el extremo meridional de la península del Quersoneso.

Estaba a punto de celebrarse la centésimo undécima olimpiada de los griegos.
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Muchos años después los pescadores que faenaban cerca de las costas de la Frigia todavía habían de recordar cómo durante aquella luminosa primavera aparecía por el horizonte una cincuentena de trirremes macedonias con las velas desplegadas.

Con el tiempo la fantasía de los narradores las convertiría en millares de alados dragones capaces de ennegrecer las olas con sus sombras y de encender la superficie del mar con su aliento de fuego. En realidad fueron doscientas cincuenta naves de las cuales dos centenares cruzaron el estrecho que separaba las ciudades de Sesto y Abidó mientras el resto partía del extremo meridional de la península del Quersoneso.

En la trirreme más adelantada de estas últimas se podía ver a una figura joven y rubia que instalada junto al espolón sobre el puente lanzaba su vista en pos de la costa asiática, más allá de una multitud de reflejos que titilaba como las escamas de un pez gigantesco sobre la superficie ondulante de las olas.

Con un rostro encendido por el entusiasmo, Alejandro exultaba al pensar en que estaba siguiendo el mismo rumbo que Agamenón y sus aqueos.

Pero su objetivo no era Troya sino uno mucho más vasto: el inconmensurable imperio de los persas...

A sus espaldas se acababa de silenciar el oboe. Tronaba la imponente voz del piloto. De pronto se recogieron las más de cien palas y la trirreme se bamboleó, frenada por el mar. Los remeros, con rostros relucientes de sudor, se removieron en sus puestos y estiraron los miembros; a alguno le había sentado mal la sopa de cebada con vino y aceite que les habían distribuido antes de hacerse a la mar y vomitaba entre las protestas de los remeros de los bancos inferiores.

—¿Y ahora qué diablos pasa?

Quien preguntaba aquello era Bitón, el más veterano de los guardias personales. En tiempos de Filipo los persas le habían cortado la nariz y las orejas. Era un hombre de exabruptos violentos y de una crueldad refinada para la tortura de los enemigos pero también de sus amigos, pues tenía un ingenio punzante y venenoso que no dejaba de sacar a relucir sobre todo con vino de por medio.

Quizás en buena medida a causa de su rostro se había convertido en el miembro más temido de la guardia. Entre las tropas se contaba que durante la noche en la que se había arrasado Tebas se lo había visto aparecer entre las llamas acuchillando alegremente a sus conciudadanos. Era tan libre como cruento, y su mala sangre la había podido comprobar el único corintio de la nave al que, tras oírlo quejarse de que los guardias personales no remaban, había arrastrado fuera del banco a golpes, dejándolo en tierra con un brazo roto y pasando desde ese momento a ocupar su sitio.

Él había estado entre los primeros soldados con que se había encontrado Nicias durante la noche en la que se había enrolado. Andaba jugando a los dados en una taberna junto con cuatro guardias palaciegos cuando se les había acercado.

—¿Has oído, tebano? Este mirón quiere enrolarse.

Uno de sus compañeros apuró su cerveza de un trago.

—¿Y qué armas tiene?

—¡Ninguna!

Los demás se rieron, y Bitón se volvió.

Nicias todavía se acordaba de la grima que le produjo. El pelo grasiento, largo y alborotado le cubría las orejas, pero la nariz cortada hasta el hueso desfiguraba totalmente un semblante que en algún momento había sido afable. Era como una segunda boca en mitad de la cara.

—¿Te gustaría tener un escudo? No te preocupes. Yo te daré uno. ¡El mío!

Tras las nuevas risas se lo llevaron al campamento y a partir del día siguiente empezó a cargar con su pesado escudo de bronce. Y desde entonces los golpes y los gritos del tebano habían conseguido que creciera en él un odio que se hacía extensible al conjunto del ejército, el actual refugio de su miseria.

Por suerte, Nicias tenía un natural resistente, y muy rápidamente la añoranza de un hogar dejó lugar a una irreprimible curiosidad por hacerse con las claves del nuevo universo.

—Van a sacrificar al toro —indicó con cierta desgana.

Ocupaba un banco inmediatamente superior al que habría debido ocupar el corintio. Al igual que otros compañeros, su vista se fijaba en el musculoso toro que, atado por las patas sobre cubierta, mugía y resoplaba intuyendo que le llegaba la hora.

Tras consultarlo con Aristandro, Alejandro hincó una rodilla junto al animal, lo agarró por el cuerno izquierdo y lo degolló con un tajo seco.

Lo hizo controlando las convulsiones y procurando que la sangre que brotaba a borbotones se derramara en la copa dorada que sostenía con la mano libre bajo el corte.

—¡Que Tetis, la madre de Aquiles, nos sea favorable en nuestra empresa!

Se puso en pie y alzó la copa paseando por la embarcación esa mirada bicolor que tanto impresionaba a sus hombres. Se decía que era cosa de las brujerías de su madre, que un ojo representaba el mar y otro los verdes valles de Macedonia.

—¡Larga vida a Alejandro! —exclamó Aristandro apareciendo a su lado.

Mientras todos coreaban, el monarca hizo la libación y tiró la copa ensangrentada al mar. Algo parecido había hecho el temible Jerjes en la misma travesía sólo que en sentido contrario.

Nicias se daba cuenta de que era la primera vez desde que se había enrolado que lo tenía tan cerca. Se acordaba de haberlo frecuentado de niño por los pasillos del palacio real; sólo que muy pronto el hijo de Filipo había tomado conciencia de su rango y ya de adolescente no toleraba otra compañía que la de los vástagos de los nobles más allegados al trono, los que luego formarían su cuerpo de élite, los hipaspistas.

De entonces databa su amistad con Filotas, con Hárpalo, con Tolomeo, con Nearco y Hefastión: ellos eran «la camarilla», como los había bautizado Filipo. Y en verdad formaban una cuadrilla de amigos inseparables que, habiendo crecido juntos, ahora estaban dispuestos a triunfar o a morir de la misma manera; cada cual comandaba una de las trirremes que los seguían.

De todas formas a él más que su mirada lo que le impactaba era la extraordinaria confianza que impregnaba cada uno de sus gestos. Todo parecía calculado para impresionar a los hombres. Al mismo tiempo se intuía en su actitud algo profundamente artificioso. Era como un músico al que uno sintiera ligeramente desafinado sin llegar a saber por qué ni dónde fallaba una interpretación por lo demás extremadamente correcta.

Y es que para bien o para mal los dioses parecían haberle concedido a Alejandro virtudes y defectos igual de extremos. Y no obstante, nadie se habría atrevido a negar que no fuera perfectamente consciente de que el destino lo había puesto al frente del ejército mejor entrenado del mundo.

Por eso, una vez pacificadas las rebeliones en Grecia, los había congregado en una explanada para anunciarles que pensaba retomar la cruzada panhelénica proyectada antes de morir por Filipo.

Los espías del Gran Rey debieron de tomar buena nota porque nunca, desde los tiempos de Jenofonte, se había visto una tamaña expedición. Los macedonios y sus aliados sumaban veinticinco mil hombres. Los mercenarios, un número equivalente de guerreros curtidos en las peores lides. Al aparecer Alejandro sobre Bucéfalo, las huestes se extendían hasta donde abarcaba la vista, bajo el dosel del sol naciente. Su voz de mando se había repetido de falange en falange. Unos instantes después sólo se oía el paso de las tropas retumbando como truenos sobre la tierra.

—¿Ves a todos esos hombres que nos siguen? —dijo el tebano—. Míralos bien, porque la mayoría no verá terminar la campaña. Y, sin embargo, una vez puesta en marcha esta maquinaria de guerra ya no se detendrá, sino que seguirá creciendo tan incontenible como el más temible de los aludes...

La progresión hacia el Helesponto fue lenta y casi lúgubre. Avanzaban pegados a la costa, flanqueados por las verdes montañas de Tracia. Los chubascos primaverales los calaron hasta los huesos. Los hombres se iban despidiendo mentalmente de su tierra, y Nicias también lo hizo, pese al gélido desdén del desfigurado.

—No serán tus dioses sino tus piernas las que te auxiliarán de aquí en adelante.

Y por fin habían alcanzado la península del Quersoneso, el último extremo de tierra europea. Aquél fue el sitio escogido por Olimpia para despedirse. Estaban al pie de las murallas de la costera ciudad de Sesto cuando se les ordenó detenerse

—Ahora toca el numerito... —musitó Bitón.

A la mayoría de los miembros de la guardia nunca les había gustado la manera en que la épira había criado a Alejandro: a espaldas de Filipo y protegiéndolo como una leona posesiva. La reina madre alzó los ojos al cielo que los cubría y, clavando una última mirada en su hijo, le recordó que no desestimara las palabras pronunciadas por la Pitia.

—No bajes nunca la cabeza. No reniegues jamás de tus actos. Nunca olvides que tu padre, Zeus-Amón, vela sobre ti —apuntó a la alto—. Por último prométeme, hijo mío, que te acercarás a visitarlo en su santuario y que me relatarás todas aquellas revelaciones que te hará sobre tu destino.

—Y dale... —dijo por lo bajini el tebano.

Unos instantes después penetraban en la población.

Doscientas trirremes los esperaban en el puerto. La ciudad de Abidó, una pequeña guarnición helena que controlaban desde tiempos recientes, estaba ya muy visible, desde allí, en la otra costa.

Los primeros en embarcar fueron los jinetes tesalios: todos los observaron mientras subían a las diferentes naves con sus respectivos caballos. Una palpable inquietud recorría el ejército.

Por fin, tras haber impartido las últimas órdenes, Alejandro marchó con su guardia personal y lo mejor de sus macedonios hasta otro puerto en el extremo sur de la península.

Era allí donde les aguardaban las cincuenta naves con las que desde entonces hacían ese recorrido simbólico que los vientos, al contrario de lo ocurrido en tiempos de Agamenón, parecían favorecer.
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Un nuevo bocinazo puso fin al descanso. Casi de inmediato decenas de remos se hundieron a uno y otro lado del casco, en el agua brillante. El mar estaba manso. «Es un buen presagio», comentó Nicias mientras se limpiaba con el dorso de la mano el sudor de la cara. El sacrificio le había dejado un mal sabor de boca y estaba ansioso por llegar.

—Habrá que ver —masculló Bitón, quien no soportaba que nadie mostrara el más mínimo optimismo—. Los persas nos estarán esperando. No nos dejarán tocar tierra...

Y sus palabras quedaron como suspendidas en el aire, cargadas con negras amenazas. A su alrededor los hombres acompasaban sus movimientos con los mugidos del oboe. Algo después el piloto anunció que aparecía, por el horizonte, el cabo Sígeo.

Aquél era el punto donde, según el bardo ciego, habría muerto el bufón Tersites. «¿No conocéis vuestros clásicos, ignorantes? —se mofó el tebano—. ¡Fue el primero de los aqueos en saltar a tierra, y el primero, también, en morir gloriosamente! ¿Quién de vosotros no está dispuesto a imitarlo?» Cuando se adentraron lo suficiente en la bahía, muchos soltaron los remos y recogieron nerviosos sus armas. Al poco sintieron que encallaba y desde el espolón Alejandro lanzó una simbólica jabalina que fue a clavarse en la playa desierta.

El arma se quedó vibrando como un aguijón de insecto.

—¡Todo el mundo a tierra!

En cuestión de momentos centenares de macedonios saltaban desde la borda de las naves encalladas. Con el peso del escudo de bronce, Nicias sintió que sus sandalias se hundían en la arena húmeda; se torció el pie y crispó el gesto. El mar le lamía los tobillos.

Bitón cayó a su lado y se apresuró a cogerle el escudo.

—No están... —murmuró.

Se había puesto al frente del grupo más avanzado de hoplitas. Sostenía en alto el escudo de bronce reluciente, como su casco y la punta de su espada, en el potente sol.

Nicias permanecía detrás de él. Su jabalina era minúscula en comparación con las sarisas, las largas lanzas de los falangistas; y tampoco estaba hecha de la misma madera, pues aquéllas eran de duro cerezo. En la otra mano agarraba una pequeña adarga que, cuando cargaba con el escudo de Bitón, se echaba a la espalda. Él también miraba hacia donde, más allá de las dunas, la brisa mecía con languidez los plumones de los juncos.

Bitón tenía razón: no había ningún persa a la vista.

¿Pero por qué...?

A lo largo de la playa empezaban a encallar las trirremes de Hárpalo y Nearco. Los macedonios seguían desembarcando. Los más supersticiosos murmuraban intranquilos. Los adivinos buscaban a Aristandro, quien no daba ninguna señal: él también esperaba que el enemigo apareciera en cualquier momento.

Pero no había ningún persa a la vista.

Y tampoco lo hubo cuando, antes de que la noche borrase en la pizarra del cielo los insondables designios del día, consiguieron reunirse con el grueso del ejército, que ya bajaba siguiendo la playa, como convenido, con Parmenión y Eúmenes a la cabeza.

Parmenión ya conocía la zona de las batallas que había librado en tiempos de Filipo y se mostraba prudentemente satisfecho.

—No podíamos tener un mejor arranque...

Y a partir de ese momento avanzaron con buen ritmo al amparo de las vagas claridades malvas del crepúsculo hasta llegar a Ilión, la colonia griega construida sobre las ruinas de la legendaria Troya. Era una población minúscula que sólo destacaba por su impagable ubicación en lo alto de los acantilados. Un pariente decepcionante de su legendaria antepasada. «La imaginación de los poetas construye ciudades y palacios allá donde sólo hay villorrios y ruinas», filosofó Eúmenes.

Y allí, mientras montaban las tiendas junto a las murallas, fue donde les llegó la noticia de que el ejército enemigo los aguardaba acampado en una llanura a varias jornadas tierra adentro.
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El extraño consejo



Llanura del Gránico Primavera de 334 a. C.
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Esa noche la misma clara y estrellada bóveda que se elevaba sobre los muros de Ilión cubría también la llanura en la otra orilla del río Gránico por la que empezaban a correr las movedizas sombras que se dibujaban como los vibrantes esbozos de un niño fantasioso sobre las pieles de varios centenares de tiendas.

Aquellos eran los miles de mercenarios congregados en la región des de hacía semanas por los altos dignatarios del Asia Menor.

En medio del espectacular campamento, la tienda imperial se singularizaba tanto por su tamaño como por el número de «inmortales» apostados por los cuatro costados. Adosadas a ella quedaban las cuadras, un rebaño de bueyes silenciosos y un altar con ruedas consagrado a Ahura Mazda, la todopoderosa divinidad de los persas.

La mantenían en pie un centenar de postes de madera negra unidos por altas traviesas y afianzados con gruesas cuerdas clavadas al suelo.

Con tiras de fieltro como las que forraban sus laterales se formaban por lo alto dos semicúpulas lo suficientemente separadas entre sí como para que entremedias escapara el humo de los braseros.

En uno de los extremos quedaba la entrada y junto a ella, en lo alto de un mástil inacabable, la imagen sagrada de un sol plateado, simbólica insignia que de día refulgía como un diamante marcando el centro exacto del campamento.

Por dentro, la parte interior del fieltro estaba recubierta por lienzos blancos sobre los que los mejores artistas habían pintado representaciones de paisajes montañosos, de bosques y llanuras; las vigas estaban forradas de seda; el suelo recubierto por cuatro capas de alfombras mullidas uniformemente superpuestas.

Por doquier colgaban pieles de tigres y leones, aquí y allá una lámpara de aceite, y al igual que los cofres y las mesas se había echado a los lados para dejar un espacio circular en el centro, también el mobiliario humano accesorio —un puñado de eunucos y dos esclavas mudas de piel clara— permanecía por la periferia de la tienda, acurrucados en la penumbra y atentos al menor gesto de los invitados.

Detrás de unos colgantes de cuero, al fondo, estaba el lecho del monarca, que sería, era de imaginar, tan lujoso como lo demás, quizás también su bañera de plata y quién sabe si algún que otro cofre lleno de dáricos persas para pagar a los mercenarios.

No obstante, a cualquiera que le hubiera sido dado penetrar en esos momentos en el interior lo que más le hubiera impresionado habría sido la inusitada gravedad que se cernía sobre los rostros de todos aquellos mandatarios a los que el Gran Rey había reunido urgentemente.

Resultaba que el receloso monarca había prohibido tomar ninguna iniciativa antes de su llegada. Por eso, en vez de proteger la costa de un desembarco, se veían ahora obligados a improvisar una complicada estrategia que les permitiera a toro pasado devolver a sus enemigos a los brazos del mar.

Al Gran Rey lo distinguía una tiara azul, ceñida por una banda púrpura con rayas blancas. Era la insignia real; los persas la llamaban cidaris.

Entre sus babuchas y sobre un taburete reposaba el pie de un bastón de mando que manoseaba sin cesar; y a mano de lanza tenía al rodio Memnón, su mejor general, cuya tranquilidad a prueba de rayos contrastaba con su nerviosismo.

Los demás eran todos sátrapas y generales del Asia Menor.

—¿Pero quién es este Alejandro? —exclamaba Beso, el más joven de los dignatarios.

Provenía de la lejana Bactriana y era un desconocido para la mayoría. Su padre, el afamado Bero, había ayudado a conquistar los primeros territorios indios de los que se había apoderado el Imperio. A poco de su muerte, acaecida durante la primavera, Beso había hecho su primer viaje a la Corte de Susa. Y allí había estado, jurándole fidelidad eterna a Darío en la magnífica apadana, la sala de audiencias del palacio, cuando llegó la noticia de la inminente invasión.

Su mirada encendida se paseaba por los rostros de sus pares: todos sentados en una treintena de sillas en torno al gran brasero de largas patas en el centro de una alfombra gigantesca que prácticamete cubría la tienda entera.

Al igual que la mayoría de los sátrapas, vestía una de esas túnicas de anchas mangas que los persas habían heredado de los medos. Eran los mismos atuendos que tanto habían impresionado a los griegos cuando los habían visto flotando durante la batalla de Salamina como una multitud de inmensos nenúfares en torno a los cadáveres de sus enemigos.

Su mitra clara contrastaba a la luz de las antorchas con unos ojos de extraordinaria viveza y negrura donde habitaban los anhelos y deseos propios de una juventud pudiente.

Sobre su cabeza, por la abertura de la tienda se filtraba la noche que con su estrellado manto envolvía la llanura en la que crepitaban las hogueras y las risas de los mercenarios.

—Un iluminado, un loco insolente con la cabeza llena de pájaros. Porque así es como llamo yo a esa alucinada ambición con la que arrastra a ese pueblo de sonámbulos en pos de una gloria que pretenden conquistar a nuestras expensas. Pero a su lado nuestro Imperio es un gigante, una hidra de infinitas cabezas a la que no vencerá ningún arrogante Teseo.

»Todos sabemos que los griegos nos tildan de afeminados. Que se burlan de nosotros porque preferimos el lujo amable a sus duros tálamos. Que desprecian la sofisticación de nuestras maneras imperiales. Y que, no contentos con ello, se jactan en cuanto pueden del desorden que impera en sus ingobernables democracias... —empezaba a exaltarse.

Pero viendo que su digresión amenazaba con degenerar en ditirambo nacional, Memnón optó por atajarla. Sin levantarse de su sitio, apuntó que con independencia de la vehemencia que pudiera mostrar el hijo de Filipo, la actual cruzada no era más que el burdo pretexto que había encontrado la emergente Macedonia para unificar a las ciudades griegas del Asia bajo su férrea tutela, tal y como siempre había pretendido en vida el difunto Filipo.

—Aun así, no me preocuparía la fogosidad de un joven si no estuviera al servicio de un proyecto madurado pacientemente durante toda una vida por un hombre como Filipo —concluyó.

Eso hizo sonreír a Darío.

Hacía muchos meses que su oro circulaba por Grecia promoviendo todo tipo de acciones antimacedonias. Fueron sus primeras medidas nada más acceder al trono gracias a las intrigas del eunuco Bagoas, el entonces todopoderoso jefe de la guardia real.

Tras haber envenenado al anterior Gran Rey y a su hijo, Bagoas terminó por ofrecerle la tiara a quien en ese momento no era más que un oscuro y lejano pariente de los soberanos. Nadie, a la sazón, habría dado un dárico por su reinado. Y sin embargo el actual monarca había conseguido eliminar al regicida justo antes de que éste atentara contra su vida y convertirse en el tercer Darío de la dinastía Aqueménida: el Codomano, para diferenciarlo.

Aquellas intrigas habían debilitado grandemente la confianza de sus súbditos y todos los miembros del consejo habían estado de acuerdo en que la invasión les brindaba una ocasión inmejorable para afianzar su legitimidad.
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Beso volvía a ponerse en pie.

El bactriano tomaba un protagonismo que por edad no le correspondía y su vehemencia habría resultado ridícula de no ser por la noble indignación que la alimentaba. Esa mezcla de pasión e ingenuidad imponía cierto respeto, casi una añoranza, entre sus mayores.

—Afirmas, Memnón, que Alejandro se las da de libertador. ¿Y eso te asusta, viejo medroso? ¿Acaso ignoras que los pueblos jonios de nuestras costas, por muy griegos que se consideren, sienten auténtico pavor ante la mera idea de verse integrados en una liga tan onerosa como las que pudo liderar en su tiempo Atenas?

»Mencionas asimismo la unidad de los helenos. ¿Unidad, dices? ¿Los griegos? ¡Permíteme que me ría! Llevan cuarenta años haciéndose la guerra. ¡Ni siquiera después de Maratón han sido capaces de unirse contra nosotros!

»Y en cuanto al difunto Filipo, ese cojo y tuerto bravucón al que tanto pareces admirar, andará ahora mismo emborrachándose y persiguiendo mujeres junto con sus estúpidos dioses. ¿Quién puede temer un plan suyo, y menos ejecutado por un retoño inexperto? De concederle algo a Alejandro, propongo una buena azotaina que le recuerde de una vez por todas su condición...

La propuesta fue acogida con alguna que otra carcajada.

—Por Ahura Mazda —se envalentonó el bactriano—, ¿hemos de permanecer con los brazos cruzados ante semejante insolencia?

Su mirada buscaba la aprobación de quienes hacían círculo con el monarca. A espaldas del Gran Rey asomaba la gruesa cabeza del actual jefe de los eunucos. Tras la muerte de Bagoas todos los servidores habían sido ejecutados o remplazados por jóvenes menos corrompidos a los que se puso en manos del rechoncho Otanos.

El «lechoncito», como se lo conocía, agitaba el espantamoscas real por encima de la cabeza de Darío. Le hacían sombra cuatro musculosos doríforos, cada cual con lanza y carcaj. Su tiara ancha y asargada los distinguía de otros «inmortales».

Los doríforos eran guardias escogidos cuyo principal cometido consistía en cargar con el taburete que impedía que las reales babuchas tocasen el suelo, pues era cosa sabida que fuera de su palacio un rey de Persia jamás lo hacía.

Viendo que algunos murmullos aprobatorios coronaban la intervención, Darío se removió incómodo en su silla.

Luego hizo un gesto con una de sus delicadas manos.

—Me gustaría saber qué responde a eso Memnón...

Esta vez el rodio se puso en pie.

Su vestimenta, como la de otros jonios presentes, recordaba más a la de los helenos, con su quitón y sus toscas sandalias, que a la de los persas. Pese a ello no dejaba de haber algo de orientalizante en ella, y lo mismo podía decirse de su tono de voz.

Varios siglos de aculturación hacían que a estas alturas a ningún griego del Asia Menor le habría resultado fácil indicar a qué cultura, de las dos con las que se codeaban, se sentía más afín.
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Memnón se acarició suavemente la barba. Era un gesto que repetía en los momentos de reflexión. Su barba, cerrada y espesa, estaba surcada por anchas vetas de nieve. En sus ojos hundidos refulgía la inteligencia de quien acostumbra a penetrar en las cavernas más tenebrosas del alma humana. El control de sí mismo era absoluto. La severidad, la perseverancia y la paciencia eran sus principales virtudes.

—Tengo la impresión de que no se me está entendiendo —empezó con una voz pausada, pues sabía que no había nadie en la tienda, ahora mismo, que no le prestara oídos.

Hacía ya muchos lustros que el matrimonio con una de sus hijas lo ligaba al sátrapa Artábazo, el más anciano de los presentes y el actual gobernante de la Caria.

Durante el reinado anterior los dos hombres habían liderado la mayor revuelta producida jamás contra un Gran Rey, y al fracasar la insurrección se vieron obligados a exiliarse en la corte de Filipo. A lo largo de un par de años no sólo habían frecuentado a los principales personajes de Pela, sino que habían tenido ocasión de conocer de primera mano el incipiente poderío militar macedonio. De vuelta al Imperio aquella experiencia ya se había mostrado preciosa a la hora de frenar las primeras incursiones de Filipo por los confines orientales de su reino, y ahora volvía a convertirlos en hombres de criterio imprescindible con vistas a determinar el curso de la inminente guerra.

—No seré yo quien niegue la desunión del enemigo —dijo—. Y menos todavía el nulo entusiasmo de las ciudades jonias respecto de su supuesta «liberación».

Memnón empleaba el vocablo con toda la precaución y los matices que exigía.

—Siendo jonio yo mismo, puedo confirmar que ninguna de ellas se unirá voluntariamente al invasor...

Su mirada indicaba que era perfectamente consciente de la desconfianza que suscitaban en el Imperio aquellas provincias que tan problemáticas se habían mostrado desde el momento no tan lejano de su ocupación.

—Pero no comparto el juicio apresurado sobre Alejandro. El hijo de Filipo es impetuoso, no inexperto. Y yo no temo la intrepidez ni la buena estrella de la juventud pero las respeto cuando las encuentro acompañadas de un ejército tan bien organizado.

»Sus falanges se mantienen tan cerradas que hombres y armas forman una valla impenetrable. Son soldados disciplinados que siguen sus banderas o guardan sus puestos cumpliendo con cuanto se les ordena y ejecutando cualquier movimiento con una destreza que por el momento nos supera. Y los esponsales entre ambos ya han dado sus frutos; creo que todos hemos tenido noticia de las magníficas victorias con las que han afianzado su supremacía en las regiones al norte de la Hélade y en la propia Grecia...

Los sátrapas asintieron a aquello.

Hacía ya muchos meses que las noticias de Europa no dejaban de inquietarlos. La muerte de Filipo parecía haber neutralizado la amenaza de la invasión. Pero pronto los movimientos del hijo obligaron a los helenos a aceptar su mandato y sus intrépidas campañas, lejos de debilitarlo, habían reforzado su prestigio.

—Además sus tropas vienen con una moral muy elevada y con un entrenamiento superior al nuestro; conviene no llamarse a engaño a ese respecto. Pero eso no debe preocuparnos, ni tampoco impedirnos alcanzar la victoria, pues siempre que escojamos bien nuestras armas la intrepidez se estrellará contra el muro de la experiencia. A la arrogancia juvenil hemos de oponer, no la vehemencia, sino la prudencia.

»Mi opinión es que el Macedonio arde en ganas de combatir, entre otras cosas porque según informan nuestros espías no tiene oro suficiente para mantener a su ejército. Y si sus dioses le otorgasen la victoria caerían con nosotros no sólo la satrapía de la Frigia marítima sino también la Caria y el resto de la costa. No debemos arriesgarnos a perder tanto. Es el momento de actuar como el zorro, no como el león.

»Yo sugiero que nos retiremos lentamente. Que incendiemos las cosechas. Que destruyamos todo lo que hallemos a nuestro paso, incluidas las ciudades si resulta necesario. Que las cenizas desgasten su ímpetu. Que el hambre haga sus estragos. Que penetren en un continente arrasado.

»Que se alejen del mar que los vincula a su patria.

»Y entretanto ataquemos su retaguardia. Invadamos sus ciudades. Llevemos la guerra a sus desprotegidas costas.

»Veréis cómo en nada se ven obligados a dar marcha atrás. Y siendo su país más pequeño que el nuestro, y divididos como están, y además con el escaso número de hombres que queda para defenderlo, lo someteremos con la rapidez suficiente como para a continuación cortarles la retirada a unas tropas que estarán no sólo desmoralizadas, sino por encima de todo entrampadas a nuestra merced en mitad del Asia Menor.

»Déjame actuar de esta manera y yo te garantizo, Darío Codomano, Gran Rey de Persia, que de aquí al nuevo año serás el dueño de todas y cada una de las naciones griegas, al este y al otro lado del Helesponto. Y entonces todas ellas tendrán que pagar el más pesado de los tributos a Susa.

»Ése me parece el castigo más apropiado a su temeridad.
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Aquel discurso fue pronunciado con la misma determinación con la que avanza una marcha militar, y a su contundencia siguió un silencio que valía tanto como un asentimiento.

En efecto, las razones expuestas por el estratego tenían peso más que suficiente para influir en el ánimo de los miembros del consejo.

Sin embargo, antes de que su sabiduría pudiera calar en las mentes de nadie, Beso retomó la palabra.

Era la tercera vez en la noche que lo hacía.

—¿Cómo? —exclamó—. ¿Vais a escuchar a este compatriota de vuestro enemigo, persas? ¿Pretendéis vosotros, que os habéis impuesto gloriosamente a las demás naciones asiáticas y que habéis mantenido en jaque a Filipo, permitir ahora que el hijo imberbe de éste arrase nuestras tierras?

»¿Vais a incendiar vuestras hermosas ciudades mientras corréis delante de él como un hatajo de cervatillos? ¡Oyendo razones así, tengo la impresión de que Ahura Mazda nos ha trastornado el juicio...! ¿Queréis convertirnos en el hazmerreír de Asia...?

Al bactriano lo poseía el demonio de la elocuencia. Su palabra se había ido haciendo más fluida y ahora alcanzaba una naturalidad plenamente persuasiva. El desdén que asomaba a sus labios pretendía barrer de un plumazo la sensatez que reclamaba el rodio.

Esta vez Memnón le dirigió una mirada envenenada.

Hasta aquí el rodio había tomado sus agresiones como las jactancias naturales de un joven león ansioso de protagonismo. Las había apartado de su mente con la misma despreocupación con la que un asno aparta con sus coletazos a las moscas. Pero el ceño fruncido anunciaba que su paciencia tocaba a su fin.

—¡De ninguna manera, hermanos! ¡Ataquemos de inmediato! ¡Crucemos mañana el río! ¡Plantémosles cara, aquí, en nuestra tierra! ¡Destruyamos a ese ejército pretencioso! Demostremos al mundo quiénes son los dueños del Asia: los griegos o nosotros...

Muchos de los presentes se volvieron hacia el monarca, que permanecía tan indeciso como de costumbre. El bastón de mando pivotaba entre sus manos. Por fin alzó la vista.

Darío se daba perfecta cuenta de que la soflama de Beso había alterado los ánimos, pero la razón y un vago temor suyo seguían inclinándolo a favor de la prudencia.

Pese a ello, cuando parecía a punto de zanjar la cuestión, alguno de los dioses protectores de Alejandro debió de instar a Artábazo a alzarse trabajosamente desde su rincón.

—Siento verme obligado a intervenir, aunque creo que me corresponde, por alusiones...

Como hombre de probada justicia y experto administrador, Artábazo gozaba de una reputación irreprochable entre los dignatarios. Era alguien que tomaba pocas veces la palabra pero que cuando lo hacía era siempre con argumentos sopesados y determinantes.

Al erguir su dignidad de anciano posó en el rodio unos ojos grises como la claridad de la noche. Su voz, aunque acusaba el cansancio por la larga deliberación, seguía siendo firme.

—Con todos los respetos que le debo a mi yerno Memnón, tan experto en los asuntos de la guerra, me siento obligado a expresar mi parecer, que es el de un pastor de hombres y el de un cuidador de la cosa pública...

»Como administrador de tus bienes, Darío, me sentiría indigno si permitiese que se devastaran inútilmente los territorios que me has confíado. Siempre he pensado que los hombres valen más que las estrategias. Por ello me opongo rotundamente a que se toque una sola casa de mis administrados. Y animo asimismo al resto de mis hermanos, aquí presentes, a imitarme...

»No desprecio la fuerza ni la valentía de Alejandro. Ambas cosas, como bien dice Memnón, han sido de sobra probadas. Pero con los hombres levados estamos en condiciones de frenarlo. Me he paseado por el campamento y la moral de las tropas es inmejorable. El número es nuestra gran fuerza. No puede el perro, por muy rabioso que esté, devorar al caballo. Los griegos tendrán que entender que no son suficientes para conquistarnos. No se lo pongamos tan fácil, Memnón.

Y Artábazo miró a su yerno. Pero éste negaba tranquilamente con la cabeza.

El rodio ya había aclarado su posición. Él siempre había pensado que dichas una vez las cosas resultan menos confusas que cuan do son reexpuestas innecesariamente.

Pese a ello el clima del Consejo había cambiado y Memnón se daba perfecta cuenta de que algunos generales rivales se mostraban repentinamente satisfechos de ver desestimadas sus propuestas. Por ello él también se volvió hacia Darío, quien ahora pasaba una mirada desconfiada por los rostros de los sátrapas.

El Gran Rey removió las babuchas sobre su taburete.

Al cabo, una débil sonrisa asomó en sus sonrosados labios.

—Plantaremos cara al hijo de Filipo —dijo—. En cuanto amanezca, ordenaré que las tropas preparen el terreno.
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«[...] Ahora que ya estoy muerto procura escucharme, Alejandro. Olvidas que fui yo, no tú, el artífice de la unidad de los griegos. Mucho antes de que nacieras tu anciano padre, aquí presente, ya pensaba en ello. Yo no podía permitir que las estúpidas ciudades desangraran con sus eternos enfrentamientos lo que siempre soñé que sería un gran territorio unido bajo mi férula. ¡Veinte años, hijo mío! ¡Cuatro lustros para someter a aquellas naciones que durante siglos nos llamaron bárbaros y que hasta muy recientemente nos despreciaban y nos excluían de sus reuniones, no lo olvides nunca! ¡Ah, mi amor propio estaba resentido, y tú lo entenderás mejor que nadie! Es cierto que ya entonces empezaba a ver, aunque lejana todavía, la futura ruina del Imperio. Los conflictos sucesorios lo habían debilitado y yo siempre intuí que con su extensión desmesurada y su pésima administración la Persia de los Aqueménidas era un gigante con pies de barro al que si nos uníamos podríamos derrotar con mayor facilidad de la que nadie esperaba. Pero para eso necesitaba una Hélade que me prestase su brazo sin rechistar, no esa Grecia rebelde que me salía a cada paso liderada por los malditos atenienses. ¡La de rodeos que tuve que dar para engañarlos! Me pasé años dándoles continuas seguridades de que mis operaciones no tenían que ver con ellos, reiterándoles que se equivocaban a mi respecto. Por cada alianza que acordaba con sus enemigos, pactaba una nueva con Atenas. Y cuando por fin se movilizaban, entonces retiraba mis tropas. O bien pagaba a sus mejores oradores para que defendieran nuestros intereses en la Asamblea de la colina del Pnyx. ¡Veinte primaveras y sin perder en ningún momento el norte, hijo mío! Pero había que aguardar pacientemente el pretexto adecuado para intervenir en la Grecia continental. Porque no sólo con valor y astucia se forjan las victorias. También ha de contarse con la oportunidad. Y ésta nos llegó, bien lo sabes, cuando unos emisarios de la ciudadela sagrada de Delfos nos pidieron auxilio en la guerra que mantenían desde hacía un tiempo con sus vecinos, los locrios anfisenses, un pueblo de los valles cercanos que había ocupado y cultivado contra todas las leyes sagradas unos terrenos fértiles entre los olivares, no muy lejos del templo de Apolo. Y ello sin que ninguna de las demás naciones que formaban parte del Consejo que gobernaba la ciudad y a las que habría correspondido según los tratados que regían Delfos des de tiempos inmemoriales proteger el santuario llevase a cabo ninguna acción punitiva. ¡Con qué alegría me froté las manos aquel hermoso día! Eúmenes me reprochó el que mi mirada traslucía demasiado mis intenciones. Pero bien poco me importaban, llegado a ese punto, los disimulos. Siguieron cuatro años de guerrear incesante. Más de veinte asedios tras los cuales arrasamos otras tantas ciudades. Pero el esfuerzo mereció la pena. Vaya si lo mereció. Porque en Delfos no sólo me levantaron una estatua de oro macizo como al héroe que empezaban a considerarme, sino que me permitieron, a mí, a un bárbaro, me llamaban en el Ática, presidir sus Juegos. ¡Yo habría pagado por ver la cara de Demóstenes y sus partidarios cuando les llegó la noticia! Ellos ya habían entendido, con ese instinto tan fino que tenían mis enemigos para anticipar hasta el más mínimo de mis movimientos, que eso suponía el principio del final para su debilitada patria. Y no se equivocaban nuestros amigos los atenienses, dado que muy pocos veranos después les plantábamos por fin cara abiertamente. Y esa victoria ante tebanos y atenienses en la llanura de Queronea, en la que tanto colaborasteis tú y el resto de la «camarilla», fue la que instó a todas las demás ciudades a írsenos sometiendo una detrás de la otra. Yo estaba en lo más alto de mi gloria y el Imperio atravesaba sus momentos más bajos. Era el momento o nunca de atacar. A esas alturas nadie en la Hélade habría osado rehusarme el mando de ese ejército que al final has acabado dirigiendo tú. Y con una incontestable autoridad, sería estúpido negarlo. En eso reconozco que me equivoqué. Pero has de comprenderme: ¿qué podía pensar viendo que no te alejabas de las faldas de tu madre? Yo te encontraba tan blando que ¿cómo no iba a tener mis dudas? Cuando naciste los augurios fueron inmejorables: el mismo día ganaban nuestros caballos en los Juegos Olímpicos y llegaba desde el frente la noticia de una magnífica victoria de Parmenión. Es cierto que además ardía en el Asia Menor el más famoso de los templos dedicados a Diana, y a mí eso me preocupó, no te voy a decir lo contrario. Pero Aristandro me convenció de que era otro signo de que tu futuro sería grandioso. Tu comportamiento, sin embargo, resultaba tan desconcertante que empecé a temer que el incendio pesara más en la balanza de los augurios que las victorias de mis caballos. Yo te metía en la alcoba a las cortesanas más apetecibles, y tú no sacabas la nariz de todas esas lecturas que te recomendaba Aristóteles. Y cuando lo hacías era para destrozarnos los oídos con tus composiciones de arpa. ¡Qué mal tocabas, hijo mío! Con doce años te habías convertido en un jovencito con el aliento dulce y una tez pálida salpicada por las mismas rojeras que tu madre y parecías, no te voy a engañar, más hecho para el amor de los hombres que para la guerra. Era normal que la Corte se preocupara. No sentías afición ni por el boxeo ni por el pancracio. Y en vez de emborracharte como cualquiera de los chicos de tu edad, sólo parecía interesarte andar enredando con los adivinos. O interrogar a los exiliados, a los que aburrías como a las ostras con tus preguntas sobre sus respectivas naciones. Pero habías sacado, pese a todo, mi carácter. Y todos lo pudimos constatar aquel día con el tratante de caballos. [...] Veo que te acuerdas. Sí. Habíamos sacado al prado a ese animal con cara de buey que no soportaba la monta de nadie. Yo había intentado doblegarlo en medio del jolgorio de mis hombres. Pero al final me harté de su resistencia y ordené que se lo llevaran. Y entonces escuché tu voz de niño que decía clara y sonora a mis espaldas: «¡Dioses! ¡Qué caballo pierden por falta de habilidad y valor!» ¡Por falta de habilidad y valor! A cualquiera que se hubiera atrevido a semejante insolencia lo habría mandado azotar allí mismo delante de todo el mundo, bien sabías tú eso. No obstante, tratándose de mi propio hijo me vi obligado a morderme la lengua. Por lo pronto hice como si no hubiera escuchado. Pero según me alejaba sentí que tus palabras iban destilando poco a poco su incisivo veneno. Con cada paso una furia creciente se iba rebelando en mi fuero interno contra esa templanza que parecía dictar la sensatez. «Por falta de habilidad y valor...», mascullé entre dientes. De pronto me paré en seco: mis hombres me miraron sorprendidos. Tú ya te ibas por la ladera con tu grupito de inseparables, con tu hermano Arrideo y con ese perrito faldero de Hefastión a la cabeza. Y al oír mi voz te diste media vuelta y te destacaste con una insolencia evidente. Yo te miraba con severidad, dejando claro que no te ibas a ir de balde con tu ofensa. Pero tú no bajabas la vista. «Criticas a gente de más edad y experiencia que tú —te dije—. ¿Te crees que sabes lo que hay que hacer para domar a este caballo?» Tu actitud seguía siendo desafiante. Afirmaste que sí, y aquello provocó risas entre mis hombres. El único que no se reía era Parmenión. A los dos nos pareció como si te descubriéramos en esos instantes. Nunca antes te habías opuesto de una manera tan descarada. Tenías tus berrinches, desde luego, pero solían ir dirigidos contra tus servidores, rara vez contra tus amigos, y mucho menos contra tu padre. Tus ayos, los espartanos, me confirmaban en esa idea. Y tu comportamiento con Aristóteles, al que tenías en un pedestal, nunca había dejado de ser ejemplar. «Pues ya que lo dices, mozalbete malcriado, te vamos a dejar intentarlo —consentí clavando en ti mi ojo bueno—. Pero, si no lo consigues, pagarás una multa por tu descaro. ¿Convienes en ello?» «Convengo en ello.» «Estoy tentado de decir que unos azotes reales», murmuré recuperando el buen humor. Más risas burlonas encendieron tu rostro. Pero entonces intervino Parmenión. Dijo: «Eso me parece injusto, Filipo. Que pague los trece talentos que pide el tesalio por el caballo. Es precio más que suficiente. Ten en cuenta que las posibilidades de éxito son escasas y el riesgo grande». Yo lo medité. Sin embargo, antes de que hubiera dado mi acuerdo, tú ya te habías ido hacia el animal, que nos aguardaba a unos pasos. Su amo el tesalio era un hombre alto que nos sacaba a todos una cabeza. La suya tenía forma de huevo y muchas calvas. Había seguido la conversación, temeroso por lo que pudiera ocurrir, y no parecía demasiado feliz. Pero te tendió la brida, aunque no sin antes dirigirme una mirada y comprobar que yo asentía. Según se apartaba, tú volviste la testuz negra del animal hacia el sol que brillaba con una singular intensidad en medio de un cielo despejado. Y en ese instante entendí que había perdido la apuesta: mientras intentábamos montarlo el caballo tenía el sol resplandeciente a sus espaldas. Lo había asustado su propia sombra proyectada sobre el suelo. Y tú te habías percatado para, con la astucia de un Ulises, dejarnos en evidencia a tus mayores. Parmenión tampoco dejaba de observarte. Tú parecías gozar de la mirada admirativa de la chiquillería. Acariciabas a la colérica bestia sin dejar de murmurarle suaves palabras al oído. Y por fin te lanzaste, con un salto, sobre sus lomos. Manteniendo la rienda suelta, sin forzarlo, lo dejaste relinchar y soltar lo que le quedaba de despecho antes de hincarle los talones. Y yo entonces sentí cómo la angustia me agarrotaba la garganta. Temí quedarme sin hijo y maldije mi feroz orgullo. Te vi cayendo del endiablado caballo. Te vi aplastado. Pisoteado, como las uvas de la vendimia, bajo sus cascos. La congoja me atenazaba por dentro. Y sin embargo tú galopabas sobre ese demonio de Bucéfalo que ante las exclamaciones maravilladas de todos tus amigos te obedecía como si siempre hubieras sido su amo. El tesalio tampoco daba crédito a sus ojos. Y cuando volviste a acercarte, con una justificada fiereza, me precipité a cogerte en mis brazos. «¿Has visto, Parmenión? ¡Hijo mío! —Casi se me saltaban las lágrimas—. Tendrás que buscarte un reino digno de ti, porque las tierras de esta rústica Macedonia jamás podrán bastarte...», exclamé [...].»
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—Los únicos que aman la guerra son los hombres sin hogar y sin ley.

La frase la había pronunciado meses atrás su maestro, y aunque entonces no le había prestado demasiada atención se le había quedado grabada de tal manera que ahora, según observaba a Bitón, excitado como un león ante el olor de la sangre, volvía a resonar en su cabeza como en el interior de un templo.

—Qué curioso...

El tebano se acababa de encaramar a la roca más alta. Se agazapaba con todos los músculos en tensión, cual un felino a punto de saltar.

—Son sus mejores hombres, y Memnón los ha colocado en segunda fila. Echa tú un vistazo...

Se bajó hasta su altura y Nicias se encaramó a su vez para asomarse con cuidado.

Abajo las tropas enemigas se hallaban dispuestas en la margen derecha del río. La caballería persa permanecía tan pegada al agua que sus caballos mojaban los cascos en la orilla o abrevaban.

Detrás quedaban los mercenarios jonios que contaban con el apoyo de hombres de la arrasada Tebas y de los numerosos atenienses que se resistían a someterse a Macedonia. En total, dos falanges de hoplitas perfectamente equipados, con sus largas lanzas en alto doblándolos en altura, sus escudos de bronce, sus cascos puntiagudos, sus grebas rutilantes.

Y a sus espaldas los arqueros habían aprovechado los diferentes desniveles del terreno para irse posicionando. Algunos se entretenían afilando sus flechas.

—Fíjate en los jinetes al frente de la segunda falange. Son sus hijos...

El sol subía en su carro brillante y el portaescudos guiñó los ojos.

Las dos figuras maniobraban a caballo. Cada cual llevaba bajo la silla de montar una piel moteada de leopardo. Sus corazas, al igual que las de los restantes jonios, eran similares a las de los hoplitas griegos. Los escudos eran más pequeños y sus armas más cortas y curvadas, aunque no tanto como las de los asiáticos.

Ambos tenían la misma presencia corpulenta del padre pero con la energía de veinte años menos. Eran guerreros que se sabían respetados y que arengaban con una confianza absoluta a sus hombres.

—Al que no veo es a Memnón. Y tampoco a ningún jerifalte persa... estarán en el campamento... Alejandro se va a alegrar. ¡Vamos! —susurró Bitón, quien ya empezaba a arrastrarse a cuatro patas, con las piernas por delante, colina abajo.

Para la ocasión iba armado a la ligera, sin coraza ni casco.

Nicias se dispuso a seguirlo pero resbaló, y aquello provocó que un peñasco suelto rodase por la ladera. La mirada que le dirigió Bitón fue asesina: sólo las circunstancias impidieron que recibiera una tunda de puntapiés. Durante unos instantes el tiempo pareció congelarse. El ruido, magnificado por la momentánea hiperestesia, les pareció estrepitoso. Los dos se habían detenido esperando alguna reacción. Pero estaban al otro lado de la colina y no había nadie a la vista.

Aun así los vigías no podían estar lejos, y Bitón permaneció en tensión durante unos segundos. Todavía acuclillado miró hacia lo alto del promontorio desde el que se habían asomado como si por detrás de aquellas rocas afiladas que arañaban el aire pudiera surgir algún enemigo. Y sólo cuando comprobó que lo único que se oía era a unos jilgueros alborotando detrás de un escobón de retama, volvió a ponerse en movimiento.

Bitón era extraordinariamente ágil, y a la ida había tenido problemas para seguirlo. Pero ahora los dos avanzaban con una extremada prudencia, pegándose en lo posible a los arbustos y prestándole la misma atención a los movimientos repentinos de las lagartijas que al vuelo de una mariposa.

Y de repente ocurrió...

El ruido provocado había llamado la atención de uno de los «inmortales» apostados por los alrededores del campamento.

El hombre había bordeado la colina para investigar y, al ver a los dos espías bajando sigilosamente, echó mano de su arma.

Y ésa fue la estampa con la que se encontraron.
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El guerrero blandía su cimitarra por encima de su cabeza. Nicias recordaba haberle oído decir a Bitón que el persa resultaba melodioso, pero debía de estar pensando en los susurros amorosos de alguna pelandrusca, porque en los ladridos de aquel barbudo no había otra música que el odio.

El hombre lucía una cota de malla por encima de su túnica de mangas largas desteñidas por el sol. Mientras éstas se agitaban se podía ver, en los antebrazos, el brillo de dos grandes muñequeras. Un ostentoso collar de oro y una pequeña tiara de fieltro coronaban su barbuda expresión.

—Tranquilo, tranquilo...

Bitón trataba de apaciguarlo con sus gestos. En sus tiempos de prisionero había aprendido algunas expresiones como aquella que ahora repetía procurando no alzar demasiado la voz.

Pero el hombre seguía gritando a pleno pulmón.

Manteniendo la sangre fría, el desfigurado se quitó la correa de la que colgaba su espada y le indicó a Nicias que lo imitara. Éste no entendía nada. El persa iba mejor armado, pero entre los dos podían tener una oportunidad para que, en el peor de los casos, uno huyera.

—Haz lo que digo. O, si salimos de ésta, yo mismo te cortaré las orejas...

Al final depositó su arma y el persa soltó un ladrido satisfecho. Bitón se dio una vuelta completa en torno a sí mismo y la curva espada, manejada ahora a media altura, apuntó al portaescudos, quien entendió por los círculos que trazaba el arma que debía imitarlo.

El «inmortal» seguramente consideraba que eran prisioneros escapados de su campamento y ya se les acercaba con una expresión confiada cuan do, de repente, se oyó un golpe seco: la sonrisa se le convirtió en una mueca de dolor. Soltó la espada y se llevó las dos manos al cogote.

Primero hincó una rodilla, luego se derrumbó de lado en el suelo.

Lo acababa de golpear la piedra lanzada por uno de los honderos de su destacamento, que ahora aparecía por detrás del enemigo. La honda colgaba de su mano y tenía otro canto en la mano por si las moscas. Pero comprendió que no sería necesario.

—Buena puntería...

El tebano se apresuró a recoger su espada.

—Y tú, remátalo. Quítale la cadena y esas muñequeras y volvamos. ¿Qué haces que no te mueves? Hazlo antes de que se recupere... ¡Rápido!

Al persa la pedrada le había hundido parte del cráneo. Se retorcía entre las hierbas luchando entre la consciencia y la inconsciencia. Su mano extendida palpaba torpemente, buscando la cimitarra. Pero Bitón la apartó con el pie y miró con severidad a su portaescudos, quien se acuclilló y, sin darse tiempo para reflexionar, rajó la garganta a la altura de la tráquea.

Al hacerlo, no pudo evitar pensar en el toro sacrificado por Alejandro.
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El resto del destacamento los esperaba a unos cuantos estadios tierra adentro.

Permanecían escondidos en el mismo espacio arbolado en medio del canto áspero y vacilante de los grillos. Unas lomas bajas los ocultaban de posibles vigías, una precaución bastante vana, puesto que los persas esperaban el avance de unas tropas que sólo podían llegar por el oeste.

Mientras el hondero ponía a Hefastión al tanto de lo ocurrido, Bitón permaneció un tanto retraído e ignorando las miradas del hipaspista.

El tebano nunca había aguantado la cara bonita del favorito ni tampoco su actitud con los subordinados. Delante de Alejandro Hefastión rara vez reconocía que un error pudiera provenir de sus propias decisiones y no tenía reparos a la hora de cargar con la responsabilidad al hombre que tuviera más a mano.

Bitón ya había sufrido aquel trato contra el que su carácter se había rebelado con una osadía que Hefastión no olvidaba y durante la mañana los dos habían evitado cuidadosamente el dirigirse la palabra. Pero una vez llegados a las inmediaciones del campamento enemigo lo primero que hizo el favorito fue enviarlo precisamente a él por delante.

Nicias no le tenía la misma antipatía. Él recordaba vagamente haberlo visto, de niño, siempre sometido a los dictados de Alejandro. Filipo lo llamaba «el perrito faldero». Era difícil imaginárselo en otra compañía. En realidad, pensó, resultaba difícil recordarlo, sin más. Tenía uno de estos rostros a medio definir, sin nada en particular que destacara. Ni siquiera su mirada, que era de una opacidad sorprendente.

Pero a él le intrigaba. Su personalidad le parecía un enigma.

—Quizás convendría que me dijeras a mí, más que a ellos, lo que has visto, Bitón —se acercó Hefastión.

El favorito rara vez elevaba el tono. Pero su voz tenía un timbre especial que parecía conminar a obedecerle.

—Claro...

El tebano resumió de mala gana lo ocurrido. Los dos susurraban en medio del corro que formaban los restantes hombres. Tras pedirle alguna precisión suplementaria, el jefe del destacamento frunció los labios. Su fría sonrisa aclaraba que no era ajeno a la antipatía que se le tenía, aunque tampoco parecía que aquello le molestara.

Hefastión sólo vivía para el favor de Alejandro.

—Creo que va a ser hora de volver.

—Tú eres quien manda —dijo Bitón.
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Tocaba el mismo camino que a la ida.

Había un punto estrecho en el río, más al sur, y allí lo volvieron a vadear con el agua fría hasta la cintura y evitando las tres o cuatro grandes rocas peladas que asomaban en mitad de la corriente. Hefastión iba entre medias. El agua helada sentaba bien bajo el sol de justicia que asolaba aquellas tierras. Alguno ya se arrepentía de haberse quejado en las costas de Tracia, antes de atravesar el Helesponto, a causa de los aguaceros.

En la otra orilla cruzaron el mismo puñado de crecidos trigales que unas horas antes. La mayoría estaban verdes pero con el calor madurarían rápidamente y no faltaba mucho para una cosecha con la que contaban necesariamente pues los víveres que tenían no daban para mucho y muy pronto los campos como aquellos valdrían más que el oro.

—Tenemos suerte de que muchos estén cultivados por los helenos de las costas que nos serán afines—aclaró Bitón, quien al igual que la mayoría de los hombres de Filipo se había mostrado crítico con la falta de previsión.

Nicias ni siquiera había reflexionado sobre ello. A él le parecía natural recibir cada tarde junto al correspondiente caldo espartano, la crátera de pésimo vino y de vez en cuando un cacho de queso, su buena hogaza de pan, y ni se había planteado las consecuencias de la inminente carestía.

La cabecera de su ejército los aguardaba en un terreno algo elevado. De lejos apenas se veían los estandartes de Macedonia con el gran disco solar dorado que portaban los primeros hombres.

Pero según se acercaban fueron apareciendo por detrás las más de cincuenta mil almas de su ejército. Eso incluía los curanderos, herreros, ingenieros, carpinteros, geómetras, contadores de pasos y cartógrafos que ahora estaban con el bagaje por detrás de los últimos soldados y que por el momento eran poco numerosos para avanzar con la máxima velocidad: aquélla siempre fue una preocupación permanente de Filipo, quien no en balde había disminuido la carga de los hoplitas y reducido el número de portaescudos.

La agitación de las tropas, al verlos llegar, era palpable. Muchas lanzas volvieron a alzarse y las primeras filas se fueron abriendo, creando una cuña en cuya punta aparecieron Eúmenes y Nearco. Ellos fueron los primeros generales en salirles al paso y quienes los guiaron hasta donde los esperaba Alejandro en un pequeño cerro, algo detrás de las primeras filas.

—Y bien, Hefastión —se impacientó el monarca—, ¿hay malas noticias?

Hasta ese momento había ocupado una silla plegable ante una mesa a la entrada de la única tienda montada. Ésta era austera y fuera del revestimiento de madera el único lujo era el espacio.

En el interior había sitio para cuatro mesas de roble macizo lo suficientemente grandes cada una para una veintena de hombres, y el espacio en el centro estaba reservado para los músicos y las bailarinas.

Era allí donde cada noche se reunían en banquetes más o menos austeros, según la actividad que se previera, el rey y sus íntimos.

Un pequeño dosel protegía a Alejandro y a buena parte de la mesa del sol.

Sobre el grueso tablero, rodeadas de rollos de papiro y de útiles de escritura, había dos cráteras, una de vino y otra de agua, para aligerar la espera. Pero lo cierto era que ni Alejandro ni ninguno de los hombres que lo habían acompañado esa mañana tenía demasiadas ganas de nada, y todos se habían puesto en pie.

La coraza y el casco del rey descansaban a un lado de la silla. A su alrededor, los mozos de cuadra y algunos hombres se reposaban o se entretenían conversando en voz baja en torno a los caballos que pastaban. Los que tenían una carreta o una roca cerca compartían sombra. Los rodeaba una maraña de matorrales de labanda, viboreras, achicorias, margaritas y cardos floridos.

—Todo lo contrario... —dijo Hefastión, que tenía todavía el pelo y la ropa por debajo del peto de cuero mojados. Su tranquilidad los fue relajando y, tras algunas preguntas sobre la potencia de la corriente, Alejandro les obligó a repetir la disposición de las tropas.

—No puedo creer que un viejo zorro como Memnón me plante cara así —se extrañó—. ¿Seguro que está al mando?

—Hemos visto a Autofrádates y a Cambyses arengando a los jonios —confirmó Hefastión—. Los sátrapas cuentan con alcanzar una victoria fácil, matándote en persona. Una disposición semejante no puede ser cosa de Memnón....

Pero no continuó, porque llegaba Parmenión a caballo.
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Parmenión era el general más respetado de todo el ejército. Se lo temía por su severidad más que a ninguno de los miembros de «la camarilla», y su expresión en esos momentos no era nada halagüeña.

En tiempos de Filipo él había sido el encargado de dirigir la principal campaña fracasada contra ese mismo ejército que ahora los esperaba a orillas del Gránico.

No había sido una gran campaña. Sus escasas tropas apenas inquietaron a los sátrapas, quienes se tomaron su tiempo antes de ordenarle a Memnón que contraatacara, cosa que éste hizo empujándolos poco a poco hasta la costa del Helesponto donde Parmenión resistió durante el invierno.

Pero no dejaba de ser una de sus raras derrotas, y eso lo había vuelto extremadamente precavido.

Además regresaba de los carros de los heridos, donde esa misma madrugada, ante el anuncio de la proximidad de los ejércitos del Gran Rey, se había atendido a uno de sus capitanes épiros, un veterano de aquellas luchas que se acababa de arrancar la lengua a mordiscos.

Aristandro había tenido que ver maravillas en los vuelos de las aves para que no se tomara por un mal presagio.

—¿Oyes, Parmenión...?

Parmenión no dijo si oía o no oía. Se limitó a echar pie a tierra y le dejó las riendas de su caballo al mozo que se acercaba.

Luego dirigió una mirada a Eúmenes. Era el único presente de los de su quinta. Su larga amistad hundía sus raíces en la época en que Macedonia era todavía una tierra de pastores semibárbaros. Ellos aún recordaban cómo los griegos se reían de los macedonios cuando éstos se reclamaban descendientes de los aqueos.

Sólo Zeus sabía lo que les había costado cambiar aquello.

A su mal humor actual se añadía el que por el camino se hubiesen cruzado las tierras que el Gran Rey le había entregado al rodio y que Alejandro había decidido respetar cuando él estimaba que no se ganan las guerras con regalos.

—Tú gesto no delata nobleza sino tontería y será tomado como un signo de debilidad. Eso tenlo por seguro.

—Mis mensajes no tienen que ser claros porque no van dirigidos a los necios...

La discusión había sido tan reñida, que sus voces despertaron a los hombres de las tiendas vecinas. Parmenión acabó exclamando que había tres cosas que jamás entendería: el rastro del águila en el cielo, el rastro de una nave sobre el mar y el proceder de la mocedad. ¿Era por eso por lo que Alejandro procuraba, con su actitud, aclarar que el desafortunado encontronazo era, al menos por su parte, ya agua pasada...?

—Hefastión me dice que Memnón ha colocado a sus jonios en segunda línea.

El joven rey se lo soltó a bocajarro.

—En la orilla nos toparemos con la caballería de los persas. Hay que sacar provecho de ello.

—¿Y cómo? —repuso muy frío el lugarteniente.

No había nadie menos sensible que él a los entusiasmos repentinos de la juventud.

Parmenión estaba acostumbrado a las astucias del padre y aún no se le había hecho el cuerpo a que lo lanzasen de una manera tan intempestiva contra un contingente que los doblaba en número y que además contaba con la moral de una victoria previa.

Él no negaba que la audacia les hubiera granjeado victorias sorprendentes contra los bárbaros del norte. Pero eso no dejaban de ser palabras menores en comparación con los ejércitos del Imperio.

Las canas, como les recordaba a sus allegados, no salen a los veinte años.

Ahora los hombres miraban a Alejandro. Se sentía la presión de la manada sobre el jefe. Se le exigía que revalidase su supremacía. Pero de tener alguna inseguridad, Alejandro se había adiestrado a sí mismo desde niño a no manifestarla. Era una norma aprendida del propio Parmenión.

Tras pensarlo un momento se acuclilló, agarró una piedra puntiaguda y trazó en el suelo arenoso una tosca serpiente.

—Es muy sencillo —dijo—. Hefastión puede marchar delante con quinientos lanceros. Detrás irán los jinetes tesalios por el ala izquierda. Bajo tu mando, Parmenión. Y el resto de la infantería pesada, en el centro. Dos columnas para ocupar el terreno que podamos ganar en la ribera. Aquí...

Él quería atacar de inmediato, pero Parmenión objetaba que en un frente tan amplio los jinetes díficilmente conseguirían guardar el orden, y eso los convertiría en una presa demasiado fácil para un enemigo tan prevenido.

Si de él dependiera, seguramente habría retrasado la confrontación. El lugarteniente habría asegurado sus posiciones en la costa y les habría obligado a salir a su encuentro. Habría resuelto el problema del abastecimiento y del dinero con algún saqueo estratégico y se habría aprovechado de su velocidad para burlar e irritar al enemigo tal como hubiera hecho Filipo...

La vida le parecía un estrecho puente tendido sobre el abismo y no había mejor manera de acabar cayendo que el precipitarse.

Pero el hijo de Filipo era un jabato demasiado ansioso por obtener la mayor gloria en el menor tiempo posible y Parmenión ya había comprendido que no habría nadie, llegado a este punto, capaz de impedirle correr a su pérdida.

—En mi opinión lo más prudente —dijo por fin— sería acampar por la noche a orillas del río, y luego cruzar con rapidez en cuanto amanezca. Con un poco de suerte podremos atacar antes de que nuestros enemigos hayan recuperado el orden de batalla. Eso es lo que a mi juicio nos garantizará las mayores probabilidades para alzarnos con la victoria.

La propuesta pareció judiciosa y la mayoría de los presentes la aprobó con hoscos asentimientos.

Alejandro permanecía caviloso.

Al cabo su mirada se posó en el río dibujado junto a su sandalia, donde algunas hormigas se afanaban a un par de palmos, y a renglón seguido alzó la vista.

Muchos de los presentes lo imitaron.

Por encima de los alcores que los acompañaban desde que se habían alejado de la costa circulaban algunas nubes que un perezoso viento azuzaba.

Un águila ascendía en amplios círculos bajo el ardiente sol.

—Se te olvida que vamos hacia el levante, Parmenión. Y al alba, con un sol tan potente de cara, los arqueros no podrán apuntar ni ver llegar los dardos —dijo—. Dejaremos los carros y todo lo que pueda ralentizarnos aquí, y cruzaremos esta misma tarde. Toma el mando del ala izquierda; yo me ocuparé de la derecha. Da órdenes de que todo el mundo se ponga en marcha. Haremos una última parada a tres estadios del río.
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Alejandro se había colocado a la cabeza de todos. Iba armado con su coraza de combate y con una clámide encarnada que le caía por las espaldas. Todavía no se había puesto el casco y su melena rubia se agitaba con el movimiento de Bucéfalo.

Los guardias, la mayoría a caballo, lo seguían a una distancia muy corta, al igual que los principales hipaspistas que a ratos se acercaban hasta el rey, quien no dejaba de mirar por encima del hombro para ver cómo se iban desplazando los falangistas: eran los que mayor peso transportaban y los que marcaban la velocidad del avance.

Durante la marcha hasta el río, Nicias sintió el estómago revuelto y nada más hacer la última parada tuvo que apartarse para aligerar el vientre.

—¡No te vacíes del todo! —se burló Bitón—. ¡Déjales algo a los enemigos!

Ya se avistaba la pequeña arboleda que escondía el río y todos recibían las últimas instrucciones. Con la inmediatez de la contienda a Nicias la mente se le había quedado en blanco. Ya no había pasado ni futuro, tan sólo un presente en el que se iba a librar una batalla en la que los portaescudos malarmados como él tenían bastantes pocas papeletas de salir con vida.

Entre los restantes portaescudos que se agitaban alrededor de la guardia había de todo. Los veteranos estaban tranquilos. Pero más de uno de los novatos se sentía con un pie en el Hades. Sus rostros eran un poema. Alguno todavía pensaba en ese capitán épiro que, con toda su experiencia, se había arrancado la lengua a mordiscos ante el mero anuncio de la proximidad de las tropas imperiales.

—Cagad bien, respirad hondo y olvidaros de todo lo demás...

Ése había sido el consejo del tebano. Nicias siguió la primera consigna; y según alcanzaban la orilla, la segunda.

Entonces pudo ver de frente a todos aquellos hombres a los que había observado horas antes desde lo alto de la colina. La impresión que le produjo, aun así, fue considerable. Los caballos le parecían más grandes y los hombres más feroces. Tuvo miedo de que fueran a echarse al agua de inmediato. Pero tras un primer momento de tensión se tranquilizó al comprobar que los dejaban posicionarse tranquilamente.

No piensan desaprovechar flechas, pensó.

El silencio de los persas se mantuvo mientras los invasores se desplegaban según la posición que iban a ocupar en el río, los lanceros de Hefastión ligeramente adelantados, los tesalios a la izquierda, el resto de la infantería en el centro, los hipaspistas a la derecha y los honderos y las fuerzas de armamento ligero a espaldas de todos con libertad para moverse y hostigar al enemigo.

No mucho después los dos ejércitos ya estaban frente a frente a lo largo de la orilla. Tras los pasos apresurados y las voces, reinaba de pronto una calma ominosa en aquel paraje ribereño cuyas aguas de relucientes cantos estaban a punto de cambiar de color.

Muchos guerreros invocaban silenciosamente el favor de los dioses.

Por su parte Nicias procuraba concentrarse en el recuerdo de su madre.

Era un ejercicio al que se había acostumbrado durante sus años en Egipto. Pero en estos momentos la única imagen que se le venía era la de aquella mujer demacrada, con el pelo cano despeluzado y con mal aliento que se había encontrado en su lecho de muerte.

—No debiste volver, Nicias...Corren tiempos demasiado turbulentos para los jóvenes...

Alejandro se destacó de entre los hipaspistas y cruzó por delante de todos para ir a saludar a Parmenión. Le puso un brazo conciliador sobre el hombro. Después se colocó más o menos en el centro de las filas formadas y se deshizo de su capa para dejársela al paje que corría tras él. Se encaró con sus hombres y se dispuso a maniobrar con la espada en alto sobre Bucéfalo.

—¡Escuchadme, griegos!

Desde detrás de los guardias, Nicias no conseguía apartar la mirada de aquel casco tocado con plumas blancas que, de tan reluciente y pulimentado, parecía de plata. Voy a morir. Se sentía como un animal atrapado. Las lanzas eran los barrotes de su jaula. Por primera vez lo abrumaba la presencia de un terrorífico batir de alas que nunca había tenido tan cerca. La conciencia repentina de su inminente desaparición resultaba atroz. Las palmas le sudaban. Agarró su miserable jabalina. ¡Era imposible que todo pudiera acabar tan pronto!

—Ha llegado el momento ansiado —seguía Alejandro—. Esos persas de la otra orilla son los descendientes de aquellos cobardes que masacraron a Leónidas en las Termópilas. Ellos fueron quienes incendiaron vuestros templos en el Ática. Recordad cómo cayeron en la gloriosa batalla de Maratón bajo la carga furiosa de los atenienses. Macedonios...

Se encaraba con los hipaspistas. Miró a los lanceros de Hefastión y luego hacia los restantes infantes, listos también a sus espaldas.

—... Sois hombres libres y endurecidos por las fatigas de la guerra y vais a mediros contra los persas reblandecidos por el lujo. Y vosotros, mis leales griegos, mis aliados de las restantes ciudades, estáis a punto de combatir a vuestros compatriotas, los mercenarios del Gran Rey, pero no por un salario, ni por el resentimiento, como esos tebanos y esos despreciables atenienses que veis enfrente, sino por la libertad de Grecia.

»Y en cuanto a mis demás aliados —se dirigió hacia los jinetes tesalios, en uno de los extremos; la espada alzada señaló a las tropas más alejadas—, sabed que, siendo los pueblos más belicosos de Europa, estáis a punto de enfrentaros a las razas bárbaras más indolentes de Asia.

»¡Emulad todos a vuestros antepasados, y venced!

Con un último alarido, encabritó a Bucéfalo y lo precipitó hacia el agua.
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A Nicias la arenga le había puesto los pelos de punta.

Unos momentos después él también formaba parte de aquellas tropas enfervorecidas y convertidas por arte de la elocuencia en una incontenible marea humana.

Sonaban gritos y esas trompetas de metal que se utilizaban como instrumento de llamada y para órdenes militares, los salpinx.

Los macedonios, con los pies hundidos en el fango, empezaban a vadear el río. Los primeros lanceros luchaban por mantener las líneas oblicuas con respecto a la orilla, una ligera uve que contenía a quienes los seguían. Una nube de flechas ennegreció el cielo y se levantaron los escudos.

Caían los primeros hombres, moscas miserables que agonizaban mientras las monturas resbalaban en el cieno que tapizaba el lecho del río y perdían el orden creando la mayor de las confusiones. Otras se levantaban sobre sus patas traseras dando coces y relinchando como animales poseídos. Nicias se refugió entre un grupo de peltastas³ de la retaguardia que también se empezaba a meter en el agua. Pero antes de que se diera cuenta, su pequeña adarga de cuero tenía cuatro flechazos. Un quinto penetró por debajo de la superficie del agua, hiriéndolo profundamente en el muslo, algo que no notó hasta más tarde, debido a lo helada que estaba el agua.

—¡Adelante! —los animaba el guerrero del penacho blanco—. ¡Adelante!

Despreciando los dardos, Alejandro se acababa de dar la vuelta para abroncar a los que a instancias del propio Hárpalo ya retrocedían. La caballería de los hipaspistas tenía problemas para avanzar, pero sus voces consiguieron que los más determinados se separaran de los lanceros y se enzarzaran con los persas que les salían al paso en un combate que más bien parecía de infantería, con los caballos inmovilizados por la corriente lomo con lomo mientras los jinetes luchaban penosamente emparejados.

Y en medio de aquel grotesco baile de centauros, sólo la loca determinación de Alejandro evitó que cejara el empeño suicida de tomar la orilla. Su yelmo lo convertía en objetivo de todas las flechas que saltaban de los arcos enemigos. Más de una lo habría acertado, de no haber bajado Atenea a protegerlo con su escudo.

No cabía otra explicación para su milagrosa supervivencia.

En algún momento se le rompió la lanza, y Bitón se precipitó a prestarle la suya.

No muy lejos tenían a Mitrídades, el futuro yerno de Darío, el hombre destinado a casarse con Estatira, la hija mayor del Gran Rey. Mitrídades acababa de rebanarle el pescuezo a su oponente, uno de los jinetes tesalios más cercanos a Parmenión, y el hijo de Filipo no se lo pensó dos veces: cargó contra él y lo abatió de un certero lanzazo en plena cara.

—¡Ganad la ribera! —se desgañitaba—. ¡Adelante, compañeros!

Poco a poco las largas sarisas obligaban al enemigo a ceder un terreno precioso en el centro y en las alas que iban aprovechando para agruparse los guerreros que surgían belicosos y chorreantes del agua. Nicias se encontró entre un grupo de honderos que hostigaban a una caballería persa que ya retrocedía por la orilla. Y en cuanto vieron que la espinosa falange empezó a formarse, la mayoría huyó al galope.

Unos instantes después se escuchaba el celebérrimo grito de guerra macedonio.

—¡No los persigáis! —clamó Alejandro que, con el yelmo hendido y con la cara ensangrentada, se había puesto al frente de todas las lanzas. Y, tirando de las riendas, obligó a Bucéfalo a avanzar contra los restantes jonios que, con Memnón y sus dos hijos al frente, habían permanecido en su puesto, sin moverse, durante toda la refriega acuática—. ¡Que avance la falange!
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«[...] Ni tú ni tu padre llegasteis nunca a entenderlo, Alejandro. Fue su amor a la gloria, más que al dinero, lo que lo llevó a enristrar sus lanzas retóricas contra nosotros. De joven Demóstenes había sido un hombre enfermizo de escasos pulmones que cada vez que tomaba la palabra en público arrancaba las risas del pueblo. Pero hostigado por un monstruoso orgullo fue capaz de corregir su pronunciación a base de llenarse la boca de guijarros y se preparó tan concienzudamente que al cabo de los años ya se había convertido en uno de los mejores si no en el mejor de los oradores atenienses. Se decía que era capaz de encerrarse durante semanas enteras en una cueva acondicionada para el estudio debajo de su casa y que allí permanecía con la mitad del cráneo afeitado para que la vergüenza lo impidiera abandonar sus ejercicios. Allí trabajaba sus expresiones. Y allí corregía su postura gracias a una hoja de acero que pendía sobre su cabeza y que lo lastimaba si se dejaba por lo que fuera llevar por la excitación. En la Asamblea se lo aclamaba como a un nuevo Pericles. Y desde la muerte de Filipo no había parado de encrespar los ánimos de los áticos en tu contra. Al principio te tildó de «bisoño timorato»; proclamaba que un niñato como tú jamás sacaría la patita de palacio. Después te trató de «jovenzuelo necio e imprudente». Y cuando le llegaron noticias de nuestras primeras victorias, se apresuró a poner en circulación aquel rumor que traía tan alterados a los hombres que iban llenando el graderío. Muchos, con sus sombreros de campesinos, exclamaban: «¡Alejandro ha muerto, guerra a Macedonia!». Estábamos a finales de verano, cuando las tormentas suavizan el calor del Ática y la temperatura en lo alto del Pnyx era agradable. Desde mi grada, hacia poniente, se apreciaba en la colina vecina la orgullosa Acrópolis que habíamos contemplado por primera vez tres veranos antes, después de nuestra victoria de Queronea, cuando decidiste festejar allí tus dieciocho primaveras. Yo todavía guardaba memoria de nuestras noches de borrachera. Entonces había sido cuando mostraste tu curiosidad por conocer a Diógenes y le preguntaste si quería algo de los reyes de Macedonia y él te contestó que te apartaras, que le quitabas el sol. Era ese mismo sol el que ahora se levantaba a espaldas de los monumentos de la Acrópolis, alargando la sombra de las columnas al igual que las de los pinares y olivares en las faldas de su ladera. Y a mí todavía se me venían más recuerdos a la mente cuando, al poco, los sacerdotes pasearon a unos cerdos a los pies del graderío y los degollaron, tal como mandaba la tradición, regando con su sangre el suelo en torno a la tribuna. En cuanto el heraldo hubo maldecido a todo el que intentara engañar al pueblo, el presidente expuso las cuestiones del día y preguntó a la Asamblea si quería discutirlas. Entonces se alzaron muchas manos y dos ancianos procuraron tomar la palabra. Pero nadie fue capaz de imponer silencio hasta que no se acercó a la tribuna el propio Demóstenes. En eso el pueblo se lió a chistar, y su voz penetrante se fue imponiendo como la de un protagonista sobre el coro. En un tono casi paternal les dijo que los veía muy excitados ante el regalo que parecía hacerles la fortuna. Listos para precipitarse y actuar en base a noticias dudosas cuando en una situación así lo primero era confirmar informaciones. «Y eso es lo que me he permitido hacer para ahorraros el trabajo, atenienses...» No dejaba de pasearse por la tribuna. Era algo que se le reprochaba. Los oradores antiguos hablaban con sencillez, pero los jóvenes lo hacían con viveza, sin dejar de moverse, y Demóstenes no podía regalarles semejante ventaja. Se volvió hacia el hombre que se acercaba a la tribuna y explicó que mientras recorría Atenas en busca de la persona que pudiera confirmarle la veracidad de los últimos rumores, se había topado en la taberna del mercado con un mercenario veterano de nuestras campañas. «Como podéis imaginar, ardo en ganas de desvelaros los detalles de su narración. Pero sabiendo que mis enemigos harían parecer mis impresiones como uno más de tantos bulos que circulan últimamente por el Ática, he considerado más prudente que escuchéis vosotros mismos al testigo en persona...» Y le indicó con sus gestos que se acercara. Se trataba de un soldado de complexión delgada y aspecto miserable. Traía la clámide llena de rotos y una mirada recelosa de animal salvaje que lo mismo podía deberse a la timidez de alguien poco dado a la palabra que a la cobardía del mentiroso. Pero el ardid había surtido efecto: ahora reinaba un silencio en el que se habría oído volar a una mosca. Tras presentarse parcamente como mercenario ateniense a nuestro servicio, el hombre declaró haber presenciado tu última batalla. Afirmó, sin ruborizarse, que te habían descalabrado de un hondazo mientras salías en persecución del enemigo. Y por último, cuando lo obligaron a abundar en detalles, no dudó en apuntar con una mano temblorosa hacia el pequeño nicho con la estatuilla de Zeus que había a su derecha. «¿Acaso ponéis en duda la palabra de un honesto soldado? Lo he visto con mis propios ojos. ¡Y que Zeus, aquí presente, me fulmine, si en este preciso instante no están los manes de Alejandro en el Hades!» Aquello produjo el mismo efecto que si hubiera mostrado tu cadáver. A mí la bajeza de la artimaña me revolvía el estómago. Pero si hubieras escuchado las sabias entonaciones de Demóstenes, cuan do retomó la palabra, y cómo utilizaba en cada momento los giros y entonaciones más persuasivos, te habrías maravillado conmigo. Era una ficción pero representada con tal maestría que subyugaba el ánimo tanto o más que la propia verdad. «Ya habéis escuchado, conciudadanos —alzó la voz—. El alocado jovenzuelo deja el trono en manos de los intrigantes. La cuestión ahora es: ¿cómo actuar? Oigo que muchos me lo preguntáis y por eso me atrevo una vez más a indicaros el camino. De entrada resulta imprescindible que dejemos de lado nuestras diferencias. Hemos de deliberar de forma conjunta sobre lo que conviene más al interés común, si someternos a los macedonios o ser libres...» Al calmar a los exaltados se le cayó del hombro el himatión. Se lo recolocó nerviosamente. «¡Silencio! —exclamó—. No podemos decidir de manera impetuosa. Tenéis que permitir que tomen la palabra los portavoces de ambos partidos y luego sopesar con detenimiento sus respectivas razones. Si os parece, yo mismo expondré los argumentos por los que considero que no debemos apoyar a Macedonia, pues sabéis que ésa siempre ha sido mi opinión. Y después pasaré la palabra a mi gran rival Esquines, quien lleva un tiempo convertido en portavoz del partido felipista...» La Asamblea accedió a su petición, pero su discurso resultó tan contundente que, sin esperar a escuchar a Esquines, todos proclamaron a grandes voces la libertad de Atenas y salieron de allí en medio de la confusión más absoluta. Yo los seguí; llegué incluso a pensar en asesinarlo allí mismo. Pero iba demasiado bien acompañado y además enseguida lo perdí de vista. Por la tarde lo anduve buscando por todas partes. En la plaza del mercado los hombres se agrupaban bajo los toldos de los puestos, a la sombra de los plátanos, bajo los pórticos que frecuentan los filósofos. En uno al que llamaban el «pintarrajeado» porque lo había decorado un amigo de Apeles, pude ver a Esquines comentando lo ocurrido con Foción y otros partidarios nuestros. Tras hacerme seña de que lo aguardara, se acercó a indicarme que nuestro enemigo andaba de visita en casa de un miembro del Consejo de los Quinientos, al pie de la Acrópolis. Así que hacia allí me fui, y me tiré un buen rato esperando. Algunas esclavas iban y volvían de una fuente cercana con una ánfora encima de la cabeza. Pasó incluso un carro nupcial y los higos que les lanzaba el bullicioso cortejo aliviaron mi espera. Y ya estaba sentado, bastante aburrido, cuando por fin se abrió la puerta y aparecieron el dueño de la casa y nuestro enemigo. Demóstenes debió de hacerle una gracia porque el otro, una persona de cierta edad, soltó una carcajada y le endosó una palmada afectuosa en el omoplato. Nada más despedirse, se encaminó calle abajo pero un par de manzanas más abajo pasaron por la otra acera dos muchachos comentando su discurso de la mañana y Demóstenes cruzó para pegar la oreja. Yo lo imité; pero según lo hacía, él volvió la cabeza y clavó en mí sus ojillos de pájaro. Al principio dudé que me hubiera reconocido porque continuaba andando a su paso, que ya de por sí era apresurado. Pero ya se había desentendido de los jóvenes y, al torcer la primera esquina, se recogió el himatión y echó a correr como alma que lleva el diablo. Por suerte yo sabía que su casa no estaba lejos, y pude alcanzarlo justo antes de que atrancara la puerta. «Perdóname la vida, macedonio. No me mates —me suplicó mientras lo empujaba dentro—. Tengo mujer e hijas...» Su expresión no tenía nada que ver con ese desdén que podía manifestar cuando se encontraba en situación de superioridad. Estaba lívido y el himatión caído le descubría el pecho palpitante. «Tus hijas llevan mucho tiempo muertas —le refrescqué la memoria—. Y ahora, haz el favor de sentarte.» Como ya se acercaban sus esclavos, guardé la espada recuperando a mi vez el aliento y le aclaré que lo único que quería era su palabra. Con aquello recobró el color. Le indicó a sus sirvientes que todo iba bien y mientras me acompañaba al andron musitó que la vida podía robársela pero no la palabra. Pero yo ya sabía que a un orador no se lo convence con razones, así que me limité a abrir la bolsa que llevaba atada al cinto y a desperdigar por el suelo, entre dos de los lechos, los primeros tetradracmas que le traía de tu parte. [...]»
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Noticias de un antiguo maestro



Verano de 334 a. C.







De Aristóteles a Alejandro, salud.

¡Cuánto me alegra saber de tu victoria, mi querido pupilo! Tu nombre está en boca de todos. Los hombres cantan tus alabanzas, los niños sueñan con imitarte y las mujeres suspiran por tus bucles dorados.

Salvo Esparta, no puedo citarte ni una sola ciudad que no exulte al constatar que tu mano guerrera venga los ultrajes pasados de nuestros enemigos.

Pese a ello, mi joven amigo, siento una creciente inquietud al pensar en tu futuro. Conozco los sueños que semejantes victorias engendran en un temperamento ambicioso; y sé, por experiencia, que los hombres excitables sois quienes os dejáis arrastrar con mayor facilidad por los arrebatos de la intemperancia. Ya sea por el ardor de vuestra naturaleza, ya por la violencia de vuestras sensaciones, os mostráis a menudo incapaces de atender a la razón y acabáis siendo víctima de las peores fantasías.

Desconfía, por lo tanto, de ti mismo, Alejandro. Porque aunque siempre he defendido que la monarquía es la constitución ideal para un estado, también es la más fácilmente corruptible. En efecto, un individuo es más susceptible que el grupo de abandonarse a sus pasiones y de perder de vista el bien común, y bien sabes que el hombre embriagado se imagina mandar hasta sobre los dioses. No permitas que tu poder te convierta en semejante ser, y ten muy presente que una ceguera así te llevaría a traicionar los principios que hacen hoy tu fuerza.

¿Aceptarás, una vez dicho esto, que tu antiguo maestro te recuerde la preceptiva más útil para unos momentos como los que estás a punto de vivir? Siempre me ha parecido digno y natural que ambiciones el máximo honor personal: la gloria es el más preciado de los bienes terrenales y yo jamás me he opuesto a tus deseos de conquista, tan lógicos, por otra parte, en el heredero de Macedonia. Pero recuerda que quien es digno de los mayores honores también ha de estar repleto de virtud.

A partir de hoy un gran poder va a poner a prueba tu humanidad agitando las olas que pueden hacerte naufragar.

Busca el término medio en tu conducta, Alejandro, y tus conquistas no serán en vano; líbrate a tus deseos y sólo corromperás aún más los territorios que pretendes liberar.

Guarda en tu espíritu que la virtud es un paso estrecho entre dos abismos. Y cada vez que te sientas atraído por uno de ellos, repite en voz alta los versos de Calipso:



Dirige tu nave tan lejos como puedas de este escollo y de este humo.







Cuando libres la batalla, no olvides que el hombre más perfecto no es el que emplea la virtud en sí mismo sino en los demás. Sé valiente pero huye de la audacia temeraria. Sé generoso aunque con criterio; liberal y magnífico, si la ocasión se presta; pero evita la prodigalidad.

Acostúmbrate a la templanza en los placeres, pues no hay otra manera de alcanzar una larga vida sin remordimientos. Sé prudente en el deliberar. Y si tu carácter te lleva a desdeñar las precauciones en lo personal, procura que no sea así en los negocios públicos, donde no hay peor enemigo, bien lo sabes, que la precipitación.

Por último, sé perseverante y humilde, pues aún te falta la experiencia suficiente para haber profundizado en el estudio de la política: ella es la ciencia soberana para un estado, y todas las demás —la administrativa, la militar, la retórica— le están subordinadas.

No hagas como Filipo, que sólo respetaba su palabra cuando le reparaba algún provecho.

Ni como Demóstenes, que busca la gloria personal a expensas de la conveniencia de su pueblo.

Pon tu virtud al servicio de tus súbditos y serás el orgullo de los griegos: las tierras que conquistes te recibirán con los brazos abiertos y tu nombre resonará a través de los siglos venideros como el del mismísimo Solón.



CAPÍTULO SEGUNDO





DUEÑOS DE LA JONIA



Donde se relatan los diferentes avatares de la toma de Halicarnaso, donde se presenta a Barsine, y donde las ánimas de Filipo y Hefastión siguen haciendo de las suyas.







A raíz de la derrota del Gránico, el rodio Memnón ha sido nombrado plenipotenciario general en jefe de todos los ejércitos persas. Los meses de coriácea resistencia han culminado en su encierro en la costera ciudad de Halicarnaso, la esplendorosa capital de la Caria. Hace diez largas semanas que los macedonios la asedian sin éxito.



Hemos creado guerras y sediciones tales que unos mueren en su propia patria fuera de toda legalidad; otros vagan por el extranjero con hijos y mujeres; y muchos, obligados por la indigencia a servir como mercenarios, mueren combatiendo por sus enemigos y contra su propia gente. Sobre este particular nunca se indigna nadie, y todos prefieren llorar sobre las desdichas creadas por los poetas.



ISÓCRATES



I





La toma de Halicarnaso



Campamento macedonio en la colina norte



Otoño de 334 a. C.
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La noche iba cayendo, como un cuervo de vuelo bajo, sobre la ciudad de Halicarnaso. La oscuridad se avecinaba por el este, agazapada detrás de unas sombras cada vez más alargadas que iban difuminando las últimas claridades.

El cielo se había puesto casi blanco antes de convertirse en un violeta pesado que parecía comprimir el último punto de amarillo limón por el occidente. Se levantaba aquella misma brisa que soplaba desde la costa trayendo desde el puerto del otro lado de la ciudad un olor a algas, a pescado podrido y a sal estancada que pronto se mezclaría con el olor de las piras humanas y el de la carne chamuscada de las fogatas que los portaescudos y los esclavos empezaban a alimentar.

Al acercarse el crepúsculo la actividad en las brechas cesaba y los macedonios abandonaban las máquinas de asedio y se volvían a sus tiendas para cenar frugalmente y descansar el cuerpo en la medida de lo posible. Hoplitas, peltastas y algún jinete aquí y allá se dirigían como un enjambre silencioso hasta los campamentos instalados por lo alto de las colinas donde las primeras caballerías desocupadas se juntaban con los animales de tiro para buscar briznas de hierba o mordisquear los arbustos de un monte al que no estaban permitiendo recuperarse del largo verano.

Y quien hubiera buscado el inconfundible plumón blanco lo habría encontrado sobre lo alto de Bucéfalo, dirigiéndose hacia el campamento más septentrional después de haber dejado a sus espaldas la muralla más castigada.

Para entonces el hijo de Filipo había dado una nueva muestra de su carácter al licenciar por completo a su flota, y durante el asedio no había dejado de demostrar su anhelo de victoria y su obstinación a la hora rellenar el foso, primero, y de contrarrestar las hábiles maniobras con que los jonios procuraban sabotear su labor, después.

Se trataba de vencer o morir. Ya no había marcha atrás. Ya no valían las medias tintas. La victoria del Gránico le había infundido una confianza absoluta en su destino, y el ver a sus enemigos huyendo delante de él no había hecho más que alimentarla. Alejandro se sentía como un cazador que persigue a una presa aterrorizada que se le escabulle como puede entre las malezas del bosque.

—Jamás habría esperado que Memnón actuara de semejante manera...

Consciente de que las murallas estaban en un estado pésimo y de que el duro asedio podría acabarse pronto —una convicción reafirmada por la relativa inoperancia de las catapultas que desde el interior de la ciudad no habían dejado durante demasiados días de castigarlos con una lluvia de mortíferas rocas— el monarca estimaba que no convenía velar y tras una cena algo menos copiosa de lo habitual, se despidió y fue de los primeros en retirarse: en su caso eso suponía que se echaba en el catre de madera y que a partir de ese momento todos los presentes debían abandonar la tienda, cosa que hicieron.
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Por lo general bastaba que se echara en su catre para que el agotamiento lo sumiera en una oscuridad de la que a menudo sólo resurgía con el amanecer. Pero esa noche volvió a agitarlo el mismo sueño que lo visitaba desde que había cruzado el Helesponto.

En sus sueños el cielo era de un azul intenso. Los macedonios andaban por el desierto y hundían los pies en la arena ardiente para ir en pos de unos cuervos que volaban delante de ellos.

A ratos aquellas aves se iban alejando y casi parecía que fueran a desaparecer pero enseguida daban media vuelta para animarlos con unos graznidos que en su mente se entremezclaban con las palabras de la Pitia.

—El Oráculo has de ver en el lejano reino del Egipto. Allá donde las arenas son de fuego y los cuervos animales de voz humana...

Entonces surgía ante sus ojos el más hermoso y resplandeciente verdor, y a partir de ahí todo se hacía confuso. Había una ciudadela en medio del oasis cuya silueta almenada se erguía en lo alto de un islote rocoso que sobresalía del palmeral circundante cual la monstruosa rodilla de un dios tumbado. Los macedonios penetraban en un recinto amurallado donde una multitud de rostros huesudos y fantasmagóricos se agolpaban a uno y otro lado para observarlos. Atravesaban las polvorientas calles en medio de un silencio tenso que sólo rompían los ladridos de los perros.

Y por fin alcanzaban la avenida de columnas que llevaba hasta los pilonos de un templo en los que se podían ver profusos relieves. En ellos la figura de Zeus-Amón aparecía representada en medio de centenares de jeroglíficos, y la impresión que eso producía no dejaba de acrecentarse a medida que se acercaban hasta un cortejo de sacerdotes y sirvientes en la puerta templo.

Al otro lado había un patio exterior desierto con la excepción de un anciano de mirada penetrante que parecía aguardarlo desde hacía una eternidad. Tenía el cráneo y los brazos tonsurados y enrojecidos por la cuchilla y un ropaje de bordados dorados que le caía hasta el suelo.

—Yo soy Moeris, guardián de este templo —decía guiñando los ojos: el sol de la tarde le daba de frente. Su griego, aunque imperfecto, tenía un acento extraño pero comprensible—. Tu padre ha recibido noticias de tu llegada y te da la bienvenida. Sígueme, hijo del sol...
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Alejandro se despertó, agitado y sudoroso. No era la primera ocasión en que soñaba con aquello, pero esta vez además un rumor de voces se había ido confundiendo con las del sueño.

—¡Han abandonado la plaza! ¡Halicarnaso arde!

Era Tolomeo, al que los guardias acababan de dejar pasar para despertarlo.

Alejandro saltó de su yacija y se acercó hasta la entrada de su tienda.

Más allá, en medio de sus guardias, estaban los desertores que habían escapado de la ciudad para prevenirlos. Tres de ellos tenían las armas desenvainadas y el cuarto sujetaba las bridas de un caballo que todavía resoplaba con el esfuerzo. A su alrededor empezaban a pasar al galope oficiales vociferantes con las antorchas en alto.

—¡Todo el mundo arriba! ¡A las murallas! ¡A las murallas!

Por el campamento los macedonios iban apareciendo a medio vestir. Muchos con movimientos torpes de hombres recién levantados. Había quien se acuclillaba para terminar de abrocharse las grebas. Alguno aparecía sin coraza y desnudo pero con la lanza en ristre pensando que sufrían un ataque nocturno. Otro se olvidaba el casco o el carcaj y tenía que volver entre empujones a su tienda.

No muy lejos, a Nicias lo acababa de despertar Bitón para empujarlo hacia la tienda de los guardias: tenía la adarga a la espalda, pero no había tenido tiempo de atarse la segunda sandalia.

—¡Deja ya de cojear y agarra mi escudo, miserable!

El lugar había quedado vacío y Nicias palpó entre las sombras de los catres hasta que se encontró con el que correspondía. El olor era inconfundible. Se acuclilló junto al cofre en la cabecera del camastro y, sin dejar de mirar hacia la entrada, lo abrió y rebuscó hasta que localizó los objetos que le interesaban: estaban envueltos en una tela con la que formó un pequeño petate que enganchó a una correa en el interior de la adarga antes de echársela de nuevo a la espalda.

Después todavía se entretuvo unos momentos en atar la sandalia izquierda.

El escudo quedaba a sus pies.

Era de bronce y tenía una terrorífica cabeza de medusa labrada con gran detalle.

Durante la víspera el herrero le había arreglado un par de bollonazos, con lo cual estaba prácticamente nuevo.

Pesaba como un muerto, y Nicias todavía tardó un momento en hacerse con su peso.

Unos instantes después ya se abría paso entre los hombres que se ajetreaban por el campamento. Había un lugar entre dos tiendas desde donde se atisbaba Halicarnaso al pie de la colina. La iluminaban las grandes llamaradas que se iban alejando de las murallas y que ahora se apoderaban de los edificios que rodeaban al Mausoleo.

Casi parecía como si todas aquellas figuras que se alzaban entre el columnado que tantas veces había admirado desde lo lejos estuvieran esperando su final con fatalismo.

De pronto Nicias recordó cómo a lo largo del día los vigías habían informado de un movimiento inhabitual en el puerto al que no se había dado importancia debido a que los muelles se mostraban activos desde el principio del asedio. Pero ahora se confirmaba que durante la noche las tropas sitiadas se habían ido concentrando en tanto que los incendiarios prendían fuego a las casas paredañas con las murallas, a las decenas de catapultas de madera y a las pirámides defensivas que habían tenido que construir junto a las brechas.

Aquél era el origen de la inmensa llama que se extendía con un crepitar que rivalizaba con el ulular del viento por los tejados. Por todas partes había movimiento. Los habitantes, despertados en mitad de la noche, cargaban con lo que podían y abandonaban sus viviendas. Una nube de humo velaba la luna baja suspendida como un colmillo reluciente en medio de un cielo de pizarra.

—¿Dónde demonios te habías metido, rapazuelo? ¡Vamos!
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Halicarnaso se extendía hasta las faldas de las cuatro colinas y en la ligera cuña hacia dentro que formaban sus murallas por sus lindes septentrionales se destacaban tres máquinas de asedio instaladas en lo que no hacía tanto era un foso y ahora un lecho de roca y grava alisada para no entorpecer la progresión de los troncos.

Las máquinas eran réplicas en madera de los muros atacados a cuyos pies se concentraban las primeras tropas. Los hombres llegaban al trote ligero y Bitón andaba con rapidez. Pero Nicias, que cargaba con el escudo, pronto quedó rezagado y todavía miraba sin resuello las llamas cuando uno de los hipaspistas casi lo atropella, entre los relinchos de su caballo.

—¿Qué haces ahí? ¿No oyes las órdenes? ¡A las murallas!

Los hombres se metían en las trincheras o se dirigían a las brechas abiertas y en especial a las que habían sido tapiadas más recientemente. Por lo alto se destacaban las sombras de algunos de los incendiarios que, interrumpidos en mitad de la tarea, se veían obligados a defender las murallas. Los oficiales macedonios procuraban encauzar la riada que bajaba desde los campamentos y, al oír que por la puerta de Mindo sonaban los primeros impactos de catapultas, empezaron a ordenar que se dirigieran a las máquinas.

—¡Todo el mundo a sus puestos de esta mañana!

Nicias y Bitón fueron de los primeros en precipitarse hasta la máquina de asedio más avanzada. Ésta juntaba cuatro torres, cada cual con su correspondiente ariete. Entre torre y torre una ancha galería corría paralela a la muralla. La recubrían robustos zarzos de madera y sobre los zarzos superiores había almenas lo suficientemente grandes como para proteger a un hombre entre las que ya asomaban los escudos de bronce de los primeros hoplitas, relucientes en el resplandor de las llamas.

Entre las catapultas había tinajas repletas de agua y tierra.

Muy pronto aquello empezó a moverse y Nicias echó una mano a los que allanaban el terreno para que los troncos pudieran rodar hasta casi tocar los sillares. Después se juntó con los que cargaban con uno de los arietes con ruedas y punta de bronce contra la pared de ladrillo de la brecha principal.

Cuando éste se quedaba atascado, durante el día, solían echar mano de yuntas de mulas. Pero hoy no quedaba más remedio que tirar ellos mismos de las cuerdas.

Entretanto, por lo alto de las torres, los hoplitas empezaban a responder a los enemigos y los que tenían lanzas los hostigaban mientras los que no se apartaban para dejar actuar al grupo de arqueros que se les había unido.

Sus gritos se sumaban al ruido de los proyectiles de cantos afilados que lanzaban las catapultas, enormes cucharas que se levantaban con un silbido en la noche, y también ballestas grandes como un hombre y lanzadoras de saetas.

—¡Más fuerte!

Esta vez fue la buena: el muro de ladrillos se derrumbó con gran estruendo. Una nube de polvo obligó a Nicias y a sus compañeros a retroceder y a cubrirse el rostro entre golpes de tos.

—¡El camino está abierto! —alertó a sus compañeros Bitón.

El desfigurado fue de los primeros hoplitas en bajar y sus gritos encabezaron la avanzadilla de hoplitas que penetró por el boquete abierto.

Al otro lado el mermado número de defensores abandonaba los muros y desaparecía por entre los edificios en llamas. Más macedonios saltaban desde sus máquinas a las almenas y ocupaban el camino de ronda. Desde las torres se lanzaba agua y arena a los fuegos más cercanos mientras cada vez más hombres alcanzaban la avenida principal y se precipitaban hacia don de se daban las últimas escaramuzas junto a la puerta de Mindo.

Éstas no debieron durar mucho porque, en nada, los gigantescos portalones empezaron a abrirse y por encima de su chirrido de goznes oxidados se impuso en la noche el monstruoso rugido de la soldadesca.

—¡Acabad con los incendiarios, pero perdonad a los moradores!

Alejandro penetraba sobre un excitadísimo Bucéfalo al frente de sus jinetes. La plaza pavimentada estaba llena de cadáveres y guió a sus hipaspistas hacia las puertas que daban acceso al segundo recinto amurallado. Por detrás del teatro quedaba la ciudadela de la Acrópolis con los muchos tesoros con los que Mausolo había dignificado la ciudad que él mismo había convertido en capital de la Caria.

—¡Ya habéis oído a Alejandro! —exclamó Parmenión—. ¡Respetad la vida de los moradores! ¡Pero sólo si son griegos!
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En el campo enemigo la alarma había cundido al saberse que se lanzaba un ataque en plena noche. No era algo con lo que se contase, pero no tardaron en tomarse medidas.

En el puerto, a los pies del palacio, Memnón y Artábazo terminaban de agrupar las tropas que se apretaban en torno a las trirremes: ellos estaban en el origen de todo.

Durante dos largos meses los dos hombres habían mantenido el asedio. El propio Memnón había liderado las salidas que aclaraban su voluntad de convertir Halicarnaso en una nueva Troya. Eran oleadas cortas y contundentes acompañadas de niños y mujeres que arrastraban dentro a los caídos y a heridos atacantes a los que se masacraba a pedrada limpia y que en cuestión de días habían acabado con prácticamente un tercio de las máquinas y obligado a los macedonios a mantener una guardia constantemente movilizada en torno a sus ingenios.

Pero aquello no había bastado, pues muy pronto las murallas estuvieron en un estado deplorable y, viendo que la moral de las tropas decrecía, Memnón y Artábazo se vieron abocados a tomar la más difícil de las decisiones.

—No volvamos sobre ello, Memnón —había dicho el sátrapa durante la larga reunión mantenida ese mediodía—. La guerra es la guerra, y mis argumentos quedaron derrotados tras la batalla del Gránico. De no haber sido por ti, ahora mismo el Macedonio sería nuestro amo. Yo ya te dije entonces que respetaría tus decisiones y no me permitiré, llegado a este punto, ponerlas en duda.

Sin embargo, en tanto que la ciudad ardía su mirada no había dejado de posarse más allá de las murallas interiores que protegían el puerto en la escalonada pirámide del Mausoleo. Era el edificio más representativo de Halicarnaso; y para él tenía un valor sentimental especial, pues allí estaban enterrados Mausolo y Artemisa, los artífices de la grandeza de la Caria.

Pero la confianza de Artábazo en su yerno en lo concerniente a los asuntos de la guerra era como decía total y si bien unos meses atrás se había encontrado a sí mismo defendiendo en una alianza contra natura las mismas posiciones que el vehemente Beso (lo ocurrido se había percibido en la Corte como una pequeña revolución, y muchos habían concluido demasiado pronto que se apagaba la estrella del rodio), desde la derrota había sido el primero en aprobar que se le diera carta blanca.

Artábazo se preciaba de saber rectificar y él mismo lo había ayudado a ceder el terreno palmo por palmo, arrasando todo lo que podían a su paso.

Pero eso no había desanimado a un Alejandro que avanzaba con un ímpetu endiablado y que al final los había obligado a plantarle cara a sabiendas de que ya no tenía flota y de que el puerto natural de Halicarnaso, perfectamente protegido en el interior del recinto amurallado, les permitiría mantener el contacto necesario con las poblaciones no ocupadas.

—¿Cuántos hombres faltan?

Memnón estaba cada vez más ceñudo.

—Ellos son los últimos...

Por la otra vertiente del palacio seguían saliendo grupos armados guiados por los cuatro hijos de Artábazo. Era un movimiento que de día no habría escapado a la observación de los enemigos. Por eso habían aprovechado la noche para ir reuniendo efectivos, empezando por los de los tramos más alejados de las murallas, con el objetivo de concentrarlos en torno a las naves que irían partiendo en cuanto madrugara.

El rodio consideró, una vez más, la situación. Por fin, pidió un caballo y se puso al frente de un pequeño cuerpo de jinetes a los que guió en persona hasta la Puerta de Mindo.

Mientras galopaba, Memnón pensaba en que le habría gustado tener junto a él a sus dos hijos, y en especial a su primogénito Autofrádates. Por desgracia, nada más empezar el asedio se había visto obligado a enviarlos como rehenes a Susa con el objeto de paliar la desconfianza creciente en el entorno del Gran Rey.

Desde el principio de aquella guerra el rodio tenía la impresión de estar luchando en dos frentes y no era precisamente el de los macedonios el que más le preocupaba.

—¡Las llamas todavía no han cogido la amplitud necesaria para que su control resulte imposible! ¡Hay que retrasarlos como sea! —le gritó al hijo menor de Artábazo, que cabalgaba a su vera—. ¡Hemos de evitar que sofoquen el incendio!

Seguidos por un centenar de jinetes, se dedicaron a recorrer las calles aledañas al puerto. El ruido de los cascos al golpear sobre el pavimento era espantoso. Los hombres y mujeres con que se cruzaban se echaban a un lado aterrorizados. Al poco ya irrumpían en el patio de armas donde Parmenión se encargaba de reorganizar a los macedonios.

Por un momento el lugarteniente de Alejandro, a quien el resplandor de las llamas distorsionaba el rostro, sintió que el tiempo se detenía. Ya no escuchaba los gritos ni el crepitar del incendio. Para él en aquella plaza sólo había dos personas: él y el hombre de quien deseaba desquitarse. Con un grito bronco cargó contra Memnón, quien lo vio surgir de entre las llamas como un demonio enrabietado.

—¡Apartaos! —les gritó el rodio a sus jinetes.

Éstos escogieron sus nuevos objetivos por los alrededores de la plaza, y en un centro prácticamente abandonado se formó un espacio circular en el que se dispusieron a batirse los dos viejos conocidos.

El asalto no duró mucho.

El primer golpe del lugarteniente de los invasores fue recibido por la espada de Memnón, cuyo brazo apenas tembló. Parmenión pasó de largo y el rodio tiró de las riendas de su montura para dar media vuelta.

El caballo del jonio resopló antes de iniciar la siguiente carga.

Esta vez fue Memnón quien, tras un pequeño trote entorpecido por cuatro cadáveres, le asestó un espadazo que parecía una réplica exacta del anterior. A Parmenión no le dio tiempo a bloquearlo. Sintió que le herían ligeramente el hombro y, casi por reflejo, reaccionó con un poderoso golpe lateral, ya prácticamente a toro pasado, que alcanzó al rodio en el costado derecho justo debajo de la coraza.

El rodio acusó el golpe, y aunque no cayó del caballo, le hincó los talones a su montura, perdiéndose como una sombra en la confusión de la lucha.

—¿Lo has herido? —preguntó Eúmenes, que aparecía en ese momento.

Las tropas de veteranos se habían pasado el asedio apostados delante de las puertas traseras. Su única misión era impedir que los sitiados huyeran, llegado el caso, por allí. Pero al ver toda la actividad que se daba por el otro extremo de la plaza fuerte decidieron rodear el lugar y en ese preciso instante los primeros jinetes cruzaban el umbral de la Puerta de Mindo.

—Y más que eso —musitó el lugarteniente sujetándose el hombro—. No creo que esa herida sane rápidamente... Al menos no tanto como la mía.
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Y en efecto: la herida en el costado era profunda. El frío acero había mordido con saña. Lo había sentido nada más recibirla y, casi por instinto, Memnón había hincado los talones a su caballo, desapareciendo en la oscuridad y repasando entre las llamas.

Cuando llegó al puerto, prácticamente se cayó del caballo a los pies de Artábazo.

Y cuando se encontró algo después sobre el puente de una de las trirremes todavía tenía problemas para saber cuánto tiempo había pasado. Su lividez delataba la enorme pérdida de sangre sufrida. Yacía en una dolorosa semiconsciencia y ni siquiera recordaba cómo, mientras lo vendaban, había pedido que le trajeran aquel objeto que acariciaba por debajo de las pieles.

Era una pequeña cabeza, un retrato de su entonces muy joven mujer.

Si había algo de lo que se arrepentía el rodio era de no haberse podido despedir de ella.

También tenía algún pensamiento para su hijo mayor.

Le habría gustado darle algunos consejos sobre cómo continuar la guerra contra Alejandro.

Pero era demasiado tarde para eso.

En realidad era demasiado tarde para casi todo.

Mientras sus dedos rozaban el alabastro, Memnón sentía en el interior de su caja torácica el latido pesado de su corazón, las primeras arritmias. Ya me queda poco. Empezaba a perder sensibilidad y apenas notaba la profunda herida bajo el vendaje. Un pesado sopor se apoderaba de él y no tardaría en sucumbir a la voluptuosa llamada del descanso definitivo. El frescor de la noche ya no lo espabilaba cuando, de pronto, una voz familiar lo hizo resurgir de las oscuras aguas.

—¿Cómo andas, mi viejo amigo...?

Artábazo se había acuclillado a su lado. Seguía destemplado y ojeroso.

—Mal.

La voz era débil pero no quejumbrosa. Una nueva tos despertó el dolor. Memnón luchaba para que los párpados no se le cayeran.

—No pasaré otra noche...

A su edad Artábazo había visto morir a muchos hombres y ya lo sabía. Es posible que mientras lo observaba cayera de pronto en la cuenta de que lo había querido más que a sus propios hijos y quién sabe si no habría preferido que quien estuviera en su lugar fuera uno de ellos. Pero de ser así se arrepintió enseguida pues sabía que nunca deben de cuestionarse las decisiones de Ahura Mazda.

Antes de morir Memnón todavía sacó de entre las pieles la cabeza esculpida y Artábazo se apresuró a sujetarla. La expresión de su hija en el alabastro lo retrotrajo al tiempo en que Scopas había trabajado en el Mausoleo comiendo y durmiendo en una tienda junto a los frisos. Aquello había dado lugar a muchas bromas. Pero a Barsine le había picado la curiosidad. Había querido conocerlo y al enfrentarse a su mirada penetran te le había preguntado qué pensaba. «Pienso que si pudiera otorgar a mis estatuas la mitad de la belleza que veo en vuestro rostro, me conformaría.» Barsine se había reído, y la anécdota llegó a los oídos de Memnón, quien, lejos de sentirse celoso, había encargado aquel busto que ahora le entregaba.

—Dásela a mis hijos... A Autofrádates, no a Cambyses...

Artábazo inspiró con fuerza y musitó que perdiera cuidado.

Luego alzó la cabeza para mirar por encima de la borda. Los hombres terminaban de cargar las últimas trirremes y pronto zarparían. No tardarían en hacer escala en Rodas, donde Memnón tendría un entierro digno. Los macedonios ya empezaban a ocupar el palacio y a precipitarse hacia el puerto. Al verlo se dio cuenta de que ya no sentía ninguna pena por haber ordenado la quema. Le preocupaba más cómo conseguirían organizar el ejército en ausencia del rodio.

Con él moría también buena parte de su esperanza.

El anciano luchaba por vencer su pesimismo y sin embargo a su edad resultaba muy difícil desvincular la decadencia física de la política. ¿Sería el de Macedonia el nuevo sol que iluminaría Asia?, consideró. ¡Quién podía saberlo! Corrían tiempos turbulentos en los que con la irrupción victoriosa del hijo de Filipo se empezaba a engendrar un nuevo orden en el que quizás los persas estuvieran llamados a no ocupar un puesto tan relevante. Los regicidios de Bagoas y las derrotas ante los macedonios lo reafirmaban en la convicción de que su mundo entraba en decadencia. El estado actual de Persia se le antojaba el final de una partida de petteia4 demasiado enrevesada y a lo mejor ya perdida de antemano en la que a lo más que se podría optar, moviendo bien las piezas, sería al mantenimiento del statu quo.

Y a aquello, por muy provisional e insatisfactorio que le pareciera, era a lo que procuraba dedicar sus esfuerzos.

Será lo que Ahura Mazda quiera, pensó con sabia resignación.

Unos momentos después, Memnón pasaba a mejor vida.
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Por la mañana, sólo unos negros nubarrones recordaban que el incendio todavía continuaba, aunque ya bajo control, en algunos rincones de la ciudad.

La batalla había terminado y los macedonios empezaban a recorrer las calles recogiendo a sus muertos. La mayoría se sentían frustrados porque se les había prohibido el pillaje salvo en los raros barrios que les hubieran opuesto resistencia.

Nicias se arrebujó en su clámide y tiró de la mula que lo seguía. A última hora de la noche se había vuelto a las tiendas a por sus cosas y las había amontonado sobre aquel animal que andaba con las restantes bestias de carga en el linde de un campamento prácticamente desierto.

Además de con su adarga, la mula cargaba con el pequeño cofre en el que guardaba sus soldadas y sus vestimentas, con su peto de cuero, sus dos jabalinas, cuatro sacos llenos a rebosar con los objetos más variopintos, un par de pieles de lobo, un odre y una pequeña lámpara de aceite: eran el conjunto de sus posesiones.

El balance podía considerarse decepcionante, sobre todo si se comparaba con las riquezas que acaparaban los hoplitas. Pero no dejaba de suponer una sustancial mejora con respecto al hatajo de pertenencias con que había salido del taller de su maestro, allá, en Pela.

—Vamos, bicho...

El animal rechazaba con una terquedad que hacía honor a su raza el avanzar por entre los cadáveres. Estaban ante las puertas interiores del patio de armas y, tras sortear nuevos cuerpos, se encaminaron por aquella calle recta que atravesaba Halicarnaso de poniente a levante, vinculando la Puerta de Min do con las traseras.

Era por allí por donde habían cabalgado, durante la noche, los jinetes de Memnón. La gran avenida, dada su anchura, había sido el escenario de no pocos enfrentamientos y pese a los esfuerzos de los carreteros que pasaban por cargar, unos con los caídos desnudos, otros con las armas y armaduras, todavía quedaban muchos cadáveres y charcos de sangre.

El sitio lo infestaba el olor a la muerte y mientras avanzaba con el sol naciente de frente, Nicias procuró aspirar la brisa marina que se levantaba trayéndole otros olores. Unos momentos después se detuvo para tirar de la mula y según volvían a ponerse en marcha levantó la vista hasta donde se alzaba, en lo alto del Mausoleo, la cuádriga esculpida por Briaxis.

Las gigantescas réplicas de Mausolo y Artemisa parecían observarlo con reprobación. Los dos tenían una expresión hierática y estaban codo con codo, cada cual con un báculo en la mano. Tenían la misma altura y su masiva humanidad reinaba por encima de casi todos los edificios con la excepción del palacio, en lo alto de una gran roca, en el extremo suroeste de la ciudad.

Había sido Artemisa quien, una vez muerto su marido, ordenó construir aquel monumento que desde entonces era considerado como una de las maravillas del mundo.

La puerta de entrada al patio quedaba guardada por un puñado de macedonios a caballo, y era seguramente su presencia lo que había impedido que fuera pillado.

Aprovechando la confusión del asedio, un grupo de peltastas había intentado saltar el muro, por la vertiente de la avenida principal, formando una torre humana, con dos de ellos en la base, pero los jinetes habían cargado para dispersarlos justo a tiempo.
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Al verlo doblar la esquina, uno de los jinetes le salió al paso.

Nicias lo conocía de vista.

Era Filotas, el hijo díscolo de Parmenión.

Los hombres no le tenían en demasiada estima. Se lo consideraba el más borracho y lenguaraz de los miembros de «la camarilla» y su expresión desganada aclaraba que seguramente habría preferido estar ahora mismo en cualquier otro sitio y a ser posible en alguna taberna como las que los macedonios estaban obligando a abrir por toda la ciudad.

—¿Adónde vas con esa mula y esa clámide?

Nicias dijo que volvía al campamento para repartir aquello con sus compañeros y aprovechó para rogarle que lo dejara pasar un momento.

Pero Filotas meneó la cabeza.

—Son órdenes de Alejandro. Nadie debe acercarse.

Y se tapó un bostezo con la mano. Su expresión no era muy inteligente. De los hijos de Parmenión era el que más rebelde se le había mostrado, y también el que, por su capacidad de animar los banquetes, más cerca estaba de Alejandro. El aura que aquello le daba cara a los demás no hacía sino exacerbar su tonta prepotencia y su fanfarronería.

—¿No se puede hacer una excepción...?

Nicias acarició el lomo del caballo por uno de los resquicios de su cota de malla. La piel estaba cálida. Sus ojos se posaron amistosos en el rostro semiescondido bajo el casco. Pero la negativa era firme y no le quedó más remedio que irse a la mula, abrir uno de los sacos y rebuscar hasta que extrajo de su interior las muñequeras que había encontrado en el cofre de Bitón.

—¿Qué es eso...? —preguntó Filotas al ver los objetos que desenvolvía.

El paño de seda era de color púrpura.

Era difícil saber qué brillaba más ahora mismo, si el oro de la Nubia o los ojos de Filotas.

Tras echar pie a tierra, el hipaspista se lo llevó contra la pared del patio y ojeó aquellas dos piezas anchas y de doble charnela. En cada una aparecía, tallado por un hábil orfebre, el mismo gavilán con las alas desplegadas. Las plumas habían sido engastadas trabajosamente con diminutos fragmentos de lapislázuli, de cornalinas, de cristalitos del color del feldespato.

Filotas se las puso, una tras otra, y levantó las manos con una sonrisa ufana.

—Están hechas a mi medida...

A continuación se subió al caballo y maniobró para encararse con sus hombres.

—¡Deja pasar a este macedonio, Cebelino! —se dirigió al más bajito del grupo, un rubio con una boca casi sin dientes, que era su eromenos, su amante. Lo de la falta de dientes había dado lugar a las chanzas más vulgares del propio Filotas, que se jactaba de lo mucho que eso facilitaba ciertos actos—. ¡Viene de parte de Alejandro!

Unos momentos después Nicias pasaba con su mula entre unos caballos casi tan agotados como sus jinetes.

Cebelino lo ojeó con desconfianza.
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El patio del monumento estaba sorprendentemente exento de cadáveres: ningún jonio se había atrevido a atrincherarse en un lugar sagrado al que muchos consideraban como la cuna de la nación caria. Había incluso peregrinos que acudían para presentar ofrendas a unos soberanos que ya eran considerados como divinidades, un culto que Artábazo había tolerado, si bien no lo había favorecido, pues para los persas no podía caber otra divinidad que Ahura Mazda.

Las esculturas eran lo más notable del monumento. La mayoría de las piezas humanas, de tamaño natural, estaban entre el colosal columnado; eran las que ofrecían más destellos dorados vistas desde lejos. O también en lo alto de la pirámide donde por la decena de escalones que subían hasta el carro podía verse un puñado de leones con las fauces abiertas.

Pero a Nicias lo que le interesaban eran los frisos de piedra, y en especial el que quedaba en el basamento sur, justo debajo del columnado. Y hacia allí se estaba dirigiendo con el paso apresurado de un ladrón que tras penetrar furtivamente en un hogar quiere concluir con la mayor rapidez, consciente de que el dueño puede despertar en cualquier momento.

—Zeus... —musitó en cuanto estuvo ante el friso en cuestión.

Ya se le había pasado el disgusto por haber tenido que deshacerse de las muñequeras y, aunque traía los nervios alterados por la noche en vela, lo que le hacía temblar no era la fatiga por las largas horas de lucha, ni el estómago que empezaba a gruñir, sino la belleza inefable que emanaba de aquel grupo de amazonas petrificadas por una mano maestra.

¡Qué cierto era lo que se decía!

Nadie, como Scopas, había sabido captar el dramatismo de la época.

Desde los tiempos de Maratón la Hélade no dejaba de desangrarse sin que ninguna de sus ciudades hubiera conseguido imponer sobre las demás una hegemonía duradera. Las guerras habían transformado su fisionomía y las necesidades materiales la habían degradado hasta que incluso los orgullosos espartanos constataban que sus generales ya no eran austeros ciudadanos enamorados de la patria, sino mercenarios descreídos que pagaban ellos mismos a los desarraigados que engrosaban sus tropas.

Y, de alguna extraña manera, la alquimia de Scopas había transformado todos aquellos sufrimientos en belleza a través de esas pétreas amazonas que afrontaban una muerte segura a manos de los feroces griegos.

La mula se había quedado pastando en el pequeño jardín que rodeaba al monumento. Nicias se fue hasta ella y sacó de una de las alforjas un par de rollos de papiro virgen, una caña y un tintero. Y mientras se acuclillaba, unos momentos después, se le vino a la mente una conocida tonadilla.



¿Quién está aquí? La Bacante. ¿Quién la adornó? Scopas. Y quién la llenó de furor, ¿fue Scopas o fue Dionisio...?







Ya no recordaba ni los golpes de Bitón ni las horas perdidas cavando trincheras, ni la angustia de las noches de guardia al pie de las máquinas de asedio.

Ni siquiera las ganas de desertar que no lo habían abandonado desde que a raíz de la batalla del Gránico se hubiera encontrado entre los heridos, en la antesala misma del Hades, cuando después de delirar al borde de la muerte se había jurado que en adelante lo único que contaría sería conservar la vida.

Al cabo de los meses todavía podía sentir las profundas cicatrices que adornaban sus muslos y su costado como si dataran de la víspera. Veía a aquel compañero al que una saeta había atravesado la nuez antes de que cayera en sus brazos. A aquel otro al que un jinete enemigo había decapitado en la orilla y que se derrumbó manchándolo con un géiser de sangre. Eso por no hablar de la brutalidad de sus propios compatriotas con los enemigos heridos, los comentarios y risas humillantes.

Todavía podía revivir su horror cuando fue transportado a la tienda de los futuros cadáveres. Escuchaba los chillidos que soltaba el hombre al que estaban aserrando una pierna o aquel otro al que el médico pidió que cerrara los ojos y que pensara en algo hermoso antes de cortarle la tráquea y también su propio pánico cuando mientras limpiaba todavía el cuchillo el mismo galeno se le había acercado.

—Ahora te toca a ti, muchacho. ¿Cómo te sientes...?

Y aunque en los últimos tiempos muy por encima de la voluntad de supervivencia se iba imponiendo cada vez más el placer de ver cómo mejoraban sus golpes y su sentido de la oportunidad («Verás cómo le coges el gusto —había profetizado Bitón—. Sólo te falta eso para ser un buen soldado»), Nicias había madurado su plan a la espera de que tomaran el puerto.

Él ya sabía que con lo ganado tenía lo suficiente para pagarse el viaje de vuelta y arrancar una nueva vida y ya lo tenía decidido.

Pero primero había querido ver la obra de Scopas...

Durante unos momentos la tensión de aquellas formas lo elevó hasta los reinos etéreos de la belleza y no habría sabido decir cuánto tiempo había pasado allí, paseando la vista del friso al papel y vuelta de nuevo a las amazonas, dibujando en silencio, cuando, de pronto, lo sobresaltó una voz ronca a sus espaldas.

—Veo que te interesa Scopas...

Al volverse, sintió que le flojeaban las rodillas.

No puede ser, pensó.

El hijo de Filipo le estaba tendiendo la mano reclamando el papiro.
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Alejandro se había deshecho de su armadura y de su yelmo.

Llegaba cubierto por una discreta clámide parda y sujetaba con la mano diestra una imponente garrota como la de los caminantes lacedemonios, que agarraba por el extremo superior.

La fatiga de la noche se le marcaba en el rostro. Aún le brillaba el tajo de una cuchillada debajo del pómulo. Y en su mirada asomaba una compasión que no anunciaba nada bueno: era la misma expresión que se le podía ver antes de cada batalla, cuando paseaba la vista sobre todos aquellos enemigos a los que pronto enviaría al Hades.

Lo menos que se podía decir era que ya no era el niño rubio con el que se había podido cruzar por los pasillos del palacio real de Pela, sino el orgulloso rey cuya voz bastaría para que cualquiera de los hombres que bloqueaban la salida del patio le arrancara sin el menor miramiento la vida.

Casi sin quererlo, Nicias consideró instintivamente por dónde escapar.

Pero el monarca no parecía interesado en atraer la atención de nadie.

—Tienes una mano educada —ojeó el papiro.

Luego levantó la vista.

No muy lejos los arietes empezaban a arremeter contra las barriadas que había ordenado arrasar sin que el estruendo pareciera distraerlo.

—¿Dónde has aprendido a dibujar?

—En Egipto.

La respuesta sonó tan extraña, que Nicias se sintió obligado a añadir que su padre era profeta de Amón en la ciudad de Tebas, a orillas del Nilo. Aun así se guardó mucho de mencionar que antes había desposado y abandonado a la sobrina de Nicomaco, el médico personal de Filipo. Lo más probable era que su nombre no le dijera nada y, si lo hacía, intuía que no sería una referencia que pudiera suscitar en el monarca un ánimo benevolente a su respecto.

—Éstos son trazos de alguien formado en la escuela ateniense, no de un escriba.

El portaescudos explicó que a las pocas semanas de regresar a Pela había ingresado en el estudio de un escultor, y al decirlo no pudo evitar rememorar el rostro de su madre moribunda. Resultaba extraño, al cabo de los años, reencontrarse con el hogar. Pero la sensación estaba llamada a no durar, pues a partir de ese momento su mundo se había desmoronado, y sólo gracias al amparo de Aristóteles pudo mantenerse en Pela, donde su interés por el cuerpo humano y por el dibujo lo llevaron a ingresar en el taller de aquel artista que le había transmitido su pasión por Scopas.

Si echaba la vista atrás, si pensaba en las largas horas esculpiendo, en los monólogos de su maestro, en los paseos por el puerto y por las stoas, los soportales del ágora de Pela, con la afectuosa Cataneira, en todos los detalles de esa pacífica cotidianidad que tan amable se le hacía con la distancia, aquello le parecía un sueño.

Se había acostumbrado tanto a la vida de campaña que casi se le hacía increíble pensar que hubiera podido vivir de otra manera. ¿Había sido eso la felicidad? Si lo era, no se había dado cuenta. Pero en esos momentos se juró a sí mismo que si la volvía a recuperar no le haría ascos.

Al comprobar que Alejandro sólo quería conversación, se fue relajando.

—¿Has visto a esa mujer...?

Al hijo de Filipo le temblaban los labios. La punta de su garrota tocó una de las figuras cuyo quitón se arremolinaba en torno a dos gruesas caderas. Una terrible desesperación animaba su cuerpo entero.

—Sabe que va a morir pero sigue luchando. Lisipo y Praxíteles serán mejores escultores. Pero ni la perfección del uno ni la sensualidad juguetona del otro son capaces de transmitir una emoción parecida. ¿Has estado en el asalto, macedonio?

Nicias asintió pese a que, visto su aspecto, la pregunta resultara retórica. Por encima del hombro de Alejandro vio que Filotas los observaba des de la puerta del patio. Su expresión era abiertamente hostil.

—Desde entonces no has podido dormir, ¿verdad? Tú y yo sabemos de lo que habla Scopas. La muerte no es bella. Y pese a todo nos complace verla reflejada en el arte. Mi maestro Aristóteles decía que eso nos purga. ¿Lo sientes así? Habla sin temor, macedonio. Si azoto a alguien no será a ti por haber robado esa mula del campamento, sino a Filotas, por haberte dejado pasar...

Nicias farfulló unas excusas, pero la garrota lo interrumpió, golpeando en el suelo.

—Sólo te estoy pidiendo un poco de conversación.

Entonces inspiró con fuerza. Se encaró con el friso.

Murmuró que ante una obra así su cuerpo entero se ponía en tensión y se le aceleraba el pulso. Que se apoderaba de él una excitación que no podía compararse con ninguna otra. Ni siquiera la sexual.

En presencia de algo bello sentía la necesidad imperiosa de esbozarlo, de reproducir en lo posible la emoción de su creador.
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Sus manos modelaban el vacío. De pronto volvía a escuchar la voz atiplada de su maestro cuando paseaba por el taller en torno a un brazo arrancado. «Hay que sentir ese cuerpo, con todos sus músculos y tendones.» Él solía acompañarlo a comprar los cadáveres que luego descuartizaba delante de ellos para que entiendieran mejor su funcionamiento. Y ahora procuraba recrear sus sensaciones de entonces, pero tenía la impresión de que los matices se le escapaban como el mar entre las mallas.

El cansancio se apoderaba de su cuerpo. Le costaba hilvanar ideas.

—Vaya...

Alejandro apoyó sus manos en la garrota.

—Resulta que ese aspecto rústico esconde a un artista. Tienes suerte de que sienta respeto por vosotros. Seguramente demasiado. No he debido permitirle a Apeles burlarse impunemente —recordó, refiriéndose a cuando al ocupar la población en la que residía y trabajaba el más celebrado de los pintores jonios éste se había mostrado tan crecido de verse admirado, que se permitió decirle: «Alejandro, todo el prestigio que ganas con las armas lo pierdes ante los hombres de criterio en cuanto hablas de arte».

—Pero no andaba desencaminado: Zeus nos ha dado a cada cual un talento y esa excitación que me mencionas la experimento yo antes de cada batalla. Es como si una fuerza misteriosa me empujara precisamente hacia ese punto del enemigo en el que, si lo atacas, se rompe y se dispersa.

»Y no basta con la intuición. La guerra es también un arte donde todo hay que meditarlo. Se necesitan ideas sencillas para orientar la acción. Clarividencia y viveza para captar las posibilidades sobre el campo de batalla. Y, sobre todo, mucho carácter para dirigir a los hombres. Lo más importante es la determinación. Sólo se consigue la victoria cuando se vuelca uno en cuerpo y alma sobre el objetivo...

Se interrumpió, como si considerara algo.

Unos instantes después su garrota tocaba otra de las figuras.

—Pero volvamos al arte, a ver si puedes ayudarme. Veo que eres un hombre culto. Si has leído, sabrás que Platón, el maestro de Aristóteles, excluye a los artistas de su República ideal. Piensa que la poesía imita a la parte más baja del alma, la que tiene que ver con el placer y el dolor, y que en lugar de apaciguarlos, como la virtud, lo único que consigue es fomentarlos... ¿Qué te parece?

Nicias no contestó. Aunque tampoco hacía falta.

—Yo empiezo a tener mis dudas. Durante años mis preceptores espartanos me han alentado a transitar por el estrecho camino de la virtud. Y ¿qué he conocido de mí mismo? La virtud es una jaula. He permanecido adormecido en su interior. He pasado junto a la vida sin palparla. Y sólo he despertado con la guerra. Me refiero a la guerra total. A la que se vive a todas horas. Sin posibilidad de dar marcha atrás. Como la de ahora. Por eso he licenciado a los navíos. Se trata de vencer o morir. Y eso lo sabía Scopas, porque el sufrimiento revela la verdad de las cosas. ¡Ojalá tuviera un alma noble, con la mitad de su talento, para plasmar mis bellas acciones! —exclamó.

No era la primera vez que se lamentaba de no poder contar a su lado con un Homero capaz de inmortalizar sus gestas. Eúmenes, el actual jefe de su administración, se encargaba de recoger con diligencia sus impresiones de la campaña. Pero, pese a que Alejandro se inspiraba concienzudamente de los versos de la Ilíada, que se conocía de memoria, el resultado distaba bastante, de una manera para él incomprensible, de su modelo.

—¿Cómo te llamas, macedonio?

Los ojos bicolores y asimétricos se fijaron en él y Nicias revivió una escena de su infancia. Estaban en la playa a la que solían bajar los niños siguiendo a Olimpia, la cual gustaba ofrecer sus libaciones a Neptuno y a las Nereidas, las divinidades femeninas que personificaban las olas, entre las que se contaba la madre de Aquiles, con quien se identificaba. Ese día Nicias había bajado con sus hermanos cuando, mientras salían ya del agua, llegaron los miembros de la «camarilla» en sus caballos y echaron pie a tierra para retarlos a una carrera. Tras ver cómo Nicias los dejaba a todos atrás en una espectacular galopada, el hijo de Filipo terminó por acercársele. «Tú merecerías ser noble», le dijo mientras se dejaba caer de culo sobre la arena de la playa. Tenía los mofletes encendidos por el esfuerzo.

—Nicias —dijo.

—Un nombre muy noble. ¿Y dónde sirves?

—Le sirvo de portaescudos a uno de tus guardias personales... Bitón.

—¿Portaescudos del tebano? ¿Un hombre de tu cultura...?

De nuevo tuvo la impresión de que lo reconocía. Por un instante sus pupilas se dilataron. Pero al cabo tuvo que hacerse a la evidencia. No sabe quién soy, concluyó con una repentina amargura. No sabía por qué le producía un sinsabor tan profundo aquello a lo que ya se había resignado desde su vuelta: que era un desconocido para todos, un hombre muerto y reencarnado en alguien demasiado diferente para que nadie lo reconociera.

—Un hombre sin dinero.

—Eso tiene solución.

Alejandro posó una mano sobre su hombro y le indicó que se presentara al día siguiente en la tienda de Tolomeo.

El sol empezaba a levantarse tímidamente por el horizonte.



II





La viuda de Memnón



El Camino Real, a poco de llegar a Gordion



Principios de la primavera de 333 a. C.
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—¿Es cierto que al enterarse de la muerte del rodio lo honró como dicen?

—Como que el sol calienta. Y cuando recibió su cadáver en Halicarnaso lo quemó en el puerto junto con cincuenta reses. Lo confirmaron nuestros espías. ¿Cómo es que no te enteraste?

Había pasado medio año desde la caída de Halicarnaso y quienes hablaban así eran dos de los doríforos que escoltaban, junto con una veintena más de jinetes, aquel voluminoso carromato que avanzaba con el buen tiempo por el Camino Real. La más larga vía pavimentada del Imperio unía Susa con Sardes, muy cerca ya de la costa en el extremo occidental del Asia Menor. Entremedias atravesaba una veintena de poblaciones tan importantes como Árbela, Gaugamela y Gordion, la capital de la Gran Frigia, a donde se dirigían.

Hacía varios siglos que los persas tenían organizado un eficaz sistema de postas y albergues, alejados los unos de los otros por una distancia de cinco parasangas. A pie se tardaban tres meses en recorrerla de punta a punta mientras que un mensajero con prisa podía tardar siete días, y en cuanto a una comitiva como aquélla, que no iba al galope, habían tardado veintiún días en plantarse prácticamente a las puertas de Gordion.

A su alrededor la estepa les mostraba su cara menos árida. La primavera tildaba muchos arbustos con un reconfortante puntilleo de tonos malvas, granates, amarillos y blancos.

—Liberar naciones que no quieren ser liberadas y honrar enemigos que no quieren ser honrados... Definitivamente nuestro enemigo es un hombre extraño... —musitaba el primer jinete.

Durante el invierno los macedonios habían continuado con su imparable avance a través de las montañas nevadas de la Pisidia. La travesía estuvo salpicada de incontables enfrentamientos con las tribus locales, convenientemente agitadas por los emisarios de los persas. Pero a su llegada a Gordion les esperaba una buena noticia: el sátrapa local había huido, dejando la ciudad en sus manos. Y al día siguiente empezaron a aparecer los primeros refuerzos desde la costa, por el norte, junto con los soldados casados a los que se había dado licencia para pasar el invierno en Macedonia.

Las circunstancias no podían serles más favorables, y eran cada vez más los adversarios de Darío que se pasaban a un enemigo que ya controlaba buena parte del Asia Menor.

Nada había, por lo tanto, de demasiado sorprendente en aquel vehículo que transitaba como tantos otros en dirección a Gordion.

Nada, quizás, salvo el que llevara una escolta compuesta por doríforos del mismísimo Gran Rey. Y el que quien viajaba en su interior no fuera otra que Barsine, la afamada viuda del difunto general Memnón...

Los dos hombres se habían apresurado a cotejar su fama con una realidad que, huelga decirlo, no les había decepcionado. Ellos formaban parte de la escolta que había acompañado en su momento a Darío hasta el Gránico y desde su regreso a Susa no habían vuelto a sentir la exaltación de la guerra, algo que el más joven echaba en falta.

En cambio su compañero no esperaba ya nada mejor que esa inactividad cortesana que le permitiera cuidar tranquilamente de la familia.

Diez años separaban una postura de la otra.

—Parmenión le llevó el cadáver. Y él, después de la Hecatombe lo quemó en el puerto, con la mayor de las trirremes. ¿De verdad que no conoces la historia? Los macedonios salieron de Halicarnaso con las naves apresadas, y esa misma noche desembarcaron en Rodas, donde hacían escala los nuestros. Artábazo no pensaba que los perseguirían tan pronto. Él quería que se le rindieran honores al rodio en su tierra. Al final escapó por los pelos, aunque dejando atrás el cadáver...

Desde entonces Artábazo y sus hijos se habían ido encontrando con los restantes huidos en Trípoli, la capital de Fenicia, donde llevaban el invierno organizando a los mercenarios que seguían acudiendo a su llamada. La orden la había dado Darío, meses atrás, a instancias de Memnón. El rodio siempre había considerado imprescindible contar con efectivos suficientes para volver a irrumpir en la Jonia con el buen tiempo. Las nuevas tropas le habrían permitido asediar las poblaciones que todavía controlase Alejandro, y probablemente también invadir la Hélade.

Tras volver a asentir, el mayor de los jinetes calló un momento.

—¿Qué piensas, Cranaspes? —preguntó su compañero, pues el silencio de aquel guerrero en quien reconocía una experiencia superior a la suya lo impresionaba.

—Que tenemos enfrente a un hombre singular. Valiente y muy afortunado. No como «el otro...»

Así era como se referían los doríforos al Codomano. La manera en la que se había hecho con la tiara no había afianzado su prestigio. Y la histeria que demostraba cada vez que recibía la noticia de una derrota sólo conseguía que se le perdiera aún más el respeto.

Otro tanto le ocurría al jefe de los eunucos: la degradación de la autoridad en el paso de Artajerjes a «el otro» era parecida a la producida entre Bagoas «el ogro» y Otanos «el lechoncito», algo no del todo ilógico, si se considera que amos y siervos tienden a parecerse.

—Quién lo hubiera pensado. Casi estábamos mejor con Bagoas...

No eres el primero al que se lo escucho decir —replicó el jinete más joven, y no sin cierta tristeza: era duro tener que decidir entre los crímenes de Bagoas y las cobardías de Darío.

—Y por desgracia no seré el último. De eso también puedes estar seguro.

El chirrido de las ruedas del vehículo y el rítmico compás de los cascos sobre la vía adoquinada mecía sus voces. Ambos callaron al ver que Cambyses, el hijo de Barsine, que cabalgaba a la cabeza de la escolta, se volvía y les dirigía una mirada reprobadora. Casi parecía que los hubiera escuchado.

—Ahora vuelvo —dijo el más veterano adelantando su caballo hasta Cambyses, que le hacía señal de que fuera.
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Entretanto, en el interior del carromato reinaba una monotonía semejante. Tras medio día de trayecto desde la última hospedería la pareja de viajeras empezaba a sentir la fatiga acumulada del largo camino.

El vehículo en el que viajaban estaba cubierto con un toldo de púrpura ricamente bordado en hilo de oro que las protegía del sol y del polvo. Las dos mujeres permanecían bajo la cubierta, una recostada en un catre acolchonado al fondo, la otra sentada en un banco de roble duro como una piedra que ocupaba el lateral.

Entre ambas estaba la mesa en la que pronto comerían. El lado opuesto lo ocupaba un arcón con viandas y frutas del tiempo y otro mucho más grande con diversos utensilios: entre ellos un par de odres repletos de agua y un puñado de copas de plata envueltas en paños de seda amarilla.

Cada poco un bache zarandeaba el carromato y a Nitetis le costaba ponerse en pie para servirle a su ama el agua que ésta le reclamaba. No hacía ni cinco minutos que Barsine acababa de entregarle la última copa vacía y ahora la viuda de Memnón reprimía un bostezo con el dorso de la mano.

—Es curioso, porque yo lo conocí, ¿sabes? Durante nuestro exilio en Pela... —musitó casi lánguidamente—. Por aquella época solíamos encontrarlo en palacio.

En todo el Imperio no se hablaba de otra cosa y Barsine, que era de las raras personas en haberlo tratado, no podía privarse de hacérselo notar a alguien tan ávido de cotilleos como era Nitetis, la más joven y coqueta de sus damas de compañía.

—¿Ah, sí? —se interesó ésta, sintiendo que un nuevo bache las sacudía.

La figura de Barsine quedaba difuminada en la penumbra del carruaje. Ahora se acomodaba entre varios cojines. Le hacía gracia mantener en vilo a Nitetis y miró su mano de alargados dedos como si el recuerdo habitara en los brillos apagados de sus sortijas.

Su belleza seguía siendo notable. Andaba recién entrada en la cuarentena pero según los momentos podía aparentar diez años menos y a nadie le había sorprendido el que durante los meses pasados en la Corte sus ojos brillantes y oscuros como el carbón mojado todavía hubiesen sido capaces de seducir al propio Darío.

Todos se habían dado cuenta de cómo había cambiado el comportamiento del monarca con la muerte de Memnón. Al final sólo ese tacto exquisito del que se preciaba la viuda había conseguido frenar las torpes insinuaciones de Darío sin herir su delicado amor propio. «¿Pretendéis privarme en un momento de lo que ha sido el orgullo de vuestro mejor general durante media vida?» Aquella voz entre dulce y severa había apagado la llama de quien en amor era tan poco perseverante como en todo lo demás.

—¿En palacio...? —repitió la dama de compañía Su tono se había vuelto más meloso, casi un arrullo—. ¿Y cómo era...?

Durante la mayor parte del tiempo Nitetis se limitaba a asentir o a acompasar con vagos monosílabos el monólogo de su ama. Tenía la costumbre de repetir sin pensar las últimas palabras, algo que a Barsine la irritaba bastante. Pero aquella mención no podía sino avivar su curiosidad. Hacía meses que corrían las fábulas más descabelladas a propósito del sanguinario guerrero que asolaba el Asia Menor. Ella misma había llegado a oír que durante las penurias invernales había alimentado a sus hombres con la carne cruda de los prisioneros. Se decía que los mantenía con vida sólo para que pudieran seguir caminando unas parasangas más.

Resultaba difícil imaginarse la infancia de un guerrero semejante.

—Un niño muy metido en las brujerías de su madre. Se pasaba el día rodeado de adivinos. Leyendo en las entrañas de las aves... —explicó Barsine, a quien los recuerdos se le aparecían sazonados de una súbita melancolía. Eran tiempos en los que Memnón había trocado, aunque fuera momentáneamente, los brazos de Ares por los suyos. En la emergente Macedonia, alejada de la sociedad persa, había perfeccionado su griego hasta alcanzar un conocimiento de la lengua de Homero que muy pocas damas griegas, a uno y otro lado del Helesponto, podían jactarse de igualar.

Era una época que Nitetis sólo conocía de oídas, y por eso esperó atenta a que su ama la completase con nuevas pinceladas.

Una de las cualidades de Nitetis radicaba en que podía pasarse horas escuchando a los demás.

Barsine recreó, a través de sus anécdotas, la personalidad de Filipo y de Olimpia. Relató lo curioso que parecía a todo el mundo el que Olimpia le hubiera impuesto como preceptores de su hijo a dos espartanos tan austeros y rígidos como Lisímaco y Leónidas y cómo, cansado de aquello, Filipo hizo venir a Aristóteles del Asia Menor, donde Artajerjes le estaba haciendo la vida imposible después de haber asesinado a su yerno.

—Lo mató en una emboscada, y luego Aristóteles compuso un peán que mandó grabar en su estatua.



El rey de los persas, violador de las divinas leyes, ha hecho morir a este cuya imagen veis aquí. Un enemigo generoso lo habría vencido en leal combate, ha sido un traidor quien lo ha matado con pérfido ardid.







Cuando le tocó describir a Aristóteles, con todos sus lujosos anillos y su gusto por las mujeres, Nitetis asintió aliviada: casi había sufrido con las privaciones que Barsine relataba que le habían hecho pasar a Alejandro y su mayor simpatía por Aristóteles se tradujo en una tonta aprobación de su filosofía.

—¡O sea que es por eso por lo que le apasionan las ciencias! —exclamó como si hubiera entendido—. He oído decir que todavía hoy en día le envía todo tipo de animales disecados. Que incluso lo recrimina por publicar sus libros y hacer extensibles a muchos una sabiduría que él quisiera para sí mismo. Parece que se toma por una especie de sabio...

Como sentía el culo tieso y dormido por el contacto prolongado con el roble, cogió uno de los cojines que le tendía su ama.

Era un ritual: Barsine no se lo entregaba hasta por lo menos un par de horas después de partir. Sabía que después su dama se apoltronaba y su conversación se relajaba demasiado para su gusto.

Al oír el comentario la sonrisa de la viuda se tiñó de una repentina compasión. Desde muy niño el hijo de Filipo había tenido las mayores pretensiones. Ella misma había estado en Pela cuan do llegó la primera embajada de los atenienses. El entonces muy joven Demóstenes había prometido maravillarlos con su discurso. Pero se quedó hipnotizado por el ojo muerto de Filipo. «En efecto, estoy francamente impresionado», había dicho éste. El comentario provocó la hilaridad de la corte y el furibundo sonrojo del orador, quien no encontró otra manera de vengarse que burlándose del niño Alejandro al hacer pública su tonta confesión de que era capaz de contar las olas del mar.

—Uy, eso ya me gusta mucho menos. Todos los pretenciosos acaban tarde o temprano mordiendo el polvo. Ay, quién pudiera ver hoy a un rey con la grandeza y la sencillez soberana de Darío... Del Gran Darío —puntualizó Nitetis aclarando que se refería no al actual, sino al que había dado sus leyes más justas al territorio, el guerrero que había sacado a Persia de las sombras históricas y cuya incursión en Europa, frenada por los escitas, había marcado el punto de máxima expansión del Imperio. En tiempos como los que corrían empezaba a ser habitual que muchos persas echaran la mirada hacia atrás.

—Habrá que ver. Por el momento se ha hecho dueño de todas las provincias jonias y está haciéndose fuerte en la Gran Frigia. Es ya la mitad de la península, y no va a detenerse... Está ansioso por superar la gloria de Filipo.

—¿Y nos recibirá bien...?

A Nitetis no le hacía ninguna gracia tener que volver, no ya a la Caria, sino a aquella tierra de palurdos que Darío había concedido a Memnón. Apenas había ido en un par de ocasiones, pues durante los últimos años se habían mantenido junto a Artábazo en la refinadísima corte de Halicarnaso. Pero le había bastado para entender la vida que le esperaba.

—Estoy convencida. Y más, en cuanto sepa que frecuenté a Olimpia...

Barsine todavía recordada las truculentas historias que circulaban a propósito de la épira. Su relación había sido distante, pues a ninguna esposa, ni siquiera a una ex bacante, le gustaba tenerla cerca de su marido, y Barsine siempre había procurado responder con naturalidad y cordialidad a la altanera indiferencia de Olimpia.

—Además está siendo magnánimo con cuantos acuden a rendirle pleitesía. Y ya sabes que en su momento respetó las tierras que el Gran Rey le ofreció a Memnón: todos dicen que lo consideraba su enemigo más digno. Recibir a su viuda no puede sino alimentar su orgullo... —añadió procurando convencerse a sí misma—. Ésa es una de esas pocas cosas con las que uno puede contar en un hombre. Unos lo esconden mejor que otros, pero no hay hombre sin su orgullo de la misma manera que no hay aves sin alas.

Nitetis pensó para sí que también había gallinas a las que las alas le servían de bien poco, pero se calló el comentario.

—Es posible..., Pero Darío, cuando se entere...

—En toda guerra hay que tomar partido.

La viuda se encogió de hombros.

—En unos tiempos como los de ahora sólo las montañas pueden permitirse el lujo de ser neutrales.
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A Barsine le había costado todo el invierno decantarse, y al final la decidieron, más que otra cosa, los irritantes desaires de la familia de Darío. Al comprobar que su decisión era firme, el Codomano había terminado por asignarle la veintena de doríforos que ahora la escoltaban, aunque no sin antes arrancarle la promesa de que una vez honrada la tumba de su marido regresaría de inmediato.

—Me he acostumbrado demasiado a vuestra presencia... —le dijo con una mirada de soslayo que, aprovechando que paseaban a solas por los jardines, intentaba ser picarona.

Por suerte no había intentado cogerle la mano como otras veces (Barsine habría jurado que oyó ruidos detrás de los setos y sospechaba que la esposa hubiera ordenado a alguno de sus eunucos vigilarlos), y la viuda de Memnón había asentido con una de sus sonrisas habituales.

Sin embargo, su intención era volver a ocuparse de sus tierras con la ayuda de su hijo Cambyses y, si acaso, ir a reunirse los dos con Artábazo en la ciudad de Trípoli, pero de ninguna manera volver. Sólo pensar en las malcriadas hijas del Codomano y se ponía enferma. ¡Qué difícil había sido mantener la compostura! ¡Cómo la aislaba tan a menudo la belleza, y no sólo la física, de sus demás congéneres!

—¿Pero creéis que triunfará? ¿Con tan pocos hombres...? —insistía Nitetis a quien no le hacía ilusión la perspectiva de volver. A ella le gustaban las capitales, y cuanto más grandes mejor. Ella adoraba Halicarnaso. Aunque después de los últimos meses tenía que conceder que en Susa había muchos más varones apuestos, y eso sin contar a los eunucos. En tanto extranjera había contado además con un margen de libertad de la que no podía decirse que se hubiera privado.

—Más vale un ejército pequeño y disciplinado que un ejército disipado... —repuso Barsine algo seca y de pronto casi cansada: tenía ganas de cerrar los ojos, de echarse un sueñecillo—. Yo he visto cómo funcionan las cosas en Susa.

—¡Con lo bien que nos ha tratado el Gran Rey!

El comentario no plugo a la viuda, quien le recordó que habían sido rehenes forzosas y que Memnón se había visto obligado a enviarlos a ella y a sus dos hijos para paliar la desconfianza creciente en el entorno de Darío.

—Y todo por el ajetreo que provocó el que respetaran nuestras tierras. Ha sido una desgracia. Ojalá hubiésemos estado a su lado...

A Nitites no había nada que le incomodase más que la contradicción y, comprendiendo que había dado un paso en falso, se apresuró a congraciarse:

—¡Era tan valiente, vuestro marido!

Al oír aquello, Barsine quedó silenciosa.

Estaba reviviendo el momento en el que Darío se había precipitado hacia sus aposentos para anunciarle la muerte y captura del cadáver de Memnón por parte de los macedonios. Las dos cosas juntas, la noticia y el tono abrupto y falto de toda delicadeza, le habían cortado la respiración. Con el tiempo quizás olvidaría las palabras con las que el monarca procuró consolarla, pero jamás el ansia con que se precipitó a abrazarla. No le había resultado difícil frenarle los pies. Pero a partir de ese día empezó a temer que la obsesión degenerase en acoso: era una de las razones que más habían pesado a la hora de tomar la decisión.

—No merecía un final así —se lamentó sin emocionarse. No tenía ganas de volver a remover aquello pero alguien tan digno en la vida no se merecía el olvido—. Malherido durante el incendio de la última noche y alcanzado ya en muerte en su propia tierra, antes de que los suyos lo hubieran honrado, durante una retirada inevitable... Él, que había mantenido durante meses el sitio de Halicarnaso. Era el único que habría podido frenar a Alejandro. Memnón siempre quiso llevar la guerra a las islas y cortarle la retirada, como está haciendo ahora Autofrádates...

Autofrádates era el primer hijo que le había dado al rodio y el que más se le parecía. Nada más enterarse de su muerte había abandonado la Corte y, tras pasar por Halicarnaso, se había encaminado hacia las tierras de Fenicia. En la rada de Trípoli y en los puertos naturales de los aledaños fondeaba buena parte de la flota persa. Allí se había reunido con Farnabazo, el sobrino de Darío, a quien Memnón había nombrado antes de morir almirante de la flota. Juntos habían embarcado de vuelta a las costas jonias y desde entonces continuaban con una victoriosa progresión por las islas del Egeo, cortándole la retirada a los macedonios.

Barsine no había tenido tiempo de explicarse con él como con Cambyses, a quien el relato de los avances de Darío había decidido, mal que le pesara, a acompañarla.

—A Autofrádates le dolerá pero lo comprenderá... —pensó en voz alta—. Y Darío no le hará daño. Todas las familias se están dividiendo. Sería una estúpidez castigar a los que quedan en su bando. Yo entiendo que Autofrádates quiera vengar a su padre. Pero cuando lo capture Alejandro estaré allí para asegurar su gracia...

Al menos eso espero.

Era de las partes más delicadas del asunto, y dependería de cómo evolucionara la situación. Pero ¿quién sabía lo que podía ocurrir de ahora en adelante...?

Mientras se debatía en sus primeras dudas, oyeron que se acercaba uno de los caballos y Nitetis se apresuró a descorrer las cortinas laterales para que su ama pudiera ver.

Lo que descubrieron fue el rostro ceñudo de Cambyses.
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—¿Vais bien, señoras...?

Era la primera vez en toda la mañana que se les arrimaba.

El hijo de Memnón montaba desde que habían salido de Susa sobre la misma hermosa yegua alazán. Al avanzar con tanta tranquilidad no habían tenido que cambiar de monturas. La piel de leopardo, bajo la silla, era una presa abatida a medias con su hermano durante la última de las cacerías del Gran Rey. Pese al calor, llevaba sobre el lujoso quitón una coraza que refulgía en el brillante sol de la mañana, igual que el casco puntiagudo y rematado en una pequeña flecha.

Sus rasgos recordaban a los del padre, aunque no fuera tan barbudo. Las líneas de su mandíbula no estaban tan marcadas como las de Autofrádates. Sus ojos pardos parecían apagados y tan metidos para adentro como su carácter.

La melena alborotada se le escapaba por debajo del casco dándole cierto aire digno de león pacífico.

—Perfectamente... —Barsine casi echaba la cabeza para atrás deslumbrada—. ¿Cuándo llegaremos...?

El paisaje a su alrededor seguía siendo yermo y rocoso. Estaba despejado de arboledas, salvo pequeños grupos de encinas aisladas, y era tan poco amable, le parecía a Barsine, como el carácter de sus gentes. Unas casi inapreciables colinas acariciaban el vientre bajo del horizonte. La primavera florecía en campos abrojosos donde las rocas parecían dentelladas dadas por algún demonio al suelo.

Hacía bastantes días que el sol primaveral había derretido las nieves del invierno con la misma eficacia con que la dulzura de Barsine derretía el hielo que no dejaba de formarse, desde que habían salido, en el corazón de Cambyses.

De entre sus hijos era el más retraído y el que menos aprecio había recibido por parte de Memnón.

Igual por eso tendía a seguir amparándolo bajo su ala maternal.

—Un par de horas más y estaremos en Gordion. Acabamos de cruzarnos con un correo imperial. Ha estado observando los movimientos del enemigo. Lleva a la Corte noticias de que tiene concentrado en la ciudad al grueso de sus tropas, no sólo las que llevaba consigo sino también las que le han ido llegan do por el norte al mando de Parmenión. No andabais desencaminada. Ahura Mazda parece haberse encariñado con él —observó Cambyses, quien adoraba indistintamente a los dioses paternos y maternos—. Andará resentido por los asesinatos de Bagoas y todas las intrigas que han llevado a Darío al trono.

—Siempre he estado convencida. Pero me gustaría que tú y tu hermano también lo estuvierais...

—Entre usurpador y usurpador, tanto da —repuso Cambyses en un tono sombrío—. Yo me siento agradecido porque el Macedonio ha rendido honores a mi padre. Dicen que sus funerales fueron los de un rey. Que sacrificó medio centenar de reses y que lloró implorando a sus manes. Eso ha limpiado parte del odio que podía sentir por él. Aun así, me negaré a tomar las armas contra Autofrádates... Sólo pondré esa condición.

—Si es como dicen, aceptará —sonrió Barsine—. Confía en mí y, cuando estemos en su presencia, deja que dirija la conversación. Sé respetuoso. Es todo lo que te pido. Por lo demás, antes de llegar convendría despedir a la escolta...

Y su mano mariposeó para señalar a los doríforos que, con sus túnicas y sus tiaras, los seguían a una distancia respetuosa.
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Se acercaban a la capital y empezaban a cruzarse con más vehículos. De los caminos que se incorporaban a la calzada iban apareciendo campesinos con bueyes y carretas cargando con las primeras frutas y también comerciantes que llegaban con sus carros repletos al que era el principal mercado de la región.

Gracias a una excelente comunicación con Susa, Gordion nunca había dejado de prosperar, ni siquiera bajo la dominación persa: sus sátrapas no habían desaprovechado el privilegio estratégico que suponía estar en pleno Camino Real y en pleno centro de la península.

Alejandro había ansiado ocuparla, entre otras cosas porque sabía que al cortar el Camino Real bloqueaba la principal arteria comercial del Imperio, pero también porque en el templo de Zeus, en mitad de la ciudadela sagrada, se guardaba el legendario carro del rey Gordio con todos aquellos intrincados nudos de cáñamo que según proclamaban los oráculos del mundo entero convertirían a quien los desatara en el dueño de Asia.

Era una profecía que conocía hasta Cambyses, poco dado a aquellas supercherías, y a medida que iban apareciendo en el horizonte las murallas de Gordion lo primero que buscaron todos los hombres al empezar a asomar a lo lejos los monumentos de su Acrópolis fue el celebérrimo templo.

Sin embargo, por el momento lo único que se distinguía eran las formas siempre impresionantes de las murallas exteriores y, más acá, las tiendas, carros y animales del campamento, pardos caballos y ganado pastando, que los macedonios habían instalado a los pies de las murallas y que también parecían camuflarse con la aridez del entorno.

Aquellos muros eran del color de la arena y su base tres veces más ancha que el camino de ronda. Vistos desde la distancia casi parecían un monstruoso castillo de arena. Y detrás asomaba el cuerpo desordenado de las viviendas de barro, primero, y luego de piedra, las más lujosas, al pie de la acrópolis.

Había una progresión cromática tan natural de lo uno a lo otro, culminando con los verdes jardines de la acrópolis —que casi escondían el templo— que si uno entrecerraba los ojos, renunciando a la acuidad visual, podía tener la ilusión de hallarse ante una masiva y hermosa colina en mitad de la llanura, una ilusión que ni siquiera enturbiaban las manchas pardas que parecían pequeñas rocas difuminadas por su base.

¡Qué diferencia, pensaba Cambyses, entre aquella tierra seca y tan miserable como una clámide espartana y la espléndida y lujuriosa riqueza verdiocre de los alrededores de Halicarnaso o de la propia Rodas, con la ondulante silueta del mar envolviéndolo todo en un abrazo de arenas y azures!

Él ya había estado alguna vez en Gordion, aunque siempre de paso y nunca había sentido o recordaba haber sentido el rechazo visceral y la animadversión que le asaltaban ahora mismo.

Mientras sus ojos se fruncían, se daba cuenta de que algo le hacía sentir inquieto.

¿Qué pasa si lo consigue?, pensó de pronto.

Pero enseguida meneó la cabeza.

Tonterías. Ningún mortal lo ha logrado jamás. ¡Sería imposible!

Y además, ¿qué podía importarle, ahora que se iba a convertir en un... renegado?
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El amor de Filipo



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] Todo lo que ha rodeado tu vida, desde el momento mismo de tu concepción, ha sido milagroso, Alejandro. Y la manera en que nos conocimos tu madre y yo tampoco podía ser diferente. Han pasado los años pero aún lo recuerdo como si fuera ayer mismo. Era la primavera en la que empezábamos a enfrentarnos con los atenienses, y los primeros reveses me llevaban a cuestionar la viabilidad de mi empresa. Yo entonces era joven y tenía esa misma necesidad que has podido sentir tú más adelante de que los oráculos me ayudaran a encontrar esa fe en mí mismo que me permitiera continuar por el arduo camino que los dioses parecían abrir ante mi destino. Caía uno de aquellos aguaceros tan frecuentes en las costas de la Tracia y yo andaba con el cuerpo destemplado. Las dudas me torturaban como una nube de insidiosos mosquitos y desde el puente de mi nave no dejaba de observar cómo la quilla rompía las negras aguas mientras el viento marino me azotaba la cara. Era la primera vez desde que había subido al trono que hacía un viaje sin Parmenión ni Eúmenes, y sólo me acompañaban para la ocasión un puñado de guardias. Encogido en mi clámide, yo sentía que el salitre se me pegaba a la piel y que la humedad me penetraba en los huesos. Nos habíamos embarcado bajo un cielo casi negro, pero el horizonte se había ido despejando, y eso me permitía recuperar esperanzas. Pronto las bajas nubes que nos habían acompañado desde la costa se fueron levantando y vi que aparecía ante mis ojos la silueta inconfundible del monte Samos, en lo más alto de la isla. Mi expresión era sombría, pues mi intención era consultar al oráculo de Samotracia sobre la evolución de los conflictos que agitaban la Hélade. Yo estaba convencido de que la gloria de Atenas estaba declinando; de que su hegemonia, al igual que la de Esparta o la de Tebas, nunca volvería. Eran proyectos viejos para una tierra necesitada de nuevos reyes y yo intuía que el sol de Macedonia estaba a punto de alzarse sobre todos los territorios. Pero necesitaba que los dioses me lo confirmaran. Y un tiempo como aquél no presagiaba nada bueno. ¿Era por eso por lo que temblaba? No sabría decirte. Yo presentía que algo extraordinario estaba a punto de ocurrir. Pero aun así mi sorpresa no dejó de ser mayúscula cuando, al dirigirnos al santuario, tras haber encallado en la playa, nos cruzamos de pronto con una veintena de ménades que con el pelo humedecido por la llovizna danzaban al son que marcaba la flautista que las acompañaba. Surgieron a mis espaldas como una aparición y de una manera tan súbita que tuve que tranquilizar a los hombres. Y unos momentos después ellos también se echaban a un lado para admirar como yo a todas esas hembras que pasaban con el torso en alto y una expresión de felicidad arrebatadora. Tu madre era la única pelirroja del grupo, y también la más joven de todas. Cerraba la comitiva, un poco descolgada de sus compañeras pero agitándose como la que más y con un quitón mojado que se le pegaba al cuerpo desvelando unas formas magníficas. También hay que decir que llevaba bajo el brazo una cestita repleta de culebras, pero eso no impidió, te lo aseguro, que a más de uno de entre mis acompañantes se le endureciera la entrepierna. Muy pronto el extraño grupo abandonó el camino y el sonido de la flauta se fue perdiendo por detrás de unos olivos. Sin embargo, la aparición no por breve había sido menos intensa, y a mí la visión de aquellas mujeres que vagaban libres de toda obligación por la isla me inspiró unas ganas irresistibles de presenciar sus ritos. Entonces el santuario no era como ahora. Te hablo de hace más de treinta años. De cuando mantenía una atmósfera recogida y llena de autenticidad en medio de su por lo demás imponente localización. Los sacerdotes eran humildes, y el oráculo me recibió con una sencillez muy alejada de la soberbia de sus compadres de Delfos. Y cuando escuchó mi demanda, me hizo entender que aquello que solicitaba estaba prohibido a los varones. Pero yo insistí. Y de paso le recordé, por si no se había percatado, que tenía a mis ejércitos a un par de días de navegación. Pero él me previno que los reyes no estaban excluidos del infortunio. Me hizo ver que la sabiduría a veces era peligrosa. «También Edipo quiso saber más de lo que le correspondía. ¿Estás seguro de que querrás pagar el precio, oh, rey?» «Lo estoy», le contesté aunque bastante a la ligera. Yo aún seguía embelesado por el perfume que había dejado en mi memoria aquel desfile imprevisto de hermosuras. Además reconozco que desconocía el precio que pretendía cobrarme Dionisio. En realidad creo que he seguido ignorándolo durante todos estos años. Pero ahora sé que lo pagué contigo. Porque tú, más que yo, Alejandro, has sucumbido ante los poderes de ese sátiro vesánico que despierta nuestros instintos más profundos y contra los cuales se muestran impotentes todos los serenos ensueños de Apolo. Tú, hijo mío, has encarnado esas fuerzas y esa furia que te transmitió tu madre y que para desgracia de nuestra nación ningún educador ha sabido refrenar. Al final quedé en esperarlo despierto en mis aposentos. Y al filo de la medianoche se presentó. «Yo sólo te acompañaré hasta aquí», dijo. Me había guiado hasta el lindero de un bosque negro como boca de lobo. «Si quieres continuar, habrás de hacerlo por tu cuenta. Penetra en la floresta y encontrarás un claro. Allí verás lo que deseas. ¡Que Dionisio se apiade de ti, Filipo de Macedonia!» A mí sus palabras me produjeron una profunda desazón. Pero al final pudo más la curiosidad que la prudencia y penetré con paso decidido en aquel paraje nemeroso. La tierra estaba humedecida y la maleza se enganchaba a mis piernas. Mis sentidos magnificaban el ulular de las lechuzas y los gruñidos de unos animales invisibles que yo imaginaba monstruosos y aterradores a mi alrededor. Al cabo, viendo que no llegaba a ningún claro, empecé a temer que el oráculo se hubiese burlado de mí. O peor: que me hubiera tendido una emboscada en connivencia con los atenienses. ¿No había llega do recientemente una embajada ática a la isla? ¿Y si no la habían abandonado, tal y como aseguraban mis espías? ¿Y si habían burlado su vigilancia? De repente me pesaba correr aquel riesgo y con todos mis sentidos en alerta eché mano a la espada al tiempo que procuraba que los matorrales amortiguasen mis pisadas. El momento se me hizo eterno. Pero por fin me topé con un espacio abierto en mitad de la arboleda. Y efectivamente, allí la luna que se asomaba por entre las nubes empezaba a alumbrar con su claridad incierta un escenario por el que campaban a sus anchas todas aquellas féminas con las que me había cruzado por el camino hacia el santuario. Alguna todavía se cubría con la piel de ciervo. Pero la mayoría se mostraba con la misma desnudez con que sus madres las echaron al mundo. Con el peplo caído la más cercana amamantaba a un corderillo al que sujetaba en brazos: el animal tenía los pies atados y ella le susurraba palabras dulces y amorosas como las que le podría dedicar cualquier mujer a su retoño. A ratos, cuando el dolor se le hacía insoportable, se mordía los labios y cerraba los ojos. Y no muy lejos otras dos mujeres bailaban enfrentadas al son de una flauta invisible. Los cabellos sueltos y oscuros les caían sobre las espaldas desnudas mientras a su lado una tercera hembra se contorsionaba sobre un lecho de flores. Sus movimientos eran tan bruscos que me costó entender que se estaba acariciando como una adolescente en celo. En cuanto a las demás, no alcanzaba a verlas debido a que me había encaramado a una higuera cuyas frondosas ramas entorpecían mi visión y la prudencia me impedía exponerme más cuando de repente, al son de una cierta melodía, vi que se acercaban todas a acariciar al corderillo, que empezaban a toquetearlo pronunciando palabras incomprensibles y que de pronto se liaban a tirar de las patas del animalillo, que soltó un chillido angustia do. Unos instantes después exhibían alborozadas sus miembros descoyuntados y las vísceras con que empezaron a untarse de sangre. Todo. La cara. Los senos. Los brazos. Y allí, en mitad de todas aquellas furias, estaba tu madre. Su cuerpo escultural y tan pálido a la luz de la luna me pareció de marfil. Quita la sangre fresca de la boca y era la réplica perfecta, en versión femenina, del sátiro de Praxíteles. Yo jamás había visto una hermosura igual y te juro que no conseguía apartar la vista de esas caderas que giraban y giraban fustigadas por su propia cabellera humedecida. Y entonces debí de avanzar más de lo necesario puesto que la rama que me sostenía se rompió con un chasquido seco que me pareció como un trueno y, según caía, oí el chillido espeluznan te que me dedicaba la mayor de las mujeres mientras me señalaba con los ojos desorbitados y un dedo que temblaba de indignación. Alarmadas, las restantes hembras empezaron a incorporarse con torpeza, como si despertaran de un sueño, y me fueron rodeando con su opresiva desnudez en tanto que yo aún luchaba por desengancharme de las ramas de la higuera. Y al ver su expresión vagamente amenazadora, eché mano a la espada. Pero antes de que hubiese tenido ocasión de desenvainar se abalanzaron todas sobre mí, hijo mío, buscando mi garganta. Mis ojos. Mis genitales. Y eso sin que el gran guerrero que era tu padre hiciera nada para protegerse. Dionisio me había paralizado ante aquellas bestias sanguinarias que parecían dispuestas a despedazarme. Y muy mal habría acabado la cosa, de no ser porque en ese preciso instante se alzó a mis espaldas una voz imperiosa: «¡Atrás, fieras!». Era el oráculo, que acababa de irrumpir en el claro y que las apartaba a manotazo limpio con la misma autoridad con la que un maestro de escuela disuelve a un grupo de niños. «¿Queréis atraer la desgracia sobre nuestra isla?» Sus ojos brillaban de indignación. La lluvia había cesado sólo para escucharlo. «¿No veis que se trata del rey de Macedonia...? ¡Atrás, os digo!» Yo tenía la clámide desgarrada como si me hubiera atacado una manada de lobos y aún jadeaba impresionado cuando, en el silencio que siguió, se escuchó una risa desenfadada: era Dionisio, que se burlaba de mí por boca de sus adoradoras. Y en ese preciso instante comprendí que muy pronto toda aquella historia emprendería el vuelo por la Hélade provocando a su paso oleadas de carcajadas entre mis enemigos. Y cuando constaté que la risa provenía de la pelirroja, contuve mi furor. Pero me juré que la poseería como fuera. Más tarde, de vuelta en mis aposentos, no conseguí pegar ojo. Me removía en mi yacija, pre so de un hervor incontenible. No paraba de rememorar esa cabellera de fuego que rasgaba como una espada en llamas el lienzo de mis desvelos. Y cuando la aurora asomó sus dedos rosáceos por el balcón del oriente, me encontró con los ojos como platos, ardiendo en deseos de comenzar mi búsqueda. Ese mismo día mis hombres averiguaron que la fulgurosa pelirroja se llamaba Olimpia, y que era la huérfana de un rey del Epiro. «Olimpia...» Yo saboreaba su nombre, mascando cada sílaba como si fuera una fruta deliciosa. Estaba en la isla junto con su primo Pleurias Lincestida, su familiar más cercano. No se decían cosas demasiado buenas de ninguno de ellos, pero yo estaba más que satisfecho de que fuera de sangre real y me recreaba en las connotaciones que su nombre sugería. «Olimpia...», mi lengua iba y venía en el interior de una boca cada vez más seca por el más tiránico de los deseos. El montaraz Pleurias resultó ser un hombre barbitaheño, de brazos gruesos, de aspecto rudo y tan ojizarco como ella. Su familia, que también es la tuya, tenía un palacio no muy lejos del templo, con pozo propio, en medio de unos pinares deforestados para la labranza. Y cuando le desvelé el motivo de mi visita, lo primero que hizo fue mandar bajar del gineceo a Olimpia, que apareció con un simple peplo blanco y sin manifestar sorpresa. Yo la devoraba con la mirada. Me deleitaba con su blancura, con la suntuosidad de sus curvas. Con la espesa y ensortijada cabellera suelta y flamígera en la luz matutina. Pero ella hacía como si no me conociera. Sólo un brillo burlón en sus ojos la desdecía. Por fin me miró con una expresión divertida. Dijo que prefería dejarnos entre hombres, nos dio la espalda y se alejó cubierta por aquella delicada capa de cobre. Entonces Pleurias me sirvió un rhyton de vino, y me invitó a ocupar un lecho. El lugar estaba decorado con hachas y lanzas de sus antepasados. «Ah, mi buen Filipo. Hoy podría ser el día más feliz de mi vida —se lamen tó—. Y sin embargo los dioses han dispuesto que me abrume la tristeza. Olimpia es lo único que me queda de mi pobre tío, el rey del Épiro, a quien todo debo. Desde que murió, he cuidado de ella como si fuera mi propia hermana. Año tras año la he visto crecer y me he preocupado de traerla aquí para que se purifique al servicio de Dionisio. Es la única alegría que me ha brindado la vida. Y ahora me anuncias tú, el rey más poderoso de la Hélade, que pretendes quitármela...» La luz entraba a mansalva por las puertas abiertas. El buen tiempo hacía parecer lo ocurrido durante la noche como un mal sueño y mientras Pleurias proseguía con su contrariada afectación yo empecé a acariciarme la barba, cada vez más pensativo. «¿Cuánto?», le dije al cabo. Y entonces en sus ojos enrojecidos por el vino se encendió una lumbre inconfundible. Los dos hablábamos el mismo idioma. Y estoy convencido de que, de no ser por ciertas cuestiones, hubiésemos acabado siendo amigos. Pero su petición superaba por mucho la oferta que traía pensada. De modo que tuve que subir mi cifra y obligarlo a rebajar sus exigencias. Y por fin, tras un pequeño tira y afloja, llegamos a un acuerdo. Y así fue como durante los maravillosos días que siguieron pude disfrutar del fuego de aquel vientre insaciable que los dioses habían engendrado para perderme. Porque te garantizo, Alejandro, que ninguna otra mujer me ha hecho gozar como pudo hacerlo tu madre durante esas inacabables noches en la isla de Samotracia. A mi regreso muchos criticaron la rapidez de nuestra unión. Y los que constataban la fuerza que me atraía a su lecho día tras día aseguraban que me había hechizado. Y de alguna manera así era. Pero yo siempre pensé que al hacerla mi consorte enterraba su pasado. Y sin embargo me equivocaba, ay, cuánto me equivocaba, hijo mío. Porque aquellos ritos aprendidos del sátiro estaban demasiado arraigados en sus costumbres perversas, como tuve la oportunidad de constatar demasiado pronto, para la desgracia de todos. Al final habíamos decidido celebrar las nupcias en su ciudad natal, a la que yo me había desplazado con la plana mayor de mis generales, y estábamos alojados en su palacio, en mitad de las montañas del Épiro, cuando ya durante la víspera tuve sueños inquietantes anunciándome que la semilla de todo lo por venir estaba plantada. Pero fue de madrugada, tras uno de los últimos banquetes, cuan do me entró el prurito de acercarme a sus aposentos y de espiar la a través de la rendija de la puerta. ¡En buena hora se me ocurrió semejante imprudencia! ¡Qué estúpido fue tu anciano padre, aquí presente! Porque lo que vi me heló el alma, Alejandro. Tu madre estaba echada cuan larga era sobre el tálamo: dormía de lado, cubierta únicamente por su larga cabellera. Apoyaba la mejilla sobre las manos unidas en una posición tan plácidamente relajada que habría resultado idílica de no ser porque enroscada en torno a una de sus piernas tenía a una descomunal serpiente. Y al oírme el reptil giró su cabeza ondulante y clavó en mí sus ojillos al tiempo que sacaba su ahorquillada lengua con un prolongado siseo que procedía de los peores infiernos del Hades: «Psss». Y yo me precipité de vuelta a mis aposentos, víctima del mayor desasosiego. Y esa misma mañana despaché a dos de mis hombres para que consultaran a la Pitia de Delfos. Y por una vez la vieja fue perfectamente clara. Les explicó que Zeus-Amón había toma do aquella forma para honrar en sus nupcias a mi esposa. Que por eso debía ofrecerle sacrificios y reverenciarlo por encima de cualquiera de los demás dioses. Y de paso añadió que sería castigado por haber puesto mis ojos en su intimidad con Olimpia. Y no se equivocaba en sus predicciones, por esta vez, la loca. Pues no mucho después los dioses quisieron que perdiera, a causa de un desafortunado saetazo, todos lo sabéis, mi ojo izquierdo. Precisamente aquel que los había sorprendido durante la madrugada en el más obsceno de los actos. [...]».
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Al cabo de los meses Nicias todavía no se creía lo mucho que había cambiado su vida.

Tras cruzarse con Alejandro a los pies del Mausoleo se pasó el resto del día deambulando por las calles de la ciudad. No se atrevía a volver al campamento, por miedo a las represalias del tebano. Pero por fin una moneda lanzada al aire lo animó a aprovechar una circunstancia que lo reafirmaba en su convicción de que la suya no estaba llamada a ser una suerte común.

—Deja que esos dos te cuiden el animal y avanza, no te quedes ahí —le dijo una voz desde el fondo de la tienda.

Tolomeo tenía un pelo largo y rizado, al igual que los restantes miembros de la «camarilla», aunque bastante oscuro y con entradas en lo alto de las sienes. Dos cejas puntiagudas reinaban sobre unos arcos superciliares prominentes. Eran dos triángulos que se fruncían y que cuando inclinaba la cabeza ocultaban parte de los ojos, de un marrón verdoso, en una mirada que a muchos hombres les parecía inquietante.

Había un contraste evidente entre la delicadeza aristocrática de esa nariz alargada y con aletas levantadas y la pronunciada mandíbula. Un natural al que las fatigas de la guerra habían añadido, a lo largo de las primeras campañas, su buen puñado de cicatrices.

—O sea que tú eres el admirador de Scopas. El que soborna a los hijos de nuestros generales más considerados —lo saludó con una casi imperceptible socarronería. Sobre la mesa había un papiro extendido. Su propia espada enfundada y con la correa culebreando a su alrededor lo mantenía desenrollado—. No pongas esa cara, que estoy bromeando...

Y era verdad que se le había desencajado el semblante. Pero no se debía a sus palabras sino a la presencia del hombre desfigurado que permanecía a un lado en la tienda con una expresión sombría. Al verlo, se le cayó el alma a los pies. De repente se vio azotado y ejecutado delante de todos sus compañeros: era la suerte reservada a los ladrones dentro de las estrictas normas que regían el ejército y que se aplicaban a rajatabla.

Sin embargo, la expresión de Tolomeo seguía siendo afable.

—Bitón dice que luchaste valerosamente en el Gránico... —se volvió hacia el tebano, quien asintió sin desfruncir el ceño—. Y que lo auxiliaste anteanoche, al enfrentaros por la muralla norte con los hombres de Memnón. Si le has servido, ya tienes una noción del empleo. Sólo quiero a mis órdenes a los mejores, de modo que has de emplearte a fondo. A partir de mañana te ejercitarás a diario con Bitón; él te enseñará lo que te falte por saber. Haz todo lo que dice, salvo cuando está borracho. ¿Qué guardia ha caído hoy, Bitón?

—Sólo Tideo. A última hora, según tomábamos el puerto.

—Ah, Tideo —se lamentó con cierta frialdad Tolomeo—. Un buen hombre, aunque algo precipitado. Que se quede con su caballo.

Unos momentos después Nicias y Bitón salían juntos de la tienda.

—Coge la mula y vamos.

Habían atado el animal a uno de los postes. Nicias lo cogió y anduvieron una cincuentena de pasos antes de pararse en un sitio algo apartado en los lindes del campamento.
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Bitón fue el primero en romper el silencio.

—La próximo vez te corto el cuello. Y ahora enséñame lo que llevas ahí...

Se dispuso a rebuscar en los diferentes sacos. Empezó a ponerse nervioso, a sacar papiros y tinteros y a desparramarlo todo. A punto estuvo de romper las jabalinas. Por último abrió el cofre y lo vació en el suelo. Tirados sobre la hierba quedaron un par de bolsas con óbolos y dáricos, un casco de hoplita, algunos anillos y una estatuilla que no recibió más consideración que una patada.

—¿Dónde diablos están mis muñequeras?

Ahora lo miraba con ojos furibundos y Nicias se apresuró a asegurarle que se las restituiría en cuanto pudiera. Se esperaba un golpe o una cuchillada. Algo. Pero no aquella carcajada que casi logró que desapareciera la fealdad del rostro.

Sin dejar de reír le contó que a él también le había pasa do algo parecido. Que en su momento había robado y asesina do a un compañero del ejército tebano y que luego había desertado más o menos con su edad. Pero que finalmente había vuelto a enrolarse, esta vez en las filas de los macedonios.

—Al final uno necesita vivir, y yo sólo sé guerrear. Y a ti te pasará lo mismo, ya lo verás: tu destino es el de todo hombre sin ataduras. No hay mejor inicio para la vida militar.

Y así había empezado su extraña amistad.

De la noche a la mañana el tebano parecía decidido a mostrarle su rostro más benevolente. Esa misma tarde lo ayudó a encontrar armas de entre las que se iban apilando en medio del campamento. Le entregó el que en adelante sería su caballo, un hermoso macho de ojo brillante al que cambió el nombre y llamó Grisáceo. Lo obligó a devolver la mula y a descargar sus cosas en una nueva tienda. Y cuando llegó la noche, en torno a las hogueras, no escatimó esfuerzos a la hora de introducirlo en su círculo de confianza.

—¿Y tú pensabas perderte esto? —le palmeó la espalda dándole un mordisco a esa carne asada a la que ahora tenía derecho casi a diario.
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Como estaba acostumbrado a los cambios, no tardó en familiarizarse con su nuevo contexto. Pese a los privilegios y las soldadas extraordinarias fueron días de trabajo duro. Tocaba enterrar muertos, erigir altares a los dioses, reconstruir las máquinas de asedio, echar abajo edificios incendiados y recuperar los templos de la Acrópolis y el propio palacio, que era el que más había sufrido con las últimas escaramuzas.

Entretanto Halicarnaso se iba acostumbrando a sus nuevos dueños y retornaba poco a poco a la normalidad. Los barcos comerciales empezaban a salir y a entrar con naturalidad del puerto.

Muy pronto se supo que Parmenión había regresado con las naves de la expedición que había encabezado en pos de Memnón. La noticia de que volvía con el cadáver del rodio corrió como gato con la cola en llamas y esa noche todos formaron en el muelle donde Alejandro prendió fuego a una trirreme vacía y anclada en medio del portezuelo, con el cadáver enfundado en su uniforme de gala y con un óbolo en cada ojo, como mandaba la tradición, para pagar a Caronte, el barquero del Hades.

En su discurso Alejandro volvió a mostrarse grandilocuente. Pero Nicias había dejado de estar a la contra y supo que en adelante se lo perdonaría todo. El histrionismo, la comedia, la soberbia, el olvido e incluso la indiferencia, si por encima de ello había grandeza y ambiciones sin límites para su ejército.

De la noche a la mañana sus sentimientos habían dado un giro de ciento ochenta grados. De posible desertor pasó a convertirse en uno de los miembros más fieles de su guardia personal. Y eso que las muestras de afecto que le había prodigado durante aquella madrugada en el Mausoleo no se habían vuelto a repetir.

—Te sientan bien esas grebas, escultor...

Ése había sido su único comentario, cierta mañana en la que se cruzaron al volver el monarca de la caza.


4



Mientras Parmenión y Hefastión se embarcaban con los hombres casados rumbo a Macedonia, a los demás les tocó iniciar la campaña invernal. En cuestión de pocas semanas ya habían tomado las restantes ciudades de la costa sin que, dada la retirada prácticamente total de las tropas imperiales, ninguna opusiera la menor resistencia.

Tras organizar administrativamente los nuevos territorios (el sistema era sencillo: los tributos debidos a Darío ahora engordaban la Caja del Imperio controlada por Hárpalo), se decidió que penetrarían en el interior de la península. Con el invierno tan avanzado los hipaspistas consideraban que aquél no era el mejor momento para atravesar unas regiones de altas montañas salpicadas de lagos que en su mayoría estarían helados a esas alturas. Pero Alejandro quería llegar cuanto antes a Gordion (era donde había convenido encontrarse con Parmenión) y mantuvo su criterio con intransigencia.

Al final la ruda travesía estuvo marcada por las continuas refriegas con los bárbaros que le permitieron a Nicias demostrar su valor.

Durante el trayecto tuvo también ocasión de familiarizarse con el comportamiento de su rey. Resultaba llamativo el que cada vez que llegaban a una nueva localidad lo primero que hiciese fuera subirse a pie o a caballo a la cumbre más elevada para abarcarlo todo. «Quién pudiera contemplar el mundo siempre desde lo alto», exclamaba según inspiraba, con los mofletes inflamados, el vivificante aire de las alturas.

Su mirada verdiazul y febril parecía intensificarse cuando se fijaba en el majestuoso pasar de las águilas. Era como si, sin aquella vista, no consiguiera tomar realmente conciencia de lo amplio que era el territorio conquistado. Siempre parecía ansioso por ver lo que aún se le escapaba. Todo lo que se asomaba a lo lejos, más allá de las siguientes cimas, más allá del siguiente valle, se le aparecía como mucho más hermoso que lo presente.

En esos paseos solían acompañarlo los miembros de la «camarilla». De entre todos ellos Tolomeo era, por detrás de Hefastión, quien más peso tenía. Y quizás por su carácter reservado y poco conflictivo, pero también por su cultura, muy superior a la de la mayoría de sus compañeros, Nicias enseguida consiguió ganarse un aprecio que no dejó de incrementarse a medida que dejaban atrás las montañas y el mal tiempo, hasta que, al llegar a Gordion, a nadie le sorprendió que fuera uno de los escogidos para acompañarlo al templo de Zeus.
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A media mañana ya estaban todos bien afeitados, aseados y formando en el patio de armas del milenario palacio satrapal de Gordion.

Había amanecido un día estupendo. El cielo estaba de un azul inmaculado y un refrescante sol primaveral se elevaba por entre las peladas colinas y los túmulos que rodeaban la ciudad. Poco a poco los hombres se iban olvidando de las penurias sufridas durante la travesía de las montañas y comprobaban que su ánimo se abría como una flor que brota después del invierno.

Desde el extremo de la formación, Nicias perdía su mirada por un horizonte sonrosado y titubeante. Había oído decir que en uno de los túmulos más altos estaba enterrado el legendario rey Midas, el hombre que había tenido el poder de convertir lo que tocaba en oro, y más de uno de sus compañeros ya soñaba con localizar su tesoro.

Por lo demás, el sátrapa del lugar había huido. Pero la mayoría de sus lacayos optaba por quedarse para servirles y a la guardia se la había acondicionado en una de las salas más amplias que pronto convirtieron en escenario de una monumental juerga gracias a que Bitón se encargó de traer a todas aquellas fulanas desvergonzadas que desde entonces se paseaban desnudas por el palacio en medio de la complacencia de unos superiores demasiado conscientes de que el invierno había sido largo y riguroso.

A Nicias todavía se le venían imágenes de una noche pasada prácticamente en vela cuando los portalones del palacio se abrieron con un chirriar de goznes y aparecieron los principales generales.

En una jornada tan especial no podía faltar nadie.

Alejandro se había puesto su coraza —dorada, con el símbolo de Macedonia— por encima del quitón y llevaba al cinto una espada simbólica. La clámide era de gala y su aspecto no dejaba de ser refrescante debido a que se había afeitado. Durante la travesía de las montañas, en ausencia de batallas importantes había decidido dejarse la barba, como la mayoría de los hombres, para protegerse del frío. Aquello le había endurecido la expresión, algo a lo que se unía una cierta melancolía por la ausencia de su favorito: nadie acababa de entender por qué lo había enviado a una misión tan larga.

Por lo demás allí estaba Parmenión, que andaba recién vuelto de Macedonia, junto con Eúmenes y los viejos compañeros de Filipo. Y también los miembros de la «camarilla». Calístenes, el orgulloso sobrino de Aristóteles. Y Aristandro, que iba hablando con Alejandro.

La guardia acostumbraba fijarse en el adivino: su tranquilidad revelaba que los augurios que había leído en los hígados de los sacrificios de la madrugada eran buenos.

Eso no le restaba importancia al asunto. Y cuando Parmenión se destacó unos pasos por delante de los demás para encarárseles, lo hizo con la mayor solemnidad.

—¡Compañeros!

Se le notaba satisfecho de volver a reencontrarse con ellos. Y más de que esto ocurriera en una ciudad tomada de balde. Eso les permitía unos buenos meses de preparación antes de enfrentarse al nuevo ejército de Darío que ya no podía tardar demasiado en salirles al paso.

—Todos sois conscientes de que hoy es un gran día. No hace falta que os diga cómo impresionan nuestras gestas en la Hélade. Jamás nuestra nación había llegado tan lejos. El Asia Menor se nos ha entregado y hemos de estar a la altura de nuestra proeza.

»En unos momentos os va a tocar abrir a vuestro rey el camino hacia el templo. Sé que estáis cansados. Sé que para muchos de vosotros el camino ha sido duro. Pero ahora no se trata de luchar, sino de comportarse y de mostrarse orgulloso de lo conseguido. A los guardias personales del rey se os considera los mejores de entre nuestros mejores guerreros. Sois la élite del mejor ejército del mundo. ¡Montad sobre vuestros caballos y demostradlo! ¡Mostraros dignos del honor que os ha sido concedido por vuestros superiores, primero, pero, sobre todo, por los dioses!

Aquello galvanizó a los hombres.

—¡Viva Parmenión! ¡Viva Alejandro!

Unos momentos después todos, generales y guardias, se encaminaron juntos hasta las puertas de la fortaleza.
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La ciudadela sagrada se erguía en un pequeño cerro en medio de Gordion. Las calles eran empinadas y a medida que pasaban los lugareños se iban asomando en silencio a puertas y ventanas.

Al igual que en otras ciudades ocupadas, no estaba habiendo ni vítores ni salves. En los alféizares no se veía ningún adorno. Tampoco se había hecho ningún esfuerzo especial. Las calles ni siquiera estaban limpias, sino que tenían la misma mugre y el mismo olor a orines que cualquier otro día.

Las miradas, sin llegar a ser abiertamente hostiles, eran en el mejor de los casos indiferentes y los hombres no tardaron en sentir que se deshinchaba la euforia que les había inyectado la arenga de Parmenión.

Poco a poco se fue comprobando que aquello también afectaba al autoproclamado Libertador. Alejandro luchaba contra el sentimiento de injusticia que se agolpaba en su pecho. Primero procuró que sus guardias lanzaran a las calles puñados de dracmas y de dáricos de unas alforjas preparadas expresamente para la ocasión sin que eso consiguiera que la gente se animara.

Luego le sonrió a un niño. Pensaba que el gesto despertaría la simpatía de los gordianos.

Pero el niño —rubio y de ojos claros como él— se retrajo y agarró aún más fuerte la mano de su madre, algo que lo llevó a ensimismarse durante el resto del trayecto.

—¿Todos estos, son hombres o espectros...? —musitó rascándose la mejilla recién afeitada.

La procesión continuó en el mismo silencio hasta que por fin se detuvieron ante unas escaleras desiguales que llevaban a los propileos de entrada a la acrópolis. Allí se congregaba una multitud de notables que, vestidos con sus mejores galas, formaban un conjunto abigarrado en el que abundaban los gorros frigios y escaseaban las mujeres.

También había algún terrateniente de los alrededores venido expresamente para la ocasión.

—¡Apartaos! —exclamó Tolomeo saliéndoles al paso a la cabeza de la guardia personal—. ¡Dejad paso a vuestro nuevo señor! ¡Saludad a Alejandro!

Dispersado el primer grupo, dos ancianos de aspecto linajudo lo intentaron por uno de los laterales. Pero Nicias y Bitón se lo impidieron siguiendo las estrictas consignas de Tolomeo. Entretanto Alejandro ya dejaba a uno de los guardias las riendas de Bucéfalo y entraba por su propio pie en el recinto sagrado.

—Es igual de arrogante que su padre —murmuró alguien entre el gentío.
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En el umbral del templo, en la zona en que la luz todavía los protegía de la oscuridad, cuatro sacerdotes con largas barbas hasta la cintura se les acercaron y le desearon que Zeus estuviera con ellos. En sintonía con la recepción generalizada, procuraban ser corteses sin mostrarse excesivamente calurosos.

—Gracias. Pero no es necesario que os preocupéis. Los padres siempre reconocen a los hijos. Y ahora, ancianos, decidme dónde...

El mayor de los hombres se giró para indicar con su mano huesuda un objeto al fondo de la sala, a los pies de un inmenso Zeus sedante. Su sonrisa era una invitación llena de amabilidad pero también de escepticismo.

El monarca prácticamente lo apartó para dirigirse hacia el carro.

Sus pasos y los de la guardia resonaron en el interior el templo.

Al afamado objeto lo envolvía una oscuridad moldeada por la vibrante luminosidad de las antorchas. Se trataba de un artilugio campesino, de fabricación grosera, cuya historia era conocida por todos.

El oráculo del templo había profetizado que el primer hombre que se acercara en carro a la ciudad se convertiría en rey de los frigios. Y ése había sido Gordio, quien, al final de sus días, quiso ofrendar el vehículo al templo.

El timón estaba ligado al yugo por una serie de intrincados nudos de cáñamo que ningún hombre hasta el momento había conseguido nunca deshacer. Alejandro lo sabía mejor que nadie. Pero se había convencido de que ante su mera presencia los nudos se desharían poco menos que solos.

Sin embargo aquello, como comprobó enseguida, distaba de ser tan evidente.

Mientras manipulaba el cordaje, los notables gordianos, que habían ido entrando a sus espaldas, susurraban los primeros pronósticos.

Piensan que no lo conseguiremos, pensó Nicias percibiendo su regocijo.

Él y sus compañeros formaban un muro silencioso a espaldas de su rey. Todos eran conscientes de que un fracaso tan simbólico mermaría la moral de las tropas y le daría alas a un enemigo que, por las noticias que les llegaban, llevaba meses concentrándose en el interior del Imperio en espera del buen tiempo para marchar contra ellos.

De pronto una oscuridad más profunda que la que anegaba los rincones del templo amenazaba con teñir su futuro. Algunos alzaban la vista hasta el barbudo gigante que, con su quitón verde y ese semblante austero pese a los labios encarnados y los ojos de lapislázuli, llenaba prácticamente la totalidad de la fachada. Sus pensamientos eran tan palpables como si los estuvieran expresando en voz alta. ¿Por qué los abandonaba, si los augurios de Aristandro eran favorables? ¿Acaso no reconocía al hijo de Zeus-Amón...?

Mientras tanto el rey de los macedonios miraba y remiraba los nudos.

Al cabo él también levantó una mirada implorante hacia aquella figura entronada que lo observaba con regia indiferencia. El fracaso se le hacía inconcebible. Y más en la ciudad de un soberano como Midas, del que se sentía tan cercano.

Alejandro empezó a desesperarse.

La frustración le agarrotaba la garganta y sólo su orgullo le impedía reconocerse vencido.

Hasta ese momento había considerado que la resistencia de los jonios acabaría doblegándose ante su carisma.

Estaba convencido de que antes o después lo reconocerían como a su libertador.

Pero a la indiferencia generalizada se unía ahora esa insoportable mofa a sus espaldas y las dos cosas juntas estaban consiguiendo que algo muy profundo que llevaba un tiempo durmiendo en su interior se agitara y se desperezara. Al monarca se le contrajo el cuello.

Y cuando unos instantes después se giró hacia los presentes, lo que lucía en sus labios —¡oh, milagro!— no era el rictus preocupado con el que había mirado y remirado los nudos sino la misma sonrisa cruel y jactanciosa con la que instantes después desenvainaba su espada y descargaba un puñado de golpes secos sobre el nudo más grueso.

—¡El nudo está deshecho!

Elevó una mirada desafiante hasta la estatua.

—¡Asia es mía! —exclamó al tiempo que mostraba victorioso la deshilachada soga.

La alegría de la «camarilla» fue digna de verse, y a Nicias y a Bitón se les escapó una carcajada aliviada.

Muchos gordianos empezaban a abandonar el templo entre rumores indignados. Algunos lanzaban las manos al aire. «¡Es increíble! ¡Es inaudito!»

Los sacerdotes los miraban y se miraban entre sí, no osando decir nada.

—¡Este muchacho no es Aquiles, sino Ulises! —comentó Eúmenes, por cuya mente ya desfilaban los adjetivos con los que calificaría la nueva hazaña en cuanto llegaran a palacio en su cuaderno de Efemérides.

Y en ese preciso instante volvió a aparecer Parmenión.

El lugarteniente había percibido a una misteriosa figura en el fondo de la sala y, tras abrirse paso entre unos lugareños muy pendientes de lo que ocurría al pie de la estatua, ahora volvía acompañado de una dama persa de gran elegancia ante la cual los macedonios se apartaban con un respeto casi supersticioso. A una distancia prudente los seguía un jonio taciturno que a muchos de los presentes les pareció familiar.

—Alejandro. Esta dama quiere verte. Viene de Susa...

Y debió de parecerle que la presentación quedaba algo corta, porque añadió:

—Es la viuda de Memnón.
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Lo había anunciado con gran respeto, pues Parmenión nunca había dejado de admirar al rodio. El lugarteniente se acordaba de haberlos frecuentado a ella y a su esposo en Pela. Recordaba vagamente una hermosura que entonces no le había parecido tan hiriente.

Había algo de extrañamente familiar y de singular al mismo tiempo en su manera de moverse que le había llamado la atención desde el momento en que había percibido su silueta, incluso a lo lejos. Eso que se llama coloquialmente «la gracia» y que era algo con lo que Barsine había sido tocada. Un misterio que hacía que entre diez mujeres de igual belleza la suya resultara más perfecta, más pura.

—La viuda de Memnón...

Al volverse, la sonrisa de Alejandro se había acentuado. Era notorio que desde el principio de la Conquista sus compañeros no dejaban de instarlo a ejercer sus derechos de guerra sobre las mujeres que iban cayendo en sus manos sin que hasta el momento hubiera hecho mayor caso de ellas que de las monturas que cabalgaban.

—Yo he nacido para hacer la guerra, no el amor —replicaba, hecho un espartano.

Por eso a nadie se le escapó el repentino interés que alumbró su mirada.

Y no era para menos.

La perfumada Barsine destacaba entre los aguerridos macedonios como una flor en medio de un campo de batalla. Para la ocasión lucía uno de esos llamativos vestidos persas cuyos escasos pliegues no conseguían esconder una silueta extraordinariamente esbelta de nacimiento aunque moldeada por los cuidados y los años.

Nicias pensó que él jamás había visto una hermosura parecida.

Él apreciaba el refinamiento de las egipcias que aman la elegancia por encima de la riqueza y se cubren con vestimentas sencillas y tejidos casi trasparentes de tan finos.

En cambio las persas preferían indumentarias gruesas, llenas de dibujos y recargadas de franjas y bordados. Eran vestidos que podían llegar a envolverlas del cuello a los tobillos, vainas poco agraciadas que les daban a menudo un aire rígido y antinatural.

Y sin embargo en Barsine aquel atuendo se convertía como por arte de magia en una inagotable fuente de sugerencias.

Un difícil equilibrio de tonalidades armonizaba el conjunto.

Una voluntaria cortedad de tela descubría sus muñecas, adornadas por media docena de brazaletes, al igual que el delicado cuello donde relucía un collar de oro bruñido con colgantes foliformes labrados con el arte más refinado del Imperio.

Y ello le servía de soporte a un semblante tan perfecto que daban ganas de seguir contemplándolo durante horas. El cabello quedaba recogido en un moño alto y los pequeños tirabuzones que le caían sobre la frente, al más genuino estilo griego (una concesión a los compatriotas de su marido muerto), orlaban un óvalo de tez oscura donde unos ojos endrinos y perennemente húmedos brillaban con una luz que parecía rivalizar con las antorchas.

La nariz pequeña, casi de niña, perfectamente recta, y una boca de labios acostumbrados a las medias sonrisas y a la complicidad inteligente, completaban una fisonomía que habría seducido a cualquier retratista y que de hecho había inspirado aquella cabeza esculpida años atrás por el sin par Scopas que ahora yacía en el fondo del puerto de Halicarnaso.

Era una de esas obras en las que el escultor se había sobrepasado a sí mismo.

Podía decirse, en definitiva, que toda una existencia de lujos y comodidades había preservado como congelados los rasgos de aquella obra maestra de la naturaleza y sólo unas ligerísimas patas de gallo imperceptibles con aquella luz delataban su edad.

En realidad el único defecto, si es que se podía considerar como tal, era un pequeño lunar junto a la comisura derecha de la boca, un detalle que si acaso lo que conseguía era añadirle su granito de sal al conjunto.

Barsine intentó postrarse, tal y como se acostumbraba en la Corte de Susa. Pero Alejandro se lo impidió.

—Levantaos. Estáis entre griegos.

Y le tendió su mano soltando el trozo de soga que quedó en el suelo: sucia madeja muerta de risa tras su efímero momento de gloria.

Mientras la acompañaba hasta la entrada, el hijo de Filipo volvió a ver la nave que se había consumido ante sus ojos en el puerto de Halicarnaso. Las aguas en llamas engulleron junto con las tablas y la vela enrollada de la trirreme no sólo el cadáver de Memnón, sino también aquel busto que tanto le había llamado la atención y que tenía su parte de responsabilidad en la impresión provocada por la recién llegada.

—No es una diosa, es su esposa —había dicho Parmenión.

Pero la vida, ahora, se superponía al arte de Scopas.
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—¡Fuera de mi vista!

Nicias tuvo que dar un par de pasos furibundos hacia los curiosos que se habían quedado por los jardines. Eran en su mayoría jóvenes que aguardaban para ver al hombre que había burlado la profecía. Desde los soportales del templo se podía ver otra estatua policromada que representaba al padre Zeus: su presencia solitaria se erguía entre unos tesoros que ya habían sido confiscados por los invasores. Por encima de las encinas y de los muros de la ciudadela sagrada se avistaban los tejados de Gordion. La ciudad mostraba una belleza altiva bañada en la luz primaveral. El delicado aliento de Artemisa empañaba los cielos y una suave brisa estremecía el follaje de los árboles, filtrándose entre los soportales y despertando en la pareja las sensaciones más gratas.

Al salir del templo, Alejandro todavía elogiaba al estratego muerto. Dijo que era un gran guerrero y que se le habían rendido los debidos honores. La viuda, emocionada, musitó que se lo agradecía pero que Memnón tenía una edad demasiado avanzada para hacerle la guerra.

—Lo he llorado durante meses —añadió bajando la vista.

Se detuvieron a la sombra de los soportales. Alejandro volvió a escrutar su rostro. Se apoyaba contra el fuste de una columna. Barsine ahora ladeaba ligeramente la cabeza. La luz del día le devolvía la edad sin robarle la hermosura.

—Y eso os honra. Pero me dice Parmenión que llegáis de la corte de Darío. ¿Traéis un mensaje de su parte?

—No...

—Entonces, ¿cuál es vuestro cometido?

Le salía la voz del oficio y su brusca mudanza confundió a la viuda, quien temiendo haber cometido alguna torpeza se apresuró a aclarar que venía por iniciativa propia. «¿Sin escolta? ¿En estos tiempos de guerra?» Al monarca le complacía la turbación que provocaba y dejó que se explicara: acababa de despedir a los veinte jinetes que la acompañaban.

—Entonces, ¿no pensáis volver? —preguntó cada vez más intrigado.

—¿No acabáis de deshacer el nudo? ¿No sois el futuro dueño de Asia?

Aquella sonrisa que había sido capaz de aplacar las peores cóleras de Memnón disipó todo posible recelo, si es que lo había habido. Comprobando que se reía, Barsine empezó a sentirse dueña de la situación. Su mirada se clavó en esos ojos ligeramente asimétricos. Pero de pronto Alejandro pareció avergonzado de haber descubierto su flanco más vulnerable y se refugió en una súbita hosquedad. Dijo que lo sentía, pero que los griegos no tenían ni la paciencia ni los refinamientos de los persas y que qué era exactamente lo que la traía por allí.

—¿No es evidente...?

Barsine señaló con una discreta coquetería hacia donde aguardaba Cambyses, a unos pasos, con una actitud que procuraba ser respetuosa.

—Yo y mi hijo ponemos nuestra vida y nuestras tierras a tu disposición...

—No hace ninguna falta. Podéis disponer de todas las posesiones de Memnón. Estaréis sometidos a mí en las mismas condiciones que los demás jonios, que son las que les imponía Darío, ni más ni menos. No he cruzado el Helesponto para someter a mis compatriotas. Por mucho que los hombres de esta ciudad se empeñen en no entenderlo, soy un discípulo de Aristóteles y un admirador de Atenas.
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Barsine se lo agradeció con una reverencia. El hijo de Filipo se mostraba a la altura de la fama que lo precedía. Sus maneras, aunque hoscas, no estaban exentas de cierta elegancia natural, y el interés que había despertado en él no dejaba de halagarla.

—No me deis las gracias. Dádselas al valor de vuestro marido. Ahora quiero noticias de Susa. ¿Qué hace Darío?

—Por el momento sigue preparando un gran ejército que reunirá a todas las naciones del Imperio y que movilizará en cuanto llegue el verano...

La mano del Macedonio se posó sobre la empuñadura de su espada. Su sandalia taconeó en el suelo. La luz torneaba las columnas iluminando su costado derecho.

—¿En verano? —repitió—. En verano, todo el Asia Menor estará bajo mi mando. ¿De cuántos hombres?

—Se dice que puede llegar a quinientos mil entre los dos ejércitos —dijo suavemente Barsine—. Las naciones de todas las satrapías no dejan de acudir a su llamada. Una parte se concentra en Trípoli, y el resto, la mayoría, en Susa. Los habitantes del Imperio están soliviantados desde que Alejandro ha aparecido en el horizonte de sus vidas. Todos se muestran dispuestos a ayudar contra el gran demonio en que os han convertido los propagandistas reales...

Algunos guardias se removieron. Pero Alejandro no parecía impresionado. Quería saber si Artábazo sería el nuevo comandante en jefe de los ejércitos persas. También le interesaba conocer los ánimos de la población en Susa. Pero lo que más le importaba, en el fondo, era descubrir qué se decía de él. El ego juvenil desplegaba su burdo plumaje y Barsine recordó cómo Memnón había criado a sus hijos insistiendo en que nunca solicitasen la opinión de los demás a su propio respecto.

—No olvidéis que junto con los oídos les abris las puertas de vuestro corazón a los aduladores.

—Estáis en boca de todos —dijo comprobando que se avivaba el brillo en los ojos del joven y recordando a aquel niño que afirmaba ser capaz de contar las olas del mar—. La mayoría os retrata como a un diablo sanguinario y teme la mera mención de vuestro nombre. Pero otros no esperan otra cosa que vuestra cercanía para pasarse a vuestro bando. No son tan pocos como el Gran Rey se cree. Si conseguís llegar hasta Susa contaréis con más apoyos de los que Darío espera. No es un rey amado...

Aquello volvió a animar a los guardias. Pero a su rey le interesaba el propio Darío. Preguntó si lo había tratado directamente.

—Lo digo porque hasta la fecha sólo he tenido oportunidad de encontrarlo o bien escondido detrás de los jonios que envía a combatir contra mí, o bien huyendo delante de sus hoplitas...

La burda fanfarronada consiguió que Barsine sintiera una súbita repulsa.

De pronto le pareció que la delicadeza de aquella cara sonrojada cuadraba mal con la bravuconería castrense que su vozarrón subrayaba. Por suerte en eso debió de aparecer la diosa Artemisa para disipar con uno de sus soplos los pensamientos negativos. O a lo mejor fue sencillamente una tendencia natural suya a quedarse con el lado bueno de las cosas. Con el lado hermoso. La fealdad no tenía cabida ni siquiera en su pensamiento.

—Darío es menos bravo que Alejandro —dijo—. Pero ya me parece suficiente ofensa haber venido. Preferiría no tener que traicionarlo dos veces...

—Eso es muy noble por vuestra parte —repuso Alejandro—. Pero sólo se traiciona cuando se debe fidelidad a alguien, y un griego no le debe nada a un persa. Habéis vuelto al bando que os corresponde.
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—Pero yo no soy griega...

Lo había indicado muy suavemente. Era un pequeño detalle que su interlocutor, vista su facilidad para manejar su idioma, parecía pasar por alto.

—Pues habláis maravillosamente bien... —se corrigió Alejandro, que por fin parecía dispuesto a recuperar una cortesía que tenía bastante olvidada. Esta vez había algo más que mera curiosidad estética en su mirada.

—Os agradezco el halago. Lo perfeccioné en Macedonia. Memnón y yo vivimos durante dos años en la corte de Filipo, puede que os acordéis... Fueron tiempos felices. Filipo apreciaba la compañía y la conversación de mi esposo...

—Espero que no bebiera tanto como él...

Se percibía un fondo de amargura detrás de sus palabras, y Barsine rectificó el tiro.

—También tuve ocasión de intimar con Olimpia. Era una bellísima persona, y muy iniciada en las cosas divinas...

—Es cierto. No deja de prevenirme contra supuestos complots —se burló el monarca—. Según ella, todo el mundo sueña con envenenarme. Pero qué curioso que la conozcáis...

La nueva mirada incomodó a Barsine, que se sintió como si la estuvieran desnudando. Y mientras reflexionaba sobre cómo enderezar una conversación, vino en su auxilio Eúmenes, quien acababa de torcer la esquina y se les acercaba reclamando su atención. Tenía un mensaje en la mano.

—¡Alejandro!

Por suerte, Artemisa había hecho bien su trabajo: Alejandro le indicó que le encantaría poder conversar con más calma por la tarde. Le preguntó dónde se hospedaba y ella replicó, algo sorprendida, que tenía previsto reanudar el viaje. Su intención era continuar hasta Halicarnaso para honrar la tumba de su marido. Pero el Macedonio repuso que ya habría tiempo para ello.

—¡Nicias! Acompáñala a palacio. Que ocupe los mejores aposentos. Su belleza no merece otro marco. Mientras permanezcamos en Gordion, se alojará con nosotros. Y tú acércate... ¿Eres griego?

Se había vuelto hacia Cambyses, que se le acercó con su paso lento característico.

—De todo salvo de nombre y de corazón... —repuso el rodio, que era sencillamente incapaz de traicionar sus sentimientos.

Durante el viaje desde Susa, Cambyses se había dejado arrastrar por la persuasión materna. Pero ahora que constataba la magnitud denigrante de su maniobra se sentía profundamente avergonzado. Aquellas maneras sinuosas no eran dignas de la viuda de Memnón. Además, ¿no habían venido a causa del acoso de Darío? ¿Por qué su madre, que se había mostrado tan virtuosa con el Gran Rey, parecía de repente tan acomodaticia? Las preguntas empezaban a surgir, una tras otra, con ese mecanismo tosco pero seguro que era su mente.

—Cambyses está muy afectado por la muerte de su padre...

Barsine se apresuró a limar las asperezas de su carácter. No lo fastidies todo ahora, decía su mirada furibunda.

—Quiere pediros una gracia...

Cambyses la observó con dureza; luego bajó por un instante los ojos.

Cuando volvió a alzarlos su actitud era cualquier cosa menos suplicante.

Por suerte para él, Alejandro estaba acostumbrado a la hosquedad de los soldados. Ambos tenían más o menos la misma edad, pero cuando posó su vista en Cambyses fue para preguntarle si lo reconocía como señor de Asia.

Su tono se había vuelto arrogante y el vástago de Memnón lo acusó como una bofetada en plena cara.

—Te reconozco como señor de tus conquistas —dijo—. Mientras las guardes, te rendiré los servicios que me impongas, salvo uno... No lucharé contra mi hermano Autofrádates.

—Me parece razonable —asintió Alejandro—. Si ignora que habéis venido, hacédselo saber. Ninguna familia noble debería servir a dos amos. Añadid que le recompensaré por cada bajel persa que me consiga. Autofrádates es hijo de un gran guerrero —se sintió magnánimo—. Contará con mi gracia.

—Te doy las gracias en su nombre, señor.

—¿Y tú qué? ¿No me lo agradeces?

—Te agradezco, Alejandro, haberme devuelto lo que era mío.

—Te agradecemos, señor, tu magnificencia...

Barsine agarró la mano de Cambyses.

—Ambos.



V





El dilema de Hefastión



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] En eso te equivocas, Alejandro. Átalo te había ofendido. Y no sólo durante las nupcias de Filipo con Cleopatra. Toda Macedonia sabía que a la hora de la muerte de Filipo, mientras las tropas de Antípatro y de Parmenión junto con los restantes generales te aclamaban como rey, las suyas fueron las únicas que se pronunciaron a favor de tu primo Amintas. Su eliminación resultaba a todas luces necesaria. Pero no así la de tu hermanastro. ¡El pobre Arrideo! Olimpia le había ablandado el cerebro envenenándolo con alguna pócima de las suyas, siendo muy pequeño. ¡Nadie lo podía considerar como una opción sucesoria medianamente seria! Pero tú sólo te dejabas influenciar por Olimpia. Porque nadie me quita de la cabeza que eso también fue cosa suya. Desde que estabais de vuelta en Pela ella veía un complot bajo cada alfombra. Le había entrado en la cabeza que ese matrimonio era un nuevo peligro para tu sucesión y quiso evitar a toda costa que Arrideo se casara con la hija menor de Artábazo, el único sátrapa con quien tu padre mantenía buenas relaciones desde que se había exiliado en nuestra Corte. Por eso no dejó de hostigarte hasta que le prometiste que nos embarcaríamos en una de las trirremes reales rumbo a Halicarnaso. Ella quería que pidieras en persona esa misma mano que Filipo reservaba para Arrideo. Pero nunca llegamos a hacer aquel viaje, porque todo llegó a oídos de Filipo, quien al saberlo montó en una cólera terrible. Yo estaba contigo cuando empezó a aporrear la puerta de tus aposentos. A Filipo se lo llevaban todos los demonios. Y tú me indicaste que me saliera a la terraza. Unos momentos después ya se paseaba malhumorado por la estancia. «No me andes con guasa», dijo posando su ojo bueno en aquel tálamo revuelto que no olía precisamente a hembra. En la terraza yo seguía descalzo y abajo tenía a dos guardias todavía abrigados con sus pieles de carnero junto a una de las puertas laterales. Más allá el cielo era una losa que oprimía el horizonte. Unas espesas y premonitorias nieblas impedían la visión del cercano monte. «¿Es cierto que has pagado una trirreme para viajar a Halicarnaso y pedirle la mano de su hija pequeña a Artábazo? —el tono de Filipo era de furiosa incredulidad—. Pero ¿cómo has podido ser tan necio? ¡Si no es más que la hija del esclavo de un rey bárbaro! ¿Cómo has podido creer que fuera suficiente para ti? ¿O es que piensas que voy a dejar el futuro de Macedonia en manos de un idiota como Arrideo...? Explícamelo, porque no lo entiendo, hijo mío...» Por fin se avino a oír tus razones. Entonces se calmó y exclamó que habías sido víctima de los cotilleos de Olimpia y de las insensateces de sus adivinos. «¿Qué te puede importar que la descendencia de Arrideo reine en la Caria? ¿O es que te crees que pienso esperar una generación sólo para que un trocito de ese mal gobernado imperio caiga en nuestras manos? No digas nada y escucha, hijo mío: estoy reuniendo el mayor ejército que han organizado jamás los griegos. Por el momento he enviado por delante a Parmenión para que prepare las guarniciones que pueda en el Asia Menor. Pero antes de finales de año invadiremos con todas nuestras falanges los territorios del Gran Rey. ¡Eso es lo que quiero legarte! La Caria no será más que una ínfima parte de nuestro imperio, ¿no te das cuenta? ¿O es que acaso no confías en mí? ¿No he dado pruebas de la mejor voluntad?» Había cierta suspicacia en su voz, y tú quedaste callado. «¿No os he permitido a ti y a tu madre volver a Pela, y eso después de que a Átalo le hubieras tirado el vino a la cara y de que a mí mismo me hubieses insultado, en mi propia boda y delante de todos mis hombres? ¿No os he ido a buscar personalmente, incluso a expensas de mi propia dignidad? ¿No me he avenido a negociar con Pleurias vuestra vuelta? ¿No me he humillado delante de tu perrito faldero en esa cueva? —lanzó una mirada al lecho—. Alejandro, ahora, más que nunca, necesito que estemos unidos, y no permitiré que las intrigas desestabilicen el reino. De entre todos mis descendientes tú eres el más digno de sucederme. Eres el favorito del ejército. Mis hombres de confianza te consideran mi heredero natural. Y si Cleopatra me diera un varón, descuida, que sólo pensaré en él si te ocurriera algo...» «Eso es lo que me inquieta», oí que decías. Pero Filipo no te dejó terminar. «¡Bah! —exclamó—. Cuantos más rivales te conceda Zeus, más te esforzarás en superarlos a todos.» Y engarzó una retahíla de insultos contra la «camarilla», como nos llamaba con desprecio. Él sospechaba que estábamos conchabados con Olimpia para influirte. Y cuando volví a entrar, yo estaba helado. Pero más que del frío, de encontrarlo tan mal predispuesto contra nosotros. Tú veías en ello, y con razón, una nueva intriga de Cleopatra y de su cada vez más influyente familia. Dijiste que sería prudente que despejáramos el campo. Y, al oír aquello, a mí se me hizo un nudo en la garganta. Pero ya me iba resignando a mi suerte y comprendí que no había más remedio. De modo que esa misma noche salí en busca de Tolomeo, de Filotas y de los demás, y juntos zarpamos desde el puerto de Pela rumbo a un exilio en las islas del que al final regresaríamos antes de lo previsto porque terminaba ya el verano cuando Filipo, a instancias tuyas, nos llamó de vuelta para los festejos. Nuestra alegría, ya te imaginas, fue inmensa. Aquella Gran Partida la pretendía celebrar en Aigai, la antigua capital de Macedonia, la ciudad sagrada de nuestros antecesores y para la ocasión Filipo la había vestido con tantos esplendores que no se sabía muy bien quién era más novia, si tu hermana o ella. Las calles estaban repletas de pendones y estandartes con el omnipresente sol macedonio que nosotros mirábamos sin reconocer. Eran los mil y uno oropeles de la gloria creciente de Filipo que aún seguían allí, como una burla cruel, cuando al día después de su muerte empezó a vaciarse el palacio. Resultaba extraño ver a esos mismos embajadores a los que poco antes habíamos visto llegando tan sumisos con sus regalos recogiendo sus bártulos y despidiéndose a toda prisa. En pocas horas ya estaban abandonando la ciudad con sus respectivas escoltas, precedidos todos por algún mensajero. Ya se temía que la resolución del conflicto sucesorio tomara tintes sangrientos. Y de todas maneras la mayoría pensaba que ni tú ni tu primo Amintas volveríais a tener el mismo peso político que Filipo. Pero tú y tu madre estabais dispuestos a demostrarles lo contrario. Así que esa misma noche, mientras los diferentes emisarios volaban con las noticias de lo ocurrido en dirección a todos los rincones de la Hélade, nos reuniste en palacio para exponernos tus planes. Y mis objeciones en el caso de Arrideo fueron tan infructuosas que unas horas más tarde ya estaba yo mismo introduciéndome en su alcoba. Él dormía con el sueño de los inocentes mientras por la ventana abierta la luz de la luna se reflejaba en la hoja del cuchillo desenvainado. De pronto se me venían a la mente imágenes de su rostro ilumina do el día en que domaste a Bucéfalo. ¿Y si lo dejaba partir? Me entraban unas ganas irresistibles de despertarlo. Que se fuera lo más lejos posible. A Egipto. A Persia. A donde fuera. Duran te unos momentos acaricié aquella posibilidad descabellada. Pero enseguida la imaginación fue cediendo ante esa lucidez que siempre ha sido mi sino. ¿Adónde iría Arrideo si, fuera de su madre, una cortesana de palacio muerta envenenada hacía unos años, no tenía otra familia? ¿Y cómo se las apañaría un ser como él, que siempre andaba mendigando nuestra presencia, que era incapaz de salir de nuestro propio palacio si no era acompañado? ¿Y si luego reaparecía? ¿Quién pagaría los platos rotos? Porque tú jamás me lo perdonarías. No. La idea era absurda. No podía haber parangón alguno entre el amor de Alejandro y la vida de un bastardo. A todo esto Arrideo continuaba respirando plácidamente y yo habría jurado que hasta te nombraba en sueños. Su sonrisa era tan dulce que detuve la hoja a una pulgada de su yugular. En ese preciso instante abrió un ojo y se sobresaltó al verme acuclillado en la oscuridad. «¿He-hefastión? ¿Qu-qué estás hacien do...?» Acercó su mano al cuchillo. Pero yo tensé la mía. Por su cuello se deslizaron, oscuras, las primeras gotas de sangre. Con una mueca de dolor apartó el brazo. «T-te lo ruruego, Hefastión... Yo os qu-quiero... a ti y a-a Alejandro... Ja-jamás os he-he hecho daño... —tartamudeaba incontroladamente—. La C-Caria... Fue idea de Filipo... Él me lo pi-pidió... Pe-pero no iré, s-si no qu-queréis» ¡Pobre idiota! Me miraba implorante. Era incapaz de contener las lágrimas y cuando le indiqué que dijera sus últimas plegarias saltó del lecho. «T-tengo mucho miedo, Hefastión...» Se abrazaba a mis rodillas. Hundía su cabeza entre mis piernas y me las humedecía con sus lágrimas. «¡Muéstrate digno, por todos los dioses! —lo aparté asqueado—. Eres un hijo de Filipo...» De repente, en algún lugar de palacio se oyó el chillido agonizante de Cleopatra, y él redobló sus ruegos. Se encogía a mis pies como un miserable perrucho apaleado. «D-déjame vivir... Di-dile a Alejandro qu-que no aceptaría nunca su c-corona. Sólo qu-quiero es-estar a vuestro la do... Sois mi familia...», gemía. Y yo me sentía atrapado entre tu voluntad diamantina y la blandura de ese hombre sin orgullo. De ese niño. Peor: de ese animal absolutamente incapaz de defenderse. «No tienes honor. ¿Cómo puedes vivir así?» «No t-todos valemos para c-conquistar el mmundo... Soy un idi-diota, to-todos lo sabéis. Seré lo que tú qu-quieras, Hefastión... Vuestro siervo. Vu-vuestro esclavo...», rogó, aferrándose a mis rodillas. «Entonces, es que efectivamente no mereces vivir», dije. Tanta debilidad me avergonzaba. La furia se apoderaba de mi ánimo. «Y yo tampoco lo merecería si saliera de aquí llevando en la memoria una imagen tan vil. No podría volver a miraros a la cara. Ni a ti ni a Alejandro. ¡Di tus plegarias!», exclamé. «P-por favor...», Arrideo tenía el rostro descompuesto por las lágrimas. «¡Tus plegarias, animal!» [...]»



VI





Misiva desde tierras lejanas



Primavera de 333 a. C.







De Alejandro a Olimpia, salud.

Te interesará saber que he conocido a Barsine, la que fuera esposa de Memnón.

Ha venido a rendirme pleitesía junto con el menor de sus hijos. Durante su estancia en nuestra corte os frecuentó a ti y a Filipo. Ha sido un encuentro inesperado que me está permitiendo compartir vivencias que hasta el momento no había compartido con nadie. Su conocimiento del mundo y de la corte de nuestro enemigo es profundo. No te escondo que es la primera vez que encuentro a una mujer con una inteligencia comparable a la tuya.

Y a la vez me siento inquieto, Olimpia. Tú sabes mejor que nadie cuánto me he esforzado en vencerme. Los demás no han dejado de burlarse, desde que empezó la campaña, porque he permanecido impasible ante mujeres cuya belleza hería la vista. He aplicado a rajatabla las enseñanzas de mis preceptores. Y eso me ha dado durante mucho tiempo una agradable sensación de superioridad sobre el resto de los mortales.

Me parecía la mejor manera de ensalzar la parte divina de mi ser, de complacer a mi padre.

Sin embargo, la aparición de Barsine me obliga a replantearme muchas cosas. ¿Acaso soy menos dichoso ahora que soy menos casto? ¿Acaso no dispone Zeus de todas las hembras que desea? ¿No es justamente el derecho de un dios el disfrutar al máximo de sus fuerzas? ¿No es eso lo que predica Dionisio?

Y si es así, entonces ¿por qué tú, que has sido su sacerdotisa durante tantos años, me has encerrado en la celda preceptiva de los ayos más severos? ¿Por qué, Olimpia, has pretendido ocultarme esas puertas que ahora descubro de la mano de la bella Barsine?



CAPÍTULO TERCERO





LA VICTORIA IMPROBABLE



Donde se habla de mujeres y traiciones, y donde Aristóteles da los consejos que nadie le pide.







Una vez adueñados del Asia Menor, las nuevas campañas se anuncian duras. Hace un año que Darío recluta tropas a lo largo y ancho de sus territorios. El controvertido corte del nudo gordiano ha supuesto una simbólica victoria de Alejandro. Pero nadie en el Imperio duda pese a ello de que la invasión será aplastada. Entretanto la aparición de Barsine ha dotado de una nueva dimensión a la rivalidad entre ambos monarcas.



—Esclavo, ¡obedéceme!

—Sí, mi dueño.

—Quiero amar a una mujer.

—Ámala, mi dueño. El hombre que ama a una mujer se olvida del dolor y de sus preocupaciones.

—No, esclavo, no quiero a ninguna mujer.

—No la ames, mi dueño. La mujer es un foso. Un agujero. Una tumba. La mujer es un cuchillo afilado que corta el cuello del hombre.



Diálogo de la Antigua Mesopotamia
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La pesadilla de Darío



Aledaños de Susa



Finales de verano de 333 a. C.
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—Te ruego, Beso, que no me lo vuelvas a mencionar...

El Gran Rey no podía ni oír su nombre. ¡El Macedonio! Reaparecía en cada comida. En cada cena. En cada maldita conversación. Lo encontraba en boca de sus cortesanos. De sus mujeres. De su madre. De Otanos y de sus eunucos. Y, si le apuraban, hasta de sus propios sátrapas, con el depuesto Artábazo, ya de regreso de Trípoli, a la cabeza.

Desde su desembarco en la Jonia, el hijo de Filipo se había convertido en una mosca cojonera a la que ni siquiera la visión de los millares de hombres que seguían acudiendo a su llamada procedentes de las vastas satrapías orientales conseguía espantar. Sus consejeros más supersticiosos achacaban a la potencia de Angra Mainyús, el espíritu maligno, el opuesto de Ahura Maz da, la increíble derrota sufrida a manos de semejante energúmeno. Pero Darío no podía resignarse a tales explicaciones. Y sin embargo tampoco le encontraba ninguna otra. ¡Pero si hacía apenas tres primaveras que el rodio Memnón había vencido a ese mismo ejército!

—Me temo, Gran Rey, que no hay más remedio... —avanzó con prudencia el bactriano.

Beso se daba perfecta cuenta de que los nobles que ante las indicaciones reales se habían alejado unos cuerpos de caballo los miraban de reojo prestándoles mayor atención que a la caza. Desde su vuelta a la Corte el bactriano tenía una posición comprometida. Nadie olvidaba el papel que su inflamada oratoria había jugado en el transcurso de los acontecimientos a orillas del Gránico, y el ninguneo generalizado al que se lo había sometido a punto había estado de forzar su regreso a Bactriana.

Sin embargo, la muerte de Memnón lo había cambiado todo y, animado por la revolución que aquello suponía en una Corte abandonada además por los hijos del rodio, había visto su oportunidad. La discreción que hasta entonces lo había convertido en invisible dejó lugar a su natural osadía. Se volvió a arrimar a los círculos influyentes, incluso se atrevió a rondar durante su paseo por los jardines reales a Parisátide y a Estatira, las dos hijas de Darío.

Y por fin su buen trato con la esposa del monarca había desembocado en la actual audiencia privada.

—¿Acaso no quedó todo aclarado ayer, en el Consejo? —se impacientó Darío, quien por su parte tampoco olvidaba lo ocurrido.

Un Gran Rey era infalible. Los errores nunca eran responsabilidad propia, sino de sus consejeros.

—¿No se ha dicho todo lo que se tenía que decir...?

Al nuevo Consejo habían asistido la mayoría de los sátrapas, incluyendo los depuestos por Alejandro que eran los más ansiosos por iniciar las acciones.

Darío pensaba que todos acogerían sin objeciones el nombramiento como comandante en jefe de Autofrádates, quien ya era el más victorioso de sus oficiales. A lo largo de su campaña por las islas del Egeo, el hijo de Memnón no había dejado de cosechar éxitos. Y una vez consolidada su posición, pretendía ponerlo al frente de las fuerzas que se seguían concentrando en Trípoli a la espera de que se les uniera el contingente oriental.

Sin embargo, los generales le habían aconsejado que tomara él mismo el mando de los ejércitos.

—Bajo tu mirada, Gran Rey, las tropas se batirán con mayor ardor —adujeron—. Y bastará con un único y glorioso enfrentamiento para aplastar definitivamente al Invasor.

Ya nadie trataba a Alejandro de «jovenzuelo» (y menos que nadie el bactriano, que por esta vez apenas había abierto el pico); pese a que el ejército levado era espectacular, ninguno de los presentes quería volver a precipitarse.

Al final Darío se había visto obligado a aceptar algo que aumentaba en bastante las probabilidades de un inminente cara a cara con Alejandro en el campo de batalla. Y su mal humor lo pagó un mercenario ateniense y protegido de Demóstenes recién exiliado en su corte. El hombre buscaba impresionarlo con su seguridad; lo exhortaba a no jugárselo todo a una única baza. «Es estúpido sacrificar todo Asia por el Asia Menor, que es su umbral. Dadme cien mil infantes, que no es mucho para Persia, y yo mantendré a raya al enemigo.» Pero los hijos de Artábazo le habían rogado que no hiciera caso de quien ya había traicionado una vez a su patria.

—¡Os engañáis! —se encolerizó el ateniense—. ¡Vuestra presunción os ciega! ¡Desconocéis la potencia de los macedonios! ¡No sois más que un hatajo de orgullosos!

Y sus exabruptos suscitaron un silencio reprobador que instó a Darío a bajar del trono para rozarle resueltamente el cinturón de la túnica: el vínculo simbólico que los unía quedaba roto. «¡Te arrepentirás, Gran Rey!», clamaba el desdichado mientras los doríforos lo sacaban de allí a rastras. «¡Zeus te castigará por este agravio injusto que me infliges!»
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—Me temo que no todo, Gran Rey...

Los dos hombres iban a caballo. Por delante de ellos una docena de rabilargos husmeaba entre las zarzamoras a orillas del agua. Alguno aprovechaba para refrescarse y volvía salpicando con sus sacudidas. Una nube de mosquitos los rodeaba. Darío los miró pensando en qué estúpido era el fragmento de los textos sagrados en que se afirmaba que los perros tenían seis caracteres: el del guerrero, el del cultivador, el del aldeano, el de la bestia carnicera, el de la mujer de mala vida y el del niño. Los perros no eran como los gatos; eran animales sencillos, leales y manejables.



Yo he creado al perro, ¡oh, Zoroastro!, ya vestido y calzado. Con olfato penetrante y dientes afilados. Lo he hecho compañero del hombre para que proteja sus rediles. Pues yo he creado al perro, yo, que soy Ahura Mazda.







Detrás tenían a una cincuentena de nobles cortesanos con sus respectivas mitras y servidores.

Parte de la Corte tenía por costumbre aprovechar la madrugada antes de que se impusiera la canícula que hacía estragos en Susa para abandonar sus bien irrigadas quintas y seguir al monarca en lo que a menudo resultaba un buen momento para una audiencia privada.

Además era el último día de muchos allí, pues a la mañana siguiente la mayoría encabezaría, junto con el Gran Rey, el ejército que había de llevarlos de vuelta a los territorios ocupados.

De pronto, río abajo, unos patos salvajes levantaron el vuelo y el caballo de Darío avanzó unos pasos...

Su jinete extrajo una saeta del carcaj y alzó el arco, pero erró por bastante.

Su acompañante también azuzó a su caballo.

Sin embargo no se atrevió a apuntar al mismo objetivo.

A sus espaldas alguna flecha salió disparada, aunque sin demasiada intención.

Ninguno de ellos se atreve, pensó Beso con un mal disimulado desdén, pues los meses de ostracismo habían avinagrado un carácter ya de por sí difícil.

—¡Maldición!

Darío se dio una palmada seca en la mejilla. El insecto quedó espachurrado en la palma de su mano. Penetraban en un tramo arenoso a orillas del riachuelo, una pequeña playa de color oscuro en la que a lo largo de la mañana irían apareciendo los niños de las aldeas cercanas que bajaban a refrescarse.

Beso todavía esperó unos segundos antes de retomar la conversación.

—He recibido noticias del campo macedonio, Gran Rey —dijo.

Darío ni se volvió. Llevaba un rato esperando aquellas informaciones que tanto había insistido el bactriano en comentarle a solas. En cuestión de meses las maneras de Beso habían cambiado notablemente. Ya no se precipitaba. Ya no desvelaba de entrada sus cartas. «Se va haciendo al oficio», había hecho ver en una cena reciente su madre, la experimentada Sisigambis.

—Son noticias desagradables. Pero pienso que debéis estar informado. Se trata de Barsine...

¡O sea que era eso! La expresión de Darío delató su evidente alivio. Con un deje malhumorado aclaró que estaba al corriente. En su entorno ya se sabía desde un principio que la viuda del rodio Memnón se había pasado junto con su estúpido hijo al enemigo. Y no eran los únicos. Pero ¿qué podía hacer?, se lamentó. No le convenía mostrarse demasiado severo sin que eso favoreciera aún más las ambiciones del Macedonio.

—Es que no es sólo eso...

Beso sentía el ánimo real pendiente de sus palabras y no pensaba desperdiciar una ocasión semejante de afirmar su influencia. Desde la muerte de Memnón hacía meses que el monarca andaba en busca de un apoyo sobre el que descansar su tremenda responsabilidad, un apoyo que él estaba más que dispuesto a suministrar.

Darío tiró de las riendas de su caballo. Los dos hombres quedaron encarados sobre sus monturas. No muy lejos, los perros espantaban a unos mirlos entre los matorrales.

Los nobles seguían observando desde cierta distancia. Se agrupaban en función de las respectivas filias: una decena de grupos entre los que destacaba el formado por los depuestos por Alejandro. Los más cercanos permanecían a la sombra de un sauce cuyo enramado rozaba el agua. Son todos perros serviles. No te dignes ni a mirarlos.

—Barsine ha seguido a nuestro enemigo desde su encuentro en el templo de Zeus, en Gordion. No sólo pasaron toda su estancia en la ciudad emparejados. A día de hoy, según descienden por el extremo oriental del Asia Menor, camino de Fenicia, todavía viajan juntos. Al parecer el jovenzuelo gusta de la fruta madura...
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La noticia cayó como un moscardón en la sopa. Pero Darío, que era lento de reflejos, tardó en manifestar su desagrado. Su caballo, un corcel blanco de espléndida musculatura, agitó la cabeza y soltó un relincho de impaciencia antes de morder con ahínco la brida.

—¿Y ella consiente? —preguntó mientras apaciguaba a su montura acariciándole las crines.

—Me temo que más que eso: está encinta. Y la cosa puede acabar en nupcias...

La vista del Gran Rey se perdió por el río. Las aguas estaban por debajo de su nivel normal. Había playas de arena parda en la ribera. Algunas parecían lomos de hipopótamos. De pronto acudían a su memoria las insinuaciones hechas a la viuda del rodio. La noche misma, nada más recibir la noticia, se había acercado a sus aposentos pensando que triunfaría sobre sus defensas. Todavía recordaba su rostro impasible. Sus humillantes negativas, tan aparentemente delicadas. ¡Y ahora esto! Alejandro vencía donde él fracasaba. Aquello era aceite vertido sobre fuego. ¡Qué necio había sido! ¡Maldita ramera mentirosa! Ninguna valía más que las demás. Eran como sombras. Te acercabas y se alejaban. Les dabas la espalda y...

—La mujer es voluble por naturaleza —asintió Beso, que le estaba leyendo el pensamiento.

—Una serpiente entre las flores...

Al Gran Rey se le venían a la mente las invectivas más denigrantes.

—Me ha servido su veneno después de negarme el néctar...

—Luego no es traidora.

—¿Qué has dicho...?

El sátrapa permanecía muy tranquilo sobre su montura.

—He dicho que uno no es traicionado más que por los suyos. Y Barsine nunca fue vuestra...

La mirada del monarca se ensombreció. Darío no daba crédito a sus oídos. Volvió a mirar al orgulloso bactriano. ¿Por qué le habría recomendado su mujer escucharlo?

—Habla tu pensamiento, sátrapa.

—Es muy sencillo. Cuando a un hombre empiezan a abandonarlo los que lo rodean, más necesario que vituperar a los traidores es buscar la causa por la que tantos coinciden en desertarlo...

Darío se sentía desconcertado: tanta audacia resultaba inaudita. Y más en una Corte como la de Susa donde la lisonja era la única moneda vigente. Pero Beso distaba de ser un vasallo servil. Él ya había entendido que la agitada inteligencia del soberano era como un caballo ensillado en espera de que pasara el primer jinete lo suficientemente determinado. Además, tenía observado que Memnón, como buen militar, solía hablarle con una brutal franqueza sin que ello lo soliviantara, sino más bien lo contrario.

—¿Y cuál es esa causa, según tú?

Darío esperaba, pese a todo, una respuesta.

—¿Me dais licencia para ser sincero?

—Tienes la obligación de serlo...

Lo mismo le había dicho al mercenario ateniense momentos antes de condenarlo a la muerte. Pero el bactriano era de la raza de los osados. Beso estaba convencido de que la fortuna es una mujer caprichosa a la que es menester conquistar. Y como bien demostraba la propia viuda de Memnón, rara era la que se resistía si se la deseaba lo suficiente. Ha llegado el momento. ¡Díselo!

—Vuestra falta de firmeza —continuó con aplomo—. Habéis de ser más constante en vuestros afectos y desafectos. Tenéis que saber lo que queréis en cada momento y no apartaros de ello. En el gobierno de los hombres resulta infinitamente más nociva la inconstancia que el error de juicio...

Y sin mudar el tono añadió:

—Siento que ardéis en ganas de castigarme. Hacedlo, y no conseguiréis otra cosa que engrosar la lista de los futuros traidores a vuestra causa... Tengo entendido que el Camino Real bulle ahora mismo con los hombres que se pasan a nuestro enemigo...
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Darío se sentía casi admirativo. Nadie, desde que se había ceñido la tiara, le había hablado jamás en un tono ni remotamente semejante.

Durante el silencio que siguió imaginó los chillidos que soltaría el cuellialzado sátrapa cuando lo desollaran en su presencia. ¿Por qué no lo había ordenado antes? Pero a continuación anticipó el disgusto de su mujer y de sus hijas. Eso le enfrió los ánimos. Si había algo que no le sobraban en ese momento eran aliados.

Tras dirigirle a su acompañante una brusca mirada de advertencia, alzó el arco. La flecha trazó una amplia parábola y terminó clavada en un chopo que descollaba en la otra orilla.

—Aun así, la situación puede tener sus ventajas... —acertó a decir el sátrapa.

—No veo ninguna, salvo el regocijo que pueda producirle todo esto a mis enemigos.

La voz del Gran Rey temblaba de amargura.

—¡Volvamos con los demás!

—¡Un momento! —exclamó el bactriano.

Es ahora o nunca. No tendrás otra oportunidad.

—Cambyses anda muy descontento con lo ocurrido. Quien ha traicionado una vez ya no pisa tierra firme. Sólo tendríamos que remover los cimientos de su fidelidad y tocar la cuerda adecuada... Un hombre así, emplazado estratégicamente, puede sernos de la mayor utilidad...

Darío detuvo su corcel. La densidad de los matorrales les impedía seguir por la orilla. Su sonrisa, llena de fatalismo, parecía preguntar si serviría para algo ahora que se iban a enfrentar de nuevo en el campo de batalla.

—Es evidente que, si aplastamos al hijo de Filipo, no —se apresuró a decir Beso.

A sus espaldas, Artábazo y sus hijos eran los primeros en acercarse.

—Pero hay que anticiparse a las desgracias. Si no vencemos, la guerra puede prolongarse más de lo que nadie prevé. Y en ese caso habrá que tener preparadas otras maneras de atajar su progresión...

No era la primera vez que se intentaba. Desde la desaparición de Bagoas el envenenamiento había caído en desuso. Pero todavía había algunos artistas de renombre muy presentes en la Corte.

Darío clavó la mirada en el ojo luminoso que ascendía por el horizonte. La luz se filtraba por la frondosa arbolada, quemándole la retina. Un sol negro permaneció en su campo de visión.

Al cabo de unos segundos, volvió a posar la vista sobre el bactriano, aunque esta vez de manera más amistosa.

—Ya me dirás quién, según tú, podría sondear a Cambyses —dijo con un rápido pestañeo antes de girarse hacia los demás.

La audiencia privada había tocado a su fin.



II





Autofrádates y Farnabazo



La costa fenicia



Otoño de 333 a. C.

1



Al día siguiente de producirse aquella conversación, las tropas imperiales emprendieron el camino del Asia Menor. Sus ánimos estaban por las nubes. En toda la historia del mundo conocido jamás se había reunido un ejército tan numeroso, y la derrota parecía imposible.

Sin embargo, no habían pasado ni tres meses desde su partida cuando no muy lejos de la costa fenicia pudo verse a un jinete que cabalgaba a galope tendido a través del país de los cedros, como ya entonces se conocía al hogar de aquel pueblo de navegantes y teñidores de púrpura del que los griegos habían tomado entre otras cosas el alfabeto.

Su destino era la floreciente ciudad de Trípoli, la capital de una de la más importantes satrapías occidentales.

Ese mismo día una trirreme surcaba las aguas del Egeo meridional, rumbo también al puerto de Trípoli. La nave venía de hacer escala en Rodas y a bordo viajaban Autofrádates, el actual comandante de la flota persa, y su lugarteniente Farnabazo.

Los dos hombres acababan de obtener una victoria crucial sobre los macedonios en el último bastión que los partidarios de éstos mantenían en las islas del Egeo sin que esa victoria, que tan trascendental resultaba para la moral del Imperio, le hubiera impedido al Gran Rey ordenarles licenciar a la flota y engrosar con ella sus tropas de mercenarios.

Caía esa providencial llovizna que bajaba cada otoño de los montes Tauro para permitir a la feraz llanura recuperarse del largo verano.



Ordena, ¡oh, santo Zoroastro, que caiga la lluvia en mil aguaceros!







El rodio se cubría con una gruesa clámide; el persa, con una capucha cuyo embozo le tapaba la barbilla.

Ambos se asomaban a la borda por el puente de babor.

Desde cubierta se avistaban los islotes que, señalando el camino del puerto, se desgranaban frente a la orilla.

—No lo tomes a mal, Autofrádates. Nuestro enemigo ha renunciado a dar batalla por mar y no arriesgará su prestigio en un elemento en el que no se siente cómodo. Su idea, como te ha escrito Barsine, es hacerse con toda la costa para inutilizar nuestra flota. En circunstancias así es normal no desaprovechar efectivos.

Farnabazo, el sobrino de Darío, era un hombre de reputada modestia. Su madre lo había criado con los mayores cuidados, considerándolo apocado y falto de empuje. Pero muy rápidamente la vida había desmentido sus impresiones, pues una fina inteligencia y un irreprochable sentido del deber habían conseguido que las empresas que se le iban encomendando fuesen creciendo en número y en importancia hasta que, hacía cosa de un año, el rodio Memnón lo había convertido en su segundo de a bordo.

Había sido él quien había recibido de sus manos, poco antes de su muerte, el mando de la flota, sin que después le ofendiera el que Darío lo sometiera a la autoridad de Autofrádates. Su carácter se adaptaba fácilmente al del hijo de Memnón, tan parecido en tantos aspectos al del padre, y los dos se complementaban para constituir aquel temible mando bicéfalo que tan victorioso estaba resultando.

En Susa se decía que él era la «hiedra» y el rodio la «columna», una apreciación que no hacía justicia a la fortaleza moral y mental del más capaz de los parientes del Gran Rey.

2



—No menciones a mi madre, te lo ruego...

Si Farnabazo tiraba hacia lo alto, con miembros y rasgos finos y alargados rematados por esos ojos color cerveza y una barba clara y rala que hacían que en lo físico se asemejara tanto a Darío que en su familia se bromeaba con que podría sustituirlo con facilidad (una circunstancia que no era ajena al recelo instintivo que le tenía desde siempre Darío), en cambio Autofrádates era todo anchura.

Ancho de caderas. Ancho de hombros. Ancho de brazos. Ancho de cara.

Su nariz, en medio de un semblante castigado por la intemperie, estaba rota y torcida. Su bocarrón, con el labio superior partido, destacaba en el interior de una barba tan cerrada como la paterna que le subía hasta casi alcanzar unos ojos castaños y hundidos en sus cuencas.

Su paso era pesado.

Su respiración la entrecortaban toses de las que no acababa de librarse.

—Es una traidora —ojeó los cormoranes que poblaban con su griterío el islote que costeaban. Los adultos volvían con los pececillos agitándose en sus bocas—. Y una tal traidora no ha podido engendrar a Autofrádates...

—«La serpiente llegará muy lejos, pero nunca morderá a su madre.» «Amarás a tu madre sobre todas las cosas, y después a tu dios...»

—Déjate de sentencias, Farnabazo. Ni yo soy una serpiente, ni mi madre es mi patria. Todavía me pregunto cómo ha podido hacernos esto. Ha insultado la memoria de Memnón.

El labio cortado se contrajo en una mueca iracunda.

Cada vez que lo pensaba, a Autofrádates le hervía la sangre. Tras abandonar Susa, su único alto en el camino había si do para detenerse en Halicarnaso. Allí había un altar elevado en un promontorio no muy lejos del puerto, rodeado de cascos.



AQUÍ, EN EL FONDO DEL PUERTO,



YACE EL CADÁVER DEL RODIO MEMNÓN,



DIGNO ENEMIGO DE MACEDONIA







Decía aquella estela ante la que sin poder contener sus lágrimas había jurado no cesar hasta que uno de los dos, Alejandro o él mismo, fuera pasto de los gusanos.

¡Qué desagradable se le hacía ver guarniciones de invasores ocupando el palacio en el que su familia había pasado tantos años!

Era allí donde se había despedido por última vez de Memnón.

—No te fallaré, padre...

Desde entonces, el único revés que la fortuna le había asestado a lo largo de su victoriosa campaña por el Egeo había sido la tan comentada deserción de Barsine. Al saberlo por boca de un espía se quedó anonadado, y durante un tiempo se negó a hacer ningún comentario. Pero con los meses la amargura empezaba a brotar de su interior como el pus de una llaga infectada.

—¡Qué regalo! —exclamó con tono iracundo—. Fiel a mi patria la traiciono a ella. Y fiel a mi sangre traiciono a Persia. Haga lo que haga me ha convertido a mí también en traidor. Ha corrompido mi sangre...

Para Autofrádates la traición era el peor de los males, aquel que todo lo complicaba. Aquel que, como bien tenía que haber sabido Barsine, quien los había puesto en manos de un mago para que los educara, se alejaba de Asha, la rectitud, y se acercaba a Druj, la mentira.

Su esencia alevosa infectaba cualquier acción, cualquier palabra, aun las más sinceras.

Por el contrario la bondad era la sencillez misma, una sencillez que Barsine había destruido para siempre. Ella les había robado esa pureza que después del nacimiento era lo mejor que podía poseer un hombre.

Lo que anhelaba Autofrádates con toda su alma era una separación neta entre el bien y el mal. Pero eso no parecía que los dioses se lo fueran a conceder.

El mucho más pragmático Farnabazo se encogió de hombros.

El Aqueménida pensaba que aquello ya no tenía remedio.

Dijo que su dilema era como el nudo gordiano: que no había manera de desatarlo.

—Pero puedo hacer como el Macedonio. Cortar por lo sano. Para mí, Barsine ha dejado de existir.

Autofrádates tosió de nuevo y se golpeó con el puño cerrado la coraza.
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—¿Tanto odio le tienes?

Empezaba a escampar. Las nubes filtraban unos hilillos dorados que caían al bies sobre el engrisecido mar, no muy lejos de la embarcación. Farnabazo no creía que la animosidad del rodio tuviera raíces tan profundas. Para él era el escudo que presentaba al mundo para que lo disociaran de los manejos de Barsine. Además, a un aristócrata como él siempre le repugnaba ver vilipendiada a una dama, por muy traidora que fuera.

—Más de lo que puedas imaginar. Su mero recuerdo me revuelve las vísceras.

En la dársena carenaban algunas trirremes, inmóviles ciempiés alineados por los muelles. Farnabazo procuró distinguir las figuras que se movían entre bultos y ánforas con productos de toda índole junto a las naves más grandes. Había algunos barcos egipcios, nación que desde hacía siglos acudía a aquel puerto para aprovisionarse de madera, y también se veían tropas imperiales patrullando.

—Seguro que te bastaría con verla sonreír para que se te apacigüe el ánimo...

—No lo creas. Si la encuentro, la mataré antes de que sus palabras infecten mis oídos.

—No por eso dejarás de ser su hijo. Eres carne de su carne...

—También el orden nace del caos y el gobernante legítimo del usurpador. Tú lo sabes mejor que nadie, Farnabazo. El hombre malvado es la materia cruda del hombre de bien. La virtud se talla con un cincel de hierro. Y yo te puedo garantizar que mi voluntad, por mucho que en Susa desconfíen, no está contaminada...

El rodio sabía perfectamente que Farnabazo tenía entre sus cometidos el informar a su tío sobre cualquier alteración que percibiera en su ánimo. Era un trabajo que éste hacía a disgusto y que últimamente descuidaba, tan infundada le parecía la sospecha.



Autofrádates es el más leal de tus servidores, Darío, y sus hombres tenemos una total confianza en su valor y en su persona...



Entretanto el maestro velero había mandado plegar la tela del mástil. Los remeros maniobraban bajo las indicaciones del piloto, buscando encarar la estrecha entrada del puerto. Autofrádates se giró para observarlos. Aquellas siempre delicadas y aproximativas maniobras marítimas no eran de su agrado. No le gustaba cabalgar sobre un ser casi vivo. Él prefería la tierra firme.

—En fin. Esperemos que Darío sepa lo que hace. La orden es marchar hacia el norte. Quiere que ocupemos con todos los hombres el estrecho que baja por la costa a partir del villorrio de Isos antes de que lo atraviesen los macedonios. Hay puntos donde la llanura se angosta tanto, entre los montes y el mar que, bien defendido, resultaría infranqueable...

—¿Y dónde está el problema?

Farnabazo recordaba el lugar de haberlo explorado con Artábazo.

—Que la orden llega tarde. Todo en esta maldita guerra se hace con retraso. Las fuerzas de Darío se mueven con la torpeza y el desatino de un elefante embriagado. No pudimos impedir el desembarco en la Jonia, ¡con lo fácil que habría resultado defender la costa! Y ahora hemos consentido que desciendan por el Asia Menor y que crucen las montañas dejando atrás las puertas de Cilicia, un lugar donde sólo caben cuatro hombres co do con codo...

—No es fácil mover un ejército así —observó Farnabazo quien se sentía pese a todo obligado a defender a su tío. Como muchos oficiales, él había pensado que la responsabilidad de liderar el ejército recaería sobre Autofrádates y nadie se había sorprendido más al saber de la repentina resolución de Darío. Él lo conocía de la época en la que era un noble venido a menos con una existencia disoluta y parasitaria. Su madre se lo ponía a menudo como ejemplo del camino a no emprender. Pero Farnabazo estimaba que si Ahura Mazda lo habían convertido en Gran Rey le debían pese a todo un respeto.

—Y después debió permanecer quieto en una llanura abierta a la espera de que el Macedonio lo atacase...

Autofrádates se fijó en un jinete que entraba al galope en el puerto.

—Allí habría podido maniobrar con la caballería y envolver al enemigo...

—Es lo que pretendía. Si no lo ha hecho, tendrá sus razones.

—¡Bah! Se ha dejado influir por sus aduladores. Viendo que el Macedonio no aparecía, le han convencido de que era por miedo...

La noticia había corrido como un egipcio amedrentado. Una congestión al bañarse en las gélidas aguas de un río había retrasado, en el último momento, la marcha de Alejandro. Darío había penetrado en la región pensando que se debía al temor. Estaba dispuesto a sacarlo como fuera de su madriguera. Pero entretanto los macedonios habían reanudado su avance por una costa por la que desde entonces seguían bajando, arrastrando tras de sí al mastodóntico ejército imperial. Aquél había sido el momento aprovechado por el Gran Rey para escribirles.

—Darío está convencido de que huye delante de él. Quiere que le cerremos el paso con nuestros efectivos. Piensa que podemos atraparlo entre la espada y la pared. Y no es mal plan... siempre que lleguemos a tiempo. Necesitamos unos días para ocupar con garantías el lugar, y los hombres de este demonio son muy veloces. Lo único que espero es que Darío no se vuelva a precipitar. No sería bueno que los macedonios alcanzaran el estrecho. Y menos que pudieran plantarle batalla allí, con las espaldas cubiertas, antes de que lleguemos, porque en ese caso todas las ventajas serían para ellos...

—No sería bueno, efectivamente —asintió Farnabazo.

—Peor que eso... —remachó el rodio—. Sería un desastre.
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Al llegar al puerto, los primeros hombres saltaron a tierra y amarraron los cabos. Una vez inmovilizada la embarcación, sacaron dos estrechas pasarelas por las que empezaron a salir los restantes remeros y soldados que los acompañaban desde la isla de Rodas, ahora otra vez bajo su jurisdicción, y empezaron a descargar sacos y escudos.

Los sobrevolaba una nube de gaviotas. Por un momento el sol iluminó unos charcos brillantes como espejos en los que se reflejaba un cielo poco claro.

Más allá las tabernas y hospederías las atiborraban los marineros y los comerciantes que se habían refugiado de la lluvia. Algunos aprovecharon que escampaba para asomarse. Pero cuando comprobaron que volvía a chispear desaparecieron de nuevo.

Una figura los esperaba sobre el muelle, no muy lejos de los postes de madera donde amarraban el barco.

Se trataba del mismo jinete que habían visto llegar al galope y que tras haber preguntado a algunos marinos fue orientado por uno de los militares que guardaban el puerto.

Farnabazo había tenido el mismo presentimiento que Autofrádates.

El hombre vestía como un noble de las provincias orientales sólo que con el gorro frigio de campaña sustituyendo a la mitra y no dejaba de mirar con impaciencia en su dirección. Su traje estaba lleno de la suciedad del camino.

Autofrádates lo reconoció perfectamente.

Aquél había sido el principal responsable de la derrota del Gránico. El hombre que se había opuesto, durante el malhadado Consejo celebrado esa noche en la tienda del Gran Rey, al criterio de Memnón.

Autofrádates no recordaba haberlo visto durante la batalla, absorto como estaba en sus labores, pero sí su actitud resentida en Susa durante sus meses de rehén: un orgulloso de trato difícil y aspiraciones poco claras y alejadas de la rectitud que a él le parecía lo mejor de las costumbres persas.

Su actitud era recelosa y esquiva. En todo aquel tiempo sólo habían coincidido una única vez. Ocurrió a la puerta de los aposentos de la ateniense Tais, la afamada cortesana, donde tras intercambiar un saludo más bien gélido, Beso había desaparecido como una sombra por los pasillos de palacio.

—¡Busco a Autofrádates, comandante en jefe de la flota del Gran Rey, y en su defecto a Farnabazo, el sobrino de Darío!

El bactriano paseaba la vista por la embarcación con esa prepotencia que tan a menudo manifestaban los cortesanos y que no plugo a los presentes. Tenía la expresión demacrada y tensa de quien ha dormido poco después de una jornada agotadora. Tras haberse echado en la playa apenas había tenido tiempo por la mañana de humedecerse la cara con agua de mar antes de montar sobre su caballo y partir al galope. No parecía darse cuenta de que volvía a llover.

—Yo soy, como bien sabes, Autofrádates, el hijo del rodio Memnón —repuso desde el puente el primero de los aludidos.

Algunos hombres dejaron de descargar para mirarlos.

El cielo volvía a estar blanco.

—¿Quién le busca...?

La expresión de Autofrádates transparentaba sin tapujos la antipatía que sentía por el personaje. Entre otras muchas cosas que Memnón le había transmitido estaba el desprecio por aquellos parásitos que gozaban tranquilamente de las riquezas acumuladas por el Imperio gracias a que los hombres como él se dejaban la piel defendiendo las fronteras. Era uno de los tantos prejuicios que componían su personalidad. Capas de cebolla que con los años formaban una masa compacta, reacia a la rectificación y cada vez más cerrada a las nuevas experiencias.

—Soy Beso, sátrapa de Bactriana —el recién llegado permitió que su caballo, sudoroso con el esfuerzo, levantase los corvejones—, y traigo malas noticias. ¡Ha sucedido algo terrible!

El rodio saltó a tierra para encararse con el jinete. Su actitud era retadora. Son como dos gallos de pelea, pensó Farnabazo.

La lluvia volvía a ser insidiosa.

—¿Qué es lo que puede ser tan terrible?

Beso los miró sin bajarse del caballo.

Le costaba hablar. Tragó saliva. Pero antes de que pronunciara ninguna palabra todos los presentes ya sabían lo que iba a decir.



III





Filipo y el demonio de la mediana edad



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] Así es, hijo mío. Al filo de mi medio siglo y enamorado de una mozuela, casi una púber. Cleopatra era la más atractiva de las sobrinas de Átalo y mi idea era convertirla en mi segunda esposa, pero ella se negaba en redondo. Yo se lo había anunciado esa tarde que bajamos a la ciudad. «¡Ni hablar!», exclamó. Estábamos dando un paseo vespertino por los soportales. Era la primera vez desde que su padre me había preferido sobre los demás pretendientes que nos dejábamos ver en público y recuerdo que se cubría la cabeza con un pliegue del himatión. Cada vez que miraba hacia otro lado, éste ocultaba sus preciosas facciones. Yo andaba con las manos enlazadas detrás de la espalda, procurando disimular mi cojera, y a ratos saludaba con un gruñido a un conocido o echaba una ojeada distraída a las figurinas de terracota a la puerta de los locales de alfarería. La mayoría representaban a Atenea o a Dionisio. Siendo sinceros, eran todas bastante malas. Y más allá se veía a esos charlatanes de los sofistas: resultaba cada vez más difícil pasearse por el ágora sin encontrarlos gesticulando como monos y corrompiendo, como bien se dice, a la juventud. Hacía una temperatura de entretiempo y el día se moría lánguidamente, sin sobresaltos. Cleopatra llevaba la cabeza tan alta como de costumbre: en su familia la habían malcriado desde la cuna y, antes incluso de serlo, ya era toda una reinita. Se la veía encantada con tener una escolta real, con ser el centro de todas las miradas y suscitar cuchicheos a nuestras espaldas. Y cuando se volvió hacia mí sus ojos lanzaban cuchillos. Yo le dije que intentara comprenderme. Pero me recordó que no había tenido el menor inconveniente en convertir a mi esposa en una bárbara, mientras que a ella, que era noble y macedonia, pretendía relegarla a una posición subalterna. «Entenderás que no pueda aceptarlo, mi cíclope.» Así era como me llamaba. Yo empezaba a comprobar que mis guardias lo repetían jocosamente a mis espaldas, pero ya sabes que nunca he sido susceptible. «Si me quieres, seré tu esposa.» Cleopatra alzaba esa voz penetrante que me estaba destrozando los tímpanos. Parecía querer que se enterara toda la ciudad. «Y si no, volveré al palacio de mi padre. Pretendientes, y mucho más jóvenes que tú, ya sabes que no me faltan. ¡No sé qué le encuentras todavía a esa bruja! Además, sabes perfectamente que no puede tener más hijos...» «No olvides que Olimpia ya me ha dado a Alejandro y a su hermana», la defendí con un deje de cansancio. Y me rasqué el ojo bueno. Sentía una gran fatiga. «Un rey nunca tiene suficientes descendientes —contestó en ese tono de gatita enfurruñada que me desarmaba—. ¿O es que acaso no quieres tenerlos conmigo?» «Que no es eso, criatura. Ojalá las cosas fueran tan sencillas...» «¡Pero es que las cosas son sencillas, Filipo! Eres tú quien se empeña en complicarlas. No tienes más que repudiar a esa arpía y luego desposarme pero como los dioses mandan. ¿No es lo que me prometiste anoche...? Demasiado bien me porté, pensando que podía fiarme de esa palabra de rey que me dijiste que me dabas...» Yo apenas me acordaba. Había estado borracho como una cuba, y, la verdad, anduve bastante desinhibido. Me entraban ganas de decirle que demasiado bien hacía ella las cosas para una chica que según me juraban su padre y Átalo no había salido nunca del gineceo; pero preferí callar. Con semejante fierecilla no valían las medias tintas. Había que bailarle el agua o zurrarla. Al final le expliqué que Olimpia no dejaba de ser quien era y que, por el momento, eras mi sucesor. «Y eso, nos guste o no, implica unas prerrogativas. No la puedo tratar de cualquier forma.» Pero ella me saltó enfurecida. «¡Ay, no sabes qué harta estoy de oírte hablar de esa mujer! ¿No anda pregonando a los cuatro vientos que su Alejandro es el hijo de Zeus-Amón y que por eso ha salido rubio y claro de piel y no moreno y peludo como tú? ¿Qué más excusas quieres? Sea con un hombre o con un dios, ella misma confiesa que te ha sido infiel. Y la ley de Macedonia te permite repudiarla. Escucha, Filipo: tú lo que pasa es que no quieres casarte conmigo...» «¡Que no es eso, criatura!» A mí me molestaba dar la nota en público, de modo que sugerí que volviéramos a palacio para hablar de todo aquello con más calma. Yo era consciente de las complicaciones que podían surgir, y admito mi parte de responsabilidad en todo lo que estaba por suceder. Pero tú estabas demasiado avanzado en la carrera por la sucesión como para que nadie te robase a esas alturas un derecho que te habías ganado por méritos propios. Eso siempre te lo dije. Aunque tampoco te voy a negar, hijo, que de haberme salido otro vástago que te superara en méritos... Pero a estas alturas no tiene sentido hacer elucubraciones, ¿no te parece? En cualquier caso yo ya digo que habría preferido una ceremonia sencilla. Pero Cleopatra quería las mayores pompas. Incluso insistía en que se celebrara en Aigai, algo a lo que me negué, desde luego; fue la única concesión que me hizo. Ella exigía la presencia de mis generales, incluyéndote a ti. Yo te habría excusado, te lo aseguro, y podía entender perfectamente cómo te sentías mientras jugabas a los dados con Hefastión y con Arrideo en tu esquina. No le hacíais ningún caso a las bailarinas ni a los suculentos manjares. Y luego Átalo sólo hizo lo natural: brindar por el futuro de su sobrina. «¡Por el gran Filipo, y por el heredero legítimo que nacerá de esta unión!» Lo dijo claro y alto, como correspondía, y todos los hombres se pusieron en pie para aclamarme. Hasta Aristóteles se unió a ellos. Y a mí ni se me pasó por la imaginación que pudiera ofenderte. Y sigo convencido de que no lo habría hecho si en vez de enmurriarte de aquella manera tan tonta hubieras bebido y participado en las danzas, como correspondía a un hijo mío y como todos esperaban. Pero tú estabas aguardando la ocasión para montar el numerito. Reconócelo. Y, antes de que nadie comprendiese nada, ya te habías precipitado a tirarle tu vino a la cara. ¡Pobre Átalo! Le chorreaba por la barba. Los ojos, vidriosos por la bebida, buscaban al causante. Y cuando te vio frente a él, con toda tu insolencia, sólo te faltó hacerle una higa, hijo mío, no lo dudó: con un rugido de león, te lanzó su rhytón a la cabeza. Pero tú, que no habías bebido, lo esquivaste con soltura, y en ese momento él agachó su cabezota y cargó como un toro bravo a través de la sala. ¡Menudo alboroto que montasteis los dos, con los invitados poniéndose en pie y las mesas volcándose con el mayor estrépito! La comida, las cráteras, los cubiletes, vuestras coronas de laurel: todo caía por los mosaicos en un río de vino que por un momento pareció sangre. Y yo seguía sin entender la razón de tanto alboroto, pero en cuanto Parmenión me lo aclaró me puse furioso. Ponte en mi lugar: estás en tu lecho, disfrutando con tus invitados, y aparece un hijo susceptible para aguarte la fiesta. ¡Sobraban razones para estar descontento! Y dadas las circunstancias, considero que incluso reaccioné de una manera más bien moderada. Yo tenía la vista nublada. Me costaba tenerme en pie. Y es cierto que aparté a Eúmenes y que me fui a por mi espada. Pero tenía el estómago lleno. Y, francamente, ¿qué podías temer de un hombre tan embriagado? Además, mientras empujaba a la gente, de pronto resbalé y me caí de culo en mitad del charco de vino. Y en medio de las risas de los invitados tú pudiste tomar tu revancha. «Ved el buen guía que lleváis, macedonios», te salió ese tonillo altisonante tan tuyo. «El hombre que pretende llevaros a conquistar Asia, ¡y no es capaz de pasar de una mesa a otra! Bien empezáis, macedonios...» Y a mí me dolió el que te mofaras de mi cojera. Sobre todo cuando tú mismo habías dicho, tiempo atrás, que debía de enorgullecerme de aquella herida que testimoniaría a cada paso mi valor. Me hiciste sentir viejo. Y sí, estaba tan enfurecido que fui en tu busca y en la de tus amigotes. Y de haberos encontrado en palacio no niego que os habría dado muerte a todos, con tu perrito faldero por delante. Pero en fin, hijo mío, deja que te haga una única pregunta: ¿tú conoces alguna familia real en la que no pasen cosas así? [...]»
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La batalla de Isos



Fenicia



Otoño de 333 a. C.
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¡Despertad y contemplad las llamas brillantes de la verdad! ¡Abrid los ojos a la nueva enseñanza! Sucede con los dos espíritus primitivos, emparejados desde siempre. Son uno lo mejor y otro lo peor tanto en pensamientos como en obras. Y has de elegir bien, hombre bondadoso, si lo que deseas es obrar sabiamente. Escoge con cuidado o extenderás el mal con cuanto realices. ¡Celebremos todos juntos la creación de Ahura Mazda!







¡Abrid los ojos a la nueva enseñanza!



Sucede con los dos caminos creados desde tiempos remotos. Son uno para impíos y otro para santos.



Y has de elegir bien, hombre bondadoso, si lo que deseas es obrar sabiamente. Escoge con cuidado, pues el puente Chinvat tiene un paso para santos y ninguno para impíos. ¡Celebremos todos juntos la creación de Ahura Mazda! ¡Despertad y contemplad las llamas brillantes de la verdad!







Beso tenía razón: de haberlo podido ver, a Autofrádates le habría desesperado.

El monstruoso ejército jamás se ponía en movimiento antes de que los salpinx de los jonios anunciaran el nuevo día. Y entonces se estiraba con la torpeza de una infinita culebra, pues tan interminables como los cánticos de los magos que llevaban sobre andas el fuego sagrado eran las líneas de carros de guerra que a su vez eran seguidas por la caballería de doce naciones diferentes. Entre ellos estaban los bactrianos, a las órdenes de un sátrapa a quien la Corte después de haberlo ninguneado sin piedad durante meses empezaba poco a poco a adular; su tocado era parecido al de los medos y los persas, pero los diferenciaban las botas forradas.

Y a su zaga llegaban diez mil «inmortales» de corazas escamadas, con pequeñas adargas a la espalda por encima del carcaj. Y también millares de hombres de diversas satrapías entre los que destacaban los altos nubios cubiertos con pieles de pantera y con el cuerpo pintado, la mitad de color bermellón, la otra de crema pálido.

Y más allá aparecían los jonios. Las mismas poderosas falanges que habían combatido en el Gránico y que con sus largas sarisas en alto y sus escudos de bronce le abrían paso al carro real, el cual tenía un esplendoroso águila a punto de desplegar las alas en el yugo.

Y allí, flanqueado por su mejor auriga, viajaba el Gran Rey luciendo, además de la cidaris, una llamativa túnica cruzada por una ancha banda blanca y un cinturón de oro del que pendía su cimitarra con una funda empedrada.

Y a su alrededor no faltaban los carros de los principales sátrapas, con Artábazo y sus hijos en una posición destacada. Ni tampoco aquella cohorte de parientes que se colocaban más o menos cerca en función del parentesco y respetando siempre la jerarquía, pues cualquier alteración del orden podía acabar con retos a muerte.

Y después les tocaba el turno a los piqueros asiáticos, un bosque andante que rodeaba a los cuatrocientos caballos más hermosos de Darío. Y a renglón seguido más «inmortales» escoltaban los carruajes donde viajaba la familia real: la madre de Darío, la apreciada Sisigambis; su mujer y sus dos hijas con las respectivas damas de todas ellas, los educadores, los eunucos; y los varios centenares de dromedarios que cargaban en todo momento con las alforjas del tesoro real del que Darío jamás se separaba.

Pero el séquito no acababa ahí porque detrás llegaban más nobles allegados al trono junto con los carromatos de sus respectivas mujeres y concubinas.

Y cerrando la comitiva en vehículos de atractivos colores viajaba un multitud de emperifolladas mujeres de vida alegre, con la ateniense Tais en un lujoso carromato individual a su cabeza; carros con pieles y maderos y travesaños; los enfermos; médicos y curanderos; los cocineros con sus ollas y cachivaches, seguidos por un ganado siempre menguante; los escanciadores; los tejedores de guirnaldas; los mejores perfumistas del Imperio; los aguadores con sus cántaros y alcarrazas; leñadores y carpinteros; herreros con sus fraguas y tenazas y martillos; y en definitiva todos aquellos que de alguna u otra manera cubrían las necesidades de aquel mastodóntico ejército que se había desplazado con una lentitud exasperante hasta los lindes meridionales del Asia Menor.

Tras su precipitada incursión en la región habían bajado hacia la costa para ir en pos de los macedonios con el mayor de los júbilos posibles. Andaban todos convencidos de que huían delante de ellos.

Pero un mediodía, habiendo dejado a sus espaldas el villorrio infecto donde pasaron a cuchillo a los heridos que los invasores dejaban tras de sí, los más adelantados pudieron ver cómo al otro lado del arroyo junto al que acampaban, de un par de desfiladeros que desembocaban en la llanura empezaban a surgir hoplitas griegos.

Debían de faltar pocas horas para el ocaso cuando surgieron todas aquellas hileras de hombres que con sus inconfundibles escudos y corazas de bronce se fueron desplegando hasta adoptar una inequívoca formación de combate.

El suelo estaba tan húmedo, que apenas levantaban polvo.
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Nada más llegarle la noticia, Darío ordenó que se alejara el bagaje y que cruzaran el río los jonios y lo mejor de la caballería. «¡Afuera, que llega el día! ¡Afuera, que aquel que muera primero entrará primero en el paraíso!», gritaban los magos que empezaban a ajetrearse de tienda en tienda por el campamento.

Para entonces los macedonios ya habían ocupado la totalidad de la llanura desde las montañas hasta la orilla del mar. La barrera tenía una profundidad de treinta y dos hombres y Alejandro se paseaba sobre su montura arengando a sus guerreros. Al rato ya se les había encarado y empezaba a guiar un avance a paso moderado, con las primeras lanzas enristradas, marcando cada poco paradas para que no se rompieran las líneas.

Y si el hijo de Filipo aparecía majestuoso a la cabeza de sus ordenadas falanges, enfrente tenía a Darío, quien una vez cruzado el río permanecía en su carro, en el centro de su ejército, según la costumbre de su nación, perfectamente parapetado tras los jonios que le servían de punta de lanza.

Darío había creído que el Macedonio huía delante de él y todavía no se recuperaba de verlo tomar la iniciativa de aquella manera. Él había calculado que Autofrádates llegaría a tiempo de cortarle el paso. Había contado con poder desplegar a sus hombres por los montes para envolverlo.

Pero el lugar escogido por su enemigo dificultaba enormemente la maniobra. Y llegado a este punto una retirada era peor que la derrota. Sus consejeros le habían hecho notar recientemente que en la guerra la reputación lo era todo. Una consideración a la que se unía el que con la cercanía del invierno se empezasen a agotar los víveres.

Conviene poner fin a esta campaña cuanto antes, pensó sintiendo una súbita añoranza por la umbrosa tranquilidad de los jardines de Susa.

Se asomaba el sol por un resquicio nuboso y el brillo de las armas incendió por un instante la llanura por la que se desplegaba la caballería multirracial que flanquearía a los jonios ocupando las alas.

El espectáculo era digno de verse.

Por detrás de la caballería, los arqueros iban plantando en el suelo las flechas, los honderos amontonaban sus proyectiles, los etíopes afilaban sus jabalinas.

Y sus espaldas más «inmortales» seguían cruzando el arroyo y ocupando sus puestos en torno a los doríforos que protegían a su rey: resultaba conmovedor observarlos arremangarse las largas túnicas y anudarse los unos a los otros las flotantes mangas a la espalda.

Y al ver aquella gigantesca coraza humana que empezaba a concentrarse a su alrededor, Darío se sintió de pronto perfectamente seguro. De repente tuvo la certeza de que los macedonios jamás resistirían el embate de semejantes fuerzas. La excitación se palpaba en el aire. Su auriga tranquilizó a unos caballos que resoplaban nerviosos.

Fue entonces cuando apareció Beso.

El bactriano llegaba de la retaguardia, donde organizaba a los regimientos orientales a su cargo. Al igual que otros nobles, había cambiado la engorrosa mitra por un gorro parecido al de los frigios y bastante más cómodo para la batalla.

Se acababa de dar cuenta de que en el campo macedonio los tesalios se movían por detrás de las falanges para reforzar el flanco marítimo y venía a informar de que cruzaría el río y encaminaría a sus hombres hacia ese ala.

—Resulta imprescindible romperla. A falta de hacerlo por la montaña, hay que conseguir envolver al enemigo por la playa.

—Sé perfectamente lo que tengo que hacer —repuso Darío con irritación.

Ojalá los demás estuviéramos igual de convencidos, pensó Beso.

Pero comprendió que no tenía nada más que hacer allí y volvió como había llegado: al galope.
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Cuando el contingente grecomacedonio marcó su última parada, los dos ejércitos quedaron a tiro de saeta.

Con las primeras filas encaradas sonaron decenas de salpinx y el celebérrimo grito de guerra macedonio fue respondido por lelilíes proferidos por tal multitud de gargantas que al juntarse con el eco del grito anterior retumbaron como un inacabable trueno por las laderas de las montañas que los cercaban por el levante.

Entonces cayó sobre los griegos un primer aluvión de flechas, jabalinas y piedras; era tan espesa que los proyectiles colisionaban entre sí y caían inutilizados al suelo.

Casi simultáneamente se iniciaron dos cargas furiosas: la de los bactrianos, que buscaban perforar las líneas de los tesalios a orillas del mar, y la de los jinetes de Alejandro y Tolomeo levantando una polvareda equivalente por el ala contraria.

—¡A por ellos! —gritaba Beso al frente de los suyos.

La lucha se extendía por la playa, donde Parmenión y Filotas eran muy conscientes de lo imprescindible de su resistencia. El padre y el hijo animaban furiosamente a sus hombres a mantenerse juntos. Los enemigos penetraban en el agua buscando atraerlos para desordenar sus líneas, pero su temple estaba consiguiendo frenar el virulento envite.

—¡Demostradle a esos peleles cómo se lucha en nuestras tierras!

En cambio, en el centro, los hoplitas macedonios empezaban a ceder terreno ante el avance disciplinado de los jonios, con lanzas tan largas como las suyas. «¡Que nadie suelte su sarisa! ¡Echaos atrás paso por paso! ¡Concentraos!», se angustiaba Nearco temiendo que se deshiciera la falange.

Y en verdad estaban a punto de hundirse cuando Alejandro, habiendo puesto en fuga a buena parte de la caballería enemiga, fue alertado por Tolomeo. Sin pensárselo dos veces tiró de las riendas de Bucéfalo, dio media vuelta y arremetió con la mitad de sus jinetes contra la retaguardia jonia.

—¡Hárpalo! ¡Bitón! ¡Seguidme los que podáis!

Unos momentos después los jonios giraban sus largas lanzas y se recolocaban, con un desorden inevitable, atrapados entre dos frentes. Y al verlo, los arqueros persas, que de tan apelotonados no sacaban provecho de sus proyectiles, echaron mano de la espalda para acudir, ellos también, en masa, a socorrerlos.

—¡Pasadlos a todos a cuchillo! ¡Que no quede ni uno vivo!

La matanza fue espectacular. Se luchaba tan de cerca que la fuga resultaba imposible. En las vanguardias nadie se movía salvo con la muerte de su enemigo, y entonces sólo para toparse con un contrario de refresco.

Y en medio de la brutal carnicería, en cuanto comprobó que sus hoplitas daban buena cuenta de los jonios, Alejandro aprovechó los espacios que dejaban los arqueros de los persas para encaminarse al frente de su guardia hacia el carro del Gran Rey.

—Está loco... —exclamó Darío viendo la manera en la que encabritaba a Bucéfalo, repartiendo espadazos a diestro y siniestro.

Sin embargo, pese a su visibilidad, el deslumbrante carro imperial no era un objetivo fácil debido a que su presencia estimulaba la defensa feroz de los «inmortales». Aun así, viendo el ímpetu que ponía el Macedonio, Artábazo ordenó al mediano y al benjamín de sus hijos que interpusieran sus respectivos cuerpos de caballería recién reagrupados después de la desbandada inicial.

Fue una maniobra suicida: los macedonios, enardecidos por su jefe, acometieron con tanta violencia que en poco tiempo los convirtieron a todos en cadáveres.

—A todos —repitió lúgubremente Beso.
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—Hay que salir de aquí, padre...

Las líneas de «inmortales» seguían avanzando hacia lo más encarnizado de la batalla. El paso de tropas y carros había aplanado el terreno y el hijo de Artábazo se lo llevaba a la retaguardia, hacia la orilla del arroyo, hacia donde los magos continuaban con sus invocaciones. Por el momento la pena por la pérdida de los dos hermanos no terminaba de instalarse en sus ánimos: la excitación de la batalla anulaba el dolor.

A sus espaldas, otros nobles empezaban a imitarlos.

Ellos también temen lo peor, pensó el anciano.

Mientras tanto, en el punto más intenso de la batalla, Darío blandía su cimitarra con unos ojos desorbitados y gritaba órdenes contradictorias a su auriga y a los doríforos que los rodeaban.

Entre éstos estaba aquel hombre que había escoltado el carruaje de Barsine y que ahora sujetaba un arma ensangrentada al tiempo que jadeaba con la mano en el pecho, agotado por el esfuerzo.

Aquí y allá se les empezaba a acercar algún que otro macedonio con la vista velada en sangre y asfixiado por el esfuerzo de haberse filtrado entre los «inmortales». Pero bastaba con que Darío los señalara para que acabaran formando parte del montón de cadáveres que iban entorpeciendo el movimiento del vehículo.

Bajo las ruedas se empezaba a reconocer los cuerpos descuartizados de sus súbditos. Babuchas, el famoso cortesano. Y también Atizes y Reomitres, dos de los oficiales que habían dirigido a la caballería durante la batalla del Gránico.

Y el general que había arrasado Cilicia antes de que llegaran los invasores y que era uno de los que habían liderado en el último Consejo el bando de quienes pensaba que el Gran Rey debía ponerse al frente de los ejércitos.

Y otros muchos cuyos nombres no le venían. Rostros desvinculados de sus cuerpos, revueltos con algún torso, una pierna, un brazo mutilado, una mano, media bota. Casquería que iba formando parte de una infame masa corporal, una sanguinolienta alfombra humana que no dejaba de extenderse y que lo mantenía hipnotizado como si de ese Leviatán fenicio se tratara con sus múltiples ojos.

—¡Sálvese, Gran Rey!

El auriga luchaba por dominar a los caballos. Era el mejor conductor del Imperio y cualquier otro en su lugar habría volcado. Pero las bestias estaban cada vez más enfurecidas por el dolor de las heridas; no dejaban de encabritarse y agitaban unas crines que chorreaban sangre propia y ajena.

Con un nuevo vuelco, Darío sintió que el pánico le ganaba la partida. Un miedo animal le revolvió el estómago. Se le erizaron todos los cabellos de la nuca. Su cuerpo ya no respondía y, de pronto, sintió que su brazo se quedaba insensible tras el sablazo dado a una armadura y que la cimitarra mal cogida saltaba por los aires.

—¡Darío! —exclamó el auriga viendo que se quitaba la tiara y le daba la espalda.

Darío saltó a tierra; y luego, ante la mirada atónita de sus hombres, sobre un caballo, allí mismo, milagrosamente tranquilo entre tanto muerto, con el que partió al galope.

—Ahura Mazda —exclamó Artábazo que acababa de observarlo todo desde la retaguardia.

Darío estaba huyendo: su caballo, joven y musculoso, saltaba sobre los cadáveres. Se dirigía hacia las montañas con brío y esquivando los sitios donde la lucha era más intensa.

—¡Cobarde! —gimió con impotencia su hijo.

El efecto fue inmediato: por la llanura los doríforos empezaron a bajar los brazos y a entregarse como muñecos desanimados a la muerte. Eran hombres abandonados por sus dioses, crías sin madre. Los había que entraban en trance y se convulsionaban como cubiertos de invisibles avispas.

—¡Darío huye! ¡El Gran Rey nos abandona!

Los gritos llevaban la noticia a todos los rincones del campo de batalla. Algunos dignatarios, incapaces de soportar la vergüenza, se arrancaban a puñaladas la vida. Los bactrianos de la playa, al ver el centro de su ejército en desbandada y el carro imperial vacío, se dieron a la fuga con los tesalios pisándoles jubilosamente los talones.

—¿Qué has hecho, Darío...?

Beso seguía en lo alto de su caballo, metido en el mar hasta las rodillas. Al bactriano le resultaba imposible contener las lágrimas de pura rabia que habían brotado entonces igual que volvían a hacerlo ahora según lo relataba.

—¿Qué has hecho, infeliz...?

Pero la suerte estaba echada. Los vencidos tomaban el camino de los desfiladeros y los macedonios quedaban vencedores de la batalla. Y, no contento con ello, Alejandro obligaba a Bucéfalo a saltar por encima de los cadáveres, se deshacía de su morrión y salía en persecución del fugitivo.

Un puñado de hipaspistas lo siguió de cerca.

Pero Darío les sacaba una buena ventaja. El Gran Rey no dejaba de galopar en mitad de una caterva de fugitivos. Sin mirar atrás, el hombre que hace nada había lucido la cidaris imperial mantenía la vista fija en el terreno montañoso que iba apareciendo ante él. El miedo y el trote de su caballo ocupaban toda su mente.

A sus espaldas quedaba un campo de batalla cubierto de cadáveres sueltos y amontonados, gimoteantes moribundos a los que los vencedores empezaban a ajusticiar.

Beso había podido escapar de los tesalios y lo contemplaba todo con ojos llenos de lágrimas. No se sabía quién resoplaba más, si él o su caballo. Y cuando levantó la vista en dirección a las montañas aún se veía la polvareda que levantaban los perseguidores del Gran Rey. El día se había agotado y hacia el poniente el crepúsculo refulgía sobre el oscurecido mar como una gigantesca flor violeta en torno a una moneda de oro.

Era como si Ahura Mazda hubiese untado el horizonte con sangre.



El Daexa Zerimayagura, ¡oh, santo Zoroastro! Es la criatura de Angra Mainyús que cada noche, cuando el sol se pone, viene dando muerte a las creaciones de Ahura Mazda.
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—Ah, Darío...

Llovía de nuevo. La vista de Autofrádates se perdió por las montañas ensombrecidas que empezaban a alzarse ante ellos, una vez dejada atrás la ciudad, pues también en Trípoli atardecía. Habían cogido caballos en el puerto y él y Farnabazo guiaban a Beso hacia el campamento tierra adentro, en las afueras de aquella población de blancas fachadas que en el estío refulgían pero que ahora eran un cúmulo de sombras grisáceas y deprimentes.

El cielo volvía a cubrirse, quién sabe si entristecido por el relato. Las chozas se iban haciendo cada vez más miserables y el campo se iba oscureciendo. Unos estadios más allá podían verse las primeras lumbres que se encendían entre las tiendas.

—Es posible que hayas salvado el pellejo pero has perdido algo mil veces más valioso. Está escrito que todavía has de morir muchas veces en vida...

Autofrádates se volvió hacia su lugarteniente.

—Lo más probable es que haya despistado a sus perseguidores. Pero no temas por él, Farnabazo. Lo acogerán en la primera aldea. Y los supervivientes se reorganizarán e irán volviendo hacia la Corte o hacia sus propios países. Pero eso poco importa ahora. Porque aunque no estuviera con vida, nuestro deber en estos momentos también sería llegar a Susa antes de que lo haga nuestro enemigo. Mañana mismo levantaremos el campamento. Hemos de organizar la defensa de la capital.

Autofrádates ya prácticamente había olvidado su animadversión por el bactriano: su participación en la batalla y el sufrimiento de Be so conseguían que se apartaran en su mente las demás consideraciones. Las inquinas personales sobraban cuando se trataba de salvar al Imperio.

Aquélla estaba llamada a ser una de las raras veces en las que entre el rodio y el bactriano existió algo parecido a un entendimiento.

Es el desprecio de Darío lo que los une, pensó Farnabazo mientras cabalgaba a su vera.

Y no se equivocaba, una vez más, el sobrinísimo.

Pero también los unía un amor profundo por la gloria del Imperio.

Una gloria que Darío acababa de mancillar con la más infamante de las huidas.



V





La escapada de Hefastión
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«[...] Al oír que penetrábamos en sus aposentos, Olimpia abrió súbitamente los ojos. Llevaba un tiempo temiendo algo parecido, y su primera reacción fue alcanzar uno de esos broches afilados sin los que jamás se acostaba. Con un broche como aquellos Edipo se había arranca do los ojos. Pero tú le retuviste violentamente el brazo. «¡Somos nosotros!», mascullaste al tiempo que le tapaba la boca con la mano libre. Tarde o temprano tendrías que escoger entre ella y Filipo, y una vez más escogiste el peor bando. «¡Hay que huir!» Y Olimpia entendió por tu expresión que no era ninguna broma. En nada ya se había pues to en pie y sin soltar el broche se apresuró a sacar un vestido del arcón de la esquina. Todavía me parece estar viéndola. Pese a los años aquel cuerpo moldeado por la luz de la luna aún tenía una energía envidiable. A todo esto, Tolomeo y Nearco se acababan de volver alarmados por unos pasos apresurados y todos alzamos nuestras armas. Pero era Arrideo. «No me dej-jeis. Quiero ir c-con vo-vosotros...» El miedo le empeoraba el tartamudeo y en ese momento se oyeron en el pasillo las voces excitadas de los hombres de Filipo que ya subían por las escaleras. Los reflejos de sus antorchas bailaban en el techo del rellano y de entre todas las voces destacaba la de Átalo, quien, pensando que le estaba abriendo el camino sucesorio al vástago de su sobrina, no paraba de relatar cómo lo habías insultado. En ausencia de Parmenión sólo Aristóteles procuraba calmar los ánimos, aunque tampoco tenía su día más brillante. Además su fuerte eran las conversaciones pausadas, no las discusiones de beodos. En cualquier caso, nada más oírlos, tú empujaste a Arrideo con los demás. ¿Qué importaba llegado a ese punto que fuéramos uno más o uno menos, verdad? Por fortuna había unas escaleras en el otro extremo del pasillo y pudimos bajar hasta las caballerizas de palacio, donde Hárpalo ya nos esperaba con las monturas, y en menos de lo que canta un gallo partíamos al galope tierras adentro. Tras cabalgar durante toda la noche, cada vez más montaña arriba, camino del noroeste, el lucero del alba nos sorprendió adentrándonos en fila india por una pequeña trocha que, pasado el lugar donde dos perdices habían echado el vuelo espantadas, desembocaba en un riachuelo en el que saciar la sed. Todos sentíamos el cuerpo destrozado después de la cabalgata. Arrideo era desde luego el que más se quejaba. Y allí, en tanto que las monturas abrevaban, oí a Olimpia convenciéndote de que nos refugiáramos en la tribu de Pleurias Lincestida. Te había llevado a un aparte detrás de unos árboles de follaje anaranjado para aclararte que el ojizarco era la única persona que ella conocía en toda la Hélade capaz de protegernos de Filipo. «Tú eliges. O él o el destierro.» Su voz, por una vez, parecía razonable. Pero tú sabías que Pleurias era cuanto menos un embaucador, y que ninguna ciudad quería tener trato con él. Su corte tenía la fama de ser la más disipada de toda Grecia. Pero sobre todo te habían llegado ecos de que entre él y Olimpia había habido más que lazos de familia. Alguna razón tenía que haber para que tu padre, tolerante con casi todo, hubiera roto relaciones de modo que no fuera bienvenido ni siquiera para los grandes eventos. «Espero que no nos hayamos equivocado», me dijiste algo después mientras cabalgabas todavía con las quijadas tensas entre Olimpia y yo. [...] Deja que continúe. Al final Pleurias nos recibió a la puerta de su palacio, y a ti te dio un terrorífico abrazo de oso que casi te deja sin respiración. A los demás nos trató como si fuésemos sus hermanos pequeños o unos parientes cercanos a los que no hubiera visto en mucho tiempo. Durante toda nuestra estancia en el Épiro no dejó de halagarnos y de buscar nuestra compañía. Hasta se burlaba cariñosamente de Arrideo. Y cuando comprobó que el vino mejoraba su tartamudeo, ya no paró de emborracharlo ante la hilaridad desaforada de Hárpalo, que siempre demostró con tu hermanastro una singular capacidad para la crueldad. Unos días después llegaba el emisario de Pela. Tras recibirlo en su sala de audiencias llena de viejos blasones colgados, armas arrancadas a los enemigos y cabezas de ciervo, Pleurias le dio a entender que si Filipo creía que podía amedrentarlo con amenazas, era que no conocía a los épiros. «Que venga. ¡Nosotros no renegamos de nuestras mujeres!» Al final el hombre partió con su respuesta, y tú no dijiste nada. Pero te había ofendido profundamente el que tu padre hubiera enviado, no a Eúmenes o a Antípatro, que eran las personas con las que en ausencia de Parmenión habías esperado poder arreglar el asunto, sino a un oficial cualquiera. Aquello lo leías como un desprecio intolerable. Ya se acercaba el invierno y todos sabíamos que Filipo no organizaría ninguna expedición antes del deshielo. Eso nos dejaba unos buenos meses por delante que para ti, ahora lo entiendo, fueron un infierno. Mientras los demás nos emborrachábamos prácticamente a diario con los hombres de Pleurias en aquellas mismas salas en las que veinte años atrás se había celebrado la boda entre Filipo y Olimpia, tú te dedicabas a arrastrar los humores más negros y a darte melancólicos paseos por las montañas. No querías que nadie te acompañara. Se te escapaba la corona de Macedonia y a medida que la gloria con la que soñabas iba desapareciendo por el horizonte, te ibas convirtiendo en un tipo quisquilloso y detestable. No soportabas la idea de ser como nosotros o como cualquiera de los demás mortales, un hombre sin reino. Y quien menos te entendía era Arrideo, que entonces me seguía por todas partes. «Y-y-yo pre-prefiero c-con-quistar corazones...», decía con su aparente simpleza. Además, para ti era un motivo de disgusto añadido el comprobar que Olimpia no le estaba haciendo ascos a los avances cada vez más descarados de Pleurias. Era lo que habías temido. Y por eso, una de esas noches de invierno, cuan do te los encontraste envueltos en pieles y achuchándose delante del fuego, al pasar por delante no se te ocurrió nada mejor que arrancarles la piel que los cubría. «Ten un poco de decencia, madre —le espetaste—. Que Pleurias no es ningún dios. Por mucho que tenga el brazo más largo que una serpiente.» Nada más oírte, Olimpia se abalanzó sobre ti como una furia. Tenía el broche en alto y los demás, al verlo, enmudecimos. Pero tú te la quedaste mirando de hito en hito, y ella permaneció con el broche alzado durante unos largos segundos antes de bajarlo entre las risas de Pleurias, que os observaba como si fuera el espectáculo más entretenido del mundo. Luego llegó la primavera y con ella el anuncio de que Filipo y Átalo estaban cerca. Yo temía que tuviésemos que emprender una nueva escapada. Pero Pleurias se mostró una vez más a la altura de su fama y no se lo pensó dos veces a la hora de llevarnos a su refugio, en lo alto de las montañas. Desde allí, mientras nos preparábamos para hacerle frente al ejército de Filipo, se dedicó a enviar emisarios a todas las tribus de los alrededores. Y por fin, al cabo de unos días, Filipo apareció por detrás de un pequeño cerro a la cabeza de sus jinetes. Para la ocasión lo acompañaban Átalo, Antípatro y Eúmenes, sus tres mejores generales. Sólo faltaba Parmenión, quien seguía en el Asia Menor. El propio Filipo se destacó de entre el pequeño grupo que formaban a la cabeza de sus tropas y se acercó por el sendero entre los pinos hasta el lugar en el que lo esperábamos todos. «¡Lincestida!», llamó sin desmontar de su caballo. Tenía la tranquilidad de quien se siente en su perfecto derecho. «¡No te escondas de tu rey! ¡Muéstrate!» Unos momentos después Pleurias Lincestida aparecía en lo alto del risco más prominente. ¡Daba gusto verlo! Con su formidable arco en la mano y cubierto con una piel de león, parecía la reencarnación del mismísimo Hércules. Sin achantarse en ningún momento lo miró desde su altura antes de llevarse una mano a la oreja. Era como si le costara oír la voz hueca que le subía: «¡Devuélveme a mi hijo y a mi mujer y no te castigaré, Pleurias!» La respuesta fue una prolongada carcajada que saltó de peña en peña, más ágil que ninguna cabra. «Ya te lo dije cuando nos conocimos, y ahora te lo repito, Filipo: ¡nunca te entregaré a quien no quiera irse contigo!», exclamó haciendo bocina con ambas manos. Filipo lo ojeó ceñudamente. A continuación paseó la vista por todos los hombres armados hasta los dientes que empezábamos a asomar por encima de las demás peñas, y Eúmenes se acercó a susurrarle algo al oído. Pero no hacía falta: aquellos montañeses habían sentido el repudio de Olimpia como una afrenta nacional, y Filipo comprendió que su pequeño litigio familiar podía convertirse en una tarea bastante más que ardua. Al final prefirió conferenciar contigo y, tras un frío intercambio de misivas, concertasteis encontraros en una gruta a medio camino entre los campamentos. La mañana señalada Pleurias todavía distribuía a sus hombres en grupos por los alrededores. «Filipo y yo somos viejos conocidos. Prefiero curarme en salud», decía. Él tenía muchos defectos pero no era rencoroso. Pese a las caras que le seguías poniendo, no dejaba de reírse de tus desplantes. Te hacía ver con su actitud que había demasiadas cosas que todavía no entendías. Pero Filipo parecía decidido a arreglar aquello por las buenas, y al mediodía apareció, como convenido, con una docena de hombres. Entre ellos Eúmenes y Antípatro, que se habían ofrecido como posibles mediadores pese a que tú habías dejado claro que ya era demasiado tarde para nada por el estilo. Al ver a Pleurias y a sus lanceros apoyados en unas rocas, a la entrada de la cueva pasaron a su lado ignorando sus expresiones socarronas. «Ya hablaremos tú y yo en algún momento», dejó caer Filipo cuando vio que Pleurias y sus hombres fingían una expresión de susto. Había salido un día espléndido. El sol calentaba la tierra y los ánimos pero dentro de la cueva hacía fresco. Había un fuerte olor a orín y el techo estaba ahumado por las hogueras que encendían cuando se refugiaban allí durante el invierno pastores y cabreros. No era un sitio agradable, pero Pleurias quería estar seguro de tener a Filipo bien cogido si la negociación, por lo que fuera, se torcía. Al entrar con su paso renqueante, Filipo se mostró sorprendido y clavó en ti un ojo furibundo. «¿No habíamos dicho que a solas...?» Yo hice amago de salir, pero tú me ordenaste que me quedara. «Hefastión y yo somos como una única persona, Filipo. Y ahora, explícame, mal hombre, ¿por qué piensas que debería volver a Pela?» A Filipo ya le había costado avenirse a acercarse. No se lo estabas poniendo fácil. Pero se sentía fatigado, y al final suspiró cansinamente. Preguntó si no eras capaz de entender que con vuestras disensiones lo único que estabais consiguiendo era mostrar al mundo la debilidad de Macedonia. «Escucha, hijo mío. Recientemente he recibido una embajada de Tebas. Me he interesado por el estado de su ciudad. Y ¿sabes qué me han dicho? Que me iba bien preocuparme por la concordia entre los griegos cuando soy incapaz de mantener la paz en el seno de mi propia familia...» «¿Y eso es lo que te ha movido a venir?» Tú lo fulminaste con tu mirada. «¿El qué pensarán los estúpidos tebanos? Tú mismo has provocado esto. Has tenido demasiadas mujeres, demasiados hijos...» La boca se te llenaba de todas aquellas recriminaciones silenciosas que te habías ido haciendo a lo largo del crudo invierno y a mí me costaba creérmelo. Durante la víspera yo mismo te había visto haciendo sacrificios, rogándoles a los dioses que te concedieran algo parecido. Pero ese día entendí que eras capaz de despreciarlo todo, incluyendo lo que más deseabas, con tal de no verte rebajado en tu propia estima. De pronto se me venían a la mente las palabras de Patroclo: «Tú, Aquiles, eres implacable. ¡Ojalá nunca se apodere de mí un rencor como el tuyo!». A Filipo también lo movía el orgullo, pero en su caso se trataba de un orgullo lastimado. Lo aplastaba el peso de demasiadas pugnas. Y el que pudieras obligarlo a abrir un nuevo frente, nada menos que tú, aquí, en el Épiro, le dolía en el alma. Además el desprecio que te manifestaba en público era muy opuesto a sus sentimientos profundos; eso era algo que tú siempre habías sabido y de lo que te estabas aprovechando hábilmente. «Alejandro —seguía Filipo cansinamente—. Por el bien de nuestra patria, te ruego que olvides tus agravios y que vuelvas conmigo a Pela. Yo sabré cómo compensarte. Pero dejemos estas recriminaciones, que no son dignas ni de ti ni de mí...» «Son dignas de la familia que has formado, Filipo. Pero ya que me pides que vuelva, no será sin condiciones. Volveré. Pero sólo si te comprometes a acoger a Olimpia. Es mi madre, y seguirá siendo tu reina consorte.» Allí también pudiste impedirlo. En ese momento habrías podido volverte con Filipo y dejarla a ella en el Épiro y nada de lo que sucedió después habría ocurrido. Pero tú estabas empeñado en mortificar a tu padre. «Eso es imposible», repuso Filipo rápidamente. «Entonces ya puedes regresar por donde has venido», dijiste con todo tu nefasto orgullo. «Hijo mío, sé razonable...», te rogó Filipo. De pronto parecía que el rey fueras tú más que él. Su orgullo también estaba a punto de rebelarse, y por un momento temí que acabara aplastando el afecto que te tenía. Pero pese a todo se calmó. Musitó que, si no podía ser de otra manera, estaba de acuerdo, aunque con una condición. «No quiero recibir la menor queja, y menos que nadie de Cleopatra.» «No la tendrás», prometiste. «Entonces, ¿está todo resuelto?» Filipo descrispó el gesto. Todavía no se lo creía. Cuan do te agarró por el brazo para llevarte hacia la entrada de la cueva se lo veía repentinamente rejuvenecido. «Vamos, que nos vean los hombres. ¡No sabes cuánto me satisface, hijo mío!» Más allá el sol reverberaba en el follaje de unas jaras. Los gorriones alegraban la mañana. «Entre tu hermana y esa loca de Cleopatra me están haciendo la vida imposible. Tu regreso va a ser una bocanada de aire fresco. Tú y yo hemos compartido demasiadas cosas como para que tu madre y esas dos furias recién destetadas nos separen. Te veo algo delgado —dijo apartándose un momento—. Vas a tener que comer más. Dame un abrazo, hijo mío. ¡Antípatro! ¡Eúmenes! ¡Llamad a Átalo y a todos los hombres! ¡Que salgan de sus escondrijos! ¡Alejandro se vuelve a casa con nosotros!» [...]»
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Recomendaciones de un filósofo



Invierno de 333-332 a. C.







De Aristóteles a Alejandro, salud.

Tu imparable progresión sigue dejando boquiabiertos hasta a los más críticos. Y yo no puedo sino regocijarme al comprobar la grandiosa manera en la que deshonras al pueblo que asesinó tan cobardemente a mi yerno Hermias, quien nunca fue mi bardaje, como dicen las malas lenguas, sino un compañero afectuoso cuya única culpa en su corta vida fue la de enamorarse, al igual que yo, de la libertad en Atenas.

Aunque no avances ni un paso más, Alejandro de Macedonia, tu gloria ya está garantizada entre las generaciones futuras y desafiará en el libro de la posteridad a la del mismísimo Aquiles.

¿Escucharás, pese a ello, mis nuevos consejos? Como bien sabes, la guerra es un arte natural de adquisición al que has de recurrir cada vez que entres en trato con bestias u hombres que, habiendo nacido para servir, no consientan en ello.

Una guerra así será siempre justa y contará entre sus principales bondades con la de ser la mejor preparación para los jóvenes, pues es cosa admitida que la disciplina castrense es de ordinario el preludio de una vida ordenada y respetuosa con la ley.

En efecto, si observamos a los pueblos conocidos, coincidirás conmigo en que los más belicosos, como los espartanos o los propios macedonios, son también los más virtuosos, mientras que los que caen en la vida ociosa, como nuestros enemigos los persas, terminan tarde o temprano por abandonarse al vicio.

No obstante lo cual, nunca olvides los versos de Homero :



Que ni casa, ni hogar, ni patria tiene el que las guerras intestinas ama.







Ni tomes a la ligera la exclamación jocosa de Aristófanes:



¡Que todo el que prefiera la guerra nunca acabe, oh divino Baco, de extraer de sus codos las puntas de las flechas!



Como cualquier arte, la guerra tiene su medida, y sólo en la templanza se encuentran la justicia y la inteligencia.

Cuida, pues, de no transformarte con tus excesos en un conquistador odioso para esos mismos pueblos que hoy te reciben con los brazos abiertos.

Y que no te acontezca como a los espartanos, quienes de tanto prepararse para la guerra corren a su perdida cada vez que se hacen con un territorio por andar faltos de instrucción en cualquiera de los demás asuntos.



CAPÍTULO CUARTO





RUMBO A EGIPTO



Donde se relata cómo Darío intentó rescatar a su familia, cómo Demóstenes fue puesto al tanto de los planes de Esquines, y cómo se tomó la ciudad de Tiro a poco de nacer Heracles, el primer hijo de Alejandro.







Tras la victoria de Isos, los macedonios retrasan su marcha sobre Susa y avanzan por la costa camino de Egipto. A medio camino los detiene el asedio de Tiro donde en algún momento del invierno reciben el primer ofrecimiento de paz de los persas.



Mientras asediaba Tiro, Alejandro escribió a Jeddua, Gran Sacrificador de los judíos. Les pidió ayuda, comercio libre con su ejército y las mismas asistencias que daba a Darío [...] El Gran Sacrificador respondió que los judíos habían prometido a Darío no alzarse en armas contra él [...] Alejandro se irritó tanto que hizo saber al Sumo Sacerdote que, tras tomar Tiro, marcharía con todo su ejército contra Jerusalén para enseñarles a él y al resto del mundo a quién debían de hacerse juramentos semejantes.



FLAVIO JOSEFO, Historia de los Judíos
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La insolencia de Alejandro



Corte de Susa



Verano de 332 a. C.
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Yo Alejandro, elegido estratega supremo de los helenos, he pasado a Asia para vengarme.

Tú, Darío, te has jactado en cartas que todo el mundo conoce de promover el asesinato de mi padre. Has incitado a los griegos a levantarse contra mí. Por eso te he atacado. Y ahora que he vencido en leal combate a tus sátrapas y a tus generales, y luego a ti con todo tu ejército, soy, por la gracia de los dioses, el nuevo amo de este país.

Quienes te abandonan y acuden a mí no tienen motivos de queja. Sigue su ejemplo, Codomano. Sométete. Ruégame en persona que te devuelva a tu mujer y a tus hijas: obtendrás lo que desees. Y, si no, enfréntate a mí. Te espero a pie firme. Pero no huyas. Estés donde estés, sabré encontrarte...



Darío levantó la vista. Se sentía ultrajado.

Me trata como si fuera un vasallo, pensó.
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Hacía ya un tiempo que las aguas habían vuelto a su cauce en la Corte de Susa.

Tras su huida del campo de batalla de Isos el monarca había terminado por alcanzar una aldea en mitad de las montañas. Como sus perseguidores le pisaban los talones, no se le había ocurrido mejor idea que irrumpir en una cabaña vacía (los lugareños habían huido espantados con tanto jinete al galope), apoderarse del primer cuchillo que encontró, cortarse de mala manera las barbas y vestirse con unos humildes atavíos de mujer..., algo que lo había salvado de la muerte pero no del ridículo.

Desde entonces había tenido tiempo de mandar ejecutar a los miembros del pequeño destacamento que lo había encontrado en el Camino Real, así como de dejarse volver a crecer una barba más o menos decente. Y, una vez recobrada la serenidad había tardado en creerse que su familia estuviera con vida; pero tan pronto como sus espías se lo hubieron confirmado, no dudó en escribirle al enemigo.

En su carta le recordaba que Filipo había sido el primero en romper el tratado firmado en su momento con su antecesor Artajerjes. Y que cuando Alejandro subió al trono no sólo no había restablecido el acuerdo sino que al final también había cruzado el Helesponto con todos sus ejércitos obligándolo a ejercer su derecho a la legítima defensa.

Pese a que la suerte de las armas no le había sido favorable, se dirigía a él de rey a rey para rogarle que le devolviera a su madre, a su esposa y a sus dos hijas.



Concédeme esto, y negociaré el precio que estimes conveniente...



—No servirá de nada —le previno Beso.

Y aquí estaba la confirmación.

Por fortuna, la mayoría de los persas seguían considerando el éxito macedonio como algo improbable. Al Imperio todavía le quedaban argumentos. Al fin y al cabo ¿en qué se fundamentaba la fama de buen estratego de que gozaba Alejandro? ¿La victoria del Gránico? Se la debía al furor suicida de sus hombres. E Isos había sido un burdo error táctico del inexperto Darío, que no había sabido sacar partido de su aplastante superioridad numérica...

Además aún quedaban las tropas invictas del rodio Autofrádates, quien desde que había vuelto a Susa estaba teniendo tiempo de sobra para organizar la defensa de la región.

Como era de esperar, durante todo aquel tiempo la antipatía entre Autofrádates y Beso no había dejado de acrecentarse. Había sido Autofrádates quien decidió en su momento el regreso inmediato, desoyendo el consejo de Beso de acometer a los griegos por sorpresa.

Desde entonces, a lo largo del suave invierno y de la primavera que acababa de transcurrir, los dos hombres habían librado, cada cual con sus armas, una encarnizada batalla por el favor real que sólo el buenhacer de Farnabazo y de Artábazo mantuvieron dentro de los cauces civilizados de las luchas de poder inevitables en cualquier corte.

La política, como decía Artábazo, es guerra pero sin sangre.

Otra de sus ideas era que un mal rey necesita un buen consejero, y a eso se había aplicado desde que estaba en la Corte. Pero ya fuera por la diferencia de edad o por la influencia de Beso, lo cierto era que Darío se mostraba insensible a sus sugerencias, incluso a menudo irascible, con esa falta de control y de sana hipocresía, en ausencia de delicadeza, a la que son bastante dados los soberanos, y el anciano había preferido apartarse a ser apartado.

Al final el rodio se había visto obligado a viajar a Babilonia para supervisar en persona que sus disposiciones para la defensa estaban siendo respetadas. Y eso había dejado como único consejero de peso al bactriano, quien ahora pasaba día y noche en palacio minimizando en lo posible la presencia de otros dignatarios.

Atrás quedaban la rabia y los negros pensamientos que lo habían acometido en el campo de batalla al ver huir a Darío. Durante la angustiosa noche en vela que había seguido, en una playa más al sur, mientras se recuperaba de la tremen da fatiga que siguió a la contienda. O durante su cabalgada hasta Trípoli.

Desde su vuelta a la Corte, «la araña», como se lo empezaba a conocer, no dejaba de manejar con sus hilos dialécticos la voluntad de un soberano especialmente ansioso de no tener que volver a asumir la responsabilidad de nuevas derrotas.
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—Tu rey utiliza unos términos bastante... bruscos. ¿No te parece, Beso?

El Gran Rey se expresaba en ese tosco griego que había aprendido a chapurrear. Era una primera concesión a los emisarios, ávido como estaba de agradarlos. Únicamente las palabras dirigidas a Beso estaban en persa, de modo que éste escuchó lo que le susurraba el traductor y sólo a continuación ojeó la carta que le tendía el monarca.

Al bactriano le daba vergüenza ajena la manera en la que Darío desvelaba ante los enemigos la ascendencia que había cobrado sobre él. Al cabo levantó la vista hacia donde quedaban parados Tolomeo y Nicias, este último a un paso detrás de su jefe había palidecido. Tiene miedo, pensó el bactriano.

A los emisarios los flanqueaban los doríforos que los habían introducido.

Estaban en la famosa apadana de los Aqueménidas, la sala de audiencias más grande del mundo, un lugar donde el enlucido de los muros, de tan pulido, reflejaba la luz haciendo que pareciera todavía más grande y donde por encima de sus cabezas casi todos los capiteles estaban rematados por cuerpos de toros con los dos pies plegados delante de ellos.

Eran toros sagrados representados con un nivel de detallismo extraordinario debido a que en Susa las esculturas se trabajaban con aparatos de joyero. Eso les dotaba de aquella intensidad alucinatoria resaltada además por el contraste entre el negro de la piel y el rojo vivo de las bocas y los ojos.

En cuanto a las vigas y a los alfarjes por encima de todos los capiteles, estaban ornamentados con ricas incrustaciones de marfil, de serpentina verde y hematites roja. Eran la base en la que se sustentaba el talar por lo alto del edificio, aquella plataforma cuadriculada desde la cual el Gran Rey oficiaba sus ceremonias religiosas.

El conjunto daba una impresión de grandeza y de lujo que sobrepasaba el de cualquiera de los palacios satrapales que hubieran podido ver. Todos eran bastante similares en el estilo, sólo que aquí había que multiplicar por cinco en cuestión de tamaño.

El palacio tenía algo de padre de todos los demás y a Nicias le habría gustado observarlo con mayor detenimiento. Pero la situación exigía toda su concentración: Tolomeo le había pedido que aprovechara que no tenía que hablar para observar la Corte enemiga y en especial a quien, según empezaba a saberse, se había convertido en su nuevo hombre fuerte.

—Míralo todo con ocho ojos...

Y eso era lo que estaba haciendo.

Mientras los introducían se había fijado en que a ambos lados de la sala, detrás de las primeras filas de barbudos dignatarios, había más doríforos atentos a la menor señal para intervenir. Pese a ello la voz de Tolomeo sonaba clara y controlada. Habían tenido el largo trayecto desde la costa para prepararse. Además de temple, el jefe de la guardia personal de Alejandro tenía experiencia en el ejercicio de la autoridad. Entre otras cosas sabía que a un subordinado nunca hay que darle toda la información. De ahí la evidente lividez de su acompañante...

Nicias había estado contento de abandonar el sitio de Tiro. Después de muchas semanas ayudando a construir la escollera que uniría la costa con la isla donde se alzaba la ciudad, lo tomaba como un descanso.

Según cabalgaban hacia el norte, en busca del Camino Real, el ánimo de Bitón también era inmejorable. Sin embargo en una de las últimas hospederías el tebano había mantenido una discusión con Tolomeo y al cruzarse con Nicias le masculló irritado que no tenía ni idea de dónde los estaban metiendo.

Él había sido el único que, al cruzar las puertas de Susa, no parecía impresionado por esos dos toros alados con cabeza humana a la que los persas llamaban lamassu que las flanqueaban.

—Esas bestias guardan la ciudad con la fiereza del león, la fuerza de un toro y la inteligencia de un hombre —les explicó Tolomeo, quien al llegar al palacio había dejado a los demás con los caballos, aclarando que si no salían en media hora que partieran. Entre las tropas ya se sabía de la oferta de Darío. Pero Nicias se imaginaba que Alejandro buscaba negociar nuevas exigencias y no se esperaba de ninguna manera semejante carta.

Por eso ahora le temblaban las piernas.

Cortar las cabezas de los mensajeros era una tradición muy arraigada entre los persas.

—En fin. Entiendo que mi mujer y mi madre están con buena salud... —insistió Darío, que no les quitaba el ojo de encima.

—Tan bien como puedo estarlo yo mismo —afirmó Tolomeo—. Y lo mismo puede decirse de Estatira y Parisátide.
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—¿Cómo puedo estar seguro de que es cierto?

—Los macedonios, al igual que los persas, no acostumbramos a mentir —repuso Tolomeo con una total seguridad—. Yo mismo he visto cómo las ha tratado desde su captura.

Nicias también lo había visto. Al anochecer él había estado entre los primeros en llegar al bagaje enemigo. Las mujeres huían despavoridas de unos tesalios sudorosos y ensangrentados que se abalanzaban con una salvaje alegría sobre el botín. «¡Empieza la caza!» Bitón corrió tras una esclava rolliza con el quitón hecho jirones que huía con el labio partido. Un hilillo de sangre le caía por la pierna. El tebano la tumbó contra el suelo y abusó de ella. Entretanto los camellos vagaban entre las tiendas con su preciosa carga. Nicias persiguió al más cercano. Luego pasó junto al carruaje de la ateniense Tais donde Filotas ya había dejando apostado a la puerta dos peltastas para que nadie los interrumpiera. Los pobres tragaban saliva al escuchar los gemidos del interior. Más allá los incontables vehículos de los persas estaban siendo pillados uno tras otro. En medio de la confusión generalizada, Nicias localizó el carro que transportaba la tienda imperial con todo su mobiliario y cuando por fin apareció Alejandro, él y Bitón ya los esperaban con los instintos saciados apostados a la entrada. «Vamos a limpiar el sudor de la batalla en el baño de Darío», dijo el monarca bajando de un extenuado Bucéfalo.

—¿Y viste cómo le suplicaba mi madre...?

Al entrar Alejandro había soltado un silbido. «O sea que esto es ser rey». Y después, mientras le lavaban las heridas, había juguetea do con los ungüentarios en uno de los cofrecitos junto a la bañera. Había alguno menos, al haber pasado aquello por manos de Nicias y Bitón, pero aunque lo hubiera sabido, Alejandro no habría reparado en semejantes minucias. Por fin se secó y ordenó que se dispusiera una mesa en la tienda para él y sus íntimos. Todos estaban descalzos. Se reían al caminar sobre un suelo tan mullido. Se tiraban los cojines de seda los unos a los otros. Se deleitaban con los paisajes montañosos pintados por el interior de la tienda. Se acercaban a los cofres y hundían las manos en las monedas. Se echaban al cuello collares de piedras preciosas y se enseñaban manos ensortijadas. «¡Esta vez somos ricos como nunca, Alejandro!» Éste se apropió de una cajita engastada en joyas en la que metió la versión de Ilíada que le había ofrecido Aristóteles. Luego el banquete no había hecho más que comenzar cuando se oyeron unos alaridos estremecedores en la tienda vecina. Algunos guardias se llevaron las manos a las armas, pero enseguida uno de los eunucos se acercó a explicar que se trataba de las damas prisioneras: «Han visto llegar a Hefastión con la cimitarra de Darío y lo lloran a la usanza de su país».

—Vete a tranquilizarlas, Nicias —le indicó Tolomeo a quien ya era su hombre de confianza.

Unos instantes después se calzaba y salía con el traductor a indicarles a los criados de la tienda vecina que lo anunciaran. Éstos desaparecieron en el interior y él aún esperaba pacientemente en la noche cuando de pronto apareció Alejandro, les ordenó que lo siguieran y apartó los lujosos colgantes de cuero. Dentro, la esposa y la madre de Darío rezaban mientras Parisátide y Estatira ocultaban la cara en el regazo de Sisigambis. Junto a ellas había varias damas con las vestiduras rasgadas que se habían refugiado en la tienda y que retrocedieron aterrorizadas. Pero antes de que abrieran la boca, la reina madre apartó a sus nietas y se postró a los pies de Nicias, quien la miró incomodado. Al comprender su error la anciana se abrazó con una nueva exclamación a las rodillas de Alejandro. Sus gimoteos resultaban incomprensibles. «Os ruega que, antes de quitarles la vida, les permitais dar sepultura al cuerpo de su hijo», explicó el traductor.

—Sí —mintió Tolomeo.

—¿Y tu rey les perdonó la vida?

Más aún: Alejandro le rogó a Sisigambis que se levantara. La cogió en sus brazos. Le aseguró que no tenía nada que temer y que al arrodillarse delante de Nicias no se equivocaba, pues su ejército era una extensión de sí mismo y era normal que al ver lo sin su coraza ni sus atributos de nobleza no lo hubiera reconocido. Además prometió que la respetaría como a una madre. El cariño que manifestaba por las mujeres mayores dejaba perplejos a sus propios hombres. Por cómo miraba al traductor, Sisigambis también tenía problemas para comprenderlo.

—Alejandro no le ha tocado ni un solo cabello a la madre de Darío. Ni a su esposa. Ni a sus hijas. Nuestro rey considera más digno dominarse a sí mismo... —siguió Tolomeo sin que en su inflexión se notaran las dudas que empezaba a tener al respecto—. Las ha tratado como si fueran miembros de su propia familia...

Como si fueran miembros de su propia familia. Eran las mismas palabras empleadas por sus espías y que ahora se le clavaban a Darío en los oídos como auténticos aguijonazos. ¡De su propia familia! Alejandro insistía en hacer alarde de aquella insultante grandeza de ánimo que lo humillaba más allá de la batalla. ¿Qué pretendía? ¿Suplantarle en el corazón de sus más queridos? Darío sintió que la ira le encendía el rostro. Le entraron ganas de castigar a los mensajeros. Pero le faltaba el carácter para devolverles su cabeza cortada como habrían hecho sus predecesores.

—Entonces, ¿no me devolverá a mi mujer...?

Su tono era casi lastimero, y Nicias pasó de temer por su vida a sentir un profundo desprecio. De pronto le pareció que todas aquellas columnas de cincuenta codos, con los fustes finamente estriados y coronadas por esos colosales capiteles lo único que conseguían era acentuar la pequeñez moral del individuo que removía sus babuchas sobre un escabel imperial lleno de rojos y azules flamígeros.

—No, mientras no tenga en sus manos el Asia entera...

Un estremecimiento de indignación recorrió las filas de cortesanos. Muchos llevaban túnicas similares a las del Gran Rey. Únicamente difería el adorno de la cabeza: los de menor categoría la llevaban descubierta. Sus largas barbas pronunciaban su aspecto orgulloso. Pero cuando Beso se volvió para imponer silencio, lo hizo con la misma desconsideración con que se habría podido dirigir a sus perros.

—¡Silencio!

La orden resonó como un latigazo por la sala.

Había que haber sufrido lo que un hombre tan pagado de sí mismo al ser ninguneado por todos, para entender su sadismo.

—¡Silencio, todos!

La actitud de Darío avergonzó a Beso. Pero sus pensamientos estaban en otra parte.

Al final sus peores previsiones iban a resultar acertadas.

La guerra podía alargarse más de lo que nadie esperaba y urgía elaborar nuevas estrategias. El bactriano se daba cuenta de que los emisarios ya habían comprendido su posición y procuraban tomarle la medida. Pero nunca me conocerán lo suficiente, pensó.

—Beso...

Darío tenía una expresión desamparada. ¡Nada parecía salirle bien! Oscuramente, él había esperado que, una vez abiertos los cauces de la negociación, Alejandro se avendría a poner sobre la mesa el cese definitivo de las hostilidades. Le habría cedido las ciudades jonias. Incluso Fenicia y Tiro, si resultaba necesario. Cualquier cosa con tal de seguir disfrutando en paz del territorio restante.

Pero ahora sólo cabía confiar en las estratagemas del bactriano.

Y si éstas fallaban, entonces tendrían que volver a medirse en el campo de batalla.

Otra vez...

El mero pensamiento le ponía la piel de gallina.
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Por las inacabables escaleras que bajaban desde la logia se cruzaron con más cortesanos que los observaron con curiosidad y chismotorrearon a sus espaldas. En el parapeto de su derecha había decenas de «inmortales», todos con idéntico gesto: parecían estar subiendo las escaleras que ellos bajaban.

Mientras descendían escoltados por los doríforos, la expresión de Tolomeo era de plena satisfacción. Y Nicias a su lado estaba tan eufórico que ni se fijó en los guerreros esculpidos. El mundo estaba lleno de un encanto renovado y hasta el rostro del desfigurado les pareció hermoso.

—Pensaba que no ibais a salir... —dijo Bitón, montando sobre su caballo.

A su alrededor había muchos jóvenes que por un par de monedas cuidaban las monturas de los cortesanos o de los visitantes. Formaban pequeños grupos con caballos y carros más o menos cargados y lujosos y algunos charlaban entre sí para pasar el rato.

—Nosotros también... —repuso Tolomeo agarrando las riendas de la montura que le tendían y dándole un trago a su odre—. Pero conviene no demorarnos, no sea que Darío cambie de idea.

A Nicias no le gustó aquel «nosotros», pero estaba demasiado contento como para pedir unas explicaciones que de todas maneras nadie le daría. A él el reencuentro con Grisáceo se le hizo emotivo y le acarició las crines. Se había acostumbrado tanto a sus lomos que casi le costaba pensar el que no hacía tanto no hubiera tenido otro medio de locomoción que sus propias piernas ni otra compañía que los continuos puntapiés de Bitón.

Algo después ya tiraban colina abajo por una de las calles principales.

El sol alcanzaba su cenit mostrando la mejor faz de la capital. Del palacio se bajaba a través de calles tan llenas de actividad que parecían un mercado improvisado. Los vendedores se agitaban en torno a sus carros ambulantes y acosaban a unos transeúntes que pasaban por avenidas tan espaciosas que en comparación cualquiera de las ciudades griegas casi parecía un villorrio. Los dáricos y otras monedas desconocidas con las representaciones más inesperadas circulaban de mano en mano. La gente los miraba con extrañeza, pues no era corriente ver por allí a macedonios que no estuvieran esclavizados.

Era un lugar que Nitetis le había descrito, y eso hizo que Nicias lo observara con curiosidad. Había algo que llamaba la atención y tardó un momento en darse cuenta de lo que era.

En la sociedad egipcia el rasurado era predominante y aunque en menor medida lo mismo ocurría entre los griegos.

En cambio aquí no se veían más que barbas.

Barbas que se asemejaban al esparto o al cáñamo. Barbas que se parecían al algodón en rama. Barbas casi animales. Barbas de cabrón. Barbas de búho. Barbas de puercoespín.

Barbas en forma de escoba.

Barbas en forma de copa. Barbas onduladas o trenzadas.

Barbas virutadas. Barbas horizontales. Barbas hirsutas.

Barbas viejas. Barbas jóvenes.

Barbas lacias. Barbas crespas. Alguna incluso teñida.

Barbas lustrosas. Barbas de rico...

Más allá, por el Camino Real los recaudadores iban llegando con los tributos de los diferentes territorios. En una de las primeras comitivas los hombres guiaban unas bestias gigantescas que no había visto jamás. «Son elefantes», le explicó Bitón, riendo al ver la cara que se le ponía.

Más bárbaros precedían a una decena de carros uncidos con búfalos y alguno con avestruces de la talla de un hombre. Había niños esclavos de pieles blancas y negras que nunca habían visto una ciudad. En otra decena de carros tirados por camellos jóvenes se veían tiendas en cuyo interior viajaban mujeres con ojos tan inocentes como los de los niños. Y cerrando la comitiva una veintena de musculosos cazadores, con los anchos pechos tatuados, con las jabalinas en alto y la mirada recelosa, conducía cada cual a un puñado de perros feroces de razas desconocidas.

Y eso era sólo una parte de una riqueza de la que uno no podía caer en la cuenta hasta que no veía con sus propios ojos los tesoros que escondía la capital del Imperio.

Nicias se echó a un lado sin dejar de observar con asombro.



II





Algo se mueve en el Ática



Atenas



Verano de 332 a. C.
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—Comprenderás, mi buen amigo, que todo esto ha de quedar entre nosotros...

Quien se expresaba así a miles de parasangas de la capital del Imperio era uno de los miembros más conocidos del senado ateniense. Cimón se había detenido ante la puerta de entrada sin llegar a despedirse y permanecía parado con esa irritante indecisión de la gente que no quiere ofender. Su mirada acababa de posarse en el rollo que llevaba consigo su anfitrión, quien mantenía la sonrisa fija pese a que una vez aligerada la bolsa le resultaba enojoso seguir fingiendo el mismo interés. Pero nadie mejor que Demóstenes sabía lo poco que convenía herir la susceptibilidad de un cargo público.

—Ya sé que esto no es lo más habitual, pero he sentido que debías estar informado...

Uno de sus sobrinos cortejaba a la hija de Esquines y aprovechando alguna de las ausencias del orador había copiado aquel discurso de acusación que le había entregado a su tío a cambio de que éste le condonara unas deudas. Como buen político, Cimón tenía un instinto infalible para determinar el precio exacto de cualquier información y no había tardado en hacerle una visita al principal concernido. Siguiendo su costumbre, había dedicado buena parte de la misma a andarse por las ramas y a tocar un repertorio de temas anodinos hasta el bostezo antes de avenirse a explicar lo cerca que estaba en los últimos tiempos de la ruina a causa de su reciente nombramiento, a instancias de sus enemigos, como trierarca, uno de los cargos públicos más onerosos de la ciudad.

—Esquines no cejará hasta verte expulsado —le recordó—. Sabe que los atenienses te tienen en demasiada estima como para condenarte a muerte. Pero él confía en el efecto que causarán las cartas que le ha hecho llegar Hefastión. Mi sobrino no las ha visto. Pero, si llegara a darse el caso, no te preocupes que dudaría en contactarte.

Al oír aquello Demóstenes asintió con la misma condescendencia que manifestaba cada vez que le mentaban a su rival. Hacía ya bastantes semanas que Esquines se vanagloriaba de poder probar que recibía dádivas del Gran Rey, aunque su enemistad databa de mucho antes.

Los dos habían formado parte de la primera embajada ateniense enviada en su momento a Filipo, quien había agasajado a Esquines y menospreciado —con bastante falta de ojo— al benjamín del grupo. Y a su vuelta, entendiendo dónde radicaba su interés político, Demóstenes no sólo se había convertido en el más furioso de los antimacedonios, sino que se dedicó a denostar sistemáticamente a su compañero de embajada al que acabó acusando de favorecer intereses enemigos al no incluir en el acuerdo de paz firmado por ambos a las ciudades aliadas atacadas a la postre por Filipo.

Al final Esquines se vio obligado a defenderse en un espectacular discurso de una acusación elaborada a medias entre Demóstenes y el también orador Timarco. Y concentrándose en el enemigo más débil, había pergeñado un tal retrato de las costumbres depravadas de este último que el aludido, sintiendo que el daño a su honra era irreparable, terminó por ahorcarse de un grueso pino a la entrada de la ciudad.

Desde entonces todo el mundo sabía que Esquines sólo esperaba la ocasión más propicia para rematar la faena.

—Son difamaciones. No podrá probar nada. Y aunque así fuera: si yo me hubiera beneficiado en algo, lo habría hecho en aras del bien común. Hasta las causas más justas necesitan dinero.

—Qué duda puede caber...

Cimón asintió contento de hallar un punto de encuentro. Hasta el momento Demóstenes lo había dejado hablar, emboscado tras su penetrante mirada. Había llegado a temer lo peor. No había sido el caso, pero había pasado un mal rato ahogándose en un mar de retorcidas justificaciones.

—Negarlo sería una ingenuidad —añadió, temiendo quedarse corto—. Y más en una situación tan delicada. Alguien debe pararle los pies a este Marte macedón...

La expresión se la había oído al propio Demóstenes y surtió un efecto inmediato.

—¡No me lo mientes!

El orador no podía escuchar aquel nombre sin que se le disparara la maquinaria de producir argumentos antimacedonios.

—El supuesto libertador. ¿Qué ha hecho aparte de imponer por donde pasa su propio yugo? Las ciudades libres, ¿lo son más que antes? Y las que no lo eran, ¿han cambiado en algo más allá del nombre del tirano? Alejandro nos toma el pelo. Si tanto ama la democracia, ¿por qué no la impone a todos? Y si lo que quería era liberar a los griegos, ¿qué demonios hacen avanzando hacia Egipto...? ¿Por qué no acepta las condiciones que le ha ofrecido Darío?

—Efectivamente. ¿Cuál es su plan...?

—¿Que cuál es? Lo pienso decir pasado mañana en el Pnyx: sueña con conquistar el mundo. ¡Es el Jerjes de nuestra época!

Era una de las imágenes con las que esperaba impresionar a la Asamblea. La declinaría una docena de veces de la manera más plástica posible para que se le quedara clavada en la mente a su auditorio. A lo mejor todavía no era un tirano sanguinario pero acabaría por serlo. A Demóstenes no le engañaba. Un carácter así estaba condenado a mostrar tarde o temprano su peor faceta.

—El Jerjes de nuestra época... —repitió Cimón que parecía enfriarse a medida que se calentaba su interlocutor—. Desde luego... Es muy posible...

Esta vez abrió la puerta.

Era por la tarde y muchos atenienses se encaminaban a las barberías.

—Pero ¿conseguirá conquistar, no ya el Imperio, sino tomar Tiro...?

—Lo conseguirá, no te quepa la menor duda. Ya van seis meses de asedio y según las últimas noticias una flota de chipriotas y fenicios ha acudido en su ayuda... La oferta de Darío les ha sentado mal. No les ha gustado que se los utilice como moneda de cambio y han tomado abiertamente partido... Ha sido una torpeza más de los persas... Con ese apoyo Tiro no resistirá más allá de unos pocos días...

—Si tú lo dices...

Cimón se encogió de hombros.

En realidad él coincidía plenamente con los partidarios de Esquines en que lo que necesitaban los griegos era una férula severa. En el fondo no veía con tan malos ojos que alguien los unificara. Al mismo tiempo, ¿a quién no le inquietaba la idea del advenimiento de un «nuevo Jerjes»...?

—Bueno...

Sonrió sin alegría y con ganas de irse.

—Ocúpate con provecho.

—Lo mismo te digo. Goza de buena salud...

Los dos hombres se violentaron para estrecharse la mano, un gesto solemne que los griegos reservaban para los acuerdos importantes. A Demóstenes le dolía la boca de tanto sonreír. Cuando Cimón desapareció entre la muchedumbre cerró la puerta. Su mujer había escuchado el final de la conversación y bajaba en ese momento del gineceo.

—No tengo tiempo para nada —la interrumpió— ¿Ya has ido al mercado? ¿Está todo listo...?
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Etra era la hija de un general ilustre. Quienes la conocían decían que lucía una mirada perennemente entristecida por la pérdida de sus dos únicas hijas. La alegría tenía tan poca cabida en su vida que casi parecía avergonzarse de ella. En sus palabras se le notaba siempre como un poso de trágica resignación ante la aridez afectiva que el destino le había reservado.

Con todo, su devoción por los dioses de su hogar era ilimitada, y la actitud de su marido la indignó. Ella jamás faltaba a sus obligaciones. Y menos cuando se trataba de recibir a un embajador de Persia. Pero enseguida entendió que quería desviar la conversación.

¡La maldita política!, pensó.

La Asamblea y los tribunales formaban parte de un universo masculino del que, como mujer, estaba excluida, y que quizás por ello la aburrían soberanamente.

Al final terminó por morderse la lengua y, con una forzada tranquilidad, dijo:

—Filomena y Andrónica llevan toda la mañana en la cocina.

La casa entera se esmeraba en la preparación del banquete.

Lo preludiarían unos mazes, pastelitos blancos como la nieve servidos en diversos cestillos comprados a los mejores artesanos para la ocasión. Luego las mesas: anchoas saladas, guisos de congrio, raya, cacerolitas con calamares troceados. El mújol lo servirían con langostas, atún asado y un plato a base de huevas de trucha que encantaba a los persas. Y tras el intervalo para la música y el baile, la carne: cochinillo asado, cabeza de cabrito con sus despojos cocidos, jamoncitos, morros y patas de cerdo en una salsa de su cosecha. Y todo ello acompañado por panecillos de todas las formas imaginables y coronado además por unos postres de miel y leche cuajada típicamente atenienses en los que ella era experta.

—No ha fallado nada, salvo los músicos. Ah, y una de las bailarinas frigias se ha roto una pierna...

—Pues contrata a otra. ¿Qué comedor has dispuesto?

—El de siete lechos, querido.

Etra se mostraba imperturbable.

Pasaba en esos momentos Andrónica, la más joven de las esclavas. La chica llevaba varios cojines apilados en una cesta sobre la cabeza y al levantar los brazos se le movía la fina tela de Ecbatana de tal manera que se le veían los espléndidos senos.

Al orador se le escaparon los ojos. Pero le irritó que Etra interceptara su mirada.

—¡Tengo mucho que hacer! ¡Que no me moleste nadie!

Mientras Etra hacía señas a sus espaldas de que no andaba del todo bien de la cabeza, cosa de la que estaba profundamente convencida, Demóstenes se bajó hasta la cueva excavada debajo de su vivienda.

Era allí donde se aislaba para componer sus discursos.

3



Apilados en los anaqueles podían verse los centenares de manuscritos que condensaban el saber de la época. Polvorientos papiros enrollados y alguno guardado en recipientes de barro. En un lugar de honor, en lujosas cajas cilíndricas de latón, estaban las obras completas de Platón y Tucídides, los dos escritores que más admiraba. En los círculos cultivados solía decirse que, de desaparecer alguna de ellas, se podría recomponer con sólo recurrir a su prodigiosa memoria.

Pero sobre todo lo que abundaba eran los discursos de los grandes oradores de todos los tiempos. A lo largo de los años Demóstenes había conseguido almacenar una cantidad ingente de sus obras. Isócrates. Iseo. Calistrato. Aristofón. Céfalo. Trasíbulo. Y tantos otros a los que había estudiado en profundidad antes de poderse incluir en la lista de los principales retores de la ciudad.

Se contaba que siendo adolescente ya había tenido que pleitear contra sus propios progenitores por no garantizarle la manutención suficiente. No obstante, sus inicios no por precoces fueron menos duros, pues falto de mayores aptitudes naturales había tenido que pasar por un feroz aprendizaje antes de poder dedicarse plenamente a los asuntos públicos.

¿Era por ello por lo que consideraba todo lo ganado desde entonces como la merecida recompensa a sus esfuerzos...?

Demóstenes encendió la lámpara de aceite, hizo un hueco en la enorme mesa de nogal y desplegó con impaciencia el manuscrito. ¡Ah, Esquines! Sus ojos devoraron el texto. Aquél sí que era un enemigo aplicado. No alcanzaba la brillantez de los grandes improvisadores como Démades, pero aventajaba en naturalidad a Demóstenes, quien cuando no llevaba el discurso perfectamente preparado se negaba a tomar la palabra: una norma aprendida de Pericles que aplicaba a rajatabla.

Además tenía una gran presencia física y su potente voz lo había llevado a interpretar papeles secundarios en las tragedias antes de iniciarse en los negocios públicos. Eso también lo había ayudado.

—Ah, malvado...

Las oraciones, distribuidas con un arte innegable, apuntalaban un discurso extremadamente persuasivo donde, a semejanza de los buenos generales, las mejores fuerzas quedaban en los dos extremos, y entremedias aprovechaba para hilvanar hábilmente la acusación con las insinuaciones más malévolas.

Pese a ello se notaba cierta inseguridad en la excesiva acumulación de pruebas.

Desconfía de su causa, pensó anotando con rapidez una idea.

Tras el exordio, tan lleno de alusiones a sus desvelos por el bien público, le daba un repaso a su carrera pública y a sus intervenciones repletas de incoherencias y errores contraponía los éxitos de Filipo y Alejandro.

Eso lo hacía aparecer como el principal responsable de todos los males acaecidos desde el enfrentamiento con una Macedonia a la que elogiaba sin tapujos.



El Gran Rey de Persia, el hombre que se llamaba rey de todos los mortales desde el oriente hasta el poniente, ¿no ha acabado reducido a combatir por salvar la propia vida? ¿Y no lo tienen en jaque precisamente aquellos que liberaron el templo de Delfos y que luego fueron honrados por todos los griegos con el mando de los ejércitos contra Persia...?



—Perro sarnoso. Hijo de mala madre...

Esta vez no cargaba las tintas en el aspecto afeminado de «bato», como lo apodaba en anteriores discursos, ni tampoco en su gusto por las vestimentas lujosas y otras coqueterías que procuraba hacer parecer infamantes.

En cambio se deleitaba en su conocida huida del campo de batalla durante la última y desastrosa confrontación en la llanura de Queronea.



Es justo ahora dedicar un recuerdo a aquellos valientes en honor a los cuales, pese a haberlos enviado a la muerte sin consultar antes a los dioses, se atrevió a pronunciar su oración fúnebre: él, que había huido del campo de batalla. ¡Oh, hombre más inútil para las cosas grandes y serias y el más descocado en la palabra!



Y más abajo:



¿Tú, Demóstenes, excitar a la rebelión, no diré a una ciudad pero ni a una aldea, ni siquiera a una casa, si has de correr algún peligro? Si te dan dinero, allí estarás. Si sale bien, será por casualidad y te atribuirás la gloria. Si mal, te escaparás y pedirás premios y coronas...



—Sicofante infame. Faquín malcriado. Actorzuelo de pacotilla. Gusano infecto de las más inmundas sentinas.

Demóstenes sintió que entraba en ebullición.

—Ateniense de mohatra con las entrañas apedernaladas por la envidia...

Había una pluma en una de las esquinas de la mesa y se lanzó sobre ella. Te hundiré. Conseguiré que te arrepientas de haberte cruzado en mi camino, miserable cífite. Introdujo la punta en el tintero y garabateó signos furiosos sobre uno de los muchos papiros que le enviaban desde Egipto en pago por sus servicios.



III





La victoria de Filipo



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] Yo ardía en ganas de desquitarme de nuestras recientes derrotas. Pero también sabía que no podía volver a precipitarme, hijo mío. No quería arriesgarme al cabo de tantos esfuerzos a no llegar a nuestros fines. Estaba en juego la labor de una vida y contra tu opinión siempre impulsiva preferí dejar pasar dos largos años antes de estimar que estábamos por fin preparados para presentarnos en la Grecia continental. La ocasión volvió a surgir a instancias de nuestros amigos de Delfos. Ellos nos idolatraban desde que los hubiéramos librado de la amenaza de los locrios anfisenses y volvieron a solicitar nuestra ayuda para un nuevo litigio. Y yo se la concedí. Sólo que, nada más salir del desfiladero de las Termópilas, en lugar de encaminarme hacia Delfos, como en otras ocasiones, lo que hice fue enviar emisarios a los tebanos para que no nos cerraran el paso cuando marcháramos de una vez por todas contra Atenas. Por desgracia, Demóstenes había anticipado nuestros movimientos y llegaba al galope tendido para presentarse por sorpresa y sin consultarlo con nadie con la extravagante idea de proponer a los tebanos una alianza. Era algo por lo que nadie habría dado un óbolo, y menos después de las pugnas que habían enfrentado a ambas ciudades agotándolas y ridiculizándolas ante el resto de la Hélade. Y yo más que en las dotes persuasivas de Antípatro, que era mi emisario para la ocasión, lo que confiaba era en el amor que siempre me había profesado aquella población en la cual pasé buena parte de mi infancia como rehén, bien lo sabes, y andaba muy lejos de pensar que la patria de la que tanto aprendí fuera a renegar de mi amistad. Pero el discurso de Demóstenes resultó tan devastador que aquellos mismos tebanos que momentos antes habían escuchado con la mayor atención a Antípatro, al final decidieron tomar las armas para defender, cosa inaudita, a quienes durante siglos los habían cubierto de escarnio consiguiendo que en el resto de la Hélade «beocio»5 fuera punto menos que sinónimo de estupidez. Yo en ningún caso contaba con enfrentarme a la vez a las dos ciudades más poderosas; no tenía ninguna pretensión de arriesgar un prestigio adquirido tan penosamente. Y eso que tú mismo me empujabas con tu endemoniado temperamento a no perder una nueva oportunidad de acrecentar mi gloria. Pero siempre he dicho, Alejandro, que en la guerra hay que saber alternar la fuerza con la astucia. Nos convenía buscar un tratado que nos permitiese ganar tiempo hasta encontrar la ocasión más propicia para atacar a nuestros enemigos por separado. Era cuestión de un poco más de paciencia. Sin embargo Demóstenes ya los había convencido de que yo era peor que el lobo de las fábulas y de que resultaba inútil negociar conmigo. De modo que mi pesar, cuando tuvimos enfrente, en aquella llanura de Queronea, a las dos naciones que más apreciaba, fue inconmensurable. El sol lucía con una luminosidad cruel. Se alzaba en medio de un cielo totalmente despejado y sin apenas aire que desvelaba hasta el último detalle, hasta la última lanza. Nada podía esconderse bajo aquella meridiana claridad de nuestras tierras. Yo oteaba el campo de batalla, y aunque algo muy dentro me decía que los dioses me concederían la victoria, eso no me quitaba una tremenda pena. Porque yo no buscaba el aniquilamiento de todos aquellos hombres que avanzaban con sus patéticos cánticos hasta encararse con nuestra falange, las lanzas enristradas por todas partes, sino tan sólo su rendición. Recordarás que mi estrategia fue la sencillez misma: tú y Hefastión mandabais la caballería por el ala izquierda y forzasteis con vuestro ímpetu el retroceso progresivo de los tebanos. Entretanto yo me dediqué a hostigar el ala de los atenienses y los incité al contraataque y luego retrocedí permitiendo que mi falange pivotase ordenadamente hasta formar una línea oblicua con la que pudimos atacar en diagonal y aprovechamos el vacío creado en el centro de las tropas contrarias para obtener una victoria aplastante sobre un enemigo cada vez más desorganizado. Los atenienses dejaron más de mil muertos sobre el campo de batalla. «¡Estos áticos no saben hacer la guerra!», exclamaba un exultante Parmenión según los poníamos en fuga. Y entre los que huían despavoridos estaba Demóstenes, quien tras haberse deshecho de su escudo echó a correr como un conejo hasta que se le enganchó la ropa en un matorral y, al ver que lo alcanzábamos, gimoteó que le perdonásemos la vida. Ah, si no hubiéramos sido clementes, ¡cuántos problemas nos habríamos ahorrado! ¡Qué dañina resultan las lenguas afiladas en democracia, hijo mío! Luego tú te retiraste a descansar, y yo celebré la victoria con mis generales. Bebí más de lo debido, no te diré lo contrario. Pero fue porque no encontraba otra manera de aliviar la amargura que me producía aquella, la más triste de mis victorias. Y ya bien entrada la noche, cuando volví con un puñado de mis guardias personales al campo de batalla, todavía sollocé como un niño ante las orillas pantanosas del Cefiso al ver a los pies de mi caballo a los cadáveres del afamado Batallón Sagrado al que tú habías aniquilado. Y después me dirigí al campamento de los prisioneros atenienses, porque ellos, más que los tebanos, habían sido los instigadores de aquella guerra. «Ah, ¡qué victoria sobre Demóstenes!» Mi montura vagaba entre una cohorte de rostros apesadumbrados. «¿Recordáis ahora esas palabras que tanto habéis aplaudido, miserables?» Escandié algunas líneas a grandes voces: «Ya veis en qué se funda la sabiduría de este príncipe. Se cree que el talento y la astucia son lo mismo. Que el perjurio es un arte y la perfidia una virtud heroica. O que nos diga si no por qué otros medios ha adquirido su formidable poder. Si no fueron los engaños, las asechanzas y las traiciones con que tomó a los griegos. Si no venció a los bárbaros más con el oro que con el hierro... ¿Dónde habéis visto, cobardes, mis asechanzas, mis traiciones y mi oro? ¿Dónde ha estado vuestro supuesto valor?» Todos me miraban en silencio cuando, de repente, en medio de todos aquellos semblantes recortados a la lumbre de las hogueras se alzó una voz conocida. «Lo habrías visto, rey, si nos hubieras mandado tú y no un cobarde como Demóstenes.» «¿Quién ha dicho eso?», escruté las tinieblas al tiempo que mis guardias desenvainaban sus armas. «Soy Foción, el orador que mejor ha defendido tu causa ante los atenienses», repuso el propietario de la voz dando un paso al frente. Yo siempre decía que en Atenas tenía dos amigos: Esquines, que jamás se saciaba de mis regalos, y Foción, a quien nadie podía convencer de que los aceptara. Y en ese momento, según surgía de la oscuridad iluminado por una llama cercana, me pareció como si un dios hubiese tomado su forma, tan grande resultaba su dignidad. «¿No te da vergüenza, pudiendo ser Agamenón, rebajarte a interpretar el papel de Tersites? —me reprendió con severidad—. ¿Acaso no recuerdas que Ulises se juró no probar bocado ni beber en tanto no hubiera liberado a sus compañeros?» Al oír semejantes palabras, yo guardé un hosco silencio. «Vamos», les dije a mis hombres, y acto seguido encaminé mi caballo hacia el campamento y me retiré a mi tienda aunque no sin antes haber ordenado que se liberase a todos los atenienses sin pedir por ellos rescate alguno. Y a la mañana siguiente, cuando Parmenión y Antípatro se acercaron para solicitar mi venia para destruir Atenas, exclamé: «¿Destruir Atenas? Después de tantos tormentos para obtener la gloria, ¿destruir la ciudad de todas las glorias? ¡No lo quieran los dioses, amigos!». Y dispuse allí mismo que me trajeran de inmediato a Foción para que negociáramos una paz duradera entre nuestras naciones. Un par de meses después tú festejabas tranquilamente tus dieciocho años a los pies de la Acrópolis. [...]»
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Ensoñaciones de una madre tardía



La costa frente a Tiro Verano de 332 a. C.
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Con los primeros calores, la calima subía del desierto para envolver en un cálido abrazo el campamento de los macedonios. Todo el mundo sabía que el asedio no podía durar, pero hacía semanas que se decía, y ni siquiera la tan comentada aparición de los fenicios parecía haber cambiado las cosas.

La escollera, que había progresado fácilmente al principio, cuando los postes se clavaban sin problemas en el fondo del mar, al irse acercando a la isla, al irse haciendo más profunda el agua y al ponerse a tiro de las catapultas, se había estancado y habían empezado las salidas de los asediados y sus trifulcas con las dos torres de arqueros que protegían a unos trabajadores que desde entonces casi habían alcanzado la isla en tanto que la mayoría de las trirremes invasoras navegaban alrededor esperando la salida que se sabía inminente.

Entretanto, mientras se sucedían los impactos de las catapultas de la ciudad sobre la escollera y los de la escollera sobre los muros de Tiro, en la tienda de Barsine las mujeres continuaban con una vida que había alcanzado al cabo de los meses cierta regularidad.

La tienda se había extendido —ahora la rodeaba un puñado de alfombras instaladas bajo tres o cuatro de esos doseles que tanto se apreciaban cuando el calor apretaba— y habían conseguido que fuera la más bonita del campamento, más que la de Alejandro y bastante más que la de las Aqueménidas, plantada justo enfrente, quienes no se esmeraban más que lo imprescindibe.

—Peor para ellas —decía Nitetis.

Ella estaba satisfecha de no volver a la Caria. Llevaba bien lo de ir siguiendo a los ejércitos, sobre todo si cada cierto tiempo recaían en un palacio. Le había cogido el gusto a la aventura de modo que al cabo de demasiados meses parados (el asedio era una pesadez) empezaba a echar de menos el movimiento.

—Eres inconstante como una mariposa —le había dicho recientemente Barsine.

Se refería a sus devaneos con los soldados, pero también se podía aplicar a lo demás: Nitetis tenía necesidad de ligereza. Lo que más odiaba en el mundo era arraigarse. Ella prefería sentirse impulsada por el viento de las circunstancias, por muy caprichosas que éstas fueran.

Y éstas no podían serlo más en los últimos tiempos.

—Ahora no es el momento, Sagoas... Hablamos después.

La dama de compañía volvía de su paseo matutino con un aire alegre y tras inspeccionar los alrededores para comprobar que no había nadie a la vista —y sobre todo ninguno de los guardias con los que tenía relación—, se despidió del grueso eunuco que la acompañaba dándole un beso en los pulposos labios.

—Tienes unas manos maravillosas... —le susurró al oído.

Satisfecho de haber podido demostrar sus habilidades, el eunuco le entregó el pequeño cesto lleno con diversas flores salvajes que habían andado buscando durante la mañana.

Era lo que les tocaba hacer juntos últimamente.

Unos momentos después la joven ya estaba en el interior de la tienda y se disponía a regar el suelo en torno a la bañera con el agua restante de la vasija. Como la había oído hablar con alguien, Barsine le preguntó con quién estaba y Nitetis se lo dijo.

—Me alegro de que te hayas vuelto a llevar bien con ese guardia —asintió la esposa de Alejandro—. Me parece un chico apuesto... Y ahora sal, y llama por favor a Melibea.

Barsine había tenido una mala noche a causa de los llantos de Heracles. Dejó su vestido azul y malva sobre un taburete y penetró con cuidado en la bañera de plata.

Era la que había pertenecido a Darío.

Alejandro se la había ofrecido la noche que sucedió a la batalla. Estaba llena de grabados en relieve que representaban la caza de un león. Por uno de sus costados el animal aparecía hostigado por los cazadores barbudos; por el otro, herido por cuatro flechas. A Barsine le daba pena el león moribundo. Por eso sus damas procuraban que quedara del lado que no se veía.

—Ahora mismo voy...

Mientras Nitetis llamaba a Melibea, Barsine se dejó llenar por las sensaciones: el día había amanecido caluroso y su piel agradecía el contacto con esa agua tibia donde se mezclaban aceites perfumados con una veintena de pétalos de flores.

Todavía pasaron unos segundos antes de que una mano encallecida apartara el cortinaje.
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—¿Qué quiere, señora?

Melibea formaba parte del bagaje capturado. Los esclavos que no habían sido vendidos, los eunucos y las mujeres más hermosas de los serrallos, ahora emparejadas con los generales, habían pasado a engrandecer su séquito.

Era una oriunda de la isla de Quíos a quien los avatares de la guerra habían llevado a ser vendida en Susa donde se había convertido en una de las comadronas y nodrizas de la familia de Darío antes de que a éste se le coronase, cuando la colina en que se erigía el palacio sólo la veían de lejos, desde un barrio en la otra colina en donde sólo vivían artesanos y algunas familias nobles venidas a menos como ellos.

Era quien había ayudado a parir a su mujer. Y también quién se había ocupado de criar a Parisátide y a Estatira, a las que conocía como si las hubiera parido —mejor, incluso— y de las que contaba anécdotas bastante crudas.

Mientras permanecía al servicio de Darío tenía que morderse la lengua, pero ahora aprovechaba cualquier ocasión para soltar toda la bilis acumulada durante años.

A Barsine por lo general le disgustaba el oír hablar mal de la gente. Pero las Aqueménidas se lo habían hecho pasar tan mal durante sus meses de rehén en Susa que en este caso no podía evitar sentir cierto deleite, cosa que no había dejado de percibir la vieja esclava.

—Tráeme al niño, que lo voy a bañar...

Heracles descansaba entre telas de seda y cojines en el escudo recogido por el padre en el templo de Atenea en Ilión y ya empezaba a llorar. Melibea se acercó moviendo esas formas voluminosas que tan mal disimulaba su peplo, lo cogió en brazos y volvió sin dejar de acunarlo y de juguetear con sus manitas.

—Ya sonríe... Ay qué cosa más preciosa. Qué ricura... —se embelesaba. Sus rasgos eran agradables pese a esos labios agrietados tras los que asomaban dos dientes negros. Hacía tanto que vivía entre persas que cuando hablaba en su propio idioma parecía extranjera y a menudo mezclaba las dos lenguas—. ¡Y qué colores! De todos los que he cuidado es el más saludable. ¡Y qué buen carácter! Apenas llora...

—No tiene por qué. Dámelo, anda...

Melibea se lo tendió sin apartar la vista del crío. Mientras la boquita buscaba el pecho de la madre se acuclilló junto a la bañera, hizo un cuenco con la mano y refrescó su cuerpecito orondo.

Su trato había ido ganando en confianza hasta considerarse desde el nacimiento de Heracles como alguien imprescindible. El bebé se presentaba mal colocado y su intervención había sido providencial; y eso pese a la escasa delicadeza de sus manipulaciones. Cada vez que se acordaba de ello, a Barsine todavía le entraban ganas de llorar. Pero sabía que de no haber sido por la vieja esclava no habría sobrevivido.

Por eso le pasaba sus familiaridades.

De repente Barsine percibió entre las esencias de aceite su mal aliento y sintió una repentina necesidad de intimidad. Le dijo que los dejara, y eso no sentó bien a la esclava: a Melibea le habría gustado darle el baño ella misma, como había hecho con tantos otros.

Pero Barsine había dejado claro desde un principio que su relación con Heracles era especial.

—Como usted quiera, señora...

Melibea estaba tan confiada en su valía que ni se esforzaba en disimular su disgusto.

Se incorporó con una mueca: las rodillas le empezaban a doler.
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Aquellas manos estaban perfectamente formadas. Sus uñitas en miniatura era lo que más le habían impresionado cuando nació. Era el cuarto hijo que le concedía Ahura Mazda, pero a los dos primeros los había tenido demasiado joven.

Habían sido partos más fáciles de los que, como la naturaleza es sabia, guardaba un recuerdo impreciso. Además enseguida había delegado en la vieja Dota, su nodriza de entonces. Y años después había alumbrado a una niña que nació muerta, una circunstancia a la que muchos achacaron el que a partir de entonces, para gran frustración de Memnón, no volviera a quedar encinta.

Barsine siguió todos los preceptos que ordenaba Zoroastro. Se encerró en la habitación más seca del palacio, a treinta pasos del fuego sagrado, del agua y a tres de su mago. Ingirió ceniza con orina de vaca (era la forma de expulsar a los Dakhmas, los demonios de Angra Mainyús, de su interior). Se alimentó durante varios días a base de leche de oveja y de cabra...

Pero nada.

La nada se prolongó durante años.

Hasta que aquel vacío se había llenado de la manera más inesperada. ¡El milagroso Heracles! Nació en pleno asedio, mecido por los impactos de las catapultas en la costa cercana. Al tenerlo en brazos no había resistido al deseo de amamantarlo ella misma. Las grietas le dolían, pero cada vez que lo nutría le embargaba una sensación de felicidad absoluta, de plenitud incontestable.

—Niño guapo... —musitó acariciando los ricitos que asomaban en su cráneo sin cerrar.

En la tienda, al otro lado del cortinaje de cuero, se podía oír a Nitetis y a Melibea comentando las nuevas del asedio con los eunucos. El persa de Melibea, tan lleno de vulgarismos, destacaba por encima de las demás. Ella y Nitetis sacudían el polvo de una alfombra.‘«Os digo que dos semanas... La escollera ya alcanza la isla. Y cada vez les cuesta más romper el cerco de nuestras naves para salir a pescar... ¿No es lo que te dice ese patán rabicorto que te gusta, niñita?» ’

Para Barsine aquello era como oír llover. Hacía muchas semanas que una cortina más espesa que el cuero los separaba a ella y a su hijo del resto del mundo. Sólo Alejandro conseguía penetrar de vez en cuando en aquella burbuja.

¡Cómo habían cambiado las cosas!

A ratos todavía la inundaba una sobrecogedora impresión de irrealidad. Temía despertarse y descubrir que todo fuera una broma macabra de Angra Mainyús y que todo se desvaneciera. El cortejo del Macedonio había sido una sorpresa. Al principio más bien molesta pero poco a poco más agradable. ¿Qué mujer, de todas maneras, habría podido rechazar a un hombre al que la mismísima pitonisa de Delfos calificaba de «irresistible»...?

Con Alejandro había comprendido cosas que con Memnón nunca realizó. A Memnón lo quiso profundamente. Lo respetó toda su vida. Jamás miró a otro hombre. Pero cuando sorprendía a alguna de sus doncellas entrando de madrugada con la felicidad inscrita en las ojeras se preguntaba cómo debía de ser aquello...

Con Alejandro lo supo desde un principio.

La primera vez que la tocó fue como si se despertara en su interior algo que llevara dormido durante lustros.

A sus cuarenta años, cuando ya pensaba que el deseo era algo del pasado, había descubierto una sensualidad imperiosa que en nada desmerecía de la de aquel cuerpo casi veinte primaveras más joven. Los banquetes que tan a menudo retrasaban su llegada no hacían más que incrementar con la espera su excitación y ni siquiera el intenso olor a vino en su aliento deprimían su apetito...

Pese a ello, cuando a los pocos días de haberse conocido le propuso que lo acompañara en su campaña, Barsine lo había dudado.

La decisión no era fácil. Además Cambyses se oponía rotundamente. Y eso pese a que se esmeró en hacerla parecer como la decisión más razonable en las circunstancias dadas...

Al final Cambyses había terminado por asentir.

Pero igual que cuando le justificó la necesidad de abandonar Susa. Con una resignación fatalista, llena de sordas protestas...

Y más adelante, mientras viajaban con los macedonios ella misma había sido la primera en sorprenderse con una preñez demasiado rápida. Alarmada, lo consultó con Nitetis, quien demostró tener bastante más experiencia de la prevista en esos asuntos.

Aun así habían esperado hasta que los síntomas fueron inequívocos, algo que ocurrió mientras Alejandro se restablecía tras haberse bañado en las aguas gélidas de un río montañés. Al monarca lo atendía su médico personal cuando por fin asomó la cabeza por la entrada de la tienda preguntando si molestaba.

—El día en que eso ocurra, será que mi muerte está verdaderamente próxima.

Su expresión se había iluminado como cada vez que se encontraban. A su lado, el médico permanecía lívido.

—Dásela.

Al hombre le temblaba la mano. Barsine cogió la carta.
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... Es cosa de tu médico y de algunos de tus amigos más íntimos. Te daré sus nombres en cuanto mis informadores me pongan al tanto de la amplitud de la conspiración. No te fíes de nadie, Alejandro. Y menos que nadie de la esposa de un enemigo. No permitas que acaben contigo como han hecho con Artajerjes...



La misiva estaba llena de frases toscas, muy propias de una semianalfabeta que había aprendido tarde el griego. Barsine habría reconocido su caligrafía a la legua.

Cuando levantó la vista, el médico la miraba casi suplicante y a Alejandro le entró la risa. Tosió y vació la pócima de un trago.

—Ve y cuéntaselo a los macedonios, anda.

La expresión del galeno, según salía, era digna de verse y Barsine todavía esperó a que pasara entre los dos guardias de la entrada antes de sentarse junto al lecho e interesarse cariñosamente por la salud del enfermo.

—Espero estar en pie pasado mañana. No voy a darle a Darío el gusto de morirme...

Ella comprendió que esperaba su comentario a propósito de la carta, pero el tema ya lo habían agotado durante las últimas semanas. La épira se había opuesto a que se casaran. En sus misivas se dedicaba a recordar su esterilidad y una diferencia de edad que se vería demasiado pronto.



Piénsalo bien, hijo mío: ¿acaso puede la rana casarse con un renacuajo?



Había hecho lo que estaba en su mano para interponerse desde la distancia. Pero como el hijo le leía sus misivas, resultaba sencillo neutralizar su veneno.

Obviando el tema, le cogió la mano con la que él intentaba atraerla hacia sí y le dijo que tenía algo importante que anunciarle.

—¿Cómo?

El yaciente se incorporó como un resorte.

—Esto hay que comunicárselo de inmediato a los hombres. ¡Tolomeo!

La noticia fue recibida con alegría por todos los macedonios y en especial por los más viejos como Parmenión y Eúmenes.

El único que no daba señales de gozo era Cambyses, quien des de Gordion no dejaba de cargarles con su humor sombrío. En un principio se le había puesto al frente del grupo de desertores del ejército de Darío que protegían su carruaje, pero muy rápidamente se le encargó el conjunto de tropas jonias que se les seguían uniendo.

Barsine sabía que los hombres de Alejandro lo vigilaban. Nitetis los había visto merodeando en torno a su tienda: se había enterado de que lo seguían durante sus paseos nocturnos. Pero Cambyses no había dejado en ningún momento de demostrar el militar de raza que era y la prueba de fuego fue la batalla de Isos, cuando se enfrentó a sus compatriotas; eso había conseguido que desapareciera buena parte de la suspicacia a su respecto.

No obstante, podían pasar semanas enteras sin que se acercara a verla. Desde que había nacido Heracles sólo lo había hecho una vez y haciendo lo posible para no mirarlo.

—Me alegro de que seas feliz, madre —dijo antes de desaparecer en la noche.

Pero ya se le pasaría, pensó. La vida estaba llena de contingencias incontrolables.

Era preciso digerir las nuevas situaciones...

A ella misma le costaba asumir el vuelco que había dado su existencia.
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Un inconfundible vozarrón la sacó de sus vaporosos pensamientos. Seguramente volvía para descansar unas horas del tórrido sol, pensó.

A través del cortinaje entreabierto lo podía ver en una de las sillas. Estaba de perfil, casi de espaldas a ella. Dos eunucos lo ayudaban a deshacerse de sus grebas mientras un tercero retiraba la armadura y la posaba en el suelo, junto a su espada.

—Señora. ¿Estáis visible...? —preguntó Nitetis, que acababa de asomar la cabeza.

El niño se adormilaba ya saciado sobre el pecho. Barsine trató de sacarle el pezón de la boca pero el reflejo de succión se disparó. Repitió el gesto con dulzura y tras entregárselo a su dama se jabonó los pechos.

Mientras lo hacía se observó el vientre que ya recuperaba su forma pese a que una marcada línea alba le subía hasta el ombligo. Luego entrecerró los ojos y recordó algunos momentos compartidos con su joven enamorado. Las imágenes casi le hacían sonrojar. Al sumergirse en el agua se le taparon los oídos y cuan do emergió se pasó las manos por la cabellera humedecida alisándosela por detrás de la nuca.

—Mi primogénito...

Alejandro se acababa de cruzar con Nitetis, que se lo presentó solícita. Pero el monarca la despidió con un gesto poco paternal y a continuación descorrió el cortinaje de cuero.

—No pueden resistir mucho más...

Traía el rostro quemado por el sol y el aire marino. Su cuerpo bien ejercitado despedía un olor caballuno que llenó la estancia. Su mirada se posó en los pezones oscurecidos que nadaban como dos pequeñas tortugas entre los pétalos deshechos de las amapolas y las rosas. Los senos de Barsine habían doblado de volumen.

—Los chipriotas han bloqueado la salida del puerto que mira hacia Sidón. Los fenicios hacen lo propio con el que da mar adentro. He dispuesto otra máquina de guerra sobre la escollera. Y mis navíos han retirado las últimas peñas que han sembrado en torno a la isla. Ya no pueden hacer nada. Están bloqueados...

Aquella resistencia estaba poniendo en solfa sus pretensiones ante el resto del mundo. El asedio tenía la complicación añadida del mar, que —ahora lo sabía— nunca habrían superado de no ser por la ayuda aportada en última instancia por fenicios y chipriotas. A raíz de aquello se habían volcado en el ataque. Pese a lo difícil que resultaba construir la escollera, no les había permitido desistir. No podía consentir que les robaran su renombre de invencibles. Y resultaba impensable avanzar hacia Egipto dejando a sus espaldas una plaza tan importante.

—Debes descansar, Alejandro...

Aquello lo irritó sobremanera.

—Seis meses detenido por la terquedad de una única ciudad —la voz le temblaba— ¿No te parece suficiente descanso? ¿Crees que puedo dejarles descansar habiéndome ridiculizado de semejante manera?

Barsine ya había entendido que en ocasiones así era mejor ceder como un junco y esperar a que amainara el vendaval y se guardó de hacer ningún comentario.

El silencio fue como un pequeño jarro de agua fría vertida sobre sus fantasías. Alejandro se dio cuenta o por lo menos suavizó su tono y se miró el dorso ensangrentado de la mano. Le había rozado un hondazo de vuelta en tierra firme mientras se acercaba a comprobar cómo progresaba la escollera. Luego se mesó los cabellos; los tenía enmarañados y abollonados por el casco.

—Llevo desde el alba en la escuadra... Estoy agotado. Pero debo regresar...

—Deja que te dé un masaje. Te vendrá bien —dijo Barsine, que se había puesto en pie.

Alejandro devoró su cuerpo reluciente y perfumado. Su manaza se deslizó por la espalda mojada. Ella se pegó a su cuerpo. El beso que se dieron fue húmedo. Alejandro sintió que su determinación flaqueaba. La sangre empezaba a afluir a la entrepierna. Pero enseguida se le vinieron a la mente las vergonzosas escenas de la Ilíada, entre Helena y Paris. ¿Qué dirían sus hombres si sucumbía ante el deseo mientras lo esperaban para lanzar el nuevo ataque...?

Fuera ya se oían voces impacientes.

—Señor, es Hefastión...

Delante del Macedonio, a Nitetis se le ponía voz de mosquita muerta. Era la única persona con la que no se atrevía a coquetear. La impresionaba demasiado.

—Dice que es urgente... Los tirios atacan por sorpresa a los navíos chipriotas.

Aquello terminó de decidirlo.

—Voy enseguida.

Los eunucos ya acudían para armarlo.

Un poco después, él y Hefastión abandonaban con paso apresurado la tienda.

Barsine llamó a su doncella para que la vistiera.

Mientras buscaba los cepillos, se fue hacia Heracles. El niño dormía apaciblemente en su escudo. «Amor de mi vida», musitó de rodillas a su lado.

No muy lejos, las catapultas volvían a sonar.



V





La vuelta de Hefastión



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] Te has torturado durante todo este tiempo, Alejandro, cuando sabías perfectamente que era lo mejor que podía ocurrir. Si nosotros, que éramos jóvenes cuando cruzamos el Helesponto, hemos necesitado doce años de guerrear incesante, ¿cuánto piensas que habría aguantado un cincuentón cojo, tuerto y con el hombro destrozado? Filipo unificó a las naciones griegas; ése era su sueño. Lo demás debió dejártelo. Si había algo en lo que Olimpia pudo tener razón, fue en eso. Llegaba el momento de pasar el testigo. Porque embarcarse en una campaña así, con su edad, era mayor locura aún que casarse con Cleopatra. Ya lo estaba anunciando la Pitia desde Delfos: «El toro está coronado de guirnaldas. Su fin está cercano, y el sacrificio dispuesto». Pero él seguía obcecado en que se refería a Darío, que se acababa de ceñir la tiara. Había tenido a los dioses tanto tiempo de su lado, que no se daba cuenta de que ahora se mofaban de él. Y juntar los festejos de la partida con los esponsales de tu hermana sólo consiguió agravar la burla. ¡Nada parecía bastarle! En cada esquina te topabas con un príncipe, un sacerdote o un embajador con regalos para él y para los esposos. Y nosotros le agradecíamos el que nos hubiera permitido regresar del exilio. Pero también veíamos que pensaba, a instancias de Átalo, dejarte como regente de Macedonia, excluyéndote de una expedición que tendría que haber sido nuestra, y además quedaba meridianamente claro que Átalo y su familia no cesarían hasta que se le otorgaran al futuro vástago de Cleopatra los mismos derechos de sucesión que a ti. Enseguida, además, empezaron a sucederse los malos presagios. De entrada Esquines y Foción leyeron juntos aquel decreto aprobado por la Asamblea del Pnyx. Los dos oradores hicieron saber con toda su gravedad que quien conspirase contra la vida de Filipo no encontraría refugio ninguno en el Ática, y aquello ya de por sí provocó murmullos en el teatro. El pueblo se removía inquieto en las gradas. Las nubes cubrían la vasta explanada que se abría al pie de la colina en la que se erigía el teatro. Todas las miradas estaban fijas en Olimpia, quien permanecía silenciosa y de negro como una premonición a la derecha de Filipo mientras que Cleopatra no dejaba de coquetear con diversos embajadores, dando noticias de su embarazo y aclarando para quien no lo hubiera entendido todavía que no pretendía ser una «esposa secundaria» más que de nombre. Y el colmo ya fue cuando salió uno de los actores a saludar al público. Entonces Antípatro y otros generales le pidieron que improvisara unos versos sobre la expedición. Tras dudarlo un momento el hombre, con la máscara levantada, se decidió por aquel fragmento del Agamenón de Esquilo. Y sólo cuando hubo terminado de declamar a plena voz comprendió lo que sus palabras sugerían. De repente por todas las gradas aparecieron espontáneas Casandras. «¡Oh, cielos! —clamaba un muchacho imberbe a mi lado—. ¿Qué se está meditando? ¿Qué nueva maldad se prepara bajo este noble techo?» «Crimen grande, muy grande y odioso. Crimen contra la propia sangre y sin reparación posible. ¡Queda tan lejos el socorro!» Se elevaban más voces y el actor empezó a menear la cabeza con nerviosismo. Se había puesto lívido. Daba a entender que aquello no era lo que él quería sugerir; que él pensaba en el Agamenón victorioso de Troya, no en el del regreso. El hombre temía por su vida. Pensaba haber ofendido a tu padre. Pero Filipo se negaba a darse por aludido. Él seguía insistiendo en demostrar que no tenía nada que temer. Y a la mañana siguiente nosotros estuvimos entre la multitud que lo aclamó a las puertas del teatro cuando bajó de palacio. Tocado con una corona de laurel, lucía su uniforme blanco de gala con un cinturón de oro y una clámide azul celeste a sus espaldas. Lo precedíais tú y el esposo de tu hermana junto con la guardia real a la que se encargó de despedir nada más llegar: quería hacer ver que confiaba plenamente en el amor de su pueblo y en la lealtad de unos aliados congregados la mayoría en el interior del teatro. ¡Resultaba increíble que alguien tan taimado a la hora de desbaratar celadas en el campo de batalla pudiese exponerse de aquella manera cuando hasta el más inepto sabía que el oro del Gran Rey había movilizado a todos los asesinos de la ciudad! Pero ahí estaba. Tras deshacerse de la guardia os envió a ti y a su yerno por delante. Y luego todavía se paró a saludar a la gente que lo aclamaba gozosamente a nuestro alrededor. Su expresión cuando penetró en el corredor que conducía a las gradas era de una alegría inmensa: estaba viviendo el día más feliz de su vida. Tú ya aparecías por el otro lado y el clamor del hemiciclo se elevaba por la montaña asustando a las bandadas de gorriones mientras avanzaba despacio y emocionado por el pasadizo. Yo jamás olvidaré cómo enmudeció el gentío. Y de pronto vimos cómo del corredor salía un hombre que se precipitaba calle abajo hacia un jinete persa que apareció guiando a un caballo. Pero viendo que la gente se interponía, el persa optó por darse a la fuga mientras el asesino conseguía liberarse con la energía de la desesperación de quienes pretendían retenerlo. Unos instantes después, la guardia echaba a correr tras él. «¡Detenedlo! ¡Al asesino!» Lo perseguían con las espadas en alto. En medio de la confusión Hárpalo se quedó paralizado y Tolomeo se fue tras ellos en tanto que yo me precipitaba al corredor. «¡Padre!» Tú te habías arrodillado junto a Filipo. Le cogías la barbuda cabeza. La apoyabas sobre tu muslo. Pero Filipo, con la daga clavada hasta la empuñadura, no tuvo tiempo más que para decirte que lo vengaras. ¡Pobre ingenuo! Cuando cerró los ojos, tu alarido retumbó por el pasadizo como si lo hubieran lanzado veinte hombres juntos. «¡Lo han asesinado!» Tú te llevabas las manos a la cabeza y fijabas en mí una mirada desorbitada. «¡Padre!» Y mientras repetías aquella palabra vacía te abrazaste como un poseso al cadáver al tiempo que aparecía Cleopatra y te miraba con la mayor estupefacción en medio de sus doncellas. [...]»
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Alejandro se descubre



Otoño de 332 a. C.







De Alejandro a Aristóteles, salud.

Por primera vez, querido maestro, siento que comprendo algo mejor que tú.

La guerra no es abstracción sino éxtasis.

La guerra es percibir el temor de mil guerreros alineados frente a ti con la muerte presente en la mirada.

La guerra es caza, sí. Pero caza mayor. La única digna de un rey.

¿Existe acaso un derecho más alto que el que se otorgaba Agamenón cuando lanzaba su carro entre los troyanos para segar sus existencias como si fuesen mieses crecidas? ¿Cabe concebir un reto mayor que el que supone jugar a los dados con la propia existencia a sabiendas de que en cualquier momento una flecha extraviada o una afilada espada pueden sumirte en la más terrible oscuridad?

Batallar es sentirse todo uno, perfectamente alerta en cuerpo y espíritu. Y después volver la cabeza y comprobar que los piadosos buitres dan cuenta de los vencidos mientras los macedonios construyen sus piras y rezan a los manes de sus muertos.

¿Es concebible actividad más exultante? De verdad te lo pregunto, Aristóteles, porque intuyo que estoy hecho para esto como tú para la ciencia. Jamás me he sentido tan poderoso como cuando, después de cada victoria, veo a Bucéfalo levantar el corvejón y aplastar con sus cascos los cráneos de los cobardes persas.


LIBRO SEGUNDO


EL IMPERIO





CAPÍTULO QUINTO





EL FARAÓN DE LAS DOS TIERRAS



Donde nos enteramos de todo lo acontecido en el maravilloso Egipto. O casi...







Con el nuevo invierno, los macedonios alcanzan las tierras egipcias. Sus enemigos los esperan en Mesopotamia. Sin embargo, cumpliendo la promesa hecha a su madre, Alejandro posterga el remate de su Conquista para visitar al oráculo de Zeus-Amón en lo más profundo del desierto que envuelve al Nilo.



Por más que me deshiciera en preguntas, nada pude averiguar sobre la naturaleza y las propiedades de aquel río. ¿Por qué se sale de madre en el solsticio de verano? ¿Por qué dura cien días la inundación? ¿Por qué, menguado otra vez, se retira al antiguo cauce y mantiene durante todo el invierno baja su corriente?



HERODOTO, Historia



I





Un paseo triunfal



Egipto



Invierno de 332-331 a. C.

1



Acercaos a la hoguera y escuchad.

De entre los macedonios Nicias era el único que había tenido la ocasión de asistir previamente a la inundación. En primavera el país estaba como abrasado. Del desierto soplaba el jazmín que cubría de arena las hojas de las acacias. El aire estaba tan saturado de polvo que apenas se podía dormir y el Nilo, reducido a la mitad de su anchura, parecía una charca embarrada.

Pero entonces se alzaba el viento del norte, que se dedicaba a barrer el polvo, los árboles recuperaban su color y el río empezaba a subir con ese agua verde, viscosa y densa salida de las grandes llanuras de la Nubia donde había permanecido estancada durante meses.

Aquel «Nilo verde» duraba pocos días. El agua, comúnmente buena para beber, producía insoportables dolores de vejiga. El río crecía con rapidez; se enturbiaba; y en una semana corrían masas de agua de un color rojo oscuro: era un agua que traía gran cantidad de tierra y que sin embargo era todavía sana e incluso agradable para beber.

En nada el país entero estaba inundado por el «Nilo rojo». Las aldeas en sus montículos y promontorios sobresalían de un mar cobrizo, formando pequeñas y grandes islas unidas entre sí por estrechos diques. El calor se hacía más soportable y renacía la vida.

Hombres, niños y rebaños se bañaban en unas aguas cuyas ondas arrastraban bancos de peces plateados mientras los patos y las zancudas ibis llenaban los aires.

El Nilo subía hasta veinte codos por encima de su nivel ordinario. Y sólo a finales del estío empezaba a bajar, hasta que en invierno volvía a su lecho recobrando su color azul oscuro y dejando en las tierras una capa espesa de limo fértil que se labraba sin esfuerzo y en el que todo crecía con rapidez.

Ese «Nilo azul» fue la estampa apacible con que se encontraron.

El gran río regresaba a su cauce después de una crecida especialmente abundante. Volvía el tiempo de la siembra y las promesas de una excelente cosecha eran un buen augurio añadido que estimulaba el entusiasmo de una población que no paraba de saludarlos desde los prados y sembrados de las orillas, desde las pequeñas barcas y desde las isletas plagadas de juncos y aves con que se cruzaban.



Alejandro ha llegado. ¡Larga vida a Alejandro! Alejandro, Alejandro. ¡El esperado! ¡El añorado!







Todos habían sido convenientemente calentados por un clero enemistado con el poder de los persas y aclamaban como a un nuevo «rey gavilán» a aquel hombre que estaba llamado a restaurar la grandeza pasada de su nación y que aparecía vestido con un quitón blanco, rubio como un Apolo, sobre el puente de la trirreme principal. Ése era el reconocimiento que habían esperado de los jonios y por ello no se les había concedido la democracia prometida.

—No se lo merecen —había dicho Alejandro.

Para los macedonios Egipto siempre había sido el lugar al que peregrinaban sus sacerdotes y filósofos en busca de esa savia que exudan las civilizaciones superiores. Era la tierra de la que procedían sus dioses y, como tal, un imán espiritual que lo habría atraído por encima de cualquier consideración estratégica.

El camino, sin embargo, no había sido fácil. El asedio de Tiro los había retrasado más de lo previsto. Pero una vez dominada la totalidad de la costa, su entrada en el país estaba siendo un paseo triunfal. En siete días llegaron hasta la ciudad de Pelusio.

En el puerto se encontraron con las naves que los habían ido siguiendo por la costa, y también con Mazaces, el sátrapa del lugar, quien tras entregarle las llaves del reino ahora lo acompañaba en la nave principal.

En cuanto a los demás, Tolomeo y el resto de la «camarilla» viajaban en la segunda trirreme, Parmenión en la tercera, las mujeres en la cuarta y unos quinientos hoplitas que todavía no habían desenfundado la espada en media docena de naves más.

El resto de su ejército tenía órdenes de aguardar en Pelusio hasta su vuelta.

—Ya lo estás comprobando, Alejandro... Los designios de tu Zeus son caprichosos. Los jonios te recibieron como a un enemigo, mientras que en estas tierras, ya lo ves, te adoran...

Mazaces se mostraba abiertamente zalamero. Él ya sabía que los macedonios premiaban a las naciones que se entregaban respetando su gobierno y hacía todo lo posible para atraerse el favor de su rey. Al retirar a sus ejércitos el Imperio lo había abandonado llevándose además a sus mejores mercenarios. Sin ese parapeto y con los mal armados contingentes locales que quedaba a su servicio, ¿qué otra cosa podía hacer?

—Es curioso que esto no lo haya visto en ningún sueño —dijo Alejandro, cuyos motivos se iban haciendo cada vez más personales. Era algo que todos intuían y por eso muchos de sus hombres se sentían incomodados desde que estaban en el Nilo. Había demasiado sacerdote y demasiada liturgia por doquier.



Alejandro ha llegado. ¡Larga vida a Alejandro! Alejandro, Alejandro. ¡El esperado! ¡El añorado!







A medida que progresaban río abajo el paisaje había ido mudando y se había ido definiendo con una monotonía embrujadora. La franja fértil se estrechaba encauzada por el desierto. En las orillas se sucedían campos de trigo y cebada. En los pastos se veían bueyes y cabras cuidados por algún fellah, un campesino como los que ahora los saludaban alegremente. En el agua, entre enormes plantas de papiro, nadaban patos, pelícanos y esas zancudas y picudas aves blanquinegras a las que mandaron capturar para ampliar la colección de Aristóteles.

—¿Y por qué? —repitió Alejandro—. ¿Por qué no he visto nada de esto en mis sueños? ¿Sabes contestar a eso, Eúmenes?

Eúmenes parmanecía, por el otro costado que Mazaces, pendiente de lo que ocurría en las orillas, pues él sería el encargado por la noche de describir todo aquello y de anotar los fenómenos sobre los que luego reflexionarían Aristóteles y otros sabios a su vuelta.

Era una tarea pesada pero que tenía sus gratificaciones. Por ejemplo no hacía mucho había sido el único de los generales en acompañar a Alejandro a las tumbas de unos faraones.

—Están ordenadas según la imagen que los egipcios se hacen del universo —había explicado Mazaces—. Ellos ven el mundo como una caja rectangular herméticamente cerrada y sumergida en aguas eternas. La tierra es el fondo; el cielo la cubierta ligeramente abovedada; los lados, las montañas. Por eso el recinto de la tumba dibuja un rectángulo con sus ángulos orientados a los puntos cardinales. ¿Habéis conocido algo más hermoso? ¿No vibra vuestra alma ante una forma tan grandiosa, tan perfecta, tan sencilla?

A Eúmenes le había parecido que efectivamente aquella belleza geométrica daba una sensación de orden, aunque sólo fuera ilusoria, con el que protegerse del sinsentido humano, y eso había escrito esa noche cuando, al dictarle sus Efemérides, Alejandro le recordó cómo antes de partir Aristóteles le había preguntado qué cosas encontraba verdaderamente bellas.

—Entonces no fui capaz de responder. Pero ahora lo tengo claro.

A Alejandro por lo demás le inquietaba el que desde que estaban en Egipto no hubiera vuelto a soñar con el Oráculo. Pero pese a ello había recorrido tantas veces la avenida de columnas que llevaba hasta los pilonos del templo que tenía la impresión de que habría podido describir uno por uno los profundos relieves escarpados en los que aparecía la figura de Zeus-Amón.

—Lo que has visto es el oasis de Siwah —quiso intervenir Mazaces a quien ya habían descrito el lugar—. No hay otro sitio semejante. Pero permíteme una pregunta: ¿es siempre el mismo templo?

Alejandro volvió la cabeza hasta donde se lo permitía su cuello y clavando los ojos en el dignatario precisó que siempre.

—Y siempre hay un cortejo de sacerdotes que se queda con los caballos y que entretiene a los hombres. Al final únicamente me acompañan Eúmenes y Hefastión. Y en la entrada del templo me aguarda un anciano de mirada penetrante que me dice: «Yo soy el guardián de este templo. Tu padre ha recibido noticias de tu llegada y te da la bienvenida...Sígueme, hijo del sol». —Alejandro bajó la vista hasta un agua que se hacía cada vez más turbia a medida que se acercaban a una nueva población—. Sé que me está esperando. Por eso partiremos desde Menfis en cuanto le hayamos hecho los sacrificios que corresponda a Apis.

—Siwah no es la puerta de al lado. Habrá que volver hasta la costa, llegar hasta Cirene, una de las principales colonias griegas, y desde allí penetrar en el desierto —avanzó con prudencia Mazaces—. Ir y volver desde Menfis te costará un par de meses como poco.

—Es un gran rodeo... —observó Eúmenes, quien al igual que Parmenión ya había demostrado su desaprobación con el desvío.

Pero Alejandro ya no escuchaba.

En la orilla más cercana un grupo de mujeres se ponía de puntillas y apuntaban en su dirección entre exclamaciones entusiastas.
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—Ya hemos llegado. Aquello es Menfis...

Muchos siglos atrás los faraones habían mandado construir un impresionante dique a unos cien estadios de distancia. El canal cambió el curso de un río que quedó cegado por el codo que formaba a aquella altura y en el lecho seco se edificó la entonces capital administrativa del antiguo reino, que no había dejado de crecer con el tiempo y que tras la ocupación persa se conviritió en la sede del principal palacio satrapal. Tebas, al sur, era el foco espiritual más importante. Pero la preeminencia política de los sacerdotes era demasiado peligrosa y los grandes reyes habían preferido instalar la capital más al norte, en Menfis.

—Y toda aquella gente te está esperando —apuntó Mazaces.



Alejandro ha llegado. ¡Larga vida a Alejandro! Alejandro, Alejandro. ¡El esperado! ¡El añorado!







En el puerto una muchedumbre se congregaba festivamente a espaldas del gobernador del nomos, que así se llamaban las provincias egipcias. A su cabeza había un cortejo de sacerdotes tonsurados. Los «calvos», como los habían bautizado jocosamente los invasores, se les acercaron mientras iban descendiendo de las principales trirremes atracadas en el alargado muelle de madera oscura.

Unos momentos después se prosternaban ante quien ya era considerado por todos como el nuevo Faraón de las Dos Tierras.



Dios bueno, amo de los dos Egiptos, amigo de Ra, favorito del señor de Tebas. Que todas las divinidades den fuerza a tu nariz. Que te concedan grandes riquezas. Que te otorguen la eternidad sin medida. Que se repita el temor que inspiras a todos los poblados de la llanura y de la montaña. Que domines lo que el disco del Sol alumbra en su carrera. ¡Ésta es la plegaria que te hacemos!



Tras sus cánticos se retiraron para dejar paso a unos camellos cargados con serones repletos de incienso, de azafrán, de canela, de cinamomo, de iris. Detrás llegaban medio centenar de esclavos nubios, unos con colmillos de elefantes, otros con cráteras de oro y plata, los de más allá con jaulas repletas de loros, de pavos reales, de gallinas de Guinea.

Algunas aves chillaban con voz de niño y muchos pensaron que era cosa de brujería.

—Es un presente de nuestro pueblo. Nos agrada poder contar con un hombre tan poderoso entre nosotros —dijo el principal profeta del templo de Apis. Era el único que no se había postrado sino que permaneció a un lado limitándose a hacer una pequeña reverencia. Una piel de pantera sobre sus hombros desvelaba su rango, y en su pecho lucía el escarabajo sagrado en medio de unos collares con cuentas de amatista. Su cuerpo era esbelto, sus miembros alargados e imberbes. Tenía una edad indefinida.

—Y a mí de haberos podido liberar de las manos de los sucios persas —replicó Alejandro, a quien no cohibía la presencia de Mazaces.

El sacerdote tomó buena nota de ello y se dio el gusto de ignorarlo. Había pasado demasiados años sometido a aquella «bestia impía», como lo llamaba entre los muros de su templo. Para él era una alegría poder desvelar sus sentimientos.

Al ver que se acababan las ceremonias, el pueblo estalló en nuevas aclamaciones.

Entre los cánticos había uno, el más sencillo, que ya empezaban a reconocer.



Alejandro ha llegado. ¡Larga vida a Alejandro!







Tras saludar por enésima vez el nuevo faraón y su séquito acompañaron a los sacerdotes hasta el templo y la gente los siguió cerrando las calles a sus espaldas.

Por fin penetraron en una avenida bordeada de esfinges. La visita era de gran importancia simbólica: era en aquel templo donde se enterraban las diferentes reencarnaciones de Apis, el inmortal buey negro, el símbolo de la agricultura y una de las reencarnaciones a su vez de Osiris, soberanamente bueno, que descendía entre los hombres para exponerse a los dolores en forma de cuadrúpedo.

—El pueblo egipcio, a diferencia del persa, es sufrido y civilizado... —explicó el sacerdote.

Lo que siguió fue una peculiar ceremonia de investidura. El principal profeta dirigió en persona la ceremonia. El buey negro los miraba con un aspecto soberanamente aburrido mientras la serena oratoria colocaba al monarca bajo su protección y benevolencia.

Una vez acabado aquello se realizaron los pertinentes sacrificios a la divinidad. Uno de los grandes reyes la había acuchillado ferozmente y la población todavía guardara memoria de una anécdota que se transmitía de padres a hijos y de sacerdote a sacerdote.

Sabiéndolo, Alejandro se mostró extremadamente respetuoso.

3



—¿Y esto es un palacio? —exclamó Tais.

Desde su captura, la más bella de las cortesanas se había convertido en la compañera sentimental de Filotas. Era una de las muchas mujeres que habían ido engrosando el séquito de Barsine, quien pese a que tenía problemas para soportarla no se sentía con autoridad suficiente para colocarla en su sitio. Y como las Aqueménidas ocupaban un lugar secundario, dejando claro que ellas se consideraban prisioneras de guerra, Tais se había aprovechado del vacío de poder para torturar tanto la sensibilidad de todas aquellas «grandes damas», como las llamaba con retranca.

Ella era una mujer llamativa, de formas voluptuosas y vestimenta ligera, de labios carnosos y grandes ojos pardos pintados de azul, y con una melena ensortijada que sus damas peinaban tres o cuatro veces al día, pues convenía recolocarla por lo menos después de cada encuentro.

Llevaba las uñas pintadas con auténticas filigranas en jena que ejecutaban con un arte consumado sus esclavas. Cada escena era un cuadro en miniatura. Cabía hasta un minúsculo león en su pulgar derecho.

Sus gustos eran lujosos y su manejo de las más refinadas perversiones la había convertido en la amante más cotizada del Imperio. En Susa había sido la sensación de las últimas dos temporadas y más de uno de los hombres que rodeaban al Gran Rey la frecuentaba. Para ella el viaje hasta Isos había sido un incordio, había tenido un mal presentimiento, y ahora le tocaba luchar por recuperar su posición social.

Pero como Babilonia no se construyó en un día la tardanza la irritaba y la ateniense descargaba su frustración sobre sus demás congéneres a las que siempre veía como competencia y con las que tenía poca tolerancia.

Sin embargo su desprecio en este caso no carecía de fundamento.

A diferencia de los templos, los palacios egipcios eran edificios modestos donde el granito sólo entraba como elemento decorativo y la residencia satrapal, al norte de la ciudad, casi lindando con el desierto, no era ninguna excepción.

El muro de ladrillo almenado apenas difería de los que cercaban las quintas de notables agolpadas en la avenida que acababan de recorrer. Lo cerraba un portalón con jambas y dinteles de piedra caliza cubiertos de jeroglíficos cuyas hojas de cedro con pesados goznes sólo se abrían en ocasiones solemnes, pues de ordinario se entraba o se salía por dos discretas poternas ubicadas a los lados.

El jardín, en cambio, era otra cosa.

Tenía un estadio de largo y lo segmentaban finas paredes de cal con puertas de madera pintadas de verde, de azul, de rojo. Había árboles frutales, higueras y nogales, pero también acacias y mimosas además de aquellas parras sostenidas por soportes de bambú que se encorvaban sobre sus cabezas.

Entre sus tesoros más preciados estaban unas palmeras que sólo se encontraban en Nubia junto al mar Rojo. Los poetas locales las comparaban con Thot, el dios de las letras y la justicia, a causa de su altura.

—Su fruto encierra una leche azucarada de lo más apetecible —explicó Mazaces, quien, desde que los sacerdotes se habían despedido aprovechaba para actuar como anfitrión y de paso, en la medida de lo posible, para desquitarse—. Como habéis podido comprobar aquí los magos tienen más poder que en ninguna otra parte. Eso los vuelve insolentes.

Y en un tono de comedida sorna relató el cuidado que ponían en buscar entre los bueyes a la nueva reencarnación del dios Apis. El animal tenía que ser el producto de una vaca fecundada por un rayo de luna. Por eso debía de tener en el pecho una mancha en forma lógicamente de media luna que desvelara su origen divino.

—¿No te parece gracioso...?

Pero Alejandro asintió sin sonreír, encerrado en sus propios pensamientos, algo que dejó bastante preocupado al dignatario.

Y allí, en cualquier caso, fue adonde llegó, a última hora de la tarde, la segunda embajada de Darío.
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Los escoltaba una docena de soldados egipcios malamente armados y enviados por el gobernador del nomos, quien nada más dejarlos había sido el primero en tener noticia de su llegada.

Hacía apenas dos semanas, a una comitiva que viniera de Susa se la habría dejado pasar de inmediato.

Pero en la situación actual los guardias satrapales andaban confundidos.

Tras discutirlo entre ellos, al final les hicieron esperar mientras su superior le comunicaba su presencia al depuesto sátrapa, quien a su vez se apresuró a informar a Parmenión, el cual por su parte, a la hora en que las mujeres empezaban a pasear por el otro extremo del jardín y en tanto que los esclavos acondicionaban una de las salas para el banquete de rigor, se lo anunció al hijo de Filipo.

—¿Otro más? Pues bueno... Diles que entren.

Unos momentos después las puertas se abrían para dejar paso al embajador y a su reducida comparsa. El emisario en el que Darío había pensado era Artábazo, pero Beso argumentó que estaba mayor y que no convenía ponerlo en contacto con su hija y con quien a fin de cuentas se había convertido en su yerno.

Aquello lo había inducido a enviar en su lugar a su sobrino Farnabazo.

Era él, pues, quien llegaba directamente de Susa tras haber bajado primero por la costa, siguiendo los pasos del ejército macedonio, y luego por el Nilo.

Para la ocasión lucía la característica mitra de los dignatarios de su país, y entre los pesados anillos que traía contaba con una copia perfecta del anillo imperial.

Aquello lo revestía, según la tradición, de la mayor autoridad.

Nada más penetrar en el lugar había alzado la cabeza, calibrando con celeridad el escenario.

Luego, aparentemente satisfecho de su inspección, se encaminó hasta el Macedonio, quien por su parte permanecía de pie junto a un lecho con la mirada desafiante y una actitud casi chulesca.

A su lado tenía a sus hombres de confianza. Eúmenes, Parmenión y la «camarilla». Pero también los miembros de su guardia personal entre los que destacaba el desfigurado Bitón.

Alguien tan educado como Farnabazo no podía dejar de sentir cierto desagrado por la falta de respeto que semejante recepción suponía a las más elementales normas de la diplomacia, aunque enseguida recordó el consejo de Artábazo: «Que no te desestabilicen sus modos. Pretende hacer ver que puede romper todas las reglas. Su vanidad le hace pensar que su inteligencia vale más que la de todos los hombres que le han precedido».

—Soy Farnabazo —se presentó—, el sobrino de Darío Codomano, Gran Rey de Persia.

Alejandro casi se lo tomaba a guasa.

—Dile que no mire así a mis hombres —le dijo al traductor—. No guardo ningún secreto para ellos. Puede hablar aquí mismo.

Farnabazo inspiró con fuerza.
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El nuevo embajador se dedicó a exponer punto por punto la nueva oferta de Darío. Lo hizo sin titubear y mostrando una confianza plena en que traía una propuesta que sería estimada en su justo valor.

—Que repita eso —dijo Alejandro.

Sin dejar de mirarlo a los ojos, Farnabazo repitió con una concisión ejemplar que el Gran Rey se avenía a ofrecer diez mil talentos por el rescate de su madre, su mujer y sus hijas.

Además de eso estaba dispuesto a cederle la mayoría de sus territorios desde el Éufrates hasta el mar Egeo. Eso incluía, además de Siria, la totalidad de Asia Menor y Egipto.

—Y como prenda para garantizar el buen entendimiento futuro, te otorga la mano de una de sus propias hijas, Estatira o Parisátide, la que más te complazca.

—Yo ya tengo mujer —observó Alejandro.

—Según la ley persa, nada impide a un hombre tener más de una esposa —repuso Farnabazo, haciendo ver que aquello no tenía importancia. No dejaba de ser cierto, sin embargo, que al encomendarle su misión Darío no había ocultado su intención de minimizar la boda—. ¿Qué respuesta debo transmitirle a Darío?

Los macedonios callaron respetuosamente. Los más veteranos ya soñaban con volver a casa con las riquezas adquiridas, y hasta los más entusiastas parecían impresionados con la oferta. Pero cuando el hijo de Filipo se giró hacia ellos, ninguno tuvo el ánimo de hacérselo ver.

Al final sólo se atrevió a tomar la palabra Parmenión.

—Muéstrate razonable, Alejandro —dijo—. El ofrecimiento de Darío es magnánimo y supera con creces lo que ni tú ni ninguno de los que estamos aquí contigo podíamos esperar cuan do emprendimos la actual campaña. Ya has demostrado tu valor y la valía de este ejército. Filipo, de haber vivido, estaría orgullo so de ti, hijo... Yo, si fuera tú, aceptaría.

Aquello suscitó algunos asentimientos hoscos, y Alejandro pasó la vista entre sus hombres. Bitón era el único que demostraba sin tapujos el desagrado que le producía la idea de pactar.

Por fin el hijo de Filipo lanzó una prolongada carcajada que fue arrastrando como pequeños ecos las risas conjugadas de casi todos los presentes. Muy pronto los sirvientes egipcios y el propio Mazaces, cuya voz aguda sobresalía sobre las demás, se unieron a la hilaridad generalizada.

Farnabazo y sus acompañantes seguían esperando en mitad de la sala sin saber cómo tomar aquello. Al cabo de unos instantes el monarca se volvió hacia su lugarteniente y le palmoteó la espalda. Casi tenía lágrimas en los ojos.

Yo también aceptaría... Si fuera Parmenión —dijo.

Los demonios de Angra Mainyús le han trastornado el juicio, pensó Farnabazo.

Pero Alejandro ya había recuperado su seriedad y clavaba sus ojos bicolores en él.

—Tú, el sobrino de Darío, y vosotros, sus hombres, podéis transmitirle a vuestro jefe, que no rey, mi respuesta. Hacedle saber que no tengo ninguna necesidad de dinero. Y que cuando la tenga, lo tomaré donde quiera y cuando quiera, en este reino o en cualquier otro: soy el rey de Asia y todo lo que posee de ahora en adelante es mío.

»Decidle que si quisiera casarme con sus hijas, a las que respeto como a mis propias hermanas, hace tiempo que lo habría hecho. Que mi mujer se llama Barsine y que no lo olvide, pues está llamada a ser reina de estas tierras que pienso legarle al hijo que me ha dado.

»Y en lo tocante a su imperio, tampoco puede regalarme nada, porque tras haberlo derrotado sus territorios me pertenecen en su totalidad. Ya se lo he indicado en mis cartas. Si desea ser tratado con generosidad no tiene más que dirigirse a mí como un suplicante y ninguna petición le será negada. Pero que se dirija a mí como al rey de Asia.

Antes de salir los embajadores hicieron una idéntica reverencia con la misma expresión sombría.

—Está decididamente loco... —murmuró Farnabazo cuando abandonaron el lugar.

Ya se cerraban a sus espaldas las grandes puertas y los guardias satrapales los guiaban a través de espaciosas salas. El sobrino de Darío no acertaba a creérselo. Le costaba recomponer las nuevas piezas de la partida. Ahora te toca a ti, Autofrádates, pensó apesadumbrado, pues el extraño curso de los eventos los obligaba a actuar de una forma que nunca habría deseado.

Entretanto, en la sala que acababan de abandonar, Alejandro instaba a los sirvientes a que les trajeran vino para brindar a la salud de Darío. Algunos macedonios corearon junto a él. Pero con la salvedad de Bitón, que lo celebraba por todo lo alto, a los demás les costaba actuar como si nada.

Y entre ellos, Parmenión había quedado tan ensombrecido como los propios embajadores. Desde la atalaya de su experiencia él parecía ser el único que comprendía el punto de inflexión que marcaba aquella alucinada negativa.

Filipo, como diría a sus íntimos, jamás habría actuado así.

Y a partir de ese día su hosca reserva se llenó de negros presagios.
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—¡Qué hermosura!

El anaranjado hibisco crecía a orillas del estanque junto al último quiosco. Grandes manojos de lotos morados le hacían de colorida comparsa. No muy lejos media docena de patos nadaban tranquilamente a la sombra de unos castaños. Más allá, la cortina de palmeras datileras de anchas hojas prácticamente escondía el muro exterior de la finca protegiéndolos del aire polvoriento del desierto. Decenas de abubillas, de gorriones, de verderones y de tórtolas grises alegraban la tarde.

Era la hora del crepúsculo y Barsine había salido con Sisigambis y con Parisátide y Estatira a disfrutar de la frescura vespertina. Todas andaban bastante cansadas de la navegación y agradecían cada vez que podían disfrutar de las comodidades de un palacio.

Por suerte no estaban presentes ni la mujer de Darío, que se retiraba pronto, ni Tais, que andaría preparando la visita de Filotas y de alguno de sus compañeros, algo que mediando un banquete no había de tardar..., a menos, desde luego, que estuvieran tan borrachos que se quedaran dormidos en la propia sala.

—Y todo esto... ahora pertenece a Alejandro...

La anciana rozó con delicadeza los pétalos de una de la flores. Más que con resentimiento lo decía con incredulidad. En su larga vida ella jamás había asistido a hechos tan sorprendentes. Ni siquiera el Gran Darío, por las historias que recordaba haber escuchado siendo niña, había llegado a protagonizar una conquista tan fulgurante.

A diferencia de su nuera, Sisigambis trataba sin acritud a Barsine: ella era perfectamente consciente de que la viuda del rodio Memnón, quien tantos servicios les prestara, no tenía ninguna culpa de un cautiverio que además era sorprendentemente ligero y que ella toleraba con una honorable resignación.

Desde su captura, Alejandro las trataba mejor de lo que nadie esperaba. Sisigambis todavía se acordaba del miedo que habían sentido después de la aciaga batalla cuando, tras haber visto a un hombre pasar con la cidaris, Alejandro penetró en su tienda. Pensaron que para matarlas. Pero se encontraron con que la cogía en sus brazos susurrándole aquellas palabras que entonces no había entendido.

Y desde entonces, cada cierto tiempo pasaba a verlas. Eran visitas cortas en las que procuraba pronunciar pequeñas palabras en su lengua. A Sisigambis la agasajaba llamándola «madre»; a sus nietas «hermanas», algo que horrorizaba sin remedio a la esposa de su hijo.

Ella —su nuera— era la única a la que, sintiendo su frialdad y consciente de su proximidad carnal con Darío, trataba con mayor prudencia, una prudencia que al ver que su actitud no cambiaba se había convertido en indiferencia.

Y así había quedado concertado tácitamente que cuando Alejandro anunciaba su visita la esposa de Darío desaparecía, dejando solas a la anciana y a las jóvenes.

La situación no dejaba de ser complicada y Sisigambis apreciaba la elegancia con la que Barsine estaba llevándola, cosa que no podía decirse de su nuera, quien se mostraba incapaz de asumir las nuevas circunstancias y más bien reacia a procurar que las sobrellevaran con la mayor naturalidad posible.

En cuanto a la grosería de Tais y de alguna de las demás parejas de los generales era algo de lo que estaba exenta gracias a su falta de dominio del griego y, sobre todo, a su capacidad de abstraerse de todo lo que pudiera molestarla.

—Todo...

En su familia las mujeres siempre tuvieron más cabeza que los hombres. La hermana mayor de Darío se había quedado en Susa. Ella era mucho más sensata que el monarca y también que su propio marido, al que aconsejaba con prudencia. Pero también se había visto obligada a retirarse y a no hacer sombra a los hombres de la familia.

Ésa era la suerte reservada a la mayoría de las mujeres de su tiempo, consideró.

Sisigambis no sólo había criado a su hijo, sino que lo había visto crecer en esa vida disipada que había precedido a su coronamiento. Lo vio escoger la peor esposa de todas las que estaban a su alcance. A lo largo de demasiadas situaciones había podido comprobar lo cobarde que podía ser, y siempre tuvo el presentimiento de que Ahura Mazda se burlaba al hacerle un don tan en desproporción evidente con sus méritos.

Pero así habían sucedido las cosas, y ella había procurado asumir su nuevo papel con la mayor dignidad posible. Era un papel secundario. Pero nadie cuestionaba su tacto y mal que le pesara a la esposa de su vástago, que lo había hecho todo para intentar influir en Darío —y que lo había conseguido en más de un asunto de consecuencias desafortunadas—, Sisigambis se había impuesto como una de las consejeras más válidas del monarca. Era una de las figuras más apreciadas por la Corte. Y eso sin proponérselo: era lo que la esposa de su hijo no podía perdonarle.

—Todo... —repitió.

A modo de respuesta, Barsine enarcó delicadamente las cejas.

Ella no se sentía preparada para lidiar con aquella sociedad cada vez más compleja que iba creciendo a su alrededor. A ella le habría gustado poder consagrarse a su amante y a su hijo y quedar al margen, en lo posible, de los maniobreos de las cortes. Hasta en los momentos en los que Memnón había tenido mayor influencia cerca de Artábazo, en Halicarnaso, o del propio Darío, siempre había actuado así...

En su fuero interno no acababa de creérselo. En menos de dos años Ahura Mazda la había arrancado a su marido, rompiendo su vida y lanzándola en brazos del mayor conquistador de su tiempo. Se sentía como una planta arrancada de raíz y atrapada en un vendaval que la llevaba nadie sabía a dónde. Por eso, siendo muy consciente de que la situación podría invertirse en cualquier momento, se obligaba a sí misma a no hablar de nada que pudiera herir la sensibilidad de las cautivas.

Entendiéndolo así, la anciana guardó uno de esos prolongados silencios en los que a veces se sumergía.

—Va siendo tarde —indicó Barsine.

No hacía falta más...

Parisátide y Estatira se arregazaron las faldas de las túnicas y apresuraron el paso.

¡Cómo habían cambiado las cosas!

A Barsine aún se le hacía incómodo ejercer su autoridad sobre quienes después de todo no dejaban de ser las hijas del Gran Rey.

Y más cuando hacía apenas un año sus relaciones eran totalmente opuestas...

Mientras permanecía en Susa no sólo se había visto obligada a sortear el mal humor de Autofrádates y Cambyses, frustrados por la inactividad, sino que al hacerse público que Darío se había encaprichado de ella había tenido que aguantar muchos desplantes injustificados de los que ahora bien podría vengarse.

Pero quién sabía si la situación no volvería a invertirse, pensó.
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El serrallo era un edificio independiente no muy lejos del quiosco. Mazaces lo tenía acondicionado para unas mujeres a las que ya había prevenido antes de partir sobre lo que podía ocurrir y que habían preparado la llegada de los invasores habilitando para sí los aposentos de un tercer pabellón al fondo del jardín: los que correspondían en tiempos normales a las criadas.

Tras despedirse de las Aqueménidas y de los guardias al pie de la escalera, Barsine subió con Nitetis y en lo alto de la escaleras tuvo la impresión de que alguien huía delante de ellas.

Sintiendo curiosidad se adelantó hasta el rellano, desde donde tuvo el tiempo justo de ver desaparecer a uno de los guardias personales de su esposo. Nitetis se había sonrojado y estuvo a punto de sonsacarle de quién se trataba cuando un acuciante dolor en el pecho le recordó que era hora de que se los vaciaran. Llevándose las manos a los pechos, preguntó quién se había quedado con Heracles.

—Creo que Melibea.

—Vamos... —dijo.

Sus aposentos eran los más amplios y los que habían correspondido antes a la mujer de Mazaces. En ellos se mezclaban con naturalidad los estilos persa y egipcio, bastante afines al fin y al cabo, y la personalidad de su moradora se apreciaba en el gusto recargado de los muebles.

Pese a lo poco que le gustaba el mosquitero que cubría la cama, tan lleno de bordados con representaciones de gatos cazando junto al Nilo, ya habían tenido ocasión de comprobar que resultaba más que necesario en una región que no tenía nada que envidiarle, en ese sentido, a la pantanosa Mesopotamia.

—Ahura Mazda...

Acababan de traspasar el umbral y Nitetis tardó unos momentos en comprender a qué se debía el estremecimiento de su ama: inclinado sobre el escudo donde dormía Heracles en la oscuridad del dormitorio, a los pies de la cama, allí donde tenía que haber estado Melibea, había un hombre de gruesas espaldas.

La boca de Barsine se abrió instintivamente. Pero antes de que llegara a emitir ningún grito, la sombra ya se había girado sobre sus talones.

—Madre, ¿estás sola?

—Por todos los dioses, Cambyses...

Barsine se llevó la mano al pecho. El corazón se le había desbocado.

—¡Qué susto me has dado!

—¿Ahora te asusta tu hijo...?

La voz de Cambyses tenía una dureza que el tiempo sólo había afilado. El rodio nunca le había perdonado sus amoríos y aunque cada vez que se veían las afectuosas palabras maternas acababan por desarmarlo, bastaba que se alejara de su presencia para que se renovase aquel rencor que nada parecía apagar.

Ni siquiera el mando de la caballería, que Alejandro le había concedido y que él había aceptado pero sin gratitud. Como el pago atrasado de una deuda demasiado importante.

Por su expresión no traía buenas noticias, y Barsine se apresuró a despedir a Nitetis.

—¿Seguro que me voy...? ¿No es mejor que me quede...?

Barsine dijo que no hacía falta y, tras cerrar, se dirigió hasta donde la vieja esclava todavía roncaba, en el suelo, con una mano extendida dándosela al niño.

—La cerveza egipcia tiene una excelente reputación. ¿Me permites que me siente?

—Nunca te he impedido hacer lo que te plazca, hijo mío.

A Barsine le dolía el pecho. Su tono seguía sin ser amable aunque el temor a herir la susceptibilidad de Cambyses lo suavizó rápidamente. Sin casi girarse señaló una silla junto a la ventana: una pequeña joya de artesanía egipcia con las alas de la diosa Ma-at grabadas en ambos brazos.
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—Señora, que estoy perfectamente...

La esclava rezongaba mientras la empujaba hacia la puerta.

A su vuelta Barsine todavía se entretuvo en hacerle una carantoña al niño, que dormía en su escudo. Se dio cuenta de que era una manera de retrasar el contacto con Cambyses. Sus ojos apagados le daban miedo. Sentía la crueldad despiadada de unos pensamientos que nunca expresaba pero que estaban latentes en todo lo que decía. Desde Gordion su resentimiento no había dejado de crecer como una monstruosa costra en torno a su orgullo herido.

De pronto se oyó un estallido de risas proveniente del otro lado del patio y el hijo de Memnón se acercó a la ventana.

Eran Alejandro y sus compañeros. El rey de los macedonios seguía celebrando la soberbia con la que había rechazado la oferta de Darío.

—Parece que se están divirtiendo... —observó.

Luego, tras dudar un momento, añadió:

—He visto a Autofrádates, madre.

Eran sólo cinco palabras pero penetraron muy profundamente en el entendimiento de Barsine y durante unos instantes Cambyses pareció gozar torturándola con su silencio.

—Ha sido ahora mismo. Ha irrumpido en mi tienda según descansaba... —explicó.

Por el campamento ya se sabía que acababa de presentarse en la ciudad una embajada que en esos momentos todavía iba camino del palacio en el que se alojaban los generales. Los hombres se mostraban excitados e intrigados a partes iguales. Pero Cambyses tenía la impresión de que su dolor personal lo aislaba de todo.

—Al principio pensé que se trataba de un fantasma. Pero en cuanto comprendí que no, no pude reprimir mi emoción... Él quería que lo acompañase hasta no muy lejos de nuestras trirremes. Allí lo aguardaba el egipcio que lo ha guiado hasta aquí... Supongo que ha llegado con la embajada de Farnabazo... De todos modos no le pedí detalles, y él tampoco parecía dispuesto a dármelos...

Su mirada se perdió en el jardín.

Por el sendero, bajo el frondoso emparrado, se adivinaban un par de figuras movedizas. Una pareja de jóvenes enamorados se perseguía entre risas. La chica parecía una esclava y no se podía decir quién era el hombre.

La mirada de Cambyses se elevó hasta más allá del muro almenado por donde el desierto alzaba sus promontorios rocosos en la estrellada noche. Muy por encima de las palmeras más altas, una luna llena coronaba el paisaje y por un momento la belleza de aquella moneda de plata diluyó el resquemor producido por la aparición.

—Autofrádates le dio unos utnus al barquero, que desapareció entre unos arbustos. A continuación me pidió que subiera a la barca. Yo no alcanzaba a entender su presencia aquí. Pero me dejaba llevar igual que cuando éramos niños. Recordarás que en nuestros juegos siempre era él quien dirigía...

Barsine lo recordaba perfectamente.

Cambyses veneraba a Autofrádates. No es que el primogénito hiciera demasiado. Pero ese poco en comparación con la brutal indiferencia de Memnón había bastado para suscitar en él una fidelidad nunca cuestionada.

—Déjame terminar, madre... —dijo en un tono que resultaba más propio, casi, de Autofrádates—. Mientras nos alejábamos no dijo ni una sola palabra. Yo le rogué que soltara lo que tuviera que anunciarme. Dije que nadie nos escuchaba, a menos que creyera en los ídolos animalescos de nuestros anfitriones. Pero él seguía remando en silencio...

»Era la hora del crepúsculo y una bandada de patos levantó el vuelo. Autofrádates se fijó en ellos como si temiera que fueran espías. Estábamos cerca de una isla en mitad del río. Al cabo clavó en mí sus ojos. No había en ellos el menor atisbo de simpatía. Me miraba como si se dirigiera a un extraño, peor, a un enemigo. De repente me preguntó: «¿Sigues siendo el hijo de Memnón?». Dije: «Sí». «¿Veneras su memoria?» Dije: «Sí». Dijo: «Entonces ayúdame a vengarla...».

Siguieron verdades como puños.

Cambyses no veía por qué había de honrar más a su padre que a su madre. ¿No era fruto de un vientre tanto como de la simiente del rodio? Autofrádates exclamó que Barsine había dejado de ser madre desde el momento en que se convirtió en amante del Macedonio. ¿Qué respeto podía imponerle una hembra incapaz de resistir a los placeres del cuerpo y de respetar los vínculos de fidelidad más elementales? ¿Creía que Alejandro seguiría con ella cuando encaneciera? ¿Que cuando estuviera en la fuerza de la edad no daría prioridad a otras esposas?

—¡Barsine ha perdido el seso! —exclamó.
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—¡No la calumnies!

Cambyses se ciñó la empuñadura de su arma. El amor de su madre era lo único que podía enfrentarlos, la única certidumbre que le quedaba.

La barca se tambaleó.

El labio de Autofrádates se contrajo en una mueca iracunda.

¿Por qué me odia tanto?, pensó.

—La verdad es más despiadada que la calumnia, hermano...

Autofrádates se delectaba con cada sílaba. Para Cambyses eran como agujas clavándose en sus tímpanos, afiladas uñas que se le estuvieran hincando en la espalda.

—Barsine te engaña con lágrimas que valen mucho y le cuestan muy poco. ¿Acaso no nos lo hizo entender Memnón? Des de que el mundo es mundo las mujeres no han dejado de traer desgracias. ¿No se enfrentaron aqueos y troyanos por una descocada? ¿Merecía tanta sangra semejante adúltera? ¿Por qué has de mantenerte fiel a alguien cuyos juramentos están grabados en el viento o en el agua insalubre de su infidelidad? ¿O es que consideras que no le juró fidelidad eterna a Memnón...?

El mismo amor que le tenía él a Autofrádates, se lo tenía Autofrádates a Memnón, y a Cambyses le dolía oírlo hablar de él. Para Cambyses la desaparición del rodio había supuesto el descubrimiento de un nuevo mundo. La ausencia de aquel juez implacable era lo más parecido a la libertad que jamás podría concebir. Era algo que nunca habría admitido ante nadie pero que, si se miraba en el espejo de su alma, en lo más profundo de la soledad, allí donde afloran las razones más dolorosas, tenía que aceptar.

—Calla —musitó.

Desde una isla cercana un cocodrilo se deslizó silencioso hasta el agua verdosa. Se movió con sus ojos fríos clavado en ellos. Cambyses habría dado lo que fuera por poder sumergirse como el reptil en aquellas aguas. Él era un animal de profundidades.

—No, no debo callar. Al menos no hasta que sientas que mis razones penetran como lanzadas en tu espíritu. Invocas el amor por una mujer: ¡y qué mujer, Ahura Mazda! Pero no estoy aquí para enjuiciar a una hembra casquivana. Ya tendrá sus jueces en el otro mundo. No apelo a tus instintos más bajos sino a los más altos, Cambyses. Piensa en tu padre, no en el vientre de Barsine ni en sus melifluas razones. ¡Sal de tu cascarón! No nacemos para nosotros. El amor a la patria es la más alta de las virtudes, más fuerte que las leyes. Si no te mueve el amor a Memnón lucha al menos por la libertad de nuestras tierras. ¿O es que prefieres seguir siendo un esclavo de Alejandro?

—¡Yo no soy esclavo de nadie! —se revolvió Cambyses.

Autofrádates acababa de tocar ese amor propio que los hombres esconden tan concienzudamente como sus ídolos. Pensó: No eres tan profundo como para que yo no pueda calarte, hermano. Pero sabía que ese camino no llegaba a ninguna parte y no podía tirar más de la cuerda sin que se rompiera. Al final su voz se volvió balsámica. Con mucha suavidad le tendió una mano amistosa.

—Llevas dentro la semilla de lo bueno, Cambyses. Pero no has permitido que crezca. Vives en un jardín invadido por las malas hierbas. Las malezas obstruyen tu vista. Eres un jonio y un hombre libre. Son las sibilinas palabras de Barsine, sus razones trapaceras, esas vanas pedrerías que adornan su lengua de sierpe, las que te han llevado a esas arenas movedizas de donde no sabes cómo salir. Pero yo estoy aquí para ayudarte. Sólo tienes que coger mi mano tendida. Llevas mucho tiempo torturándote. Y todo porque en el fondo, hermano, sabes que has tomado el camino equivocado. Te has perdido en el bosque de las traiciones donde cada árbol esconde un falso amigo. Pero aún puedes rehabilitarte a los ojos de tu padre y de tu soberano legítimo. Por eso estoy aquí. No me vuelvas a dar la espalda...

De pronto, Cambyses tuvo la impresión de ver, no a Autofrádates, sino a Memnón.

—Hijo mío, escoge la sencillez. Haz como tu hermano. ¡No me falles!

Cambyses se frotó los ojos para sacudirse esa visión.

Está muerto, pensó. ¡Muerto!
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—¿Y qué has contestado?

Heracles se removía en sus sueños. Parecía como si palpara en su inconsciencia las emociones que revoloteaban por la estancia. Barsine lo tranquilizó con sus susurros.

La expresión de Cambyses, desdibujada por la oscuridad, resultaba indefinible. El rodio recordaba su zozobra al ver la gruesa mano tendida en espera de que la cogiera. ¿Lo había hecho? Le costaba acordarse. Pero mientras se dirigía a palacio por la oscurecida avenida había maldecido mil veces a su padre, a su hermano y a su madre.

La familia era un caldero ardiente para una piel tan delicada como la suya.

—Al principio confieso que dudé. Nunca le he tenido demasiado aprecio a tu... esposo.

Su barbilla señaló el patio. Hacía unos momentos que los cantos alcoholizados eran coronados por nuevos sansos. Entre ellas destacaban las carcajadas de Filotas y de Bitón.

—Luego he pensado en ti y en Heracles... He dicho que no estoy dispuesto a destrozar vuestra felicidad...

Su voz traicionaba un profundo desarraigo, el escozor de una llaga abierta, carne expuesta al rojo vivo. Se volvió hacia la ventana pero al ver que le daba la espalda Barsine se fue hacia él con una mano tendida que buscó su mejilla.

Cambyses la agarró y la apartó bruscamente.

—¡No me toques! Esta decisión es mía, no tuya, madre. Espero que seas feliz y que disfrutes de este mundo de falsedades al que me has arrastrado, porque yo estoy desgarrado sin remedio...

—Lo siento. Nunca pensé...

—¡Sé feliz, madre, no lo olvides!

Los labios de Cambyses temblaban.

—Mientras lo seas sufriré este calvario al que me has condenado. El daño está hecho. No se borra la traición con más traición. Puedes sacar la punta de la saeta pero no por ello cerrarás la herida, que es profunda. Sólo te prevengo que si un día...

Pero antes de que pronunciara su amenaza Barsine rompió a llorar y Cambyses se precipitó a abrazarla. Aquello era algo que jamás había soportado. «¡No llores!» La estrechaba con violencia entre sus brazos. «Qué es lo que os he hecho. Qué es lo que os he hecho...», repetía una y otra vez la desconsolada viuda.
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Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] Tú seguías abrazado a mi cadáver sin que nada pareciera consolarte. Y entretanto yo me dedicaba a observar a Cleopatra, que ya iba recuperando el color y que todavía sofocada se sujetaba la barriga con una mueca dolorida. Lo primero que hizo fue posar la vista en mi cuerpo. Y entonces un brillo extraño rasgó la negrura de sus pupilas. Fue un relámpago casi imperceptible, pero bastó para delatar lo mucho que su egoísmo juvenil se alegraba de haber recobrado, aunque fuera de aquella manera imprevista, su libertad. A continuación prorrumpió en llantos. «Cíclope», «cíclope», repetía entrecortadamente. Era como un músico peleando con un instrumento desafinado que no acababa de emitir la nota correcta. Resultaba patético. Y a sus espaldas sus damas de compañía se empezaban a arrancar los cabellos. Sus lamentos todavía resonaban por el corredor de piedra mientras los presentes cargabais conmigo y me sacabais de allí en angarillas. El mismo gentío que unos momentos antes me había saludado con tanto entusiasmo se arremolinaba ahora silencioso e impresionado a nuestro alrededor. Y mienras avanzabais con caras tétricas yo no podía dejar de perderme en aquel cielo anubarrado que me envolvía por todas partes y en el cual empezaba a percibir los rostros borrosos del barbudo Zeus y de Atenea. Tenía la impresión de escuchar voces susurrantes que procedían de lo más alto. Yo ya sabía que me observaban en espera de que me decidiera a presentarme ante ellos. Pero no tenía intención de hacer nada. Al menos no antes de que se consumara mi venganza. Y no tuve que esperar mucho para verme satisfecho en parte. A las puertas del palacio, en lo alto de la colina, ya se había ido congregando una nueva muchedumbre. Y al apartarse para dejarnos pasar, aparecieron a nuestras espaldas Tolomeo y Bitón junto con los hombres que traían ya el cadáver de Pausanias. El tipejo iba envuelto en una piel sucia y tenía atado al tobillo la cuerda por la que le tiraban como a un animal cualquiera. Al comprenderlo el pueblo empezó a alborotarse. El gentío se les echaba encima al grito de asesino. Los guardias tuvieron que protegerse y se vieron obligados a echar mano a las armas. «¡Atrás, sucia chusma!», les gritaba Bitón, forzado a defender, mal que le pesara, a mi agresor. A mí todo aquello me sosegó bastante, tengo que confesarlo. Y luego por fin te me acercaste tú, que ya volvías del teatro sobre tu caballo, que bufaba. «Ya lo has visto. Estás venga do, padre», me susurraste con unos ojos todavía enrojecidos por la llantina. Tenías el quitón manchado aún por mi sangre y te habías puesto un peto de cuero y una clámide clara. Estabas hermoso y el dolor sólo hacía más interesante, como ocurre a esa edad, tu belleza. Pero las afrentas estaban lejos de haber concluido. Porque después de que me hubierais lavado y vestido en mis aposentos, esa tarde misma pasaron a despedirse los embajadores. A unos se los veía sinceramente apenados, como a Esquines o a Foción; el primero porque se le acababan los ingresos y el segundo porque lamentaba haber leído aquel decreto. Y los otros lo fingían por decencia. Pero también había quien ocultaba a duras penas su gozo. Y alguno incluso se acercó para pellizcarme con disimulo y asegurarse en persona de que estaba bien muerto. ¡Ojalá a todos los reyes les fuera dado asistir a una escena semejante antes de subir al trono, Alejandro! ¡Mucho ganarían en el conocimiento de los hombres y de la política! Por desgracia no tardé en darme cuenta de que aquello no me iba a servir de demasiado en el lugar a donde iba. Y entre los más desconsolados estaba tu hermanastro, Arrideo. ¡Pobre bastardo! Permanecía en una esquina cruzado de piernas, con el rostro escondido entre las manos. Tenía un corazón de oro y un cerebro de mosquito. Pero lo peor fue cuando, una vez acabado el desfile de hipocresías, Olimpia insistió en quedarse a solas conmigo. Para velarme a la luz de las antorchas, os dijo. Hasta ese momento se había mantenido muy silenciosa a mi lado, recibiendo dignamente los pésames. En ausencia de Cleopatra, a quien le habían entrado los dolores del parto, la reina volvía a ser ella y nadie pensó en oponerse. El único que la observó con algo de suspicacia fue Parmenión. Pero ¿qué podía hacerme ya?, debió de pensar. El caso es que la dejaron y que por fin, cuando los pasos del último guardia se alejaron, Olimpia cerró los dos portalones y se encaró conmigo. «¡Estúpido!», me soltó un escupitajo en plena cara. Tenía los ojos endurecidos por el odio y desdibujados por las sombras que proyectaba la pequeña lámpara de aceite que sostenía en la mano. «¿Pensabas que podrías robarle la corona, que esperaríamos a que creciera esa criatura que tu zorrita está ahora mismo engendrando? ¡Qué poco me conoces, Filipo! ¡No sabes hasta dónde soy capaz de llegar por el bien de mi hijo, no lo sabes bien...!»Yo nunca había visto su aborrecimiento tan al descubierto. Y te puedo asegurar que se me ocurrían unas cuantas frases bien dispuestas. Pero me encontré sencillamente mudo, incapaz de pronunciar una sola sílaba. Sólo podía escucharla con una rabia contenida mientras que ella, no contenta con las blasfemias, hurgaba bajo mi quitón y me cogía mi sexo retraído entre sus dedos. «Esto —dijo—. Esto siempre ha sido tu problema.» Y yo en ese momento temí que fuera a profanar mi cadáver; ya nada me habría sorprendido de tu madre. Pero al final ella soltó con asco aquello que tanto había venerado en otros tiempos y se acercó para verterme en el oído todo su veneno. «Ahora escucha bien lo que te voy a decir, Filipo de Macedonia... Vas a saber lo que sucederá esta noche. En tu palacio y en una decena de hogares más. Tu amiguita Cleopatra y sus familiares descansan tranquilamente. Piensan que ignoro que han enviado emisarios a Átalo para que regrese con su ejército y se apodere de tus palacios. Planean declararse fieles a tu sobrino Amintas con quien tu zorrita espera aunar fuerzas para apartar a Alejandro del trono... ¡Pobres ilusos! Escucha sus gritos, porque ni ella ni ninguno de los demás verá asomarse un nuevo sol...» Y efectivamente, no mucho después me sacaban de mi sopor unos chillidos espantosos en algún lugar de palacio. Dos o tres seguidos. Proferidos por la misma mujer. Y al poco otro, igual de agudo pero de varón. A mí alrededor todo estaba a oscuras y yo también quise gritar. El pánico me vencía. Me engullía la noche. Pero sólo me contestaban las voces de las ánimas que empezaban a vagar por palacio. Voces burlonas e hirientes que me hicieron sentir terriblemente desamparado. De pronto me asfixiaba la negrura. Procuré recordar el cielo soleado de mi infancia, los rostros de quienes me habían amado. «¡La luz!» Me sentía como un niño que se adentra en la oscuridad. Todo mi ser se deshacía en visiones de mi inminente descomposición, de mi disolución definitiva en la nada cuando, de pronto, el chirrido de la puerta anunció la llegada de alguien, y al comprobar que era tu madre experimenté un tremendo alivio. Me sentía como cuan do uno suelta la orina que lleva reteniendo mucho tiempo. En ese instante habría dado lo que fuera para que se echara a mi lado. Anhelaba el calor de su cuerpo, de su sangre. Pero aquella súbita añoranza se tornó en horror cuando vi que en su mano libre sostenía al hijo recién nacido de Cleopatra. «¿Ves esto, Filipo?» Lo sujetaba por el pie sin que sus incesantes vagidos la conmovieran. «¿Lo ves?» Pero yo sólo veía su feroz alegría. Era la alegría de mi halcón cuando aterrizaba con las garras crispadas sobre los lomos de su presa. La enrojecida criatura no sabía ni agarrarse a mis acicaladas barbas. Pero yo no podía hacer otra cosa que observar inmovilizado. «Contémplalo una última vez, puerco indecente, porque muy pronto el fuego del altar lo habrá devorado», exclamó tu madre al tiempo que una nueva carcajada le distorsionaba el rostro. [...]»
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La barca era una caja de madera alargada embutida en unos juncos fuertemente atados con tiras de papiro por proa y popa. Por delante terminaba en punta recta; por detrás en una flor de loto.

Era tan ligera que entre dos hombres se cargaba fácilmente con ella. También volcaba por cualquier nimiedad. Pero ninguno de los que la manejaban, dada la sencillez de su vestimenta, parecía temer un baño imprevisto.

Los dos hombres iban con taparrabos de lino y descalzos. El que daba las órdenes era un egipcio de cierta edad. Su hijo andaba detrás y de pie con el remo, dejando al pasajero en la parte central junto con un par de arpones y una veintena de bumeranes. Era de suponer que en casa tendrían un gato amaestrado para traerles la caza, como tantas otras familias ribereñas.

Había salido una mañana espléndida, sin una sola nube. La travesía no podía ser más apacible. Pero a Nicias todavía se le hacía amarga porque lo acercaba a un lugar al que había pensado no volver.

Unos momentos más tarde el mayor de los dos egipcios le sacaba de su ensimismamiento.

—Allí... —señaló.

En las márgenes del río acababa de aparecer la imagen invertida de la más grande de las ciudades del Nilo. Las olas la hacían borrosa, y Nicias sintió que su corazón temblaba. Demasiados recuerdos en el agua de su memoria.

No mucho después encallaban en la orilla, junto a otras dos embarcaciones.

Al saltar a tierra, sonaron su espada y el pesado saco con el que había salido del palacio de Menfis y que ahora se echaba al hombro.

—¡Suerte! —exclamó el mayor de los egipcios cuando, tras haberles pagado con un puñado de utnus, se despidió en un perfecto egipcio.

El hombre agitaba la mano a sus espaldas.

Posiblemente aún le sorprendía el que un soldado macedonio hablara a la perfección su idioma.
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Los barrios más pobres se extendían por las orillas, en ocasiones peligrosamente cerca de los límites de la crecida. Las casas más miserables comprendían una simple celda, a veces dos habitaciones minúsculas comunicadas por un patio insalubre, y sus techumbres de hojas de palma eran tan bajas que cualquier hombre, si se erguía, la traspasaba con la cabeza.

El conjunto de todas aquellas chozas de adobe conformaban un intrincado tejido de tortuosos senderos que se entrecruzaban a ventura en un laberinto cuyo único hilo de Ariadna era la memoria de haber crecido allí. Y a veces ni eso, como empezaba a comprobar. Cada poco interrumpía su camino una charca pantanosa donde abrevaban los bueyes, una plazoleta que no recordaba a la sombra de los sicomoros, un terreno baldío lleno de basura que se disputaban los perros y la ruidosa chiquillería vagabunda.

Las lluvias eran raras. Pero una vez cada mucho el cielo podía abrir sus compuertas y las trombas de agua castigaban la llanura tebana y hundían las endebles cubiertas convirtiendo aquellas zonas en inmensos arroyos de barro, una masa negra y viscosa de la que sobresalían vigas, cascotes, árboles arrancados de cuajo y cadáveres hinchados, un amasijo de escombros del que en pocos días de laboriosidad incesante resurgía, como por arte de magia, una nueva ciudad milagrosamente idéntica a la anterior.

Nicias lo había visto una única vez. Y sin embargo era un recuerdo que todavía al cabo de los años le podía producir el mismo premonitorio desasosiego.

Pero por el momento su ánimo fluctuaba entre la emoción del reconocimiento y la desagradable sensación, ante los cambios inevitables, de que le habían robado algo.

Se daba cuenta de que le repugnaban la miseria y el olor a chotuno y a excrementos de las callejuelas. Al mismo tiempo, al cruzarse con los rostros de aquellos hombres tocados con pelucas le dolía constatar que evitaban cuidadosamente su mirada. Le entraban ganas de gritarles que no se dejaran engañar, que todavía era uno de los suyos. Pero todos lo rehuían creando a su alrededor un espacio simbólico que le hacía sentir como lo que era. Un extranjero. Un hombre sin hogar. Un mercenario.

Un vagamundos.



En esto llegó un pobre que vagaba por la ciudad y mendigaba en Ítaca...



Por fin llegó al centro por donde las calles se iban haciendo más regulares.

Aparecían burgueses afeitados con sus pelucas rizadas y sus sandalias puntiagudas. Una carreta tirada por dos caballos se abría camino entre la muchedumbre. Un grupo de señoras con túnicas de tela almidonada regateaba por las tiendas de bisutería. Había albañiles con la cara embadurnada de arcilla y de cal y el vientre repleto de cerveza. Un perrucho de mala muerte ladraba desconsolado a la sombra de un muro. Un niño de teta lloraba tras una fachada de escasas y altas ventanas. Varios burros, conducidos en reata por un anciano, acarreaban alforjas y odres llenos a reventar.

Más allá empezaba el bullicio de la plazoleta del mercado.

Y más allá todavía la parte monumental de la ciudad: el templo y la gran avenida de esfinges, mayor aún que la de Menfis, que llevaba a la descomunal Morada de Amón, el lugar desde donde los sacerdotes habían regido no hacía tanto los destinos del país entero.

Todos aquellos parajes resucitaban toda una vida engullida por el olvido que ahora parecía reclamar el espacio que le correspondía. Por fin se detuvo ante una puerta no más lujosa ni más pobre que aquellas que la rodeaban, descansó el saco en el suelo y se acuclilló para sacar de su interior un odre de vino aguado al que dio un par de tragos.

¿Qué me pasa?

Le entraban ganas de dar media vuelta.

De desaparecer entre el bullicio.

Avergonzado por su propia cobardía, se recolocó la clámide y golpeó decididamente con los nudillos.
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—¿Nicias...?

La voz parecía surgida de un sueño. Las fauces del pasado se habían abierto y el hombre que apareció en el vano lo abrazó con una brusquedad afectuosa.

—¡Por Amón, cómo has cambiado! Deja que te mire...

En su rostro afeitado los ojos brillaban con una alegría casi juvenil. Gracias a la buena alimentación y al exquisito cuidado físico del que hacían gala la mayoría de los sacerdotes, su piel brillante y afeitada contrastaba con la del recién llegado, que ya estaba marcada por las cicatrices de las batallas y por el polvo de las marchas. El polvo también ensuciaba su clámide y el sencillo quitón con el que viajaba.

Sin saber muy bien por qué, de repente le avergonzó su propio aspecto.

—¡Ahuri!

Así se llamaba la hija de aquel diplomático que de visita en la corte de Pela había sido el primero en instarlo, cuando todavía ejercía como médico de Filipo, a visitar Egipto, y también quien a su llegada los había presentado. Se conocieron sien do ella una niña, y un par de años después se casaban. Habían pasado dieciocho años desde entonces y Ahuri lo había ayuda do más que nadie a entender la lengua y la cultura egipcias.

—Por Horus y por Isis...

Estaba algo mayor de lo que Nicias recordaba. El sayo de lino blanco se le pegaba al cuerpo; le caía hasta los tobillos descubriéndole los hombros y transparentando unos senos pequeños pero firmes que habían escapado a los estragos de la lactancia y el macedonio se sorprendió mirándola con unos ojos que no eran inocentes.

Los de ella —grandes, expresivos— eran del color de las ciruelas pasadas. Una línea negra los contorneaba y se prolongaba por las sienes hasta casi tocar un cabello plagado de trenzas endrinas y rematadas con bolitas de barro.

—¡Has vuelto!

Tenía las manos blancas de harina y se las sacudió sobre el vestido para echársele al cuello.

Era sabido que las egipcias gozaban de gran libertad: allí no había gineceos ni harenes y si solteras heredaban como sus hermanos, casadas iban y venían por donde les placía mezclándose a cara descubierta con los hombres. Su trato tenía una frescura que Nicias había echado en falta en Macedonia y el hijo pródigo sintió su cálido aliento mientras lo besaba maternalmente. Los recuerdos eran sensuales y dolorosos. Era uno de los momentos con los que había soñado cuando supo que se encaminaban hacia Egipto.

—Déjalo un poco, no lo agobies...

Uno de los servidores apareció en la penumbra del pasillo.

—¡Satni, coge sus cosas!

Satni era un anciano del que nadie sabía la edad exacta. Nicias siempre lo había conocido igual de escuálido y pulcro. Su longevidad se explicaba porque su vida era tan apacible y poco accidentada como el clima del país.

—Ya ves que nada ha cambiado...

Mientras subían, el olor del hogar le traía poderosos recuerdos de una época que pensaba haber enterrado definitivamente. Había pasado casi diez años en aquella ciudad a orillas del Nilo. Tiempo suficiente para hacerse hombre y para conocer su primer amor. Un amor que no había cuajado por diversas razones, pensó mirando de reojo a Ahuri.

—Siéntate...

Desde la terraza se oían las voces del mercado. Era allí donde la mujer de su padre se instalaba cada mañana para conversar con otras vecinas, de terraza a terraza, antes de que el calor la obligara a retirarse.

Allí amasaba el pan. Allí lavaba la ropa y preparaba con la ayuda de los esclavos algún guiso. Allí rezaba día tras día sus oraciones a Amón. Y allí, por fin, era donde había escuchado a Nicias proponerle que yaciera con él en ausencia de su esposo.

—¿Quieres que nos ocurra como en el cuento de Anupu y Baîti? —había repuesto sin perder su sonrisa.

De pronto al soldado macedonio le parecía un extraño sino el suyo. Enamorarse de la mujer más casta y más prohibida al mismo tiempo. Sobre la mesa quedaban restos de la masa que luego se cocería al sol. Satni le trajo una jarra de cerveza.

—Tú bebe todo lo que te haga falta. Sacia tu sed...

Tocaba desbrozar las aventuras de su azarosa vuelta a Macedonia. Lo hizo en egipcio, por respeto hacia Ahuri, aunque le costaba. Durante el viaje había habido todo tipo de avatares y ejerciendo de hijo pródigo se detuvo en los personajes más pintorescos: ese comerciante de madera tuerto que lo había llevado hasta un puerto de Siria, el ladrón paticorto que lo desplumó la noche en que lo habían tentado los dados en una taberna portuaria.

También narró sus problemas cuando perdió el dinero y cómo finalmente había ganado lo suficiente descargando otros barcos para embarcarse en un navío lleno de ánforas de trigo con destino a Atenas. Corría una brisa agradable y su padre lo admiraba con una expresión calurosa que lo incomodaba y que sólo varió cuando mencionó la muerte de sus hermanos y de su madre en Macedonia.

—Que Amón los acoja en su seno... —bajó momentáneamente la vista, aunque sin demorarse mucho.

Él también tenía sus razones para haber escogido una vida y no otra.
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La conversación terminó recayendo en la prodigiosa conquista macedonia. La población la había seguido encantada de que alguien se hubiera atrevido por fin a desafiar el poderío de los persas. En muy poco tiempo el hijo de Filipo se había convertido en una leyenda entre los nativos.

—No se había visto tal aceptación de un gobernante desde los tiempos de...

Aquel gesto quería decir «ni se sabe», y Ahuri asintió con la cabeza.

—Se cuentan las gestas más extraordinarias y todavía no sé a qué atenerme... necesito contar con informaciones fiables.

Resultaba evidente que lo que le interesaba era saber hasta qué punto el nuevo faraón iba a respetar el poder de los de su casta y si iba a contar con ellos para el gobierno del país o si por el contrario iba a reincidir en los errores de los persas.

Tras dudar un instante, Nicias murmuró que Alejandro era un gran rey y un protegido de los dioses.

—«Pero...»

Su padre fijaba en él esos ojos inquisitivos que tan bien conocían los feligreses. Eran los mismos ojos penetrantes que todavía conseguían aterrorizar a Ahuri y a muchos de quienes lo rodeaban. Él sabe perfectamente por qué me fui, pensó de repente. Nunca lo hemos engañado. Es demasiado sagaz.

—Es lo que ibas a decir. «Es un gran rey, pero...» Hijo mío, no he nacido ayer. Entiendo que te ha promocionado y que le debas lealtad. Y ahora yo también, si es que consigue vencer a Darío, lo que en estos momentos parece probable.

»Los persas se han retirado y os esperan para plantar batalla en las tierras medias del Imperio. Los mercenarios de Autofrádates han reorganizado las tropas que se dieron a la fuga después de Isos. Darío no da la impresión de que tenga demasiadas esperanzas de volver a recobrar los territorios perdidos. Pero no vas a hacerle creer a un sacerdote de Amón que tu rey es un ser divino...

Nicias quedó pensativo.

Se le venían a la mente las palabras que Alejandro le había dirigido a Parmenión. Hasta entonces ningún macedonio había osado criticarlo abiertamente. Ni siquiera durante los interminables asedios. Pero aquella respuesta humillante dada ante los embajadores de Darío y además cuando Parmenión no hacía más que expresar en voz alta la opinión mayoritaria en el ejército había dolido a muchos en carne propia.

—No te engañes, hijo mío, no se detendrá —prosiguió el sacerdote—. Y no porque sea ningún dios sino precisamente porque es humano. Cuanto más avance, más querrá avanzar. En este mundo los mortales nos enfrentamos a dos tragedias: no conseguir lo que queremos y conseguirlo, que es infinitamente más peligroso. Tu rey —parecía deleitarse en hacer ver que ya no era el suyo— se siente favorecido por los dioses. Y esa excesiva confianza en sí mismo es lo que lo arrastrará al desastre. Recuerda mis palabras. Mi pregunta, ahora mismo, es: ¿lo seguirán sus hombres? Y, más en concreto, ¿lo seguirás tú...?

Ahurí no dejaba de mirarlos. Por un segundo le pareció estar viendo a una misma persona en dos momentos distintos de su vida. Padre e hijo a uno y otro lado del espejo temporal.

Al cabo de unos instantes, Nicias asintió hoscamente.

Y así le llegó el turno a su padre de menear la cabeza. El sacerdote sonrió con tristeza. Pensaba en la ocasión en la que su hijo, con doce años, se había sentido atraído por el tumulto de los ejércitos. Entonces lo había llevado a su maestro.

—Pregunta a Pemu lo que piensa del lindo oficio que tanto te gusta, anda...

El escriba le sacaba punta a su cálamo con uno de aquellos cuchillos de hojas curvas similares a los que los fabricantes de papiro utilizan para cortar en tiras los tallos. Su padre lo empujó hacia el hombre, quien sin apenas levantar la voz empezó a recitar, entre escéptico y burlón:

—¿Te crees que el soldado es afortunado? Pues escucha bien: al futuro oficial lo llevan desde niño con la trenza sobre la oreja. En cuanto puede hablar lo aprisionan en un cuartel. Durante su entrenamiento el vientre se le llena de llagas. Tiene la cabeza abierta, las cejas partidas. Lo tienden en el suelo y lo golpean como a un papiro. Lo muelen a palos. Si marcha a Siria o a los países remotos para servir al Imperio, lleva sobre sus hombros los víveres, como un borrico.

»Su cuello y su nuca son tratados como los de una bestia de carga hasta que se le rompen las articulaciones. Entre guardia y guardia bebe agua en mal estado. ¿Qué llega donde está el enemigo? Es un pájaro que tiembla. ¿Qué vuelve a Egipto? Un madero viejo y roído por los gusanos. Está enfermo y tiene que echarse y es conducido por un asno mientras sus criados huyen de los ladrones que le quitan a placer los vestidos y sus pocas posesiones...

Le daban ganas de recordarle eso y otras muchas cosas de aquellos tiempos en los que había tenido un poder absoluto sobre él.

Pero se daba cuenta de que ya era demasiado tarde.

El muchacho se había convertido en hombre.
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En la calle arreciaba el bullicio del mercado. Las voces de los fruteros y los verduleros se mezclaban con la de los vendedores de ganado y todo aquel trasfondo sonoro se hacía especialmente perceptible en el silencio que se había hecho en la terraza.

—No seré yo quien te juzgue, sino el propio Amón —dijo el sacerdote en un tono fatalista. Acababa de comprender que cada generación está condenada a repetir los mismos errores y que la sabiduría era intransferible—. Los hombres somos así. Al asesino lo ahorcamos sin reflexionar ni un momento sobre las razones que lo llevan a cometer su crimen. En cambio al que mata a miles de sus semejantes lo llamamos conquistador y lo adulamos como a un dios. Tu padre está viejo, ya lo ves, pero no por ello estoy menos satisfecho de la sabiduría alcanzada.

»Por lo que veo piensas reintegrarte al ejército cuando Alejandro vuelva de su peregrinación al Oráculo de Amón en el oasis de Siwah. Mucho desvío ha tenido que dar para permitírselo. Pero entiendo su preocupación: en situaciones así hay que contar con los dioses.

Lo dijo no sin cierta ironía.

—Es posible que después no volvamos a vernos. Una vez visitada Menfis, Alejandro no sentirá necesidad de bajar hasta Tebas. Sabe que los sacerdotes de aquí somos los primeros que lo hemos apoyado y de todas maneras ya están llegando emisarios con las nuevas consignas de su gobernador. Y si es así, es justo que hagas tu vida. No seré yo quien diga lo contrario; yo también hice lo mismo en mi tiempo. Pero antes de que eso ocurra me gustaría que no olvidaras una lección, una única...

Se puso en pie.

A sus espaldas, el sol alzaba su único ojo en un horizonte de un azul tan intenso como el Nilo en el día más luminoso. Hacia el noreste despuntaban algunos obeliscos grises, y los masivos pilonos, de un tono rosáceo, de la Morada de Amón.

La imagen dotaba al momento de un telón de fondo casi místico.

—La más bella conquista es la de las almas. Algún día lo comprenderás. El deber más alto de un hombre es despertarse cada mañana con el propósito de servir a sus semejantes. Pero eso se aprende con el tiempo. Ruega para que Amón te permita vivir lo suficiente. Y ahora, mientras descansas y te instalas, permite que me acerque al templo a cumplir con mis obligaciones. Mañana, si te cambias... —miró el sayón que cubría sus fuertes muslos—, podrás acompañarme. Hay mucha gente que quiere volver a verte. Y un mes es poco, sobre todo cuando después...

Se corrigió con una sonrisa benévola.

—Pero no adelantemos acontecimientos. Vamos dentro y descansa.
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«[...] Ciertas cosas no pueden esconderse eternamente. Puedes pensar que porque nadie las conoce no existen. Pero lo que se ahoga en el ciénago de la memoria termina tarde o temprano por resurgir, Alejandro. El más mínimo coletazo del destino basta para que salgan a flote los recuerdos. Y con ellos los muertos, que siempre vuelven para atormentar a los vivos. Tú tuviste la suerte o la desgracia, todavía no lo sé, de que mientras luchabas contra Memnón en los territorios de la Jonia no te quedaba tiempo para pensar. Pero luego, ya lo viste: bastó el primer parón para que traicionaras tu Gran Secreto. ¡Yo jamás olvidaré aquellas primeras victorias! Ya habíamos rozado la gloria a orillas del Gránico. Y la toma de Halicarnaso nos había convencido de que a partir de ese momento todo era posible. Sólo había pasado medio año desde que habíamos desembarcado en la Jonia, pero el sitio había sido tan laborioso que tras ocupar el lugar te decidiste a concederles a los hombres unas merecidas semanas de descanso. El clima era suave. Y la ciudad te agradaba especialmente. Mientras la asediábamos recordabas haber visto desde lo lejos a Artábazo y a Memnón paseando poco antes del crepúsculo por el camino de ronda. Pero ahora éramos tú y yo los que cada tarde nos escapábamos de nuestras labores y aparecíamos en lo alto de las murallas que rodeaban al palacio y que coronaban por el mediodía aquel peñón que dominaba la ciudad entera. Sólo lo superaba en altura una pequeña colina al otro lado del puerto natural. Allí se elevaba inatacable la mayor de las torres que custodiaban las murallas exteriores: era el tramo amurallado más alto y nosotros ni siquiera habíamos intentado tomarlo, concentrándonos en la Puerta de Mindo más al norte, en cuyas inmediaciones los sillares todavía estaban en mal estado a causa de nuestros arietes. Había días en los que dábamos una vuelta completa a aquel pequeño recinto fortificado. Era una fortaleza perfectamente independiente del resto de Halicarnaso, una auténtica ciudad dentro de la ciudad muy poco dañada por nuestras máquinas que incluía el palacio con sus jardines y sobre todo el muelle secreto a los pies del palacio y paredaño con el resto del puerto. Aquel alargado portezuelo, tan bien protegido de los posibles observadores por elevadas murallas, le había permitido a la viuda de Mausolo luchar en su momento contra una tentativa de invasión rodia. La anécdota era conocida por todos. Mientras los rodios iniciaban el asedio los hombres de Halicarnaso se habían hecho a la mar desde el puerto secreto sin ser observados y así se pudieron apoderar de unas trirremes desprotegidas en la playa más cercana; y después alcanzaron la isla de Rodas, haciendo pensar a los lugareños que eran sus compatriotas que regresaban. Era una vieja historia que ilustraba la funcionalidad de aquel puerto desde el que había escapado Artábazo y en el que ahora se concentraban la mayoría de las trirremes capturadas. Pero aun sin él, las gruesas murallas exteriores habrían sido argumento más que suficiente para justificar la elección del lugar como plaza fuerte. Si hasta ese momento su política había sido ceder el terreno arrasado ante nosotros, en Halicarnaso Memnón había encabezado la primera de las furibundas salidas con las que aclaraba su voluntad de convertir la plaza en una nueva Troya. Tardamos dos semanas enteras en rellenar los fosos al pie de los muros y en construir las trincheras que vinculaban las máquinas de asedio con los campamentos. Además de protegernos contra los proyectiles con que se nos saludaba desde lo alto de las almenas teníamos que montar guardias nocturnas para proteger las máquinas de unas salidas que se iban haciendo cada vez más audaces. Pero lo mucho que costó tomar la plaza hacía que ahora la disfrutases y que apreciaras más que nunca su belleza, obcecado como estabas en su restitución, una penosa labor de reconstrucción en la que colaboraban todos los soldados. Además del Mausoleo te gustaba la estatua que habían erigido en una de las plazas a Aristóteles, quien había pasado un tiempo en el Asia Menor debido a que su hija se había casado con un tirano de la región: de ahí su influencia en la región. Era una obra de buena factura, pese a que perdía en realismo lo que ganaba en solemnidad, pues no se adivinaba el nerviosismo extremo del persona je, ni tampoco le habían colocado todos esos anillos que gastaba quien a diferencia de otros filósofos no había renegado nunca de lujos, mujeres y buen vino. Aristóteles decía que la virtud no era suficiente para la vida feliz, sino que se necesita de los bienes del cuerpo y que un sabio no debía padecer trabajos ni pobreza si podía evitarlo. Quizá por eso convenció a un Filipo harto de todos esos ayos espartanos que te asignaba Olimpia desde que eras niño. Al ver la estatua resultaba imposible no recordar nuestros paseos por los verdes prados llenos de amapolas que rodeaban su aldea. El sitio era estupendo para pasar el invierno, con un aire claro y seco, nevadas refrescantes y un sol que nunca agobiaba. Y allí, en lo alto de una colina, con una vista sobre la llanura y las montañas arboladas, se había construido el gran dormitorio común donde nos alojábamos tus mejores amigos. Y era por los alrededores de aquel lugar siempre vigilado por los hombres de Filipo por donde solíamos pasear escuchando a un Aristóteles que nos precedía con sus piernas delgaduchas y sus ojillos inquietos al tiempo que con sus comentarios llenos de despecho hacia el Gran Rey ayudaba a fomentar en nosotros el odio de los persas. «Su poder está basado, como el de los cobardes, en el miedo. Sólo quien controle ese miedo, podrá derrotarlos.» Pero sus enseñanzas eran más amplias. Él pretendía darnos una visión de todo lo que podía saberse y estimulaba al máximo nuestra curiosidad. «La curiosidad es la esencia de la vida.» Nos dejaba hablar, y cuando surgía de nuestras discusiones un tema lo encauzaba haciendo brotar con naturalidad las preguntas a las que daba respuestas que siempre desembocaban en nuevos interrogantes. La suya no era una mano dogmática sino amigable y llena de ductilidad. Conversaba con nosotros, y así aprendíamos sin esfuerzo. Aristóteles siempre tenía una máxima para cada asunto. «Lo que diferencia a los sabios de los ignorantes es lo mismo que diferencia a los vivos de los muertos.» Decía que los padres que instruyen a sus hijos son preferibles a los que sólo los engendraban, algo que nunca supe si hacía referencia a Filipo o a Nicomaco, con quien era notorio que no se entendía. A Filotas le anunció que moriría presto si seguía hablándole con tanta libertad a un rey. A Tolomeo lo alababa por su sagacidad para percibir las causas menos evidentes. «Tú verás lo que muy pocos.» En cambio a Hárpalo lo regañaba por mostrarse siempre tan huraño. «Encerrándote en ti mismo sólo encontrarás la perversidad.» Y luego a nosotros nos dijo que nuestra amistad era un alma que habitaba en dos cuerpos. Eso era antes de que lo arrestasen, porque entonces empezó a decir que la amistad no existía, que era una quimera, una entelequia engañosa. Era de los hombres más sabios de Grecia y yo siempre pensé que había un paralelismo entre él y Filipo. Los dos habían triunfado fulgurantemente, el uno entre los reyes de la tierra, el otro entre los sabios. Pero para ti representaban polos opuestos y la adoración que le demostrabas a Aristóteles contrastaba con tu odio a la autoridad de Filipo. Pero como nunca has sabido amar sin herir al mismo tiempo, una noche se te ocurrió arrastrarnos a todos hasta aquella plaza donde nos incitaste a aplaudirte mientras coronabas la estatua con una guirnalda de flores. «¡Éste es nuestro verdadero padre!», proclamaste entre nuestras risas. Y viendo que yo permanecía en un banco algo apartado, todavía aletargado por el vino, me instaste a que me uniera al corro de borrachos que bajo tus indicaciones empezó a girar en torno al impávido Aristóteles. «¡Ahora a la derecha! ¡A la izquierda! ¡Más rápido! ¡Más despacio! ¡Otra vez a la derecha! ¡Corriendo hasta volver al mismo sitio!» A Aristóteles la corona medio caída le cubría uno de los ojos como un parche. Y mientras girábamos yo no podía dejar de acordarme de la vez en la que nos había preguntado cómo lo trataríamos cuando fuéramos mayores. Él ya se había percatado de cuáles eran tus fallas, y en más de una ocasión te dijo que eras impetuoso como un potro salvaje. «Pero igual que tú has domado a Bucéfalo, yo te haré entender los beneficios de la moderación, que es la madre de todas las virtudes.» La farsa duró hasta que de uno de los edificios nos lanzaron bacines de orín. Y cuando viste la cara que se le ponía a Hárpalo, al que habían alcanzado de lleno, ya no pudiste contener tus risas. Hárpalo tiró de espada entre las sonoras carcajadas que se redoblaron al ver que destrozaba una aceitera junto a una de las puertas. Entonces nos dijiste que volviéramos a los caballos. Nos condujiste a través de la ciudad hasta la Puerta de Mindo, y de allí a la playa más cercana donde, mientras los demás hacíamos una hoguera con arbustos de los alrededores, empezaste a desnudarte. Como de costumbre, Filotas fue el primero en imitarte. Sólo llevaba esos brazaletes egipcios de los que no se desembarazaba desde que Aristandro le había explicado que eran mágicos y que le traerían suerte. Él ya empezaba a alardear de su miembro. Lo llamaba «el gran Príapo». Lo tenía grande y torcido hacia un lado. Lo agitaba delante de nuestras narices y, en cuanto le dábamos la espalda, buscaba nuestros traseros. «¡Quien quiera entrar en calor, que le abra las puertas al Gran Príapo!» Al poco todos los demás se sumaban al estúpido juego. ¡Los grandes conquistadores! Así os tenían que haber visto todos los que os miraban con tantísimo respeto cuando entrabais con vuestros uniformes de gala y serios como papiros en los templos de sus ciudades. Al cabo Hárpalo fue el primero en dirigirse a la orilla. Su falo pequeño y tieso se bamboleaba con cada zancada. «¡El último que llegue al agua, persa!» A él también se le había contagiado la estupidez. Y como no hacía falta mucho para animar a los demás, todos echaron a correr como una exhalación, y yo los seguí sin demasiadas ganas. Al final llegué entre los rezagados y me quedé cerca de la orilla. Siempre he sentido respeto por el mar, y el agua, por mucho que el invierno en aquellas costas sea clemente, estaba fría. En cambio tú disfrutabas a grandes brazadas de aquella libertad que encontrabas entre las olas. Te sentías protegido por las Nereidas y al ver que me quedaba cerca de la orilla te viniste para agarrarme a traición por el cuello. Yo me revolví con ahínco. Me empezaba a atragantar y tosía cada vez que después de sumergirme la cabeza me permitías coger aire. Pero tú conseguiste arrastrarme mar adentro. «¡No hagas como las mujerzuelas!», repetías. Al final conseguí liberarme y te sujeté entre mis muslos hasta que acabaste tragando tanta agua como yo. Y cuan do salimos entre toses y tropezones nos echamos en la arena. No estábamos lejos de donde Filotas y Hárpalo se enlazaban impúdicamente y, viéndolos, te acaricié el bajo vientre. Pero a ti se te había bajado la ex citación. Te entraba uno de esos ataques de melancolía que conocíamos tan bien tus íntimos. «En momentos así me gustaría vivir dos mil años...», dijiste. Yo también lo sentía. Estábamos en la cima de la vida pero la habíamos alcanzado demasiado pronto y sin apenas ser conscientes de ello. «¡Y pensar que cada instante es irrepetible, que no volveremos a bañarnos dos veces en esta agua!» Te sacudiste una melena enmarañada por el salitre. Tu mirada se perdía por aquel mar negro que se confundía con el horizonte. «Lo decía Filipo. Los dioses nunca dan segundas oportunidades. Ésa es la terrible belleza de la vida...» De pronto te miraste la mano y empezaste a arañar con dedos crispados la arena mojada. Yo creía saber lo que pasaba por tu mente y te rogué que no pensaras más en ello. Te dije que el regicida estaba ahorcado y que la muerte de Filipo quedaba vengada. Yo estuve a tu lado cuando encerraste sus huesos junto con el más suntuoso ajuar en su tumba. En la antecámara quedaban los restos de Cleopatra, a la que Hárpalo había degollado, y todos vertimos abundantes lágrimas antes de que ordenases cubrir las tumbas formando el túmulo más grande de todo Aigai. Ninguno de nuestros antepasados lo superaba en fausto. Pero tu mueca, cuando te volviste en la noche, era sólo una sonrisa a medias. «¿Porque tú crees que los dioses se han olvidado de quién guió la mano de Pausanias?» De repente te pusiste en pie. Recogiste tu quitón y me advertiste que no repitiera tus palabras a nadie, que mi vida depende de ello. Y a mí me ofendió profundamente. ¿Cuándo había traicionado yo tu confianza, Alejandro? Te repetí que podías confiar plenamente en mí, que no tenías nada que temer ni en aquel asunto ni en ningún otro. Aquello pareció tranquilizarte y yo pensé que había sido una nueva prueba de fuego. Una más de tantas. «Reúne a los demás —dijiste posando sobre mi hombro una mano todavía fría—. Volvemos a Halicarnaso.» [...]»
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De Parmenión a Aristóteles, salud.

No deja de sorprenderme, mi sabio amigo, tu misiva. Pero no podría estar más de acuerdo. A mí también me preocupa la evolución que percibo en nuestro joven compañero. No cabe duda de que empieza a desvelar las aristas de un carácter cuanto menos complicado y convengo en que resulta más que conveniente que dos hombres con la suficiente experiencia de las cosas de es te mundo aunemos nuestros esfuerzos, si es que queremos que no se nos descarríe este muchachuelo alocado que los dioses nos han concedido como rey.

Ambos se lo debemos a la memoria de Filipo.

Así pues, si la tosquedad de un hombre de armas no es óbice para que mantengamos esta relación epistolar, ea, mantengámosla.

Ante todo has de saber, Aristóteles, que tu pupilo no ha dejado de demostrar un gran tacto en su trato con el mundo egipcio. Al honrar a las divinidades locales como lo está haciendo, ha conseguido congraciarse con el clero local, tan poderoso en estas tierras donde, como bien sabes, han sido a menudo capaces de hacer y deshacer faraones. Yo reconozco ahí rasgos del padre. Al mismo tiempo encuentro a nuestro joven amigo bastante ensoberbecido. Te habrán llegado noticias del desprecio con el que ha rechazado el ofrecimiento de Darío. Desde entonces no deja de proclamar a los cuatro vientos que el mundo nunca tendría un ordenamiento armonioso si contara con dos soles.

Reflexiones como éstas son las que me hacen temer futuras desgracias. Y mi inquietud la agrava ese empeño injustificado que sigue mostrando en visitar el santuario de Zeus-Amón en pleno desierto. Es un viaje que no puede más que retrasarnos y que resulta a todas luces innecesario. ¿No basta con esas bendiciones que los sacerdotes egipcios vuelcan día y noche sobre nuestras cabezas? ¿Qué espera de Zeus-Amón, sobre todo viendo que los dioses no dejan de sonreírnos con su divina benevolencia batalla tras batalla?

Francamente, Aristóteles, sería muy bueno si sumando influencias pudiésemos evitar esta descabellada y puede que muy peligrosa travesía.

Por lo demás seguimos ocupando la costa y hoy hemos marcado los límites de la ciudad que se edificará en el norte de Egipto. La hemos fundado en una lengua de tierra que separa el lago Mariotis del mar Egeo, allí donde hay actualmente emplazada una aldea de pescadores a la que llaman Rhakotis, frente a la isla de Faros. Tengo entendido que el lugar es citado por Homero.

Visto que no contábamos con nada más adecuado, Alejandro ha ordenado marcar el trazado de las murallas con la harina que llevábamos en los sacos de provisiones y a continuación ha anunciado que la futura Alejandría reuniría a los griegos de Europa y Asia, a egipcios, fenicios, judíos y sirios y que pronto superaría a la decadente Atenas y se convertiría nada menos que en la capital del mundo.

En ese momento una bandada de grandes aves sobrevoló el lago.

Su número era tan crecido que se oscureció el cielo. Y cuando se abalanzaron entre chillidos sobre la harina, Aristandro concluyó, cómo no, que la venidera ciudad será próspera y extremadamente gloriosa.

Yo ya soy viejo para ciertas cosas, Aristóteles. Tengo un carácter pragmático y confieso que me gustaba más el proceder del padre. Aun así admito que nuestro polluelo sabe aprovechar la menor ocasión para engrandecer su prestigio ante los hombres. Y hasta ahora lo cierto es que todo le ha salido a pedir de boca.

Pero la pregunta que me ronda en el alma es: ¿hasta cuándo? Me cuesta creer que los dioses vean con buenos ojos el que un mortal, por muy rey que sea, se enaltezca de semejante manera.



CAPÍTULO SEXTO





LA CAÍDA DE MESOPOTAMIA



Donde se narran la toma de los países persas y las nuevas desventuras de Darío Codomano.







Los macedonios han cruzado el desierto sirio en pleno verano y se han plantado en Mesopotamia antes de lo esperado. Pero sus enemigos hace tiempo que se preparan y los sucesivos movimientos de aproximación preceden a la batalla que está a punto de darse en la explanada de Gaugamela. Alejandro sueña con festejar su victoria tomando Babilonia, la ciudad más antigua y hermosa del mundo.



Babilonia, la joya de los reinos, la perla, el orgullo de los caldeos, será destruida por Dios al igual que Sodoma y Gomorra. No será poblada ni habitada al paso de las generaciones; el árabe no alzará allí su tienda ni el pastor acostará el ganado. Las fieras del desierto vagarán por allí, los búhos llenarán sus casas, habitarán allí los avestruces, brincarán los sátiros. Las hienas aullarán en sus torres vacías, en sus lujosos palacios los chacales. Su hora está cercana; no se alargarán sus días.



ISAÍAS,

Caída de Babilonia (13,22)
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Sueños divinos



El Olimpo y la llanura de Gaugamela



Otoño de 331 a. C.
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—Os he mandado reunir, dioses, para decidir a quién de estos dos hombres estimamos digno de ganar la batalla y, con ella, la guerra, pues ninguno de vosotros ignora que quien salga triunfador de esta última lid será en adelante el dueño del imperio más grande habido nunca sobre la faz de la tierra...

Desde lo alto de su trono, el Crónida se acariciaba sus luengas barbas y parecía deleitarse con el eco de su grave voz. Tenía, según sus deseos, a todos los hijos presentes a su vera. El mármol reflejaba sus imágenes mientras recibían en sus copas el néctar que la venerable Herbe, la sirviente del Olimpo, escanciaba en ellas.

Alguno de entre los jóvenes desperdigaba una mirada distraída sobre los dos ejércitos acampados abajo en la llanura: ésta estaba envuelta en la niebla matutina y el sol naciente la teñía de un rosa pálido como los mofletes de un recién nacido.

Pero quien más observaba el lugar era sin duda alguna Atenea. La de los ojos de lechuza ardía en ganas de tomar la palabra y, antes incluso de que hubiera terminado su padre, se irguió para lanzarle una voz vibrante como una saeta.

—La pregunta, poderoso Zeus, no es quién estimamos que merezca la victoria, pues demasiado bien conoces nuestras respectivas preferencias, sino a quién tú que amontonas las nubes has decidido concedérsela.

»Nadie ignora que aquello a lo que das tu asentimiento se efectúa irremediablemente. Y mucho sospecho, temido progenitor, que Hera haya envenenado tus oídos para inducirte a abandonar a Alejandro y favorecer en cambio a Autofrádates, el hombre que comanda los ejércitos del cobarde Darío.

Al oír aquello, a Zeus se le escapó un profundo suspiro. El Crónida se mostraba molesto por la amargura que rezumaban las palabras de su hija y guardó un momento de silencio. Al padre de todos los dioses le dolía el ver cómo la discordia había terminado por instalarse en su propio palacio, entre sus propios vástagos.

Hasta ese momento la progresión de los macedonios había provocado un entusiasmo unánime entre los habitantes del Olimpo: la Conquista les había procurado agradables ratos de diversión.

Pero aquello había cambiado desde que Hera, nadie sabía cuándo, se había encariñado definitivamente del rodio Autofrádates.

Por eso a ninguno de los presentes le sorprendió que la diosa consorte se mostrara ofendida y que clavara sus ojos de novilla en la joven divinidad.

—Razones tienes para temer que el ánimo de Zeus haya cambiado, imprudente Atenea. En efecto, el infame Darío no merece respeto alguno: la bajeza de sus actos insulta a la dignidad humana. Pero el hijo de Memnón reclama un juicio aparte. Es un hombre valiente y un guerrero piadoso que honra la memoria de su padre.

»No niego que sus ruegos hayan ganado mi ánimo y a lo largo de todas estas noches he pronunciado en su favor cariñosas palabras al oído de mi marido. Pero no temas que Zeus se deje influenciar. Mi marido es cruel; no permite que quien comparte su lecho tuerza su voluntad. Y, cada noche, tras escucharme, repite: «Ah, desdichada. No pretendas incidir en mi ánimo. No asentiré a nada antes de atender en leal consejo a las razones de mis hijos.» Así que podéis perder cuidado: nada está decidido...

Y se volvió a su asiento con aires de dignidad ofendida. Hefaistos aprovechó para arrastrarse hasta ella. Unos instantes después la voz cavernosa del Crónida ahogaba los murmullos que empezaban a juntarse con el canto de una bandada cercana de aves.

—¡Haya paz entre los dioses! —tronó—. Alejandro es querido no sólo por Atenea sino también por Apolo y por Dionisio, quienes por una vez se muestran de acuerdo en algo. Su madre no ha dejado de sacrificarnos carneros y nadie duda de su piedad. Mi pregunta, no obstante, es si no lo hemos favorecido ya lo suficiente.

»¿No basta con que Darío le haya ofrecido la mitad de su imperio? ¿No era eso recompensa sobrada a la valentía y audacia de sus macedonios? Y al rechazarla, ¿no humilló a Parmenión, el protegido de Hera? ¿No merece eso nuestro repudio y el castigo que demanda la de los níveos brazos?

»Confieso, hijos míos, que ésa es la decisión que más me tienta. Pero antes quiero escuchar vuestras voces. Atenea y Hera ya me han hecho saber cómo opinan, tanto la una como la otra, muy profusamente. Y ahora he de decidir la suerte de la contienda. Apolo, habla tú primero...

2



—Padre, dioses...

El radiante Apolo no esperaba otra cosa. Su voz era tan hermosa como su cuerpo escultural. Su timbre, brillante y cristalino como el azul turquesa de sus ojos perfectos. La sensación de plenitud que desprendía era comparable a la luz del mediodía sobre un cielo descubierto.

—No ignoro que la soberbia de Alejandro os ha ofendido tanto como a sus hombres, y con toda razón. Yo fui el primero en desaprobar la humillación a la que sometió a Parmenión.

»Sin embargo, Alejandro ya ha implorado nuestro perdón y desde su visita a Siwah no ha dejado de sufrir a causa de las revelaciones del Oráculo. Los deseos de Filipo se han cumplido y el hijo vive en una desesperación que sabemos no tendrá fin. ¿Qué más castigo puede infligírsele a un hombre que la lucidez sobre su propio destino?

» Todos sabéis que mi corazón se inclina siempre a favor de la belleza, y Autofrádates es un ser tosco y desagradable a la vista. Pero no me permitiré cuestionar sus méritos ni tampoco esa determinación que glosa nuestra madre.

»Y no obstante me da la impresión de que pasáis por alto un detalle crucial: su nación reniega de nosotros. ¿Qué pasaría si vencieran? ¿Habéis considerado mínimamente esta eventualidad? La devoción de los griegos se vería profundamente debilitada y serían muy pocas las desgracias de las que nos libraríamos...

»Por todo ello pienso que las cosas pretéritas no deben influirnos. El hijo de Filipo debe vencer hoy, y después tomar Babilonia, la joya de Mesopotamia. Olvidemos sus agravios, queridos hermanos, y otorguemos esta victoria que no es sino la justa recompensa a su valor.

Aquel pequeño discurso arrancó la aprobación de Atenea y el enfado igual de ostentoso de Hera. La de los ojos de novillo no soportaba que el más brillante de sus hijos le diera la espalda de aquella manera. Pero Zeus, ignorando por una vez a las dos, se volvió con una expresión interrogadora hacia Hefaistos quien, al darse cuenta, soltó la mano de su madre y se puso trabajosamente en pie.

—Me pides mi opinión, temido padre...

El cojo tenía una voz apenas audible y la poca confianza de quien rara vez se ejercita en la oratoria. Todos lo miraban sorprendidos por la atención que se le prestaba, pues lo normal era que se ignoraran sus torpes balbuceos.

—Todos estáis al tanto de que yo, el artífice de vuestros palacios, estoy contrahecho desde el día en que tú, Zeus, dirigiste tu cólera contra mí. Pero no por ello tengo menos voz y también tengo mis preferencias, al igual que cualquiera de los presentes.

»El hijo de Memnón es tosco, cierto. Pero también es voluntarioso y disciplinado. Se ha mostrado metódico y prudente en la elaboración de sus campañas por el Egeo donde ha logrado importantes victorias. Y eso sin contar con la ayuda de ninguno de nosotros. Al menos que me conste...

Lo añadió fijando la vista en su madre.

—Confieso que su voluntad y su diligencia merecen todo mi respeto, al igual que su poco agraciada figura mi simpatía.

—Entonces estamos empatados —frunció las cejas Zeus—. Y sin embargo en la tierra se levanta la aurora y empieza a disiparse la niebla. Los hombres se despiertan y dirigen sus miradas inquietas hacia nosotros, suplicándonos que los orientemos en su acción...

—No todos han descansado, Zeus —intervino Hera—. Los ejércitos de Autofrádates llevan toda la noche esperando el ataque. Ellos nos necesitan más que los macedonios.

—¡¿Qué?! —se enfureció Atenea—. ¡Eres injusta, madre! Alejandro también ha velado hasta bien entrada la madrugada. Los persas los doblan en número y encima cuentan con la ventaja del terreno. ¿O acaso no llevan días nivelándolo y desempedrándolo para facilitar el avance de sus carros? Por mí podéis seguir con vuestras dudas. Yo lo tengo claro. ¡Yo ayudaré a Alejandro!

—Calla, impetuosa Atenea. Calla. Mi voluntad no está decidida...
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Mientras todo esto ocurría, en la tierra el alba ya había convertido el gran carbón de la noche en el mundo abrupto de los hombres. La mañana avanzaba y todo parecía dispuesto para la batalla, incluso el favor de los dioses, cuando de pronto irrumpió en el Olimpo Dionisio.

El dios sátiro tenía un gesto sonriente en sus maliciosas facciones. Era el más joven de los presentes y desde que se lo aceptaba no perdía ocasión de alborotar los palacios de sus hermanos..., salvo el de Apolo, que le tenía prohibida la entrada.

Dionisio acostumbraba a pasear su cuerpo de sátiro a lo ancho y largo de la tierra fomentando su culto, sobre todo entre las féminas, que eran, se decía, quienes mejor lo comprendían.

—¡Que gane Alejandro! —exclamó—. Quien lleva sangre divina en las venas siempre será más digno de recibir favores. Es normal que su arrogancia insulte a los mortales. Pero resulta inconcebible que dioses como vosotros no la comprendan. Yo siempre preferiré a un mortal que nos trate de tú a tú que al que se humilla y se envilece como un siervo. ¿No estáis de acuerdo conmigo, hermanos?

El silencio que se hizo fue denso.

Al cabo de unos instantes, Atenea observó que ya no estaban empatados.

Al ver que Zeus asentía, Hera saltó enfurecida de su silla y se precipitó fuera de la sala. Los chillidos de las aves la acompañaron.

—Va a avisar a Autofrádates —previno Atenea—. La niebla se levanta y la batalla está a punto de comenzar. Hemos de actuar con rapidez.

Tras dudarlo unos segundos, Zeus se decidió a enviar un sueño.

—Vuela al campamento macedonio. Hazles saber que en medio del combate Hera instará a Autofrádates a lanzar contra su falange los carros de hoces cortantes. Que ponga sus tropas ligeras delante. Y cuando lleguen los carros, que se abran. Que dejen varios pasillos y que sus arqueros nublen el cielo con sus flechas. Nosotros haremos que lleguen a su destino y, una vez muertos los aurigas, podrá hacerse con los mortíferos vehículos compensando así su inferioridad numérica. ¡Corre!

En menos de lo que dura un pensamiento el mensajero ya volaba a través de las nubes y los continentes hasta penetrar como una exhalación en el interior de la tienda del rey de los macedonios.

Algunos generales rodeaban al durmiente.
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—¿Qué hacemos? —se inquietó Eúmenes.

—Dejadlo descansar. Así llegará fresco al combate —dijo Parmenión—. Nearco y Hárpalo, acompañadme fuera.

Al poco ya se los oía a los tres dando voces por el campamento.

Eúmenes volvió a arrodillarse junto al durmiente.

Él ya sabía que a lo largo del día no había cesado de merodear por los lindes de la colina desde donde se atisbaba el enemigo. Con la caída de la noche había visitado a Barsine. Pero luego había sido incapaz de conciliar el sueño y se había pasea do por el campamento hasta que mandó llamar a Aristandro, el cual se presentó en su tienda con la cabeza cubierta por un velo para realizar juntos los ritos que le había enseñado Olimpia siendo niño. En su compañía había dedicado buena parte de la noche a invocar a los poderes invisibles, y eso lo había agotado.

—Alejandro... —lo removió por el hombro—. Los persas nos esperan en el campo de batalla...

Por fin el durmiente abría los ojos. Pestañeó y se los restregó con ambas manos.

Al ver a Eúmenes soltó un bostezo leonino y se rascó la mejilla afeitada.

Tenía la frente enrojecida por el contacto prolongado con el antebrazo.

—He soñado con que los dioses me concederán la victoria. Vuelven a estar de nuestro lado, Eúmenes.

Su armadura estaba en un rincón de la tienda. Se puso en pie.

—Ten cuidado con los sueños, que a veces pueden ser engañosos —dijo el secretario.

—La realidad también —repuso Alejandro.

Unos momentos después irrumpía en la tienda la «camarilla», riéndose de las bromas de Filotas. En los últimos tiempos la jovialidad del hijo de Parmenión se había acentuando de manera paralela a la ceñuda parquedad de su padre y sus bufonadas parecían provocar en Alejandro la misma satisfacción que la pleitesía de quienes desertaban de sus enemigos.

—Alejandro: tus hipaspistas no esperan más que una palabra para descender por la falda de esta colina y marchar contra el Codomano. Si los dioses lo quieren, lo aplastaremos de una vez por todas. Lo venceremos y ya no levantará cabeza. Pero antes tendrás que comer algo. No te dejaremos montar a caballo sin haber llenado el buche. No te puedes alimentar sólo de gloria, también tienes que probar los higos.
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Fuera, el sol se alzaba perezosamente y sus primeros rayos iluminaban las falanges ya formadas en espera de que aparecieran.

La del monarca era la única tienda por la colina que seguía en pie, pues hasta las damas, que viajaban con el bagaje, estaban listas y mientras la guardia la desmontaba, los hombres lo saludaron con entusiasmo.

Poco después ya estaban todos bajando en una marcha ordenada. Los seguían los carromatos de avituallamiento y los de los serrallos con el carruaje de Barsine y las Aqueménidas a la cabeza.

Con el paso de la mañana la niebla se iba levantando y extendidas en la llanura empezaban a verse las huestes enemigas. Detrás de una fila imponente de carros de combate, cientos de miles de hombres los esperaban sin haber dormido tras haber esperado su ataque durante la noche: las alargadas y afiladas cuchillas flanqueaban los carros sobresaliendo un par de codos de las ruedas.

—Ésos son los nuestros... —exclamó la mujer de Darío que se había engalanado para presenciar la derrota definitiva de Alejandro. Se había acercado hasta el lateral del carruaje y apartaba uno de los colgantes para echar una nueva ojeada fuera. Su actitud hacia Barsine volvía a ser fría y desagradable, tan convencida estaba de que el desenlace de la contienda sería favorable a los suyos.

Sisigambis, por su parte, guardaba un silencio lleno de dudas.

Como madre no podía dejar de querer al fruto de su vientre. Pero ¿qué le podía hacer si como mujer nunca lo había respetado y jamás lo respetaría ni aunque lograra la victoria? ¿Quién podía estar a favor de un hombre tan pusilánime cuando se enfrentaba al guerrero más valiente de los nuevos tiempos...?

—La batalla será incierta —musitó sin que su nuera la oyera.

Estatira y Parisátide también viajaban en el mismo vehículo pero preferían callar. Hacía demasiados meses que las dos sentían la peor confusión. Ambas habían sucumbido no sólo a la simpatía fraternal del Macedonio, sino, también, a su encanto varonil. Pero ¿qué diría su madre si se lo confesaban...?

—Alegrad esas caras —las animó la esposa del Gran Rey—. Hoy es un gran día, hijas mías.
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Mientras se ocupaba la llanura, los tracios quedaron en la retaguardia para proteger el bagaje y dispusieron dos alfombras enormes en lo alto de un promontorio desde donde se divisaba la totalidad de la llanura. Una era para las Aqueménidas y Barsine con sus damas y Heracles, quien con su añito recién cumplido empezaba a gatear con la infatigable Melibea pegada al cogote; otra para Tais y las parejas de los generales, algunas ya con pequeño y preñadas por segunda vez. «Estoy rodeada de gallinas cluecas», se burlaba la ateniense.

Una vez instaladas las sillas plegables, los eunucos circulaban a su alrededor con jarras de agua. Pero las damas no hacían caso, y Barsine ni siquiera veía las evoluciones del inquieto Heracles. Tampoco parecía darse cuenta de que la esposa de Darío había ocupado el espacio central, sino que se cubría la vista y fruncía los ojos...

En la llanura se iban completando los últimos preparativos y Sisigambis, que tenía problemas de vista, no dejaba de pedir precisiones.

Barsine alcanzaba a distinguir las lanzas en ristre de la falange, en el centro de la formación; a Alejandro al frente de la caballería, por un ala; a Filotas con los demás hipaspistas; a Parmenión por la izquierda, con los tesalios; y delante de las falanges, tropas ligeras de honderos, arqueros y hombres con jabalinas...

De los persas sólo atisbaba los carros.

La esposa del Conquistador se ponía de puntillas todo lo que podía, aunque sin atreverse a subirse sobre su silla como hacía Nitetis o algunas de las imprudentes embarazadas en la otra alfombra. Con las primeras notas de los salpinx, los griegos se escoraron hacia la derecha. Querían evitar que los envolvieran por ese costado, y en ese momento se levantó una polvareda...

¡Empezaba la batalla!

Barsine sintió las palmas húmedas. Tenía la boca seca. Aparecían las primeras gotitas de sudor en su labio superior. Ya no veía a nadie ni escuchaba nada. Su marido y sus dos hijos se jugaban la vida en aquella llanura y habría duelo ganara quien ganase.

Aunque no se sentía ya próxima a Autofrádates, cuando pensaba en su posible muerte todavía le entraba un pánico incontrolable.

La polvareda era más intensa en el caso de los jinetes que en el de la infantería. La caballería griega le salía al paso a los bactrianos y escitas que Autofrádates había lanzado de entrada en su contra. Sisigambis se le agarró del brazo.

—¿Qué pasa?

Parecía temer que fuera a desaparecer.

—Los persas se retiran...

—¿Y ahora?

—Los carros... Lanzan los carros de guerra...

Nuevos cornetazos precedieron a la carga y Barsine sintió una enorme congoja. Por el rabillo del ojo podía adivinar la sonrisa de satisfacción de la mujer de Darío.

—¡Ahura Mazda! —exclamaban Estatira y Parisátide, que no sabían a quién apoyar.

De pronto, la sonrisa de su madre desapareció: las tropas ligeras de Alejandro acababan de abrir diversos pasillos. Los carros pasaron por en medio y unos instantes después sus conductores caían acribillados por las flechas.

—¡Se han apoderado de los carros!

Ahora era Nitetis la que saltaba.

A Barsine le habría gustado recriminarla. ¡Qué imprudente estaba siendo la desdichada! Ella no perdía de vista que esa noche podían encontrarse prisioneras. Pero por el momento no conseguía apartar la mirada de la llanura donde los macedonios seguían avanzando aunque dejando muy expuesta el ala de Parmenión. El lugarteniente empezaba a sufrir las acometidas de un enemigo que pronto podría envolverlo.

—¿Pero qué es lo que hace...?

—¡Han pasado!

Nitetis soltó un gritito de pánico.

—¡Vienen hacia aquí!
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Y efectivamente: un grupo de jinetes persas acababa de perforar el ala izquierda. Sin embargo, en vez de envolver a los macedonios de Parmenión por la retaguardia muchos se lanzaban al galope en dirección a donde estaba el bagaje. Al frente había un grupo de hombres bigotudos que sonreían con ferocidad. Todos con el sable alzado y el apetito abierto.

—¡Por Zeus! ¡Vienen a por nosotras!

—¡Coged al niño y escondedlo!

El único hijo del rey de los macedonios gritó cuando la corpulenta Melibea lo agarró rudamente. Los tracios se movilizaban en pequeños grupos a su alrededor. Se los distinguía perfectamente, con sus gorros de piel de zorro, mientras se preparaban para hacer frente a los primeros jinetes que irrumpían por entre los carromatos.

—¡Ahura Mazda ha escuchado mis oraciones!

La mujer de Darío no contenía las lágrimas de puro gozo.

—¡Hijas mías, el infierno está a punto de acabar...!

Pero su alegría la truncó de cuajo la inesperada aparición de Cambyses.

El rodio llegaba al frente de un destacamento de la caballería jonia. Al ver lo que ocurría en la retaguardia había decidido volverse, contraviniendo las órdenes.

—¡Que no se mueva nadie!

Una decena de sus jinetes rodearon a las mujeres. El resto y él mismo se dispusieron a expulsar a los persas que ya empezaban a saquear alegremente los vehículos más exuberantes.

En pocos minutos la mayoría habían sido exterminados, o bien huían a galope tendido.

Entretanto, en la llanura la polvareda era cada vez mayor. Los ejércitos perdían el orden y se entremezclaban de modo que resultaba difícil discernir nada.

Pero, poco a poco, a medida que se iban retirando o huyendo los más débiles, se empezaba a adivinar el sentido de la fortuna y, pronto, los gemidos desconsolados de la mujer de Darío fueron la señal inequívoca de lo que acontecía...

Barsine hacía lo imposible por no mirarla.

Sisigambis se sentó lentamente, con un reconcentrado estoicismo. Sólo le venía a la mente una rima infantil que empezó a susurrar, casi para sí:



En los días de pesares, se van todas las palomas y quedan los gavilanes...



II





El abandono de Susa



Ciudad de Susa



Otoño de 331 a. C.
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El sol bajaba en el cielo de la capital del Imperio. Seguía nublabo y chispeaba tal como había hecho en los últimos días. Una lluvia suave y casi agradable por su rareza. El agua siempre se apreciaba en la región y muchos habían pasado la noche escuchándola tamborilear delicadamente contra el tejado.

La humedad hacía que el aire, en general muy seco y con apenas brisa a diferencia de la montañosa Persépolis, fuera de repente más respirable.

Las cuatro colinas entre las que se expandía la ciudad se elevaban en el interior del recinto fortificado, cada cual con su propia personalidad y casi parecía que consciente de la jerarquía social que sus respectivas poblaciones, dos de artesanos, la tercera de nobles, les otorgaban.

Sobre la principal de ellas se hallaba el palacio construido por el fundador de la rama de los Aqueménidas a cuya sombra habían crecido todos los grandes reyes.

Por fuera la impresión no desmerecía de la que provocaba su apadana y la base en la que se erigía el edificio prácticamente cubría lo que una acrópolis en cualquier ciudad helena.

Las logias abiertas por los cuatro costados, cada cual con columnas palmiroformes, los cuarteles de los doríforos en las esquinas, el masivo talar que lo coronaba con perfiles decorados con acrotismos en forma de toros alados y los dos edificios laterales que albergaban las dependencias administrativas formaban un conjunto armonioso que daba por sí solo la impresión de una pequeña fortaleza.

Si la animación por lo general era grande, aquel día aquello parecía un hormiguero, con los cortesanos y doríforos yendo y viniendo por todas partes, pues su actividad estaba sintonizada con el ánimo del dueño y morador del palacio.

Desde lo alto de las escaleras los eunucos supervisaban el acceso al interior clasificando a las personas de un gol pe de vista y dirigiéndolas como expertos maestros de ceremonia.

Los dignatarios se saludaban posando el uno la mano sobre el pecho del otro. Muchos se preguntaban si habían llegado más noticias de Babilonia.

Lo que más se comentaba era que Autofrádates estaba a punto de regresar. Nadie sabía cuál sería la reacción del pueblo, y aquello generaba todo tipo de especulaciones.

A esas alturas del año las comidas y las cenas se servían más temprano. Se acercaba el invierno y los días eran cada vez más cortos.

Por lo general la realeza almorzaba en una de las salas aledañas a la apadana y, si el Gran Rey sentía necesidad de intimidad, en sus aposentos. Pero la intimidad era lo último que deseaba un Darío Codomano que durante la comida había mantenido una larga reunión con Beso y con alguno de los principales generales.

La discusión había sido tan intensa que apenas habían probado bocado y ya se retiraban los últimos platos cuando dos de los eunucos introdujeron en el lugar a Artábazo.

—Gran Rey...

El padre de Barsine llegaba acompañado de sus dos hijos. Él habría preferido abordarlo a la hora de la caza. Habría sido lo mejor para tener un momento a solas sin la presencia de Beso. Pero hacía ya bastantes días que Darío no salía de palacio y eso lo había obligado a presentarse. Según entraba ojeó a los comensales haciéndose una rápida composición de los principales bloques de influencia.

—Me alegro de veros. Sólo faltabais vosotros...

El Gran Rey se levantó de su sitio en la mesa para permitir que el recién llegado y sus hijos se postraran. Era muy característico el que cada vez que uno de sus sátrapas aparecía de imprevisto actuara como si los hubieran estado esperando.

Sus gestos delataban la mayor exasperación.

—Estaréis al corriente de las últimas noticias...No sólo ha capturado Babilonia, sino que, sin haberse detenido, ha emprendido el camino de Susa. ¿Por qué no le basta con lo conseguido...? ¿Qué más quiere este demonio, Ahura Mazda?

Cada vez que pensaba en su posible captura, Darío sentía que el mismo escalofrío le recorría la espalda. La inquietud lo impulsaba a una actividad incesante y ya prácticamente no dormía. O bien lo hacía como las liebres, con un ojo cerrado y el otro abierto.

Había noches en las que se despertaba empapado en sudor, acosado en sueños por la misma figura infatigable. «¿Dónde te escondes, Codomano?» El fantasmagórico guerrero parecía formar junto con su montura un único y terrorífico ser. «¡Afronta tu destino!»

Ninguno de los presentes se había atrevido a levantarse y sólo permanecían en pie, además del monarca, Beso, que nunca andaba lejos, y los recién llegados que no osaban tomar asiento antes de que el Gran Rey se lo permitiera.

—Quiere tu Imperio, Darío —intervino el joven favorito, quien no perdía oportunidad de hacer notar su influencia—. ¡Que alguien les traiga vino a los recién llegados!

Dio unas sonoras palmadas y el propio Darío lo miró algo desconcertado por las libertades que empezaba a tomarse.

A Artábazo no se le escapó el detalle. El anciano tuvo la impresión de que el Codomano estaba tan agitado que en cualquier momento podía echar a volar y escapar de su jaula. Pero luego lo consideró mejor. No, pensó. Sigue demasiado atrapado en la telaraña. Ahora mismo se sentiría perdido sin él. Sólo lo dejará el día en que encuentre un nuevo consejero.

Entonces entró por la puerta Otanos.

Una expresión preocupada reconcentraba sus gruesas facciones.

—Es Autofrádates, Gran Rey. Llega por el Camino Real. Ha dejado al grueso de sus tropas fuera. Está a punto de entrar con sus oficiales.
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En ese preciso instante Autofrádates alcanzaba con una primera avanzadilla de su ejército las puertas principales de la capital del Imperio. Era por aquellas mismas puertas guarnecidas con clavos metálicos y guardadas por dos gigantescos lamussu por donde habían entrado y salido unos meses atrás Tolomeo y los restantes emisarios macedonios.

Desde entonces la situación había cambiado bastante.

Entre otras cosas hacía ya varias semanas que no llegaban tributos de los territorios occidentales. La mayoría esperaba a ver el resultado de la contienda para saber a quién habrían de someterse y el cese de aquel flujo no dejaba de provocar en la capital aún mayores tensiones.

Sabiendo que la noticia de la derrota lo precedía, el rodio no esperaba un recibimiento triunfal.

Pero lo que se encontró superaba sus peores pesadillas.

A lo largo de la amplia avenida que serpenteaba hasta el palacio varios millares de personas se habían concentrado con el único objeto de abuchearlo. Formaban una mar amenazante y cada vez más apretada que inundaba el lugar por el que empezaban a cabalgar él y sus hombres como pequeñas barcas enfrentadas a la corriente.

Aquellas aguas cada vez más tumultuosas se arremolinaban a su alrededor y no dejaban de nutrirse de las nuevas corrientes que se iban formando a medida que se extendía la noticia por las calles aledañas.

—¡Vendidos! ¡Cobardes! ¡Perros!

Los insultos y algunas consignas denigrantes brotaban de una multitud de gargantas enfurecidas. Hombres, mujeres y niños se abrazaban en el odio y en el miedo. Ancianos, mayores y menores añadiendo cada cual su punta de ingenio y, a falta de él, su acento personal. Los más pudientes venían protegidos por sus esclavos. Pero la mayoría eran los desprotegidos, los miserables, los que no tendrían dinero para abandonar el lugar y desde luego los que más cadáveres pondrían en el caso de un asedio.

—¡Muerte al rodio, esclavo de Macedonia!

—¿Cómo tenéis el atrevimiento de volver con vida? —les espetó un tendero rojo de rabia y con la nariz partida en dos—. ¡Sinvergüenzas! ¡Traidores! ¡Mercenarios!

De los insultos se pasó rápidamente a los escupitajos. Era como una fiebre contagiosa.

Entretanto, Autofrádates se mantenía estoico en lo alto de la montura. Consideraba normal que estuvieran dolidos. No obstante, la amargura que semejante recepción provocaba en quien llevaba tantos años luchando para que aquella población de sanguijuelas disfrutara tranquilamente de las ventajas de su capitalidad resultaba imposible de calibrar.

Él ignoraba, claro está, que el populacho había sido preparado por los hombres de Beso, que habían infiltrado a sus agentes en todos los barrios y excitado el rencor popular de taberna en taberna, de mercado en mercado, de plaza en plaza y casi de puerta en puerta con los relatos más tergiversados a propósito de su persona.

Y a la vista quedaba el éxito: los huesos mondados y los restos de comida volaban desde los ángulos más inverosímiles.

Si no les lanzaban boñigos era porque no lo habían previsto.

Algunos oficiales, a espaldas de Autofrádates, empezaban a responder a los insultos.

—¡No sabéis lo que hacéis, ignorantes! ¡Este hombre es el único que puede salvaros!

Pero eso sólo encrespaba aún más los ánimos de la muchedumbre. Sus hombres lo miraban esperando una indicación. Los jinetes tenían que inclinarse a uno y otro lado de la montura cada vez que alguien vaciaba algún jarrazo de orín desde lo alto.

Y pese a todo, Autofrádates no descosía los labios sino que avanzaba, digno e impávido como si de una estatua y no de un hombre se tratara. Un cogollo lo acertó en el hombro sin que se inmutara. Los habitantes de Susa ya se esperaban un ataque inminente y su inquietud se incrementó cuando algunos de los jonios les hicieron saber con sus voces que Alejandro estaba a pocas jornadas de la ciudad.

—¿Y qué haréis cuando lo tengáis a las puertas? ¿Os entregaréis como los babilonios, o lloraréis para que os defendamos?

Llorarán para que los defendamos, pensó Autofrádates. «Las grandes naciones son ingratas. No esperes nada de ellas y no sufrirás», le había dicho alguna vez Memnón. ¡Cuánta razón tenía!, consideró mientras continuaba con la vista en el frente camino de la colina en la que se alzaba el palacio real.

El calvario todavía duró lo que el resto del trayecto. La muchedumbre se siguió arremolinando a sus espaldas, desahogándose hasta que vieron que la única reacción que recibían era la misma terca indiferencia. Sólo entonces empezaron a dispersarse.

—Ya se han cansado —dijo Farnabazo echando una ojeada por encima de su hombro.

Al llegar al palacio, ellos dos fueron los únicos en subir por las escaleras escoltados primero por aquellos «inmortales» de piedra y luego por doríforos de verdad. Según lo hacían levantaron la cabeza hacia donde en lo alto del último tramo, bajo los soportales de la logia principal, les esperaba un grupo de enucos barbilampiños.

—El Gran Rey sólo verá a Autofrádates —les anunció el más veterano de los eunucos.

Autofrádates alzó la mirada hacia el cielo cubierto: volvía a lloviznar. Soltó esa tos que le entraba con la humedad y se golpeó la coraza antes de volverse hacia Farnabazo.

Su lugarteniente se limitó a encogerse de hombros al tiempo que se cubría con su gorro.
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Los pasos del rodio resonaron por el interior del palacio.

La apadana era la habitación central y ocupaba buena parte del edificio. Eso permitía que las seis ventanas de la sala y las puertas generalmente abiertas que daban a las logias laterales iluminaran su interior con una luz que las baldosas vitrificadas reproducían.

A Autofrádates lo precedían dos de los eunucos y estaba flanqueado por cuatro doríforos. Mientras avanzaba más eunucos iban echando a muchos de los cortesanos, siguiendo las órdenes de un soberano que ya se encaramaba al trono, al fondo.

Los que habían almorzado con Darío eran los únicos a los que se permitía estar presentes. Se habían distribuido a ambos lados en el punto más cercano en que los doríforos permitían la presencia de los cortesanos.

Al pasar junto a ellos, Autofrádates saludó a Artábazo y a sus hijos con un ligero cabeceo.

Los toros de piedra parecían observarlo desde lo alto. A algunos sólo les faltaba echar fuego por la nariz.

Unos momentos después Darío lo recibía al pie del trono.

El monarca procuraba ocultar su irritación y observarlo con frialdad.

El temblor casi continuo de sus manos delataba su estado nervioso, y también parpadeaba de una manera excesiva.

Tras recapitular brevemente una derrota que ya había sido descrita en detalle por varios mensajeros, Autofrádates dio su estimación de dónde estaba ahora mismo un enemigo que según sus últimos informes había dejado su bagaje en la vecina Babilonia y viajaba veloz, y luego procuró convencerlo de que le permitiera hacerle frente.

Le pidió que le dejara la mitad de su ejército.

Le dijo que defendería su capital con el mismo ahínco con el que Memnón había defendido Halicarnaso.

—¡Los dioses no pueden favorecerlo eternamente!

Pero, antes incluso de que hubiera terminado, la «araña» se puso a susurrarle al monarca unas palabras al oído, vertiendo como en una copa sus venenosas palabras.

Autofrádates no escondió una mueca de disgusto.

Ahora rehúyes mi mirada —pensó—. Eres una sanguijuela, una rata despreciable...

El rodio sentía que se avivaba en su interior una repugnancia invencible hacia su rival. Pero eso no le impidió experimentar un gran dolor en el alma cuando, tras haberle escucha do sin demasiado interés, el Gran Rey le hizo entender, a él, al más bravo de sus generales, que con aquella última derrota en Gaugamela había perdido su confianza.

—Y ahora despídete de tus hombres y retírate. Permanecerás en el palacio de Artábazo hasta que tenga claro cuál es tu nuevo destino. Iros los dos. Por la mañana os llegarán mis órdenes.

Unos minutos después el orgulloso hijo de Memnón abandonaba con paso lento la apadana de Darío.

Como no dejaron de observar los presentes, ni siquiera se había permitido el lujo de fulminar con la mirada a su rival.

Autofrádates sabía que la grandeza se demuestra, no en el triunfo, sino en la desgracia.

Es cuando más duele ésta cuando conviene quedarse quieto.
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La finca que Artábazo tenía en la ciudad estaba en la propia colina del palacio. Era una finca pequeña en la que solían instalarse los suyos cada vez que pernoctaban en Susa. Carecía de lujos superfluos y tenía un mobiliario funcional y el olor triste de los lugares en los cuales no vive casi nadie.

Era la primera vez en bastante tiempo que Autofrádates y Artábazo tenían la ocasión de conversar en profundidad y ninguno de los dos lo desaprovechó.

Hablaron de la campaña por las islas del Egeo que el propio Artábazo había auspiciado a lo largo de aquel primer invierno desde los cuarteles generales de Trípoli y que Autofrádates y Farnabazo habían ejecutado con tan gran acierto.

Y también del resto de la guerra, y en especial de la batalla de Gaugamela, lo que resultó doloroso para el hijo de Memnón.

Pero Artábazo quería apreciar todos los detalles y le pidió que hiciera un esfuerzo. Quería conocer la disposición de los soldados, su plan de ataque, los movimientos y las órdenes dadas. Y mientras Artábazo iba recreando la contienda tal y como la había vivido y las impresiones que había ido teniendo en cada momento, el anciano no dejó de asentir en un gesto de complicidad que daba a entender que él en las mismas circunstancias habría actuado igual.

Autofrádates se mostraba todo lo afable que podía, dentro de su natural hosquedad, y también de las dolorosas circunstancias actuales. Y cuando volvió a escuchar de boca del anciano el relato detallado de la muerte de su padre, sólo se lamentó de la pérdida de aquella cabeza esculpida por Scopas que Artábazo le habría traído de no haber sido alcanzado a su nave en Rodas por Parmenión.

Él ya conocía todo aquello, pero los dos hombres sentían la necesidad de rendirle un nuevo homenaje a la memoria de Memnón.

Por lo demás evitaron el tema candente de la deserción de Barsine.

Y, desde luego, los dos lamentaron el comprobar que la situación actual estuviera tan fuera de su control. Pero, con la derrota de Autofrádates, la omnipotencia de Beso era una dura realidad con la que en adelante tendrían que contar.

—Aun así no durará para siempre —dijo Artábazo—. Nada dura siempre. Ni siquiera la maldad de Angra Mainyús...

—Ojalá que Ahura Mazda escuche tus palabras, anciano —repuso el rodio, pues plegarse a la realidad nunca había sido su fuerte.
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A primera hora del día siguiente llego el mensajero de palacio.

—Dile a Darío que yo y mis hijos nos uniremos a él, pero que ninguno de nosotros está de acuerdo con su decisión.

El emisario esperaba de pie en medio de un jardín inhabitualmente verde por la lluvia: una vez recibida la respuesta pivotó sobre sus talones y salió a la carrera.

Más tarde Artábazo todavía recordaría que los receptáculos para captar la lluvia estaban llenos aquel día.

Durante el resto de la mañana los esclavos les ayudaron a preparar la partida.

Su agitación era grande. Pero, con serlo, no tenía parangón con la que se estaba dando en esos mismos momentos en el palacio de Darío.

Por Susa ya se sabía que los macedonios estaban a un par de jornadas y había incluso quien abandonaba el lugar, pequeñas comitivas apresuradas que cruzaban las puertas orientales. Pero la mayoría aún confiaba en que los ejércitos del Gran Rey los defenderían.

No obstante, con los movimientos de tropas se empezó a correr la voz de que los soldados tenían orden de abandonar la ciudad. Los más ingenuos no se lo creyeron hasta que no vieron con sus propios ojos a los primeros grupos de hombres abandonando en cuidadosa formación la explanada al pie del palacio donde se los había hecho formar bajo la supervisión de Farnabazo y otros generales.

Era la hora del crepúsculo y en la calle se armó un revuelo parecido al que se había organizado para recibir a Autofrádates, sólo que aquellas gentes ya no se sentían tan fuertes en su odio plebeyo ni se arremolinaban con tanta confianza en torno a los soldados.

—¡No nos abandonéis!

Las mujeres se echaban a la calle y dejaban a sus hijos para arrodillarse ante unos hombres que apartaban la vista abochornados y continuaban desfilando camino de la puerta del es te por donde los primeros contingentes ya estaban adentrándose en la ruta que partía en dirección a las montañas que los separaban de Persépolis, la residencia estival de los grandes reyes.

Agotados los ruegos, las mujeres se desahogaban insultando su virilidad y a sus familias pero sobre todo al Gran Rey, que viajaba a la cabeza de la comitiva.

—¡Cobardes! —gemían—. Del primero al último, ¡sois unos cobardes! ¡Como él! ¡Maldito seas, Darío!

Al final los insultos provocaron la caída unas cuantas cabezas, algo que ni siquiera consiguió encrespar los ánimos del deprimido gentío sino, por el contrario, achantarlo definitivamente.
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El carromato imperial había sido de los primeros en partir por el mal empedrado camino. Ahora lo escoltaban, además de una cincuentena de doríforos, los hombres más valerosos de la tierra de Beso: ya se había convenido que Bactriana sería la línea de retirada más segura si su actual destino también era atacado, como empezaban a temer.

—¿Y cuándo volveremos?

El pesaroso monarca yacía en medio de un mar de cojines de seda. No tenía ánimos ni de levantarse. Seguía siendo víctima de esos mismos temblores que hacían que fuera casi incapaz de sujetar una copa. Al ser el primero en partir no había tenido que enfrentarse a los ruegos y llantos del pueblo y eso era una suerte de la que él mismo no se daba cuenta. Quién sabía de lo que habría sido capaz la muchedumbre, con su carromato a la vista.

—Cuando Ahura Mazda lo quiera —contestó muy fríamente el favorito.



Y esto deseo ahora preguntarte, ¡oh, Ahura Mazda!, y te ruego me contestes con claridad: ¿quién podrá destruir victorioso a nuestros enemigos para proteger a todos los vivientes por medio de Tu Doctrina y por Tu Causa?



En aquel mismo instante, a algunos estadios a sus espaldas, Autofrádates acababa de dejar atrás las puertas orientales de la ciudad a la cabeza de sus jonios a los que se le había permitido seguir comandando.

Él también contemplaba la multitud de tropas que no dejaba de salir, a la luz de las antorchas, por las puertas abiertas. El espectáculo se le antojaba espectral y deprimente. Él jamás lo habría ordenado, pensó.

Nos está condenando a todos.

El rodio había aguantado la humillación de verse expulsado de la apadana con la misma entereza con la que había aguantado previamente los abucheos del pueblo.

Sabía que estaba pagando por algo de lo que no era, en el fondo, responsable. Había una profunda injusticia en todo ello. Por eso había conseguido mantener su entereza.

Y sin embargo ahora, mientras cabalgaba al frente de sus mercenarios cubriéndole las espaldas a ese mal rey que era Darío Codomano, comprobaba que su ánimo se hundía y que la amargura del fracaso emponzoñaba su alma valerosa.

¿Por qué lo había engañado Hera, con quien tanto había soñado, anunciándole que Alejandro había perdido el favor de los dioses? ¿Se había burlado cuando al ver que el hijo de Filipo se escoraba a un lado lo había animado a lanzar sus carros contra la infantería macedonia? ¿Cómo había podido precipitarse, permitiendo que se los arrebatasen y que destrozaran con sus hoces a su propia caballería...?

Ah, la batalla había sido dura, y él había luchado valientemente. Sus espías le habían informado de que sus enemigos pretendían sorprenderlos al amparo de la noche. Por eso había dado orden de que estuvieran preparados.

Había sido un error desafortunado. Pero quienes habían fallado pese a todo no habían sido sus hombres, sino aquel hatajo de cobardes naciones orientales que, poco acostumbradas a la guerra y debilitadas por la noche en vela, protagonizaron la más lamentable espantada.

—¿Se puede saber qué es lo que farfullas? —preguntó Farnabazo azuzando a su caballo para ponerse a su altura.

Para entonces los lamentos y gañidos quedaban al otro lado de las murallas. A él la compasión no le suavizaba la sensación de injusticia que había experimentado al ser abucheado por un gentío al que despreciaba aristocráticamente y casi se alegraba de poder tomar tan pronto la revancha.

Su estómago no estaba hecho para las digestiones largas.

Lo único que enturbiaba aquella sensación era la tristeza de haber pasado tan poco tiempo con su madre y de saber que, anciana como era, se quedaba en Susa. Sólo que al contrario de aquella estúpida muchedumbre él sabía que el Macedonio no era un loco sanguinario —un loco sí, pero no sanguinario— y que la trataría tan bien como a Sisigambis y a sus primas.

—No lo conseguiremos —dijo el rodio—. No así. Esta política de tierra quemada es de una cobardía sin nombre. No había que abandonar Susa. No de este modo. No ahora...

—Y sin embargo es lo que Memnón quería desde un principio —señaló el Aqueménida—. Quienes estuvieron presentes durante el consejo del Gránico aún lo recuerdan...

Y era cierto: muchos de los sátrapas seguían convencidos de que el desastre se habría podido evitar de haberse seguido a tiempo las indicaciones de Memnón.

Incluso después del desastre del Gránico, el viejo estratega siempre había mostrado plena confianza en que tarde o temprano le ganaría la guerra a un bisoño como Alejandro. Pero su muerte prematura había truncado toda esperanza. Había sido una broma cruel de los dioses. Una más de tantas, pensó Autofrádates descorazonado, pues la tristeza, que es hija de la derrota, debilitaba su ánimo tanto como la victoria podía fortalecerlo.

—No es lo mismo, Farnabazo. Memnón quería aplicar su política de tierra quemada con vistas a atraerlos hasta el corazón del imperio, no para retirarse permitiendo que el enemigo tomara la capital. Memnón habría resistido. Como hizo en Halicarnaso...

Nuevas imágenes del padre volvieron a sumergirlo en la amargura. Y Farnabazo no insistió, porque comprendía su sentimiento. La clave de la derrota había estado en sus propios carros. Al escorarse tan bruscamente a la derecha, el Macedonio les había obligado a precipitar su entrada en acción so riesgo de no poder hacerlo después.

Entonces habían entendido la presencia de todas aquellas tropas ligeras que colocadas por delante de las falanges enemigas se apartaron para formar sendos pasillos: la temprana pérdida de los vehículos había permitido a los macedonios sustituir a los conductores y utilizarlos para poner en fuga a los asustadizos orientales.

Sus propias tropas habían acabado retirándose. Pero sólo tras constatar que su heroica resistencia apenas contenía a unos enemigos llenos de denuedo. Lo hicieron de manera ordenada y honrosa y sus hombres todavía compartían las ganas de volver a enfrentarse con aquellos a quienes previamente habían vencido, y en más de una ocasión, a lo largo de sus campañas por el Egeo.

Todos consideraban injusto el tratamiento recibido por Autofrádates, el vencedor de tantas batallas.

—Memnón habría resistido, sí...

Lo peor había sido la sensación envilecedora de entregar una plaza tan simbólica como Babilonia. Los macedonios habían podido cruzar la llanura que separaba los dos ríos y marchar sin oposición contra la ciudad de las cien puertas de bronce. La más monumental de las urbes del Imperio quedaba al mando de Maceo, uno de los generales que más se habían destacado durante la batalla de Gaugamela y quien no obstante nada más comprobar que Alejandro acampaba con todas sus fuerzas ante las murallas aconsejó su entrega inmediata. Los babilonios habían enviado a sus sacerdotes y magistrados engalanados detrás de las estatuas de sus dioses, permitiendo que los invasores entraran entre vítores por las puertas principales.

Las calles a su paso estaban llenas de flores.

—Supongo que tienes razón. Pero piensa que nada grande se alcanza sin conocer antes la derrota, y que ésta ha sido honrosa...

Durante la batalla Farnabazo había visto evolucionar el ánimo del rodio. Desde las primeras esperanzas cuando comprobaron que su caballería perforaba el ala de Parmenión, pasando por la irritante decepción al constatar que en vez de envolver al enemigo muchos jinetes se precipitaban hacia el bagaje y el amargo desconcierto cuando se volvieron los carros de afiladas hoces contra sus propias filas.

Por último, las incertidumbres ante las oscilaciones inevitables de la batalla habían preludiado la más negra de las desesperaciones, aquella que sobreviene en el ánimo del guerrero cuan do se produce la dolorosa y definitiva constatación de la derrota.

Su propia participación al frente de sus hombres no había sido tan eficaz como en otras ocasiones debido a que la noche en vela también había mermado su espíritu.

—Gracias por tu compasión, Farnabazo. Pero no pretendas engañarme. He vencido en cien batallas. Pero ha bastado una única derrota para perder todo mi crédito. Uno vale lo que su última batalla. Ésa es la cruda realidad...



Por consiguiente me atreveré a preguntarte lo siguiente, ¡oh Ahura Mazda!: ¿Qué acontecimientos se acercan y qué acontecimientos acaecerán en el futuro? ¿Qué oraciones y confesiones de ofensas parecen agradarte y qué ventajas se obtienen con los ofrecimientos santos?



En ese momento Beso levantaba la vista.

A él el traqueteo del carruaje no le habría impedido coger el sueño, y menos con una superficie tan mullida como la que compartían con aquel eunuco y las dos esclavas silenciosas que permanecían en una de las esquinas del vehículo.

Pero Darío llevaba demasiados días de desvelo y no era previsible que con los nuevos acontecimientos fuera capaz de descansar.

El Codomano se había incorporado y se acercaba al lateral del carromato para apartar el cortinaje. No dejaba de lanzarle miradas acongojadas a una ciudad amurallada que con sus torres alumbradas por las antorchas empezaba a desaparecer por el tétrico horizonte a espaldas de la culebra armada que los seguía.

—Mi querida Susa. ¡Tener que vivir para ver esto! Al Gran Rey sin mujer, sin hijas y sin madre abandonando su capital para dirigirse sin rumbo fijo hacia el oriente. Son tiempos tristes los que vivimos, Beso... ¿Cuándo acabará esta pesadilla,...?

Cuando tengamos un monarca digno de ese nombre, pensó para sí el favorito.

Pero se abstuvo de hacer ningún comentario.

Sabía que en aquel estado el menor desliz podía serle fatal.

Mejor callar y dejar que se desahogara.

Al final, en un tono parecido al que podría emplear un padre con su hijo, le aconsejó que no desesperara. Reiteró que no partían sin rumbo fijo ni tampoco al destierro, sino hacia Persépolis, su capital de verano, donde los esperaban más tropas y más dinero.

—Y después, si es preciso, encontraremos refugio más al norte, en Ecbatana. Pero las cosas tienen que cambiar. No puede favorecerle siempre la fortuna a ese... loco.

Lo dijo con un inevitable tono de duda e ignorando, desde luego, que, en algún lugar a sus espaldas, su gran rival mascullaba palabras similares.

Y no era el único pensamiento que compartían dos grandes ambiciosos como eran, cada cual a su manera, Beso y Autofrádates. Al igual que la mayor parte del ejército, ninguno confiaba ya en el destino de aquel miserable rey. El Imperio reclamaba a voz en grito el auxilio de temperamentos templados, de hombres de honor capaces de enderezar a una nación enferma y cada vez más falta de autoestima y orgullo como era en aquellos momentos la Persia de los Aqueménidas.
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Los problemas de Filipo



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] Con el frente doméstico ya pacificado, yo lo que pretendía era concentrarme en mis asuntos diplomáticos antes de reunirme con Parmenión y concentrarme en la invasión. Pero por el momento preferí licenciar a la mayor parte de las tropas y me dispuse a regresar a Pela contigo y con un pequeño grupo de mis hombres de confianza. Yo procuraba recuperar la armonía perdida y como prueba de buena voluntad incluso cabalgué junto a Olimpia, ya lo viste. Yo procuraba apaciguar con alguna que otra chanza sus furibundos odios. Pero lo único que conseguí fue esa ostentosa indiferencia con la que pretendía mortificarme desde que me había casado con Cleopatra. En cualquier caso, como la tranquilidad en este mundo dura menos que el oro en una cueva de ladrones, todo se volvió a complicar cuando a punto de dejar atrás las montañas penetramos en un último desfiladero y sufrimos un ataque inesperado. Una de esas bandas de exaltados que tanto abundan en los últimos tiempos. Bárbaros armados con hoces y palos dispuestos a cualquier cosa por cuatro miserables armaduras. Sus gritos encabritaron a los caballos. Y al ver que el pánico cundía, yo eché pie a tierra cuidando de no fastidiarme la pierna y me dispuse a hacerles frente. Entre los dos cubrimos a tu madre. Y en breve acudieron Antípatro, Átalo y también tu perrito faldero. Eso obligó a los restantes hombres a controlar sus monturas y a aguantar con nosotros el envite. Pero está escrito que la valentía no paga, hijo mío. Porque al verme tan expuesto el jefe de los bárbaros avanzó dos pasos y lanzó una mortífera jabalina que me habría acertado en pleno pecho de no haber ofrecido en ese preciso instante su cuerpo Pausanias, el más bello de mis guardias personales. Fue un gesto digno de un espartano, que me salvó la vida. Y aquello instó al resto de la guardia a recuperar el terreno perdido. Entretanto al buen Pausanias el alma se le escapaba por la herida. Se agarraba a mis piernas gimiendo mi nombre con sus últimas fuerzas. «Filipo...» Pero yo tenía que volver a la batalla. Y cuando regresé su cadáver ya estaba frío. Esa noche Átalo arrastraba un humor sombrío. No quería hablar con nadie. No lo había hecho desde que habíamos rendido honores funerarios, en medio de las armas apiladas de nuestros enemigos, a mi salvador. Y yo respeté su silencio. Sabía que lo había pretendido. Y era consciente, además, de que le dolía el regreso inesperado de Olimpia: él ya se imaginaba el recibimiento que lo esperaba en su familia. Sin embargo, al día siguiente, durante el rato en que cabalgamos juntos se mostró más locuaz. «La maledicencia de la Corte...» Sus ojos brillaban con una furia contenida mientras me relataba cómo se había acercado al moribundo y cómo éste le había susurrado al oído sus últimas palabras. El bravo Pausanias le había hecho entender que había un tocayo suyo que iba por ahí diciendo que era el más afeminado de mis mancebos. La calumnia lo había ofendido y quería que nadie se equivocara al respecto de su gesto. Era lo que me intentaba decir, mientras moría. «No te estaba pidiendo calor como una mujerzuela. Sólo quería aclarar que su devoción no tenía nada de afeminada...» Aquello lo había impresionado y ya tenía decidido, en su fuero interno, castigar al calumniador. Yo le había visto actuar en ocasiones similares. Por eso tampoco me sorprendió cuando a los pocos días, estando de vuelta en Pela, durante una mañana en la que salía a cazar se me acercó un oficial a caballo. Al llegar hasta nosotros bajó de su montura y, viendo la urgencia con la que instaba a mis guardias a apartarse, me acerqué a preguntar qué quería. «Me llamo Pausanias.» Una lividez mortal se había apoderado de su semblante. «Y vengo a reclamar justicia al rey de Macedonia.» Yo eché pie a tierra. Le dejé las riendas de mi caballo a uno de los guardias y le indiqué que me acompañase. Después caminamos un rato, a mi ritmo, bajo la suave brisa. El campo estaba florido. Era primavera y el sol brillaba con alegría. No hacía calor y los árboles permanecían cubiertos de hojas de vivos colores. Entonces le pregunté qué tipo de justicia reclamaba. Dijo que vengarle de una infamia sin nombre. Sus labios eran finos como los de una mujer. Temblaban de ira. Sintiendo su aliento alcoholizado le pregunté a qué infamia se refería y él enrojeció furiosamente. «Ya sabes, Filipo, la forma impúdica en la que tus súbditos acostumbran castigar a aquellos a quienes consideran calumniadores...» Resultaba que durante la víspera había sido invitado al banquete de Átalo, quien lo había agasajado, haciéndole beber tanto, que se había quedado dormido. Entonces Átalo había animado a sus huéspedes y a sus sirvientes a tomar provecho de la situación. Lo habían agarrado sobre una mesa, aprovechando el torpor del alcohol, y lo habían golpeado hasta que se desvaneció. Y una vez desaparecidos los vapores de la borrachera había vuelto en sí en una de las calles principales en medio del olor de sus propios excrementos y se había sacudido de encima al perro que le lamía la sangre para venirse a exigir venganza. Al pobre tipo todavía se le saltaban las lágrimas. Hasta le costaba caminar, de lo escocido que traía el trasero. Pero yo mientras lo escuchaba no podía dejar de pensar en el otro Pausanias caído a mis pies con el pecho atravesado. «Exijo justicia, Filipo. Sólo eso. ¡Justicia...!», se expresaba con la torpeza de los días de resaca. Pero yo guardaba silencio. Al cabo le hice entender que Átalo era mi mejor general, y que además era el tío de Cleopatra, mi nueva esposa. «Sólo puedo procurar compensarte...» Él se volvió a crispar. Luego se echó a llorar como una niña, cosa que me desagradó profundamente. Aun así obsequié a toda su familia con suntuosos regalos, y a él lo promoví al rango de oficial de mi guardia personal. Yo pensaba que con eso quedaba resuelto el asunto. Pero me equivocaba, hijo mío. ¡Cuánto me equivocaba! Porque aquel hombre que se había vuelto tan callado prefería morir matando a vivir con la ignominia. Que Zeus nos guarde a todos de los hombres silenciosos, Alejandro. [...]»
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—¡Alejandro!

El vaho se le escaba por la boca. Su tono delataba la mayor irritación.

Los dos cabalgaban cubiertos con pieles a la cabeza de los macedonios. Ya hacía uno días que progresaban por aquel estrecho desfiladero que a decir de los guías había de desembocar en algún momento en una llanura a las puertas de Persépolis. Sin embargo, ninguno estaba pendiente del camino: ambos esperaban esa confrontación que tras meses de silenciosa obediencia forzaba Parmenión. El experimentado lugarteniente parecía dispuesto a desembuchar lo que le pesaba en el alma. Y lo hacía con la misma valentía con que luchaba en las batallas.

—Hemos venido a conquistar un país, no a obedecer tus caprichos.

Él había vivido el cambio experimentado por Alejandro tras aquella malhadada expedición a Siwah. Se perdieron y poco había faltado para que les costara la vida. Pero al final consiguieron ver al Oráculo. Y todo, ¿para qué? ¿Para que desde entonces tuviera pesadillas y se hubiera ensombrecido su ánimo como si temiera algo cuando seguían ganando las batallas? ¿Para que anegara sus pensamientos en ese vino del que cada vez abusaba más en compañía de los hombres más descocados como su hijo Filotas? ¿Para que ni siquiera al tomar los palacios de Susa pareciera capaz de sonreír?

Parmenión había llorado, al igual que Eúmenes, al verlo sentado sobre el trono milenario de los Aqueménidas en la mismísima apadana de Darío. A diferencia de Babilonia, las calles por las que pasaban estaban desiertas. Eran las mismas avenidas que Nicias y Tolomeo habían recorrido meses antes; sólo que en vez del bullicio les esperaba el silencio más absoluto que los acompañó mientras subían por las escaleras de la logia principal y entraban por las puertas abiertas de lo que parecía el palacio de un muerto. Temerosos por mera superstición, los generales siguieron a Alejandro a través de la apadana. Nada había sido pillado; todo estaba en su sitio y mientras unos se congregaban ante el trono, los otros miraban todas aquellas cabezas de toro tan bien definidas que había por lo alto.

Cuando el hijo de Filipo ocupó el trono lo que surgió alrededor no fue una aclamación, fue un rugido bestial. Ningún griego había conseguido nada parecido, y hasta a Parmenión se le saltaban las lágrimas. Sólo Eúmenes permanecía pensativo. «Pienso en los desafortunados a los que no se les ha sido dado vivir este momento», dijo pasando la mano por uno de los muros enlucidos. Pero ni siquiera en esa situación había conseguido demostrar una alegría completa. Aquello era lo que lo perturbaba. Alejandro parecía resignado a una fatalidad que sólo él conocía.

—Parmenión, sé lo que me hago... —repuso en ese tono cansino que adoptaba cada vez más cuando se veían obligados a hablarse.

—¡Esta guerra ha acabado! —se enfureció Parmenión—. ¡Darío ha huido! ¡Susa se nos ha sometido! ¡Todos sus notables te reconocen! ¡Te has paseado por sus cuatro colinas! ¡Te has apoderado del tesoro real! ¡Te has sentado en el trono de los Aqueménidas! ¡En la apadana del mismísimo Jerjes! ¡Nadie puede negar que seas el nuevo Gran Rey!

Su salivazo dio a entender el poco respeto que le inspiraba el título. Para alguien tan acostumbrado a las privaciones de la guerra, los afeminados soberanos del Asia no podían merecer otra cosa que desprecio. Monigotes coronados, mujerzuelas con faldas los llamaba cuando el vino le soltaba la lengua.

—Te equivocas... —contestó Alejandro, quien cada vez soportaba peor que le llevaran la contraria. Su vista se alzó hasta los colosales abetos que ocupaban la ladera por encima de las escarpadas paredes. Las ramas estaban vencidas por gruesos carámbanos—. Por el momento no soy más que un usurpador. Y he alejado al único que podía trasmitirme esa legitimidad...

—¿Pero qué más legitimidad quieres? ¡Todos los sátrapas han besado tu mano, y te han jurado fidelidad!

Aquello había sido especialmente perceptible en Susa, donde una vez comprobado que no pasaban a toda la población a cuchillo, como aseguraban los propagandistas de Darío, la mayoría de los dignatarios de las provincias vecinas se presentaron para reconocerlos como los nuevos dueños del Imperio.

—No me la han jurado a mí. Se la han jurado a mi espada...

A Parmenión aquello lo sacaba de quicio. Nada de lo que decía últimamente valía. Pero más irritante que el espíritu de contradicción era esa confianza absoluta que tenía el polluelo en que los dioses les seguirían sonriendo. Era como si supiera de antemano lo que iba a ocurrir. A veces se preguntaba qué diablos podía haberle dicho el Oráculo. Que era hijo de Zeus y que nada podría detenerlo, eso por descontado. Pero aquello no justificaba tanta... tristeza.

—¡Lo mismo da! Hijo, cada vez entiendo menos tus decisiones. Este atajar por las montañas heladas en vez de continuar por el Camino Real ha sido tanta locura como cruzar el desierto sirio en pleno verano...

Parmenión todavía se la guardaba y Alejandro lo miró de reojo.

Pero las victorias obtenidas hablaban por sí solas. Cada vez que tomaba una decisión, por arriesgada que pareciera, los dioses terminaban por favorecerle. Su intuición valía más que la experiencia de Parmenión y a esas alturas Alejandro confiaba tan ciegamente en su destino que no lo había dudado a la hora de dejar a Hefastión y a Nearco con el bagaje, la caballería tesalia y las tropas pesadas para atajar con la mayoría de sus macedonios por aquellos macizos montañosos que entonces se elevaban a lo lejos con sus imponentes picos cubiertos de nieve perpetua. Habían tardado seis días de marcha forzada en alcanzar el desfiladero por el que desde entonces progresaban sin mayores problemas.

—Nada es imposible para el hijo de Zeus-Amón. Ya lo estás viendo —concluyó con ese tono que no dejaba lugar a la réplica.

Parmenión soltó un resoplido entre resignado y molesto. El lugarteniente se esperaba algo por el estilo. Pero empezaba a sentirse cansado de tanta prepotencia, de tanta tontería. Al final dijo que él lo único que veía eran unas tropas muertas de cansancio y de frío.

—¿Se puede saber qué es lo que pretendes, Alejandro?

Pero su pregunta resultó tan retórica como la respuesta: llegar al corazón y al alma del Imperio. Conquistar Persépolis y el país de los medos. Persépolis era la residencia desde tiempos inmemoriales de los grandes reyes, el lugar en el que se les daba sepultura en enormes tumbas excavadas en la montaña. De allí habían partido los ejércitos que masacraron a Leónidas en las Termópilas; los que luego incendiaron la Acrópolis de Atenas y profanaron en Egipto los santuarios de Zeus-Amón. Parmenión lo escuchó con escepticismo e hizo ver que siempre habría una nueva Persépolis, una nueva Ecbatana. «Ten cuidado. Porque si no controlas tu apetito, sería él quien te domine. Y agotarás a tus hombres...»

—¡Alto! —exclamó Alejandro.
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Acababan de doblar un recodo del camino, y un estadio más allá el paso permanecía bloqueado por una barrera de rocas. Su altura era de cuatro hombres. Delante había varios centenares de prisioneros harapientos atados entre sí y cargados de cadenas que nada más verlos se abalanzaron sobre los primeros hombres.

En medio del desconcierto generalizado que siguió el Macedonio alzó la vista: al otro lado de la barrera el camino se elevaba lo suficiente para mostrar una caterva inacabable de bárbaros de la región cubiertos con pieles de todo tipo y entre ellos las varias decenas de «inmortales» que los organizaban. Eran cientos, igual miles de hombres perfectamente parapetados tras la barrera.

—Quieto, Bucéfalo...

El caballo relinchaba nervioso por los gimoteos de aquellos pordioseros que los empezaban a rodear. La mayoría eran griegos a los que habían cortado las orejas y la nariz. A muchos les faltaba una mano o un ojo; a casi todos la lengua. Alguno era sólo un torso encadenado a una pequeña tabla con ruedas que se empujaba con ambas manos para impulsarse, el de más allá no tenía brazos. A unos se los había desnudado pese al frío, otros seguían tapados por un miserable taparrabos, y los que tenían pieles las tenían desgarradas y temblaban helados y casi lívidos a las puertas de una neumonía.

A la mayoría se les había quemado el vello del cuerpo por motivos higiénicos.

Casi todos cojeaban y gruñían atados entre sí como animales, lamentándose en un idioma que ya no era ni griego ni persa.

Los macedonios los miraban divididos entre la pena y la repulsión. El propio Alejandro había lividecido. Muchos eran los soldados mercenarios del anterior Gran Rey; los mismos que sirvieron a Memnón y a Artábazo durante su rebelión contra Artajerjes. Pero también prisioneros hechos durante la ocupación de las islas del Egeo y las diferentes confrontaciones que habían tenido sus ejércitos a lo largo del territorio.

—Hermes, ¿qué te han hecho? —exclamó uno de los hombres reconociendo a un antiguo compañero cojo y sin ojos.

—¡Hermanos! —gritaba Bitón, que sin hacer caso a las órdenes se salía de filas.

Con sus desfigurados rasgos escondidos bajo el casco el tebano no contenía las lágrimas. A aquellos compatriotas se los había mutilado en función de las necesidades. Sólo se les había dejado los miembros necesarios para sobrevivir, asegurándose de paso que no huirían jamás, pues... ¿a dónde podían dirigirse en aquel estado?

Normalmente la vergüenza los había llevado a esconderse y a rehuir a sus compatriotas para que no los vieran en ese estado. Pero ahora se agitaban a su alrededor presos de la mayor excitación. Aquellos que no tenían lenguas producían siseantes sonidos y los demás les advertían con voces confusas de no se sabía muy bien qué.

—¿Pero qué queréis de nosotros?

De pronto, por encima de las paredes, entre los grandes abetos, fueron surgiendo numerosos grupos de hirsutos bárbaros y los gemidos se intensificaron hasta el paroxismo. Los tullidos les tiraban de los brazos. Se agarraban a sus rodillas.

—¡Apartaos, pobre gente!

Tolomeo y los más adelantados se agruparon y alzaron sus escudos.

—¡Arriba todos los escudos!

Fue un gesto previsor. Porque instantes después rodaba ladera abajo una multitud de peñascos de todos los tamaños, un pequeño alud que los obligó a retroceder en el mayor desorden. Los desfigurados y los más lentos de entre los macedonios acabaron sepultados bajo las piedras. Al ver sus cuerpos aplastados en el desfiladero, los bárbaros lanzaron un grito de feroz alegría.

—¡Malditos hijos de la grandísima perra!

Bitón se precipitó hacia el primer arquero; consiguió arrancarle el arma. Pero sus flechas sirvieron de poco y sus compañeros le gritaron que no se expusiera de una manera tan estúpida.

El tebano se soltó sin hacerle caso.

Unos momentos después él y otros infantes escalaban por las paredes. Los bárbaros que los seguían con sus hondazos desaparecieron entre los árboles. «¡Hijos de mala madre! ¡Animales!», gritaba el desfigurado mientras los perseguía por entre la nieve virgen.
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—¿Y ahora qué...? —preguntó Parmenión cuando hubieron retrocedido lo suficiente.

Alejandro ya se había recuperado de la impresión y permanecía meditabundo. No se había bajado del caballo. En la humanidad maltrecha de los prisioneros griegos reconocía el insulto hecho a sus naciones. Una vez pasada la impresión primera, la humillación removía lo más hondo de su compasión y de su rabia, dos emociones que todavía fluían por debajo de la fría reflexión.

No se esperaba una emboscada parecida.

No sabía si achacársela a la cobardía de Darío o al ensañamiento de su nuevo favorito. Pero sabía que aquél era el único paso razonable hacia la alta Persia y también comprendía que a estas alturas volver sólo les haría perder un tiempo demasiado precioso, algo que no impediría que entretanto los ejércitos persas atacaran, si querían, a las restantes tropas.

—Debe de haber algún modo de franquear esa barrera —dijo.

En lo alto de las paredes los vigías macedonios montaban la primera guardia. Un pálido sol crepuscular se escondía tras nubosas cimas. Por la ladera llegaban dos peltastas con sus adargas y sus jabalinas empujando a un bárbaro al que habían sorprendido merodeando por los alrededores.

—¡Que me traigan a ese hombre! —ordenó Alejandro.

Las broncas voces de Parmenión fueron repetidas por más oficiales y los peltastas bajaron por unos escalones naturales precediendo a su prisionero. Se trataba de un uxio de la región con las pieles de carnero desgarradas tras la escaramuza. Al ver que no contestaba al intérprete, Parmenión le propinó un puntapié en el trasero.

—Te está hablando Alejandro. ¡Responde!

El hombre hacía como si no entendiera y, cuando sus gestos le ganaron algún pinchazo de la espada, compuso una mueca expresiva. Unos golpes más lo decidieron a hablar. En un persa aproximativo dio a entender que su tribu había sido obligada por los «inmortales» a luchar contra ellos; que habían raptado a todos sus niños. Pero también algo más interesante: que los bosques de la ladera escondían diversos senderos nevados y que entre ellos uno muy poco vigilado llevaba hasta al otro lado de la barrera.

Alejandro mandó reunir de inmediato a sus oficiales.

—Tolomeo y yo saldremos esta noche —les explicó mientras extendían las manos en torno a la hoguera. La lumbre incipiente de la chamarasca resaltaba la seriedad generalizada—. Parmenión, tú mandarás encender fogatas, gritar órdenes y hacer relinchar a los caballos. Es imprescindible que piensen que nos preparamos a plantarles cara.

»Tus hombres se las apañarán para construir con las ramas de los árboles todo tipo de escaleras. Cuando oigas nuestro grito de guerra al otro lado de la barrera, atacaréis todos juntos. Os encaramaréis a las rocas y los cazaremos entre dos fuegos. ¿Ha quedado claro?

Los oficiales asintieron en la oscuridad.

Algunos tenían lágrimas en los ojos.
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Hefastión y Demóstenes



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] Desde aquella noche tú y yo no habíamos vuelto a hablar. Pero yo ya sabía que estabas decidido a alejarme de tu lado. Nunca he dudado de que lo de Demóstenes fue un mero pretexto. Tras nuestra victoria en el Gránico tú no habías querido liberar a ninguno de los prisioneros atenienses a los que seguíamos llevando con nosotros y alimentando como a ganado. A tu resentimiento por su rebelión se sumaba el descubrimiento en el palacio de Artábazo de aquel puñado de cartas que desvelaban las sumas empleadas para, en nombre de Darío, sublevar a Atenas. Ver la cantidad destinada a Demóstenes te había enfurecido casi más que el que éste no hubiera respondido a tus invitaciones para defender nuestra causa. Y al final decidiste contrarrestar su elocuencia recurriendo a quien siempre fue el más honesto de nuestros partidarios, el impagable Foción, quien volvió a demostrar cuán justamente lo había valorado Filipo. Para ello enviaste a un mensajero en la trirreme más pequeña y rápida de Halicarnaso. Dirigiéndote a él en los términos que reservabas para tus más íntimos le recordaste que tras la batalla de Queronea había sido el escogido para cerrar el conflicto entre nuestras naciones y le anunciaste que por eso ahora recurrías a él para una labor semejante. Además de los cien talentos de oro bruto como pago adelantado por sus futuros servicios, le animabas a elegir de entre todas las ciudades conquistadas la que más le gustara. Para tu sorpresa, la respuesta fue categórica. Si quieres honrarme, Alejandro, libera a los prisioneros atenienses que se han visto obligados a luchar en tu contra. Al leer la misiva, y sobre todo al ver los talentos con que volvían los mensajeros, montaste en cólera. Exclamaste que si el pretencioso Foción creía que su virtud lo ponía por encima de ti, se estaba equivocando; que nadie se iba a ir de balde con semejante ofensa. Y desde ese momento te negaste a liberar a unos prisioneros a los que nada más tomar Halicarnaso encerraste en las mazmorras de palacio. La nueva embajada de los atenienses llegó mientras aún permanecíamos allí. Habían pasado unos días desde la escena de la playa y yo todavía te sentía distante. La noticia llegó a última hora de la tarde mientras dábamos nuestro paseo cotidiano por lo alto de las murallas. Al saber que entre ellos estaba Demóstenes aclaraste que sólo hablarías con él. Algo después Eúmenes ya lo introducía en lo que había sido la sala de reuniones de Artábazo. Los bancos originales que la bordeaban por las cuatro paredes habían sido destrozados durante la toma, pero se los había sustituido por piezas de otros edificios. La presencia de una estatua de Artemisa y de Mausolo recordaba a la pareja que había sentado las bases de la grandeza de Halicarnaso. Cuando entró nuestro enemigo yo me ajustaba el cinto según salía de detrás de unos tabiques de madera donde estaba el kopron, la fosa séptica, en una de las esquinas. Al verme Demóstenes se envaró: seguramente aún sentía la presión de mi puñal en su cuello la última vez que nos habíamos visto. Pero enseguida me ignoró para dirigirse hacia ti con la cabeza alta. «Salud, Alejandro.» Tú esperabas de pie, apoyado contra la alargada mesa, de espaldas a él. Al ver que seguías sin sentarte los demás se pusieron en pie salvo Eúmenes. Demóstenes no parecía desconcertado (sabía de sobra lo mucho que te gustaba romper protocolos) y cuando te giraste os quedasteis cara a cara, él muy rígido, tú entrecruzando los brazos. El sol de la tarde se filtraba por entre las columnas. Sus rayos traían los reflejos de ese mar que se respiraba y se derramaban como una falda de seda por el suelo. Tú ardías en ganas de recordarle su compromiso roto de dejar de remover los ánimos de los atenienses en nuestra contra. Pero sabías que te habría respondido lo mismo que a tu padre cuando tras aceptar sus regalos se convirtió en el más feroz de sus detractores: «Demóstenes cobra pero no se vende». Rompiste el silencio alzando irritado la barbilla. «Y bien, ¿no hablas? ¿No tienes nada que transmitirme?» «No hablo antes de que el rey de los macedonios me lo autorice. Y sí: traigo un mensaje de la Asamblea de los atenienses. Libera a los compatriotas de Foción, Alejandro. Muéstrate clemente y magnánimo, al igual que hizo Filipo. Tu padre acordó una paz generosa con los vencidos de Queronea y desde entonces respetamos los tratados firmados con tu nación. Haz tú lo mismo, y eso te garantizará la fidelidad de mis conciudadanos...» «Ya lo veo —le interrumpiste—. Antípatro me informa de que los atenienses inventáis cada día nuevas conspiraciones. Parece que incluso mantenéis contactos con los espartanos para resucitar viejas alianzas. Los actos de tus conciudadanos son como los rasgos de una meretriz que pretendes disimular con afeites verbales. Sólo esperan el momento adecuado para rebelarse. Pero tú, que eres tan inteligente, Demóstenes, explícame, aquí, delante de mis hombres, por qué habría de ser clemente con quienes han traicionado la alianza de todos los griegos para defender a Persia.» «Vayamos por partes —dijo Demóstenes, que venía preparado para una discusión dura y sin concesiones—. En primer lugar Atenas es una democracia. Y como tal es voluble: yo soy el primero en reprochárselo. Pero esa volubilidad resulta inseparable de la libertad que está en la raíz de su grandeza. Pareces olvidar que es la cuna de esa democracia que, según propagas a los cuatro vientos, pretendes extender por el mundo entero. Reflexiona por un instante: ¿qué pensarán tus conquistas si la castigas? ¿Dónde está esa magnanimidad que empleas con todos tus enemigos pero no con Atenas? ¿Es así como demuestras tu amor a la libertad...?» Había tocado uno de tus puntos sensibles: a ti te dolía el que la patria de la democracia te despreciara. Aristóteles te había hecho amar la inteligencia de Atenas y añorabas que ella te respetara tanto como la respetabas tú a ella. Durante unos momentos intentaste convencerlo de que serías un buen rey para Atenas. Pero Demóstenes replicó que no hacía falta que te esforzaras; que estaba convencido de que serías un buen amo. Por desgracia, la mayoría de sus conciudadanos lo que no quería era justamente eso: un amo. Sus palabras tenían esa sorna y ese retintín que empleaba cuando hablaba de ti en la Asamblea, aunque muy rápidamente recuperó una seriedad respetuosa que no le era natural. Su fuerte eran las observaciones hirientes, ese tono mordiente que deformaba la realidad para complacer sus oscuros instintos. Sus discursos, lejos de ser cristalinos, como los de Foción, eran turbulentos y poderosos como las pasiones que ocultaban. «Más que un amo, lo que espera Atenas es una generosidad que está en tu mano dar o no dar sin que ello conlleve mal alguno para tu partido. Porque decidas lo que decidas Atenas se mantendrá fiel al tratado de paz firmado en su momento con Filipo y después ratificado contigo...» No mencionó, desde luego, que el principal instigador de la discordia había sido él, llegando incluso a propagar rumores falsos a propósito de tu muerte. Ni tampoco que la sumisión posterior se debía a que después de arrasar Tebas nos habíamos plantado con nuestro ejército en las mismísimas puertas de Atenas. «Y yo, mal que me pese, respetaré la decisión mayoritaria, porque ésa es la esencia de la democracia...» «La decisión mayoritaria —te burlaste—. Demóstenes. ¡El mundo del que me hablas está condenado a desaparecer! Sin el amparo de mi autoridad vuestra libertad desenfrena da lo único que conseguirá será seguir provocando escándalos y arbitrariedades. Tu pueblo hoy premia a un ciudadano y mañana lo condena al ostracismo. Es haragán, orgulloso, suspicaz, inconstante, nada previsor. ¿Por qué te obcecas en defenderlo cuando es evidente que necesita tutela?» «Eres franco como un asno que recula, así que yo también voy a hacerlo. Si defiendo la democracia es porque el único estado conforme a la moral es el que gobierna para la mayoría de sus miembros —Demóstenes se ponía grandilocuente—. Tú mismo lo has afirmado en alguna ocasión. Pero es posible que tengas razón —suavizó el tono—. Quizá el mundo de las democracias tal y como lo ha concebido Atenas esté tocando a su fin. Pero aunque así fuera, puedes tener por seguro que tu dominación sólo conseguirá sumir a la libertad en la oscuridad durante un tiempo. Porque tarde o temprano llegarán generaciones que nos recuerden y que reaviven una llama que ya es inextinguible...» «No lo entiendes —exclamaste—. ¡Yo estoy a favor de la libertad! ¡Yo quiero que haya esa libertad en mi reino!» Pero la expresión de Demóstenes era entre grave y burlona. Siendo tú un niño, él ya te había sondeado y se había burlado de cómo exhibías esas migajas de sabiduría que Aristóteles te transmitía. Él sabía lo que cuesta adquirir la verdadera sabiduría. «Eres tú el que no lo estás entendiendo, Alejandro —dijo suavemente—. Tú eres un conquistador. Tú no puedes dar libertad, sólo privar de ella a un pueblo...» Eso consiguió callarte, y lo despediste con un escueto «vete». Demóstenes dudó antes de salir. Pero tú habías retirado todos los puentes. Al quedarnos a solas me pediste que te acompañara a dar una vuelta por el paseo de ronda y en la primera torre te encaraste con un mar que se iba oscureciendo como tus propios pensamientos. Tenías las manos extendidas delante de ti, entre las almenas. La brisa marina agitaba nuestras cabelleras. Los pájaros que anidaban entre las grietas de los muros echaron a volar. El mundo parecía no darse cuenta de que estábamos en guerra. Yo sentía lo mucho que te humillaba darte cuenta de que habías perdido la batalla dialéctica. Muy en lo profundo comprendías que Demóstenes te despreciaba, como despreciaba a la humanidad entera con la excepción de un puñado de oradores, pues alguien como él sólo sabía medir a los hombres por su habilidad con la palabra. Eso era algo que tu orgullo jamás podría perdonarle. «Yo sólo quiero extender su gloria...» Te volviste y lanzaste una mirada hacia el interior de Halicarnaso. «Pero está claro que con Demóstenes por medio nunca lo querrán... Ahora sólo queda una última cosa que hacer.» Las golondrinas sobrevolaban nuestras cabezas. Iban y venían de sus nidos en las cornisas. El Egeo hacia el levante parecía con sus fulgores un charco gigantesco repleto de monedas de plata. La brisa marina aún alborotaba tus rizos cuando me indicaste que viajaría a Atenas con aquellos documentos tan reveladores firmados por la propia mano de Darío. «Partirás con Parmenión y con los hombres casados, sólo que tú te quedarás en Atenas. Quiero que Esquines destruya de una vez por todas a Demóstenes», me dijiste con la misma determinación con la que me habías ordenado unos meses antes matar a Arrideo. [...]»
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La piedad de un conquistador



Invierno de 331-330 a. C.







De Alejandro a Sisigambis, salud.

La frialdad de tu carta, mi bienamada madre, me hace sufrir. Percibo en ella la pena que te he podido causar con mis abruptos modales de griego.

No pretendo excusarme. Pero ten en cuenta que si te he ofendido ha sido por ignorancia, jamás por descortesía. En mi país las mujeres de mi familia consideran un privilegio bordar mis ropajes. Por eso en Susa pensé que os honraba al presentaros los quitones que me llegaban desde Pela. Era una prueba más de la infinita consideración en la que os tengo a ti y a mis adorables hermanas, Estatira y Parisátide.

Sois, no me cansaré de repetirlo, mi única familia en estas tierras rebosantes de enemigos que los dioses me impelen a conquistar.

Me pides piedad para los uxios, madre. ¿Piedad, Sisigambis? ¿La han tenido ellos cuando, emboscados cobardemente, han aplastado a mis hombres bajo sus rocas? Los he expulsado de sus infectas madrigueras. He reducido a una merecida esclavitud a todos aquellos que han conseguido escapar de la muerte. Mi intención era erradicarlos de la faz de la tierra. Que el ejemplo cundiera. Que las demás naciones tuvieran noticia del precio de la rebelión contra Alejandro.

Pero tu intervención retiene mi mano.

Querida madre: por ti haré lo que no haría por nadie más en este mundo.

He ordenado que se libere a los uxios.

Espero que con esto quede definitivamente borrada mi afrenta. Ruega ahora a Ahura Mazda para que me permita capturar a Darío. Mi brazo empieza a resentirse de tanto luchar. Pero no desistiré hasta que me haya reconocido como el rey legítimo de todas estas tierras.



CAPÍTULO SÉPTIMO





CAPTURA Y MUERTE DE UN GRAN REY



Donde asistimos a los extraordinarios eventos que precedieron a la muerte de Darío.







Alejandro llega hasta Ecbatana, capital de la Media, pero sólo para encontrarse con que el Codomano ha vuelto a emprender la huida. Entonces aprovecha para dejar como gobernante de la satrapía a Parmenión y continúa la persecución por su cuenta.



Resultaba muy difícil apartar a Alejandro de lo que emprendía, pues la fortuna al favorecerlo no hacía sino reafirmarlo en su propósito, de tal manera que su grandeza de ánimo llevaba a su obstinación nunca vencida a atropellar enemigos, lugares y temporales.



PLUTARCO,

Vidas paralelas



I





La travesía de Hircania



La estepa hircana Principios de verano de 330 a. C.
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—Nos detendremos aquí, Hefastión. Díselo a los oficiales.

La creciente aridez de la estepa empezaba a anunciar el desierto de arenas negras que los esperaba cada vez más cerca. Atrás quedaban los palmerales florecientes en las riberas surcadas de canales de la fértil Mesopotamia, la celebrada «tierra entre dos ríos», tan llena de marjales y mosquitos, con sus canales de incontables ramificaciones, sus tierras de regadío, sus huertos perfectos, sus bosquecillos de higueras, sus naranjos y limoneros.

Atrás también quedaba la dura travesía de las montañas que preludió el saqueo durante la fría noche de Persépolis y la toma de Ecbatana. Nada había cambiado desde entonces salvo una intensificación del anhelo en esa histeria colectiva en que se había convertido la guerra. La fortuna les había seguido sonriendo y, tras haberse deshecho del bagaje y de Parmenión, al que empezaba considerar el mayor de sus frenos, Alejandro ahora cabalgaba al frente de un contingente compuesto exclusivamente de sus mejores hombres.

Caía la tarde y el Conquistador disfrutaba con el paisaje que descubrían sus claros ojos. Era un placer inseparable de la convicción de que muy pronto todas aquellas tierras junto con los hombres que las poblaban también serían suyas. La facilidad con que las estaba conquistando empezaba a despertar un apetito insaciable que acrecentaba hasta lo indecible su impaciencia.

Ningún esfuerzo le parecía suficiente. Todo reposo era innecesario.

A sus espaldas volvían a oírse protestas. Hacía cuatro años que la mayoría lo seguía por toda Asía. Él lo sabía perfectamente. Por eso en Ecbatana les había ofrecido la posibilidad de desmovilizarse cobrando una importante suma. Aquello había acallado las primeras protestas, y al final sólo los tesalios tomaron el camino de vuelta. Los demás se habían reenrolado en unas condiciones mejoradas y con ello habían perdido el derecho a la queja.

¿Dónde andaría...?

Más allá de la estepa, el desierto se interponía en su camino hacia Bactriana. Les llevaban varios días de ventaja. Pero Alejandro se imaginaba los pesados carromatos en que viajaban los dignatarios arrastrados trabajosamente por las dunas y eso lo llevaba a albergar esperanzas más que razonables de que a la velocidad actual serían capaces de cazarlos bastante antes de que llegaran a su destino.

Al volver Hefastión, su atención seguía fija en el horizonte.

—Parece que es un hombre solo... —observó el favorito cubriéndose la vista con la mano.

Tenía la nariz pelada y las mejillas enrojecidas por el sol.

La figura a la que se refería seguía avanzando por encima de las altas hierbas y de las amapolas que salpicaban aquella superficie agitada por el viento.

Muy pronto se convirtió en un hombre encapuchado a lomos de un camello bactriano, una bestia de dos jibas, una de aquellas «barcas del desierto», a decir de los lugareños, como las que llevaban ellos por centenares en reata: no querían volver a cometer el mismo error que en Egipto.

—Dejad que se acerque.

Al cabo de un rato quienes estaban cerca reconocieron un atuendo que no hacía mucho había sido aristocrático pero que las circunstancias habían reducido a un montón de harapos. Las amplias mangas flotaban hechas jirones en torno a las manos que sujetaban las riendas.

Cuando se hicieron visibles sus rasgos, pese al color tan oscuro que habían adquirido, algunos pronunciaron con sorpresa el nombre de Darío.

Pero el jefecillo de los desertores medos se acercó para aclarar que se trataba no del Gran Rey sino de su sobrino Farnabazo, el mismo al que habían podido ver unos meses atrás en el palacio de Menfis.

Alejandro asintió pensativo.

Se acordaba de la actitud orgullosa del Aqueménida.

Desde entonces tenía que haber vivido muchos avatares para verse reducido a semejante estado.

Al llegar hasta ellos, el persa aminoró la marcha. Le costaba mantener la cabeza alta. Una vez paseada la mirada por los primeros jinetes, localizó el penacho blanco y con un último esfuerzo dirigió su camello hasta él.

—Salud, Macedonio. Soy Farnabazo, el sobrino del Gran Rey...

Tras muchas horas de silencio él mismo se sorprendía de lo áspera que sonaba su voz. Traía los labios agrietados por la sed. Unas gotitas de sangre perlaban sus labios y el brillo de sus ojos anormalmente avenados se asemejaba al de la locura.

De repente le entraron unos temblores incontrolables. Se agarrotó sobre su montura. Los ojos se le pusieron en blanco y cayó con un movimiento progresivo por el costado del camello.

—Traedle agua, y llevadlo a mi tienda.

Mientras Nicias y otro guardia se acercaban a refrescarlo con sus odres, el monarca se giró para observar el disco de fuego que bajaba por el horizonte.
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Montaron las tiendas en muy poco tiempo, setas surgidas en un prado propicio tras las humedades del otoño, y el agotado sobrino pudo recuperar sus fuerzas delante de una fuente colmada de dátiles y tasajo.

La leche que se le sirivió era de cabra. Estaba espesada con miel de la región y en ella flotaban bayas secas.

También se le llevó vino y unas delgadas tortitas de pan.

Al rato entraron Alejandro y Hefastión. Se deshicieron de sus corazas y ocuparon dos taburetes al otro lado de la mesa.

Acostumbrados como estaban a ver la tienda rebosante de gen te, se les hacía raro encontrar los tablones de roble vacíos a excepción de los platos servidos al persa.

El jonio que les hacía de traductor permanecía de pie.

—Dile que si tiene hambre, puede seguir.

A modo de respuesta, Farnabazo apartó la fuente.

—Dice que ya está saciado...

El Aqueménida se despojó de la capucha. Su pelo estaba sucio y lleno de arena emplastada por el sudor. Aún le costaba hablar.

—Que venga alguien y que se lleve esto, Bitón —le indicó Alejandro al guardia que se asomaba.

A falta de portaescudos y peltastas, el propio desfigurado se encargó de la faena.

Mientras salía de la tienda, el Macedonio y su favorito observaron al personaje que tantos quebraderos de cabeza les había traído con sus campañas por las islas del Egeo. Las noticias de todas aquellas derrotas les habían ido persiguiendo como pesadillas. Llegaron a sentir mayor inquietud por lo que ocurría a sus espaldas que por lo que los esperaba.

—Ahora sé a quién tengo delante... —Alejandro se inclinó sobre la mesa y apoyó un codo sobre ella. Con los dedos de la mano alzada se acarició pensativo la barbilla mal afeitada—. Eres el hombre que acompañaba a Autofrádates como si fuera su sombra. La «hiedra», te llaman. Pregúntale que dónde está la «columna» en la que según dicen se apoya...

—Dice que el hijo de Memnón ha abandonado a Darío...

A Alejandro se le escapó una carcajada. Hacía tiempo que no se le oía reir.

Al hacerlo echó el cuerpo hacia atrás y agitó la melena.

Era una carcajada que no pretendía mortificar al prisionero. Su prepotencia habitual se veía aminorada por el respeto que le imponía la presencia de un hombre valiente.

El monarca se cruzó de brazos y le rogó que le relatara lo sucedido. Y mientras el traductor transformaba aquello en el gutural persa, su rostro compuso una expresión de benevolencia que facilitara el contacto.

Por una vez aquel extraño fatalismo que tanto irritaba a Parmenión y aquella prolongada ceñudez parecían haber dejado lugar a un interés sincero.

No deja de ser cierto, dicho esto, que el trato difícil que se le achacaba se acentuaba cuando tenía que lidiar con el lugarteniente y que el fatalismo desaparecía con la ayuda de un vino al que se había empezado a interesar con la misma pasión desenfrenada con la que abrazaba cualquier causa.

Los resultados de sus borracheras, a juzgar por lo ocurrido en Persépolis, no dejaban de ser espectaculares.

Farnabazo respiró hondo.

—Espera...

Alejandro se volvió hacia el desfigurado de la entrada.

—¡Que le traigan más vino a mi huésped, Bitón! ¡Y otras dos copas y un par de cráteras con poca agua para Hefastión y para tu rey!



II El relato de Farnabazo



La estepa hircana Principios de verano de 330 a. C.
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—Si los macedonios se hubieran contentado con la ocupación de Persépolis, su intención era hacerse fuertes en Ecbatana a la espera de ver cómo evolucionaba la situación. Autofrádates y él estimaban que tanto el terreno montañoso como la disposición de las murallas eran inmejorables para la defensa.

El monarca y su favorito asintieron respetuosamente.

Ambos recordaban la impresión que les había producido la fortificada Ecbatana cuando había surgido ante sus ojos al final del último día de marcha.

La protegían varios anillos de murallas. Gracias a la pendiente cada una sobrepasaba a la anterior exactamente en la altura de las almenas. El tamaño de la mayor podía ser el de Atenas. Las almenas eran respectivamente blancas, negras, púrpuras, azules, rojas, verdes y otra vez negras. Su disposición representaba los siete espacios de que se componía el cielo de Ahura Mazda. Y en su centro se alzaba el magnífico palacio de Deyoces, antiguo rey de la Media, la joya de todas aquellas coronas, el lugar donde desde entonces residía Parmenión.

—Pero había demasiadas disensiones internas. Entre otras cosas Beso y sus partidarios aspiraban a llegar cuanto antes a Bactriana. Y el asunto se zanjó en cuanto se supo de la inminente presencia de los macedonios...

El jonio iba a concluir pero Farnabazo añadió un último matiz que se apresuró a traducir:

—... sin que hubiesen reunido las tropas suficientes. Cada vez les cuesta más levar hombres.

Pese al agotamiento, el Aqueménida encadenaba sus frases con relativa facilidad. Farnabazo tenía la impresión de haber alcanzado el final de una larga travesía. Todo lo ocurrido parecía abocar a aquel encuentro.

Mientras hablaba volvía a rememorar la tensión que reinaba entre las tropas cuando se les anunció la nueva retirada: era ya un secreto a voces lo que sucedería cuando llegaran a Bactriana; la ambición de Beso se había ido haciendo transparente para todos salvo para el propio Darío y para quienes como Farnabazo juzgaban a los demás según la vara de una naturaleza demasiado noble.

Sumidos en un ambiente de catástrofe inminente habían cruzado las montañas, dejando atrás la gran muralla construida por los Aqueménidas en los confines de Hircania para proteger a sus súbditos de las incursiones de los nómadas del noreste y se adentraron por la profusa estepa.

Allí se celebró un nuevo consejo nocturno.

A él acudieron todos los hombres de influencia que aún quedaban en el entorno de Darío.

La mayoría se mostraban partidarios de apresurar la marcha. Pensaban que el Macedonio tendría que dar un respiro a sus agotadas tropas.

Pero en esta ocasión quien no estaba de acuerdo era el propio Gran Rey.

—A Darío lo desanimaba el que cada vez hubiera más deserciones. Tenía la impresión de que, dada la rapidez con la que Alejandro era capaz de desplazar a sus tropas, los alcanzaría antes de llegar a Bactriana. Su deseo, llegado a ese punto, era detener la huida.

—Estoy cansado...

Lo declaró con una sinceridad llena de patetismo. Estaba tan agotado que ya ni dormía. Las bolsas en los ojos se le habían ido haciendo más profundas y había perdido apetito y peso de una manera alarmante.

—Enfrentémonos a él una última vez y acabemos con esta pesadilla cuanto antes...

Pero de entre los presentes sólo lo secundaba el anciano Artábazo.

Éste hacía ya un tiempo que intuía las aspiraciones de Beso, pero las consideraba parte de las fuerzas centrífugas inevitables en un imperio de gentes tan dispares.

Que los bactrianos lideraran el cada vez más influyente bloque oriental no dejaba de ser una novedad sin serlo, una variación más dentro de la historia de siempre.

Como contrabalanza se iba afirmando cada vez con más claridad el contingente de los jonios que, aunque inferiores en número, constituían por su mayor preparación un bloque de fuerza militar equiparable. Sin embargo, el equilibrio era inestable y la mejor manera de evitar un enfrentamiento era movilizarlos a todos contra un enemigo común.

Ése era el pensamiento profundo que escondía tras unas razones más superficiales que expuso y que parecieron bien a la mayoría.

Pero entonces intervino Autofrádates.
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Desde su rincón en la tienda el rodio explicó con la hosquedad que se le conocía los motivos por los cuales pensaba que tenían la batalla perdida.

—Lo que afirma Artábazo es muy sensato, como de costumbre. Pero no me convence —dijo—. O por lo menos ya no. Las cosas no han dejado de ir a peor. Nos guste o no hemos de rendirnos a la evidencia. Los pueblos del Imperio han perdido su confianza en nuestra buena estrella y sobre todo en la tuya, Darío. En cambio Beso cuenta con el apoyo de las naciones orientales. Los escitas y los indios son aliados de su familia desde hace muchas generaciones y muchos se les unirán para defender al bactriano...

Autofrádates ya nunca cruzaba la palabra con Beso.

Desde su último enfrentamiento, cuando el Gran Rey le había retirado su confianza, los dos se ignoraban y en las raras ocasiones en las que se veía obligado a dirigirse a él Beso, por ejemplo, lo hacía a través de terceras personas. «Dile que su presencia en este campamento ya no es grata al Gran Rey», le había dicho recientemente a Farnabazo.

—Lo que voy a decir no será grato a tus oídos. Pero es ante las enfermedades más graves cuando el médico se ve obligado a aplicar los remedios extremos y es en plena tormenta cuando se deshace uno de su carga más preciosa.

»Ahura Mazda sabe que te hablo con el corazón en la mano. En estos momentos, Darío Codomano, la única posibilidad de que conserves tu Imperio radica en que le entregues la tiara a tu consejero bactriano. Y no me cabe la menor duda de que una naturaleza tan noble como la suya te la devolverá, una vez hayamos vencido definitivamente al enemigo...
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Los presentes no daban crédito a sus oídos. Beso pasó de hacer como si la cosa no fuera con él a resoplar por el colmillo con una mezcla de desprecio e incredulidad. El cinismo marcaba como un hierro candente cada una de aquellas palabras.

Pero lo peor fue que lo que Autofrádates desvelaba era la verdad.

Al propio Artábazo le desconcertaba oír expresar de manera tan brutal lo que tantos callaban. Y Otanos hasta se olvidó de agitar el espantamoscas, lo que le ganó una dura reprimenda del bactriano.

Era como si Darío y el rodio hubieran intercambiado papeles, el uno buscando coger el toro por los cuernos, el otro sirviéndole el triunfo en bandeja de plata a su peor enemigo.

Tras vaciar un rhyton de vino prácticamente de un trago Alejandro miró con extrañeza a Farnabazo.

—En su opinión —aclaró el intérprete—, aquello sólo ha podido responder a una voluntad de poner en evidencia las intrigas que se viene trayendo entre manos el bactriano. Él sigue convencido de que Autofrádates no pretendía otra cosa que denunciar la traición que todos asumían como inminente. Le desesperaba ver a Darío dispuesto a entrar por su propio pie en la caverna del lobo. Y como el Codomano lo evitaba desde su derrota en Gaugamela, no ha encontrado mejor modo de enfrentarlo con lo que empezaba a ser una evidencia para todos.

Nadie se esperaba la reacción del Gran Rey.

Tras desenfundar la daga, se lanzó, rojo de furia, sobre Autofrádates. Lo habría acuchillado allí mismo de no ser por la oportuna intervención de Farnabazo, quien se interpuso entre ellos. Pero después, ni los buenos oficios del sobrinísimo ni las sabias palabras de Artábazo, que recordaba los riesgos de desequilibrar el juego de poderes en el ejército y quién sería el principal beneficiado, aplacaron la ira real.

Por una vez Darío se mostró firme.

Y a la madrugada siguiente el ejército pudo presenciar el descorazonador espectáculo de ver a su mejor general abandonando el campamento. Lo seguían cuatro quintas partes de sus hombres.

—¿Y dónde está ahora...?

Alejandro empezaba a sentir que tenía la victoria definitiva al alcance de su mano. Le brillaban los ojos. Desde su silla, Hefastión podía palpar su satisfacción.

—En las montañas que nos separan de la Media. Con miles de mercenarios jonios a los que ya debe de haber llegado noticia de lo ocurrido.
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Al volver a ponerse en marcha se dio un nuevo incidente: el jefe de los jinetes jonios que aún se les mantenían fieles se salió de filas para abrirse paso entre los bactrianos y los doríforos que rodeaban el carromato del Gran Rey. Sin subirse a él apartó el cortinaje y le aclaró que su vida corría peligro y que lo mejor era que se pusiera bajo la protección de sus hombres.

—No somos muchos pero si actuamos con la suficiente celeridad evitaremos lo peor.

Se lo había dicho en griego para que no lo entendiera Beso.

El tono era de la mayor urgencia. Y el Codomano no se lo tomó a broma.

Yacía entre sus cojines con una esclava con la que había estado procurando aliviar la ansiedad, a ver si así conseguía dormir. Se había recolocado la túnica para acercarse. Pero al final lo único que hizo fue instarlo a tener calma.

Procuró parecer convencido de lo que decía. Y se volvió hacia su favorito quien permanecía absorto en la escritura de las misivas que sus mensajeros llevarían por delante para que su familia en Bactriana tomara las disposiciones necesarias. Habían instalado al fondo una pequeña mesa.



...explicad a todos nuestros aliados la situación y procurad que acudan con todas las fuerzas que puedan levantar: yo sabré recompensarlos pronto por su apoyo en estos momentos inciertos. Pero entretanto procurad que todo quede en el mayor secreto...



Sin embargo, antes de que hablaran, su sobrino, que había visto la escena desde cierta distancia, ya se le acercaba y también apartaba el cortinaje.

—¿Hay algún problema...? —preguntó sin bajarse del caballo.

Darió volvió a incorporarse y resopló incomodado. Sus medias sonrisas eran escasamente convincentes. Su rostro demacrado traducía un miedo que se había hecho extensivo a todo: a equivocarse, a mostrarse timorato, a mostrarse sencillamente, a que el corazón se le parara, a que su estómago no quisiera volver a ingerir nunca más nada, a que el pajarillo que la esclava intentaba estimular no volviera a volar.

—¿Seguro?

Farnabazo se quedó mirando la mano temblona del Gran Rey: estaba jugueteando con su anillo imperial. Le daba vueltas en el dedo corazón de la mano siniestra. Siempre lo hacía cuando estaba nervioso.

Sintiéndose súbitamente humillado, Darío terminó la conversación con un exabrupto y le dijo al eunuco que había al fondo que diera las órdenes pertinentes a los doríforos para que nadie más lo molestara.

—¿Qué quería ese compatriota de Alejandro? —preguntó el desconfiado bactriano que lo había escuchado todo a sus espaldas.

El caballo de Farnabazo ya se alejaba al trote.

El Gran Rey repuso que no había entendido. Por su parte Beso prefirió dejar lo que estaba haciendo y tras mandar llamar a un mensajero se echó un rato en el suelo alfombrado, sobre los cojines que utilizaba como lecho. Fingió que lo ganaba la somnolencia. Y mientras entrecerraba los párpados, Darió lo observó con disimulo...

Era como si se le hubiera caído un velo de los ojos.

Ahora comprendía lo que le había intentado explicar Artábazo: que apenas le quedaban un par de millares de jinetes jonios, los cuales, por muy bien entrenados que estuvieran, bien poco podrían contra los mucho más numerosos bactrianos.

Pero ya era tarde para hacer otra cosa que rezar para que no se hubiera equivocado al depositar toda su confianza en Beso.

Durante lo que quedaba de día el oficial en cuestión no dejó de mirar hacia el carromato imperial esperando una señal que nunca llegó. Desde pocos metros atrás Artábazo también lo observaba todo con cierto desapego premonitorio. Hacía ya un rato que los jonios no dejaban de agruparse más o menos discretamente y de separarse cada vez más de los regimientos orientales.

Reinaba el peor de los ambientes posibles.

Con la caída de la tarde alcanzaron el último riachuelo con que se encontrarían antes de penetrar en el desierto. Todos se daban cuenta de lo que estaba pasando. Entre otras cosas los hombres de Beso levantaron sus tiendas rodeando la de Darío. Farnabazo estaba intranquilo y tras permitir abrevar a su montura en la orilla se quedó pensativo.

Al poco ya llegaba uno de los eunucos de Darío pidiéndole que lo siguiera.

En la puerta de la tienda se topó con Artábazo. Lo había llamado otro de los eunucos. Y dentro se encontraron con que el Gran Rey los recibía, no en uno de esos lujosos pijamas con que acostumbraba a ataviarse al llegar la noche, sino vestido de gala. La colgadura de cuero al fondo de la tienda estaba descorrida. Su bañera de plata permanecía visible y vacía en mitad de la otra estancia.

—¿No os habéis percatado al entrar?

Su mirada extraviada se paseó por los paisajes montañosos en las telas que recubrían por dentro las pieles. Parecía como si esperara que detrás de aquellos bosques fueran a salir de un momento a otro centenares de enemigos con un cuchillo en la boca.

—¡Los doríforos han desaparecido! Todos. Se han esfumado como si nunca hubieran existido. Me han abandonado... ¡Jamás, en toda la historia de este Imperio, había ocurrido algo parecido! En la tienda sólo quedan mis eunucos, que están tan asustados o más que yo. Me temo lo peor...

El Codomano se agitaba angustiado.

Al oír aquello, Otanos y los demás eunucos prorrumpieron en llantos y se abrazaron entre sí como si lo peor ya hubiera llegado.

Entonces Farnabazo le hizo entender que todavía era posible una salida.

Los demás lo miraron. Hasta los eunucos dejaron de llorar.

—Nuestros físicos son muy parecidos. Déjame quedarme y cambiemos de ropa. Si tú te pones mi uniforme podrás escapar. O al menos llegar hasta el extremo del campamento donde se han instalado los jonios. No creo que ninguno duerma esta noche. Ellos te protegerán de los bactrianos.

Pero Darío no quiso escucharlo.

Había penetrado tan profundamente en la caverna de la cobardía que ya no le quedaba más remedio que dar media vuelta.

El Codomano sucumbía a esa euforia irracional con que la desesperación arropa los momentos más negros. Haciendo acopio de una extraña fuerza agarró por ambos brazos a Farnabazo y lo besó en las mejillas.

—Gracias pero no, Farnabazo. No puedo aceptar. Dejadme...

Su rostro era cadavérico. Estaba a punto de desmayarse.

—Id y libraros. Yo esperaré aquí a los traidores... Dejadme tener un final digno.

Unos minutos después Farnabazo y Artábazo volvían a salir a la oscuridad.

Para entonces un grupo de bactrianos ya se les acercaba con las antorchas en mano. Las voces con que Artábazo llamó a sus hijos se perdieron en la noche. Rostros y teas formaron un cerco cerrado. Se oyó el roce del metal al desenvainarse las espadas. Y no eran los únicos: por el campamento empezaban a darse los primeros enfrentamientos entre orientales y jonios. Los gritos en uno y otro idioma ahogaban el murmullo del arroyo.

En eso se oyó una voz conocida a espaldas de los orientales.

—¡A ellos no los matéis!

Farnabazo escrutó la oscuridad: un encapuchado acababa de aparecer como una sombra, surgiendo de entre dos tiendas.

—Enfréntate a mí en persona. ¡Cobarde!

Pero Beso dio órden de reducirlos a ambos y cuando sus hombres se abalanzaron sobre Artábazo, éste ni siquiera se resistió.

—¡Traidores!

Farnabazo luchaba en vano y todavía consiguió herir a dos de los agresores. Pero por fin un brutal golpe en la cabeza le hizo ver las estrellas antes de sumirlo en las tinieblas más profundas.
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Al despertar se encontró maniatado y metido en una alfombra enrollada en el interior de un carromato que se movía sin prisas y que estimó debía de ser el de Darío. Era de día, pero no podía decir cuánto tiempo había pasado. Su cráneo le dolía tanto que parecía a punto de romperse. Cada vez que se movía se sentía como si estuviera metido en un barril cayendo por una cascada.

De pronto oyó un ruido apagado y comprendió que estaba junto a otro bulto que no dejaba de proferir gemidos amordazados.

Durante unos instantes conjeturó sobre su identidad.

—Gran Rey, ¿eres tú...? —susurró sintiendo que le costaba articular las palabras.

La alfombra lo comprimía y le costaba respirar.

Los gemidos se intensificaron pero ya se detenían y pegó el oído al comprobar que alrededor empezaba a haber movimiento. También escuchó la conversación apagada de los conductores, aunque hablaban en bactriano y no los entendía.

El follón estaba en otra parte y cuando los conductores se alejaron el carromato quedó en silencio. Al poco el alboroto volvió a incrementarse y muy pronto se pudieron escuchar las aclamaciones de los orientales.

‘—Hombres valerosos de Bactriana —exclamó una voz exultante—. Vuestro nuevo soberano, el Gran Rey Artajerjes IV, os saluda.’

Beso se dirigía a ellos en persa, no en su idioma dialectal. Era la lengua que entendía la mayoría y eso lo hacía más oficial. Mientras escuchaba Farnabazo no pudo evitar acordarse de su aparición, tan vívida como la de la misma muerte, la noche anterior.

Con la rabia le entraron arcadas e hizo lo imposible por contenerse.

A juzgar por las aclamaciones se estaba ciñendo la tiara de su tío. Se lo imaginó en lo alto de su caballo, en mitad de sus hombres. Con la cidaris imperial. Su actitud satisfecha. La mirada brillante.

‘—Conocéis el desastre al que nos ha llevado el cobarde al que transportamos en este vehículo. Esta farsa ya ha acabado. El daño ha sido demasiado grande para que ningún hombre con honor pueda soportarlo. Pero no os preocupéis, compatriotas y aliados, que ya llegamos al final del camino. Lo que queda es arduo pero no es nada comparado con lo ya recorrido...’

Beso se alejó o se volvió hacia otro lado para proyectar su voz y Farnabazo perdió una parte de su discurso. Cuando volvió a acercarse, seguía pormenorizando la situación.

‘—... He enviado mensajes a mi familia para que alerten a nuestros vecinos y podamos contar con un ejército que salga a recibirnos y a protegernos, si resulta necesario. Ellos serán nuestra principal garantía durante el periodo de interregno que se abre. Habéis de saber que surgirán nuevos pretendientes. En Susa no faltarán los miembros de su familia que den un paso al frente, y a lo mejor también en Macedonia. Pero poco nos importa lo que ocurra en Occidente, y además nosotros siempre tendremos a Darío...’

Esta vez fueron las arcadas las que le impidieron seguir prestando atención. Tuvo la suerte de estar bocabajo porque, si no, se habría ahogado en su propio vómito. Ya sólo me faltaba eso, pensó.

‘—... El cómplice de Bagoas será castigado por su mal gobierno. Pero además nos sacará del atolladero en el que su falta de coraje nos ha metido... En cuanto lleguemos a Bactriana se lo ofreceremos al Macedonio a cambio de que me reconozca como Gran Rey de las satrapías orientales.’

‘—¿Y si rechaza la proposición?’ —se atrevió a preguntar alguien.

‘—En ese caso reclutaremos el mayor número posible de hombres y lucharemos hasta el fin.’

Farnabazo también luchaba pero con las náuseas. Las lágrimas le quemaban las mejillas. El olor era insoportable. ¡Ningún mortal se merecía algo así! Su carácter se rebelaba contra tantas perfidias. De repente recordó la excitación de Beso cuando trajo noticia de la derrota, en el puerto de Trípoli. Rememoró sus invectivas contra el Gran Rey. La antipatía que le tenía Autofrádates y que él —¡qué estúpido había sido!— había procurado aminorar.

¡Ojalá le hubiera plantado cara desde un principio!

—Pregúntale cómo consiguió escapar...

Alejandro empezaba a demostrar una evidente simpatía por la inteligencia de Farnabazo. El vino lo hacía ser más efusivo de lo que habría sido sin cráteras como aquella que ya estaba vacía encima de la mesa.

El Aqueménida le hizo entender al traductor que había comprendido. Pese a los alimentos ingeridos sus manos temblaban por el agotamiento y por un momento parecieron las alas de un ave enferma. Por encima de los jirones asomaron unas muñecas sucias y ensangrentadas con marcas de laceraciones.

Su rostro había recuperado la picardía que le era natural.

—Dile que no pusieron demasiado empeño en maniatarme porque estaba inconsciente y que si no pude liberar al Gran Rey fue porque cuando me escurrí fuera vi que sus manos, que asomaban por fuera de la alfombra, llevaban grilletes y estaban encadenadas al armazón del carro.

Alejandro miró las manos de Farnabazo pero vio las de su enemigo.

—Darío...

El sobrino se arrodilló a su lado. Todavía le dolía la cabeza. Le apretaba las sudorosas extremidades.

—Voy a salir de aquí. Te prometo que en cuanto pueda volveré a liberarte. Mantén el ánimo, querido tío...

Su pretensión era consolarlo. Pero al oír los sollozos desconsolados en el interior del bulto se preguntó si había hecho lo correcto.

Llegaba el momento de deshacer el apretón de manos y tuvo que hacerlo con violencia, porque Darío no lo soltaba.

Parecía un niño al que su madre estuviera a punto de abandonar.

Había un par de trajes de seda sobre uno de los cofres. Farnabazo se limpió el vómito. También había un cuchillo encima del escritorio que había utilizado el bactriano. Por lo demás el carromato estaba a oscuras y no había nadie. Debía de estar a pun to de anochecer, a juzgar por la poca luz que se filtraba entre los cortinajes.
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Por suerte nadie vino a preocuparse por los prisioneros. Fuera se podía escuchar a los hombres bebiendo y riendo por doquier. Farnabazo se dirigió hasta el extremo trasero del carromato y acuchilló la piel que lo cubría por una esquina.

Por el discreto tajo observó el campamento...

El ruido de la leña quemada y de la carne asada empezaba a llegarle y comprobando que no había nadie a la vista rajó de abajo arriba el cuero, continuó con el tajo hecho procurando no hacer demasiado ruido y se descolgó discretamente hasta el suelo.

Fuera, se dispuso a atravesar el vivaque con todo el sigilo del que era capaz. Al principio le costó mantener el equilibrio. Se sentía como un pato mareado.

Evitó las diferentes hogueras. Los hombres brindaban en la noche. Muchos se mofaban de los jonios a los que se jactaban de haber masacrado. Otros hablaban de la situación actual. «¡Quién habría pensado que viviríamos para ver esto! ¡Un bactriano Gran Rey!» Alguno se cruzó con él sin que pareciera extrañarle el paso vacilante de aquel persa desarmado y con atavíos de dignatario que procuraba no cruzar la mirada con nadie y al que la mayoría tomó por un borracho.

—Tienes mala cara, ¿adónde vas...?

Se lo preguntó un tipo de aspecto risueño y pequeño de talla. Era uno de los raros que no se había emborrachado y tenía la impresión de haber encontrado un compañero.

El Aqueménida indicó que a hacer sus necesidades. Le dolía la cabeza.

El hombre se lo quedó mirando mientras desaparecía tras unos arbustos.

A los pocos metros Farnabazo comprobó que nadie podía verlo y avanzó escondiéndose entre las altas hierbas de la estepa.

Por la sequedad del terreno, no andaban lejos del desierto. Cuando se hubo alejado lo suficiente se volvió a incorporar y camino todo lo que pudo hacia el este.

Lo guiaba la estrella polar, en lo alto de la noche.
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La marcha se le hizo interminable. Arrastraba los pies como un sonámbulo y no dejaba de rezar las cuarenta oraciones que según Zoroastro correspondían a un tío muerto.

Mientras avanzaba no pensaba en la sed ni en la fatiga ni en Beso. No quería que la rabia le robara energías.

Pero pensaba en las manos de su tío, en sus gemidos en el interior de la alfombra, en la mala suerte que había tenido él, al que todos habían envidiado. En menos de un decenio llegar de la nada a todo y del todo a la nada de nuevo, pensaba con súbita amargura.

Has sido el más desgraciado de todos los hombres, Darío.

Por fin le empezaron a flaquearle las rodillas.

Aun así siguió avanzando.

Se forzó a ello hasta que cayó rendido.

Cuando despertó ya era de día y un amanecer tibio y esperanzador lo sorprendió echado en un pastizal. Se incorporó restregándose los ojos.

El sol asomaba el morro por el horizonte.

La cabeza volvía a dolerle. Sentía una sed insoportable.

A su alrededor un rebaño de cabras pacía tranquilamente.

La mayoría tenía la marca de hierro candente de su propietario, un hombre de rasgos toscos que ya se había percatado de su presencia y que empezó a tocarlo con su cayado. Sus voces daban a entender que lo había tomado por muerto.

—¡No me toques con eso! —se revolvió Farnabazo.

El hombre le dirigió una mirada amenazadora.

Luego se giró hacia un chico más joven que se le acercaba y le dijo algo en su dialecto.

Ambos llevaban el mismo zurrón lleno de provisiones. Tras asentir el chico se giró hacia Farnabazo. En un persa rudimentario le preguntó quién era. El Aqueménida se lo dijo. El niño se lo repitió a su padre, quién abrió mucho los ojos y volvió a mirarlo.

Le costaba creer que pudiera haber algo en común entre un vagabundo muerto de hambre y el sobrino de Darío.

Farnabazo, que ya se había puesto en pie, se quitó del dedo anular una de las sortijas.

Ésta era plateada y tenía una amatista polvorienta sobre la que sopló y que limpió con sus harapos antes de enseñarla.

—Dile a tu padre que da igual quién sea. Explícale que le doy esto a cambio de agua y de un camello. Aquél...

Y viendo que el hircano mostraba cierta desconfianza, añadió:

—Dile que vale más que todas estas cabras juntas. No tiene más que llevarlo a Zadracarta y venderlo. Los persas nunca mentimos.

Al final el cabrero gruñó un asentimiento y el jovencito fue a por el camello.

Farnabazo vació la mitad del odre de agua que le ofrecían.

A continuación montó sobre el animal.

—¡Arre! —exclamó.
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Yendo hacia el este no tardó en encontrar el campamento abandonado por los bactrianos. Los supervivientes se habían deshecho de los cadáveres y los habían lanzado al río. Alguno quedaba enganchado con las rocas y las raíces de los árboles.

Allí pudo reencontrarse con Artábazo, a quien sus hijos habían encontrado atado y amordazado en la tienda de Darío.

Se abrazaron dramáticamente.

Era tal su desazón que los lamentos sobraban.

Con el anciano permanecía un maltrecho Otanos que pidió noticias de su amo. Era el único que aún concebía la posibilidad de que estuviera con vida.

Los jonios que habían sobrevivido a la masacre eran más de los que los bactrianos pensaban. Entre ellos estaba el oficial que había procurado prevenir a Darío y que todavía se lamentaba de la ocasión perdida.

Y luego quedaban los heridos que Beso había abandonado.

Los jonios ya habían discutido la situación y la mayoría iba camino de unirse a Autofrádates en las montañas.

Al final Farnabazo fue el único que decidió salir al encuentro del Macedonio.

—Tal vez nos volvamos a ver o tal vez nunca —lo despidió algo fríamente el anciano Artábazo.
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—¿Y por qué no te has reunido con Autofrádates junto a todos los demás? —preguntó Hefastión.

Era la primera vez en toda la conversación que intervenía. El favorito apenas había tocado la crátera y aprovechaba para plantear las cuestiones incisivas.

Era la pregunta para la que se había estado preparando Farnabazo durante todo el camino.

El persa se puso en pie.

Con ser más bajo y pese a sus harapos mantenía esa dignidad que le habían inculcado desde la cuna.

—Porque Autofrádates es ahora un rebelde y los Aqueménidas no secundamos rebeldes —afirmó—. Con Darío condenado, entre el traicionero Beso y Alejandro siempre preferiré a un rey legítimo que además se ha mostrado noble en la lucha y que se ha ganado el afecto de las mujeres de mi familia. Es mi decisión, y no renegaré de ella.



III





Filipo se mosquea



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] Venganza tras venganza. Siempre la misma cantinela. Yo ya me había olvidado de todo aquel follón de los dos Pausanias y, una vez arreglados ciertos asuntos, tenía pendiente trasladarme a Aigai para organizar los festejos de la Gran Partida. Para entonces ya había enviado a Átalo por delante para que se reuniera con Parmenión y para tener una complicación menos en la corte. Pero el primero en advertirme de que el río andaba revuelto fue tu hermanastro Arrideo. «Pa-p-padre...» A mí ese tartamudeo me ponía los nervios de punta. Pero cuando lo tenía delante procuraba contenerme. Era mi manera de compensarlo por mi indiferencia desde que habías nacido. Además los deditos de Cleopatra dejaron de masajearme y eso me irritó. «¿Qué haces ahí parado, hijo? —pregunté clavando en él mi ojo bueno—. ¿No ves que no estoy ni vestido?» «Te-t-tengo algo imp-portant-te qu-que decir. A s-solas...»¡La cara de gatita enfurruñada que se le puso a mi fierecilla! Andaba casi de parto, algo que no mejoraba un carácter ya de por sí alterado desde tu vuelta y sobre todo desde la de Olimpia. Me lo había hecho pagar durante muchos días. Pero yo veía por la expresión de tu hermano que se trataba de algo importante. «¿Cómo que enseguida vuelves?» Los ojos de Cleopatra echaban chispas. «¡Que sólo es un momentito, mujer!» El badajo se me había deshinchado y ella empezó a acordarse de todos mis antecesores. Tenía una verba impresionante para su edad. Aun así me vestí el quitón y sin dejar de acariciarme las barbas me reuní con Arrideo, que me esperaba en el pasillo. «A ver, hijo, ¿qué es eso tan importante que me tienes que contar?», le puse una mano en el hombro. El chico se asustaba hasta de los ratones. Pero parecía más inquieto de lo normal. A él siempre le reconfortaba la más mínima muestra de cariño por mi parte y, ya más tranquilo, me fue contando que te había sorprendido hablando por palacio con el Pausanias difamador. Le explicabas que habías ordenado detener y azotar a los servidores de Átalo a mis espaldas y que eso era todo lo que podías por él; que más allá tendría que valerse de sus propios medios. Y como el hombre se te ponía pesadito, le citaste los versos de la Medea, ésos donde dice que se vengará del casado y de la casada y de aquel que los había unido. «¿Estás seguro?» Yo estaba sorprendido. Pero Arrideo tenía esa mirada de pasmado que se le ponía cuando se sentía dolido. El chico no mentía. Así que me acerqué a servirle de la crátera que siempre tenía en mis aposentos y lo despedí con la copa en la mano. Cleopatra ya había desaparecido, y mientras tu hermano se alejaba por los pasillos me quedé rumiando aquello. «Del casado y de la casada y del que los ha unido», mascullaba bastante desconcertado. Andábamos recién reconciliados después de nuestra rencilla en el Épiro y no te veía incitando a un pobre desgraciado a vengarse, no ya de Átalo, sino de tu propio padre recién casado. Aun así quise asegurarme y confirmé la historia de los palafreneros. Por suerte Átalo seguía en el Asia Menor. A él lo compensaría con un puñado de caballos; le diría que a tu respecto no pensaba hacer nada. Eso lo tenía claro: no merecía la pena que nos enfrentáramos por cuatro palafreneros. Lo que me gustó menos fue enterarme de que Pausanias andaba rondando por los soportales del ágora. Al parecer le había preguntado a los sofistas qué pasaría si alguien mataba al hombre que había realizado las mayores hazañas de su tiempo. «El asesino alcanzará fama inmortal —contestó uno de aquellos piojosos—. Puesto que cada vez que se hable del muerto, se le recordará.» Detrás de aquello yo ya adivinaba la larga mano intrigante de tu madre, y empezaba a arrepentirme de haberla dejado volver. Pero antes de nada quería hablar contigo. [...] Veo que te acuerdas. Sí. Habíamos salido de caza. Íbamos cada cual con su halcón en el brazo camino del monte. Empezaba a levantarse la niebla matutina y a aclararse el día. Como había habido tormenta, la tierra estaba húmeda. El rocío refulgía en las hojas y las telarañas. Los árboles estaban tocados con pequeñísimas perlas que goteaban del borde de sus ramas con un delicioso ruido de fondo. Al ver que los perros husmeaban en un arbusto, ahuyentando a la liebre, lanzamos a nuestras aves al mismo tiempo. El tuyo le robó por muy poco la pieza al mío entre los ladridos escandalosos de los mastines. Y por fin, mientras mi ave daba vueltas en torno al tuyo, te dije: «Parece, Alejandro, que tienes prisa por arrebatarle a tu padre lo que es suyo.» Admito que no fue muy delicado, pero estaba en la obligación de salir de dudas. «¿De qué me hablas, padre?» Me pusiste la mirada encima con tu habitual viveza. Yo pretendía seguir absorto en los perros: ahora se disputaban la presa muerta que tu halcón había soltado. Tenían las patas manchadas del barro del camino. «Sabes perfectamente a lo que me refiero.» «Te juro que no, padre.» «Véngate del casado y de la casada... y de aquel que los ha unido.... ¿Eso te dice algo?» Te miré a los ojos. Pero tu expresión era de una perplejidad absoluta. «Eurípides resulta demasiado quejumbroso para mi gusto», dijiste. El pobre había muerto en nuestra corte devorado por los perros, un final que a ti te parecía digno del miserable que era. «Entre nuestros trágicos siempre he preferido a Esquilo: es más viril.» Extendiste la mano enguantada hacia el halcón que ya te volvía. Le diste su recompensa. Le acariciaste la cabecita picuda. Y luego me preguntaste: «¿Te interesas ahora por el arte, padre?» Yo me sentía descolocado. Tanto disimulo no iba con tu carácter. De modo que empecé a dudar y me puse a pensar en que a lo mejor tu hermano Arrideo se había equivocado. O en que no había entendido bien, incluso por primera vez se me pasó por la cabeza que a lo mejor ese hijo que me había salido no era tan tonto como pensábamos todos. Solté una carcajada de puro alivio. «Me río —te dije cuando me preguntaste— porque tu hermano me ha contado una historia muy divertida. Una historia tan absurda, que no merece ni volver a pensar en ella. La semana que viene me trasladaré a Aigai, para preparar los festejos de la partida. ¿Vendrás conmigo?» «Desde luego. Y a Olimpia también le agradará acompañarnos. Contarás con la fiel presencia de tu auténtica familia», me aseguraste. [...]»
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Muerte en la estepa



Hircania y Partia Principios de verano de 330 a. C.
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Farnabazo no mentía: ahí, junto al río, estaba la tienda de Darío. Pese a los desgarros sufridos la habrían reconocido entre un millar. Las dos semicúpulas por lo alto con aquel espacio entremedias para que saliera el humo de los braseros. Y ese inconfundible sol de diamante que lucía en la punta de un mástil inacabable rivalizando con la altura de los plátanos.

A orillas del riachuelo, entre las vegas arboladas, permanecían las tiendas dispersas de los heridos abandonados. Y junto a ellos estaban los raros jonios que habían decidido no unirse a Autofrádates, así como el puñado de hircanos que los habían acompañado y a los que interrogaron sin mayor dilación.

Aquellos hombres eran buenos conocedores de la comarca y mediando una bolsa de dáricos explicaron que los bactrianos pretendían seguir soltando lastre y atajar por el desierto hacia el este para continuar por la Partia rumbo a su lejana satrapía.

Era la ruta más directa pero también la más difícil, puesto que por el camino no encontrarían agua y muchos de los rebeldes iban a caballo.

La circunstancia no les era desconocida, y el Macedonio asintió.

—¿A cuánto está el desierto?

Su mirada se dirigió hacia el otro lado del riachuelo.

—A una jornada —contestó el único hircano que chapurreaba algo de persa y que miró las bandadas de aves que sobrevolaban con sus gorjeos la arbolada ribera. Era como si midiera la distancia que podía haber entre el desierto y aquello.

—¿Quién de vosotros puede venir con nosotros?

—...

—Al que venga se le pagará el doble de lo que os ha pagado hasta aquí Beso.

Dos de los hombres dieron un paso al frente y Alejandro cogió al más joven.

A sus espaldas muchos macedonios se acercaban a la orilla. Los jinetes permitían que sus monturas abrevaran a la sombra. Algunos deambulaban por el campamento. Los jonios los observaban inmóviles desde sus tiendas cuando, de repente, apareció entre dos tiendas un hombre grueso y barbilampiño.

—¡Alejandro!

El nombre fue lo único que entendieron.

Tenía la cabeza despejada como un huevo y portaba los coloridos atavíos de un dignatario. Pero sus pendientes y su voz delataban su condición. Mientras los guardias se interponían, el monarca se volvió hacia su intérprete, que permanecía muy atento a las voces atipladas del personaje.

Las flácidas facciones estaban crispadas.

—Es Otanos, el jefe de los eunucos de Darío. Pretende que salves a su dueño o que lo mates tú mismo. Pero te ruega que no permitas que el pérfido Beso lo haga... Los bactrianos son los seres más crueles del Imperio.

Con una última mirada compasiva Alejandro ordenó que lo soltaran.

—Hablaré con él a mi vuelta.

Luego se dirigió hacia la tienda de Darío.

Por dentro era prácticamente idéntica a la que habían capturado tras la batalla de Isos. Quizás un poco menos lujosa pero con los mismos dibujos pues el Gran Rey, dolido con la pérdida, había insistido en que la reprodujeran con la mayor precisión posible.

Alejandro tuvo una sensación de haber vivido aquello antes. Sin embargo, cuando habían capturado el bagaje de su enemigo tras la batalla de Isos se había sentido deslumbrado por el lujo de los persas e impresionado con lo pobre que era su propia tienda y su propio mundo en comparación.

Pero ahora, después de haberse adueñado del tesoro de su enemigo, después de haberse sentado en el trono de Jerjes, después de haber incendiado los palacios de Persépolis, lo único que sentía era una indiferencia absoluta hacia una riqueza que sólo ansiaba en la medida en que le permitiera continuar con sus campañas.
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Mientras la mayoría de los macedonios se refrescaba y rellenaba sus odres apartando a manotazos a los mosquitos, Alejandro todavía permaneció un momento dentro hurgando en cofres vacíos y en cajones de muebles saqueados.

La bañera era la única pieza que por su talla había quedado a salvo del pillaje.

Era similar a aquella que le había regalado a Barsine, sólo que los grabados por los laterales eran toros alados de tradición asiria.

Alejandro pensó que esta vez se quedaría con ella para su uso personal y a lo mejor en algún momento —se fijó a su alrededor— cambiaría de tienda.

También faltaban algunas alfombras, una decena por lo menos de las que un par de ellas supuso que habían servido para envolver a los prisioneros.

Al salir se topó con la «camarilla».

—Tú esperarás aquí con los demás hombres, Hefastión. —Le puso una mano en el hombro a su favorito, quien no parecía demasiado contento. Desde su reconciliación no se habían vuelto a separar y su entente afectiva había llegado a lo más que podía llegar.

Alejandro sintió su desazón pero también una sensación de asfixia y sin mirarlo a los ojos dijo que lo tenían demasiado cerca como para abandonar.

Su actitud dolió al favorito y Alejandro le besó en la mejilla como en los momentos de mayor confianza.

Después pidió que le trajeran un odre de vino y algo de comer, cosa que hizo allí mismo junto a Bucéfalo: le dio un buen trago al odre, engulló un puñado de higos y un buen trozo de que so, desapareció por detrás de unos árboles para hacer sus necesidades y por último aclaró a quienes estaban cerca que partiría de inmediato con los quinientos hombres más robustos.

Unos momentos después ya los estaba escogiendo por la orilla.

Cuando terminó, Tolomeo le llevó un camello joven, una bestia espléndida incluso para lo poco agraciada que resultaba su raza a la que había cargado con unas cuantas alforjas pero sobre todo buenos odres llenos de agua y vino.

—¿Qué hacemos con ellos?

Los jonios seguían esperando junto a las tiendas.

—Enviáselos a Parmenión y que los enrole por la misma soldada que les pagaba Darío. O que se los haga llegar a Cambyses en Susa.

Alejandro se encaró al bicharraco, que le enseñó las rosadas encías, moviendo la cabezota peluda.

—¿Te crees que me das miedo?

El rey de los macedonios le enseñó los dientes.

Luego volvió a agarrar uno de los odres de vino y le dio un nuevo trago que lo revitalizó.

—No hay nada mejor para una buena digestión, ¡vamos!

Los escogidos ya se acercaban con sus respectivos camellos y alguno empezaba a cruzar el riachuelo salpicando por doquier. Filotas respondía con gestos jactanciosos a las exclamaciones de las riberas. Y Hárpalo lo seguía tan malencarado como de costumbre: no le gustaba que lo llevaran a aquella aventura viendo que a otros les era permitido gandulear a orillas de un río.

—¡Seguidme los demás!

Alejandro también se había encaramado a su montura.

Al principio costaba acostumbrarse al trote de los camellos. Pero pronto todos fueron cogiendo la postura que le veían a los hircanos. Éstos cabalgaban a su lado y se mofaban amistosamente, aunque los macedonios no tardaron en comprobar que azuzando la grupa con la mano libre y con el cuerpo ligeramente echado hacia atrás al galope se alcanzaba una velocidad nada despreciable.

—¡Esto es peor que navegar! —exclamó Filotas.
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Les quedaba un día entero de estepa: aquel tramo de tierra firme fue la parte más agradable de un trayecto que Filotas amenizó con sus chascarrillos.

Luego llegó el desierto.

Durante la noche y el día siguiente cabalgaron a través de una alfombra inacabable de dunas parduzcas por donde un viento incesante se empeñaba en borrar sus huellas.

A diferencia de Egipto, los guías daban la impresión de dominar el territorio. Pero el desierto no dejaba de ser desierto y a medida que penetraban en él pudieron comprobar la pertinencia de todas las prevenciones con respecto al hecho de llevar caballos.

Cada vez más, según pasaban las jornadas, se iban encontrando con hombres y caballos muertos de sed y semienterrados por el camino. Aquélla era la señal de que iban bien y sólo se inquietaban cuando tardaban demasiadas horas en encontrar un cadáver entre las muchas espinosas acacias que parecían extraños arbustos crecidos fuera de lugar.

Al mismo tiempo aquello no dejaba de resultar de mal agüero y Alejandro lamentó no haber traído a Aristandro. Pero el adivino había querido permanecer en Babilonia con Calístenes para estudiar a fondo las artes de los magos y los textos del lugar o por lo menos eso había dicho.

—El desierto nos está quitando el trabajo...

Nearco era quien más afectado parecía por los rostros crispados y devorados por los insectos que se iban encontrando. Él era de los que, prudente como ninguno, más echaba en falta la presencia de Parmenión junto a Alejandro. Tenía la impresión de que lo temperaba, de que impedía que la bestia que llevaba dentro su amigo se desbocara. ¡Qué tontería había sido dejarlo en Ecbatana!

—Si seguimos así, pronto no tendremos agua suficiente para volver —le anunció al cabo de una semana—. ¿No es más prudente detenernos?

Habían descansado las horas de mayor calor a la sombra de sus monturas y con la noche pararon en torno a un par de miserables hogueras que alimentaban con las ramas secas de los últimos arbustos al tiempo que se calentaban con el poco vino que les iba quedando.

—Seguimos —dijo Alejandro.

Nearco se encogió de hombros.

Pero, fiel a sí mismo, el hijo de Filipo los obligó a redoblar los esfuerzos y por fin cabalgaron con tanto ahínco que los dioses recompensaron su tesón.
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Durante todo el día un fuerte viento de cara los había obligado a cubrirse el rostro de tal manera que sólo quedaban al descubierto los ojos bajo la visera. A quien no los conociera, le habría resultado difícil distinguirlos. Su expresión era siniestra.

Al atardecer penetraron en una lengua de estepa que cortaba el desierto. La tierra volvía a hacerse más dura, y eso les permitió ir al trote. Gracias a ello, con la llegada del crepúsculo consiguieron caer como sombras sobre los fugitivos.

—¡Matad a todo el que resista, pero salvad a Darío! —clamaba Alejandro con la espalda en alto.

El Macedonio no se lo había pensado dos veces. La furia suplió al número y ante la inesperada acometida, al ver que bajaban de una loma a sus espaldas, los mermados y desordenados bactrianos pensaron que era la avanzadilla de un ejército mayor y la mayoría se desbandó en grupos mientras los que resistían eran masacrados.

La noche fría y descubierta bajo el plenilunio permitía una gran visibilidad.

Muy pronto, en la cabecera del deshecho contingente se destacó un jinete con la tiara ceñida en la cabeza. El hombre se dio la vuelta y al ver lo que sucedía por la retaguardia precipitó a su caballo hasta el carromato entoldado que avanzaba sin conductor. Se encaramó con una agilidad sorpendente por el lateral por donde se abrían los cortinajes y desapareció en su interior. Cuando volvió a surgir, brincó sobre su montura y un poco después azotaba a los caballos para que tiraran del vehículo.

—¡Vete al infierno de Angra Mainyús!

—¡Es el fantasma de Darío! —exclamó Tolomeo desde lejos.

Los macedonios se lanzaban en persecución de los bactrianos rezagados a los que iban abatiendo según los alcanzaban. Al ver que quedaban dueños del terreno, Nearco y Filotas comprendieron que no les convenía dispersarse y se apresuraron a ordenar la vuelta. Poco a poco fueron regresando hasta donde, entre decenas de cadáveres enemigos, dos hombres descorrían los cortinajes del carro detenido.

—Tened cuidado con lo que hay dentro... —indicó Tolomeo bajando de su camello.

En el interior, entre las bolsas amontonadas que habían ido instalando los fugitivos y un olor a excemento y a orines, la rica alfombra enrollada estaba empapa da en sangre fresca.

Todavía tenía una espada clavada que arrancaron con problemas: la habían hincado con tanta saña que tras atravesar el bulto había quedado clavada en la madera del carromato.

Aquello produjo un grito ahogado.

Unos momentos después sacaban la alfombra entre varios y tras haberla posado en el suelo la desenrollaron vuelta tras vuelta en mitad de la estepa.

Entre los reconocibles motivos geométricos apareció el maltrecho cuerpo de Darío.

—Zeus...

El aspecto del Gran Rey no podía ser peor.

Estaba demacrado como un cadáver. Tenía la cara macilenta desencajada y una barba apelotada y sucia de vómitos.

El hedor a heces era insoportable.

La vida se escapaba por dos heridas profundas, pues al acuchillarlo a través de la alfombra Beso le había acertado en la parte inferior del muslo y sobre todo en el costado derecho.

La muerte estaba asegurada aunque sería bastante más lenta que si le hubiera tocado el corazón.

Hasta en eso había sido cruel el destino.
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—Agua...

El Gran Rey elevaba la voz.

Estaba como una sábana y los miraba con ojos desorbitados.

Tolomeo sacó su vejiga de camello pero Alejandro, apareciendo a su lado, se la quitó para llevársela él mismo a los labios del moribundo.

—Te juro que yo no he querido esto, no así...

Las lastimosas súplicas le estaban provocan do una honda conmoción.

—Alejaan...

A Darío apenas le quedaba voz.

—No hables, infeliz. Amigo mío... Hermano... ¿Cómo has permitido esto?

La situación resucitaba el recuerdo de la muerte de Filipo.

De pronto una repentina angustia magnificaba las sensaciones más contradictorias. Se había abierto la caja de Pandora. Todos aquellos temores arraigados en lo más profundo de su ser y contra los que luchaba desde que marchara de Macedonia. Los que el Oráculo de Siwah tenía que haber apaciguado. Su psique era un teatro tomado al asalto por las furias.

—¡Ojalá hubiera llegado antes! ¡Tus dioses han sido crueles! Yo habría preferido mil veces perder mis propios ojos a presenciar un tal espectáculo. ¡Ruines y feroces brutos!

Se lo espetaba a los cuerpos sin vida que yacían alrededor.

—¡Animales sin dignidad que os habéis aprovechado del malhadado destino de un rey! Yo te vengaré, Darío. Yo los perseguiré aunque tenga que llegar al fin del mundo. No les daré tregua...

Al oírlo, Darío pareció reconfortado.

Aquella muestra inesperada de amistad le hacía menos amarga la muerte. Lo miraba a los ojos y en su mirada se leía una repentina compasión por todos los que le habían hecho daño.

Era un corderito indefenso en un mundo de lobos.

Al cabo musitó por última vez su nombre. Daba la impresión de que fuera a decir más pero sus palabras no traspasaron el cerco de los dientes.

—Está muerto...

Con una postrera seña de agradecimiento el monarca acababa de entregar su último suspiro.

Entonces Alejandro soltó un grito desgarrador. Un dolor intenso como un calambrazo sacudió su cuerpo.

Parecía como si lo acabara de fulminar un rayo.

Por encima de sus cabezas el cielo estrellado se alzaba, claro e indiferente, sobre aquella alfombra extendida junto al carromato en mitad de la explanada oscurecida.

El rey de los macedonios se puso en pie.

Miró a sus hombres con los ojos húmedos, se quitó lentamente el manto púrpura y ante el estupor general envolvió en aquella improvisada mortaja a un cadáver al que cogió con todo cuidado en sus brazos.

El cuerpo se acoplaba entre sus codos. Casi parecía dormido, con las piernas colgando a un lado y las lujosas babuchas asomando bajo la túnica.

—Aquí veis a mi hermano —dijo—. La fortuna no ha sido generosa con él. Su estrella se ha apagado. Pero sólo ante la mía... El destino ha convertido a sus hijas en mis hermanas. Su madre me ha adoptado. Y ahora su imperio es mío. Pero sabed que yo renunciaría a todo ello con tal de que hubiera tenido una muerte digna...

Los hombres lo observaban entre atónitos y conmovidos.

Ellos y los camellos formaban una rodela silenciosa.

La escena resultaba absurda. Hárpalo y Nearco pensaron que se había vuelto loco. A Filotas no le hizo gracia oírle llamar «hermano» a su enemigo y le aguijonearon unos intensos celos, sobre todo visto el trato que recibía Parmenión.

—Os juro que vengaré esta afrenta... Antes de lo que nadie se imagina quien le ha arrancado de mala manera la vida colgará de un árbol donde los cuervos le picotearán esos ojos que han sido testigos de su infamia... Ojalá tuviera el poder de Zeus para hacer que cada día le volvieran a crecer y resucitara para vivir de nuevo el suplicio. Ojalá pudiera extender hasta el infinito un castigo demasiado clemente. ¡Ahura Mazda! ¡Zeus! Oídme, porque os invoco como testigos de este juramento solemne. Darío...

Y bajó la voz, como si temiese molestarlo.

—... quedarás vengado.
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Cuando les llegó la noticia, Artábazo estaba asando un jabalí en los lindes del campamento que Autofrádates había instalado en las montañas, junto a sus hijos.

Eran dos de aquellos cuatro persas callados fruto de la unión con su segunda mujer que lo habían acompañado primero su exilio en Macedonia, luego de vuelta en el Imperio durante los años de gobierno en Halicarnaso, y por último a lo largo de la resistencia iniciada en aquel aciago verano a orillas del río Gránico.

Los dos se habían entregado por completo a su padre y no tenían vida propia. Lo imitaban en todo, en su voz y en sus gestos. Era algo que sin embargo no inspiraba en el anciano la benevolencia esperada.

Durante el secuestro de Darío habían recorrido el campamento en busca de Artábazo y al final, mientras los orientales levantaban el prisionero, lo encontraron atado a un árbol junto al río.

No lo habían amordazado. Pero el anciano permanecía en silencio, como si estuviera muerto.

Dos días después el resucitado Farnabazo les ponía al tanto de la coronación del bactriano, y eso los había llevado hasta las montañas donde se refugiaba Autofrádates, con quien desde entonces trabajaban en la organización de sus fuerzas.

Los dos tenían una auténtica veneración por el anciano, como se ha dicho, y asumían la mayoría de sus opiniones como dogmas de fe.

Por eso permanecían callados y a la expectativa mientras Artábazo miraba el crepitante fuego.

Los restos del jabalí permanecían a un lado de la hoguera.

Al cabo de un rato el anciano se puso en pie.

—¿Dónde vas, padre?



Al hombre puro que ha sido purificado los perversos Daevas instruidos en la ciencia del mal lo reconocen por su olor y lo temen.

Como un rebaño rodeado de lobos tiene miedo del lobo.

Los hombres puros están en él...



No muy lejos, Autofrádates se hallaba sentado junto a un mago que lo ayudaba con las oraciones frente a un pequeño fuego en una peña algo alejada del campamento.

Aquél era el lugar en el que tiempo atrás le había dedicado a Hera los muchos sacrificios que ahora ofrendaba a Ahura Mazda. El cambio no le preocupaba más que lo que podría inquietar a cualquier griego adorar un día a Poseidón y el siguiente a Atenea.

—Me extrañaba que tardaras tanto. ¿Ya te has enterado? —preguntó viendo que Artábazo se paraba a unos pasos—. Pareces sorprendido, viejo, cuando sólo los ciegos como Farnabazo se negaban a verlo. Lo llevaba a su muerte. Alejandro no ha hecho más que acelerar el proceso.

—No estoy sorprendido, estoy preocupado.

Los ojos del anciano se clavaron en la nuca de Autofrádates.

—Mira los hombres que tenemos...

Se volvió para señalar las empalizadas del campamento. Éste era pequeño pero lo suficientemente bien situado entre las rocas como para aguantar los envites de un ejército. Con tiempo podría convertirse en una buena fortaleza. Pero el tiempo era precisamente lo que les faltaba. Artábazo empezaba a verlo claro.

—Desde que estoy aquí has dedicado tus esfuerzos a organizarlos para que puedan resistir al acoso de fuerzas que en adelante nos serán siempre superiores. Pero ¿cuánto aguantaremos así?

—¿Qué te pasa?, ¿tienes miedo, viejo?

—En absoluto. Pero veo lo que está por venir. Ya has tenido que hacer frente a las primeras deserciones. Durante un tiempo los pillajes de las aldeas vecinas bastarán para satisfacer a tus hombres. ¿Pero qué sucederá cuando se cansen y la degradación de la disciplina vaya en aumento? ¿Y qué harás si, como dicen nuestros espías, Sisigambis corona a nuestro enemigo? ¿Qué legitimidad reivindicaremos? ¿Para quién estaremos luchando? ¿Para Beso? ¿Para ti mismo? ¿Para la familia del Codomano?

—No luchamos para nadie. Luchamos contra el Macedonio. Siempre hemos luchado contra él y lo seguiremos haciendo. Al menos mientras yo dirija a este ejército...

Autofrádates mantenía la vista fija en el fuego.

Artábazo lo observó.

El odio que quemaba por dentro a su nieto era tan virulento que no se agotaría ni se saciaría con otra cosa que con el sacrificio de la única víctima propicia.

—Te veo muy convencido. Pero los ejércitos necesitan saber que luchan por algo justo, y no por el odio personal de un hombre, por mucha estima que le tengan. No lo olvides, hijo mío.

—Yo jamás olvido nada.

Los ojos de Autofrádates se fruncieron, concentrados en el fuego.

—Ése es mi problema —dijo—. El hijo de Memnón jamás olvida nada, anciano.



La pureza, ¡oh Zoroastro!, es la ley de los mazdaístas.



V





Las labores de Hefastión



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] Yo tenía la impresión de que a lo largo de los últimos tiempos no habías hecho más que alejarme de lo que más quería. Además esta vez nada podía garantizarme el que a mi vuelta me fuera a reencontrar con tu favor. Por eso la travesía se me hizo triste. Mi ánimo sólo se levantó cuando comprobé que atracábamos con normalidad en el Pireo. Y mientras nuestra nave todavía fondeaba en la rada en espera de que nos alcanzaran las demás, yo me despedí de Parmenión y un bote de remeros me llevó hasta la dársena. Por los muelles había trirremes de todos los rincones del Egeo; reinaba la agitación natural en el que pese a todas las guerras nunca había dejado de ser el gran mercado de Grecia. Nada más saltar a tierra sentí que mi ánimo se aligeraba, y enseguida se me echaron encima una decena de comerciantes. Al rato ya estaba regateando para comprar uno de esos carros ligeros como los que utilizan los áticos por su ciudad. Le hice ver a su dueño lo flacos que estaban pero repuso que estaban fibrosos. Eran dos bestias maltratadas a las que había limpiado pero que tenían un brillo tris te en la mirada y una dentadura lamentable. Al final me cansé de regatear y le di lo que pedía. Y al poco, mientras circulaba entre las Murallas Largas fustigando a los caballos, mi impresión fue de las más gratas cuando a medio camino alcé la vista y me topé en lo alto de la colina con la insuperable Acrópolis de los atenienses. El sol la iluminaba en medio de un cielo claro como una bendición. El Partenón y la estatua de Atenea estaban delante, esta última empuñando la lanza en cuya punta de bronce refulgían los postreros rayos del sol. ¡Por Zeus, qué hermosos resultaban aquellos colores! ¡Y cómo se armonizaba el conjunto, lo miraras desde donde lo miraras! De los áticos podemos decir muchas cosas pero no que no tengan los arquitectos más ingeniosos. Y aquello saltaba a la vista incluso viniendo de una ciudad como Halicarnaso que, en comparación, me pareció ampulosa. De repente la belleza desnuda del estilo antiguo se me aparecía maravillosamente digna. ¡Qué provincianas parecían a su lado la mayoría de las ciudades! ¡Y qué elegantes resultaban los ropajes con que se ataviaban las atenienses! Sin dejar de extasiarme me adentré en el barrio de los marmolistas y me encaminé por más calles empedradas hacia la casa de Esquines, que no quedaba muy lejos del Eleusino. Nada más dejar mi carro a los esclavos y penetrar en el patio, nuestro aliado salió a recibirme y dispuso con sus voces que me prepararan la mejor habitación. Al rato, mientras me relajaba en uno de sus baños, se me acercó con dos copas de ese vino tan dulce que se hacía traer de la isla de Quíos y pudimos conversar a propósito de la situación actual. «Parece que lo que ocurre todavía te sorprende, querido amigo, cuando es algo congénito a nuestras naciones. Los griegos somos como niños traviesos —me aleccionó con esa dicción perfecta de maestro de escuela que tenía—. No hacemos más que meternos en rencillas familiares que luego degeneran en guerras. Sólo hemos sabido unirnos frente a los persas en caso de necesidad. Pero eso no basta. Tenemos que aprender a respetarnos y a sobreponernos a las malas pasiones sin recurrir a las armas. Sin embargo, para eso hace falta un espíritu nacional del que por desgracia carecemos, qué le vamos a hacer, los dioses nos han hecho así. Por eso resulta tan imprescindible un regulador. Siempre lo he defendido. Y seguiré haciéndolo hasta que mis compatriotas se decidan de una vez por todas a entrar en razón. Puedes decirle a tu rey que confíe en mí, que a la larga venceremos. Y desde luego los documentos que me traes serán de una inestimable ayuda. Pero volvamos a nuestros asuntos, Hefastión. Supongo que Parmenión, por lo que me dices, partirá mañana directamente hacia Pela, pero que tú querrás aprovechar tu estancia aquí...» Al final me dejó a solas con uno de sus esclavos, un corintio rubio de ojos grises cuyo quitón cubría unos miembros musculosos y dorados. El chico me ayudó a secarme sin dejar de ponerme al tanto de los cotilleos locales y otras nimiedades sin importancia. Pero eso lo compensaba con su físico de gimnasta. [...] Durante más de un mes aproveché para entrevistarme con la mayoría de nuestros partidarios. Y ya después me dispuse a recorrer media Grecia a caballo. Por las Termópilas me acordé de la última vez que las habíamos atravesado, cuando lloraste recordando a los trescientos héroes del pasado. En Pela, una lluvia otoñal anegaba los campos y convertía las calles en canales. Cuando llegué, Parmenión ya tenía todo dispuesto para zarpar camino del Asia con los primeros refuerzos. «Nuestros informadores dicen que por el norte de Gordion no quedan tropas persas. Si es así llegaré en la primevera.» También me vi con Antípatro y con Olimpia. Antípatro no tenía una educación esmerada, pero era ladino como un campesino. Era uno de los pocos de su generación que podía compararse a Filipo en cuestión de astucia. Tenía los mismos ojos turnios y saltones de mirada penetrante que Sócrates. Y aunque fuerte, estaba achaparrado. Su perfil era prácticamente el de una tortuga, como decían sus enemigos. Pero tenía demasiado carácter para que ni eso ni nada lo acomplejase. Yo siempre pensé que había acertado al escogerlo como regente. Y esa impresión me la ratificó Olimpia a fuerza de hablarme mal de él. Ella ya sabía que nosotros nos llevábamos bien e hizo lo posible para que yo te trasladara una imagen negativa, algo desde luego que no hice. Pero es cierto que durante las varias reuniones a las que asistí en lo que había sido la sala de juntas primero de Filipo y luego tuya, tuve la impresión de que a Antípatro se le había metido en la cabeza un pensamiento que no osaba expresar. Era una abeja que zumbaba, distrayéndolo cada vez que hablaba conmigo. Y sólo comprendí de qué se trataba cuando tras el verano volví a bajarme hasta Atenas al frente de todos los nuevos jóvenes enrolados. Para entonces todo el mundo celebraba lo ocurrido en Gordion y tú ya habías dejado el Asia Menor atrás y estabas a punto de penetrar en Fenicia. Era donde yo pensaba reencontrarte, siguiendo tus escuetas órdenes, aunque antes quise hacer una escala de unos días en Atenas, donde Esquines me organizó un banquete de despedida en el que me esperaba una sorpresa. Cuando llegué proveniente directamente del puerto, los demás invitados ya hacían alarde de sus exquisitos modales. Todos admiraban copa en mano los mosaicos del andron. Entre las reproducciones de escenas de pintores afamados había una muy conocida de Apeles con un Hércules parado pensativo delante de un Teseo soñador, que me hizo pensar en mis incesantes labores. Esquines ya me había hecho ver que tenía una información interesante y aprovechó para presentarme a un hombre de cierta edad, un individuo extremadamente delgado, con ojos hundidos y una sonrisa fija que no acababa de agradarme. Era el tío de su futuro yerno, quien tenía, me dijo, buena mano con los demócratas. «Cimón es un especialista en nadar entre dos aguas. Un genio de los malabares del compromiso...», lo presentó más burlón de lo que acostumbraba. «Esquines exagera —replicó el hombre incomodado—. Sencillamente procuro meterme lo menos posible en política. Eso es todo.» «Ésa es la mejor política. Y tú lo sabes mejor que nadie, malvado —continuó Esquines—. Pero cuéntale a Hefastión aquello de lo que me ha hablado tu sobrino. Lo que ocurrió al salir de los tribunales. Estoy convencido de que no dejará de interesarle.» Y tras endosarme una nueva palmada en la espalda nos dejó solos e instó a los demás a acompañarlo al patio. Poco después una de las citaristas empezaba a interpretar una de las canciones más bellas de Anacreonte, esa que dice: «No amar es cosa dura/ y amar es dura cosa; / pero amar sin retorno/ la más dura de todas...» La voz de la chica era grave pero hermosa. Y aunque no lo hubiera sido, a mí me dio la impresión, según llegaba acompañada de los sonidos de aquella cítara de la que arrancaba las notas rasgándola delicadamente con un plectro de marfil, ora una cuerda suelta, ora dos juntas de las que dejaba la más grave marcando una melodía de acompañamiento, de que unas palabras semejantes habrían suplido cualquier carencia. Durante unos instantes me dejé embrujar por la música. Pero pronto hube de apartarla de mi cabeza porque Cimón me estaba dan do a entender que su economía no andaba muy boyante desde que sus enemigos hubieran conseguido que se lo nombrasen trierarca, uno de los cargos públicos más onerosos de Atenas. El hombre parecía tan nervioso que le recordé que tú acostumbrabas a ser magnánimo con quienes contribuían a nuestra causa. No tenía más que hablar con Esquines si quería confirmarlo. Entonces aclaró muy rápidamente que no dudaba de tu generosidad, que por eso había venido. Y ya aparentemente tranquilizado me explicó que hacía poco había asistido a un banquete organizado por Demóstenes en honor de un embajador de Persia que estaba de paso por la ciudad. Y allí, escuchando algunas conversaciones, le había parecido entender que había en tu cercanía hombres susceptibles de crearte problemas y había retenido algunos nombres que me dio. Yo le agradecí la información y le indiqué que pasara a verme al día siguiente antes de que me embarcara. El hombre me desagradaba y tenía ganas de volver con los demás, pero él me retuvo del brazo. Miraba a su alrededor como si temiera que las paredes tuvieran oídos. «Hay algo más, y tiene que ver contigo...» Yo empezaba a impacientarme. Pero él se frotaba las manos como si le costara hablar. «Hace un par de semanas yo estaba en casa de Demóstenes cuando vi llegar a un soldado con un prisionero maniatado... El soldado tenía la clámide hecha un desastre y una mirada recelosa que yo había visto en algún lado. Y no tardé en caer en la cuenta de que Demóstenes lo había sacado a la tribuna de la Asamblea en los tiempos en los que se corrió el rumor de que Alejandro había muerto...» «Lo recuerdo perfectamente; estuve aquí —dije—. Sigue.» Podía ver a aquel ateniense saliendo a la tribuna. Lo recordaba jurando ante Zeus que te había visto cayendo muerto de un hondazo. Recordaba el silencio que se había hecho, y también el calor veraniego aliviado por las tormentas. «El otro tenía un físico endeble y una mirada lastimosa de cordero degollado. Pero no parecía de mala familia, pese al estado de su quitón. Demóstenes se los llevó al patio. Los vi desde el pórtico pensando que se trataba de un nuevo esclavo. Pero la manera en la que Demóstenes los dejó para empujarme dentro de la casa me sorprendió. “Espérame en el andron...”, dijo. Me acompañó unos pasos muy nervioso, como para asegurarse de que lo hacía. Eso picó mi curiosidad, y cuando volvió me apresuré a despedirme. Otra vez en la calle me di una vuelta por los alrededores, a ver si tenía suerte...Y al cabo vi que el impostor de la clámide desastrada se dirigía hacia el ágora. Tenía un paso tranquilo y satisfecho, y no dejaba de acariciar una bolsa llena de tetradracmas. Yo apresuré el paso y según lo alcanzaba le dije: “Buenas ganancias llevas...”. Él se volvió bruscamente. Pero al comprobar por mi aspecto que no era ningún asesino volvió a sonreír.“Ha debido de ser una labor importante para que alguien tan agarrado te recompense de esa manera”, seguí. “¿De qué estás hablando?”, repuso algo seco. “No hace falta que te enfades. Soy un buen amigo de Demóstenes. Yo estaba en su casa, cuando has entrado.” Ah, ¡es por eso!, pareció decirse ya más relajado. “Pero igual no has pensado en que podrías duplicarlas hoy mismo —dejé caer con naturalidad—. Si me acompañas hasta mi casa.” El hombre aceptó, y hablamos de aquel misterioso prisionero de Demóstenes...» «¿Y quién era?» Yo sentía que una nube de ansiedad se apoderaba de mi mente. Sabía el nombre que iba a asomar a sus labios. Sabía la sentencia a la que eso equivalía. Pero aún esperaba estúpidamente que cupiera algún tipo de equivocación. «Oh, permíteme que termine mi relato, valeroso Hefastión...» Cimón captaba mi ansiedad y parecía deleitarse con ella. «Yo invité al soldado a beber algo de agua fresca, y me contó su historia: “Soy un mercenario, un desertor —dice—. No hace falta que me extienda en mis desventuras. Baste con saber que hace unos años acepté una dádiva para relatar que estuve presente durante una batalla en la que presencié la muerte de Alejandro. Tras demostrarse la falsedad de aquello me vi obligado a desaparecer y duran te un tiempo vagué por las ciudades viviendo de lo ganado. Pero el dinero es como la arena fina. Se escapa entre los dedos. No hay manera de retenerlo, y al final me vi obligado a unirme a una partida de atenienses que zarpaban hacia la Jonia para ofrecer sus servicios a Persia. Allí luchamos contra el hijo de Filipo y se nos hizo prisioneros. Por alguna razón no se nos quiso soltar y acompañamos al ejército hasta Halicarnaso donde supimos que había llegado una embajada con Demóstenes al frente para negociar nuestra libertad. Esa misma noche Demóstenes, que ya sabía que estaba yo entre los prisioneros, consiguió sobornar a un guardia para que me dejara escapar y me encomendó viajar hasta la Corte de los Aqueménidas con una misiva de su parte. Así lo hice de posta en posta a lo largo del Camino Real, y fui muy bien recibido en Susa, donde mi ascendiente, al ser considerado un hombre de confianza de Demóstenes, fue tan considerable que incluso se me permitió asistir a un Consejo en la apadana para discutir los asuntos de la guerra. Pensando que era el momento, les ofrecí mis servicios. Pero los sátrapas convencieron al Gran Rey de que desconfiara de mí, y cuan do me revolví contra ellos se me expulsó de la reunión y se me condenó a muerte por utilizar un tono impropio. Por suerte, yo tenía encima el dinero ganado con mis informes y pude comprar a mis guardianes para que no me ejecutaran. A mi vuelta a Atenas, Demóstenes no quiso saber nada más de mí, y no me quedó otra salida que entretenerme en el Pireo. En un puerto siempre hay quien necesita un guía o dos brazos fuertes para descargar mercancías, además de una multitud de espías con los que yo estaba familiarizado. Y yo acudía cada noche a una taberna que frecuentan muchos de ellos y cuyo dueño me servía más por menos cuando una noche ocurrió algo extraño. Me había instalado en una de las mesas más alejadas junto a un macedonio al que había visto vagar por los muelles. Como estaba aburrido, procuré entablar conversación. Pregunté de qué parte de Macedonia venía. Él no soltaba palabra. Entonces hice una observación hiriente, y me contestó tartamudeando. Le hice ver que ningún hombre debía avergonzarse por los errores de la naturaleza. Y cuando bebimos algo más me confesó que era un fantasma, un hombre vuelto del Hades. En definitiva: que era Arrideo, el desaparecido hermanastro de Alejandro, al que todos pensaban muerto. Eso me interesó. Le sonsaqué todo lo que pude. Y él me confesó que le debía la vida a Hefastión, que se había apiadado de él... No me dejó muy claro cómo había llegado hasta el Pireo. Pero estaba en el muelle esperando a un barco egipcio. Yo comprendí que aquello podía interesarle a Demóstenes, y esa misma noche me ofrecí a acompañarle a su posada a la que nunca llegó...” Eso fue, ni más ni menos, lo que me dijo». Cimón tenía una sonrisa humilde como la que pone la gente honesta cuando se siente satisfecha de haber ayudado a un prójimo. «Después indagué lo que pude sobre el prisionero. Pero Demóstenes no quiso soltar ni una palabra, ha debido llevárselo a un lugar seguro, porque no ha vuelto a vérsele por Atenas. Y a mí, pues bueno, me gusta ayudar a los amigos. O sea que en cuan to supe que estarías aquí, estimé que la información podía serte de utilidad...» «Y no te has equivocado, buen hombre», dije. Y allí terminó nuestra conversación, porque en ese preciso instante ya volvían los otros entre risas. Su ánimo alegre, como te imaginas, contrastaba grandemente con el mío. [...]»
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Noticias de Grecia



Verano de 330 a. C.







De Antípatro al Gran Rey Alejandro, salud.

Me alegra poder anunciarte que la orgullosa Esparta ha sido sometida. El único rival que te quedaba en la Hélade, el temible Agis, ya no volverá a insultarte ni tampoco a instar a ninguna otra ciudad a rebelarse. De ahora en adelante puedes jactarte, hijo, de que en estas tierras no te queda ningún enemigo digno de ese nombre. No ignoro que esta «guerra de ratones», como la has llamado, es poca cosa comparada con tu Gran Conquista, pero permite, aun así, que te ponga al tanto.

Tal y como te informaba en mi anterior carta, los lacedemonios habían aprovechado mi campaña contra las tribus rebeldes de Tracia para poner en pie un ejército de veinte mil hoplitas.

Resultaba imprescindible regresar con presteza y por el camino me he visto obligado a emplear hasta el último de los talentos que me enviaste en reclutar hombres.

Eso me ha permitido no recurrir a la ayuda incierta de algunas ciudades y gracias a mi previsión, al llegar al Peloponeso nuestro ejército doblaba en número al de Esparta. Sin embargo, entretanto la situación se había ido complicando, pues los dioses habían concedido a nuestros enemigos una importante victoria, y eso había tenido su efecto en la región. De entre todas las ciudades del Peloponeso, has de saberlo, sólo te seguían siendo fieles Pellane y Megalópolis, y en esta última el ánimo de nuestros partidarios habría sucumbido muy pronto al asedio de no haberlos socorrido yo a tiempo.

Al comprobar que intervenía, los espartanos decidieron aceptar mi envite: aunque inferiores en número, consideraban que la angostura del terreno les permitiría mantenerse firmes.

Y así fue por un tiempo.

Pero a medida que mis hombres de refresco iban sustituyendo a los muertos, se vieron obligados a ceder el terreno. A ellos el recuerdo de antiguas glorias los alentaba a encarnizarse en la batalla. No obstante, al final estaban tan fatigados, debido a la gran calor, que apenas podían sostener las armas.

Mientras se replegaban Agis cayó herido, sin que ni toda su grandeza de ánimo ni la destreza con que su escudo atajaba nuestras cuchilladas impidieran que una lanza lo tocara en el muslo. Sus hombres lo retiraron sobre sus escudos. Pero al ver que iniciábamos una nueva carga ordenó que lo bajaran e hincó la rodilla en tierra para blandir una lanza desafiante en nuestra dirección...

Y allí permaneció arrodillado sin que nadie de entre los nuestros osara acercársele. Pese a ello los dardos seguían volando en su dirección hasta que, por fin, uno acabó por alcanzarlo en pleno pecho. El gran Agis aún tuvo el valor de arrancárselo con ambas manos antes de rendir su espíritu valiente sobre sus armas.

Así, Alejandro, ha caído uno de tus mayores enemigos.

Y así, Gran Rey, luchan los «ratones».



¡Oh, qué bello es morir por la querida patria! Varón, en los combates fuerte, con los primeros expondrás tu vida.



CAPÍTULO OCTAVO





LA CONSPIRACIÓN DE LOS HIPASPISTAS



Donde se habla de los pactos secretos que se dieron en aquellos tiempos turbulentos.







Alejandro no ha podido obligar a sus hombres a atravesar un nuevo desierto en pleno verano y ha preferido darles un respiro. Tras enviar el cadáver de su enemigo a Persépolis, vuelve sobre sus pasos y alcanza las ubérrimas tierras que rodean Zadracarta, la capital de Hircania. Hasta allí llega Barsine, la cual, mientras él aprovecha el verano para someter a las tribus de la región, hace venir a una tropa de teatro para festejar la victoria.



¡Ojalá me fuera dado guardar veneración a resoluciones cuyas sublimes leyes residen en las regiones celestes! Pero sólo el Olimpo es su padre; no las engendró la raza de los hombres ni tampoco las adormece el olvido. Y no obstante, el orgullo engendra tiranos. El temible orgullo, cuando hinchado vanamente de su mucha altanería, ni conveniente ni útil para nada, se eleva a la más alta cumbre para despeñarse después en un fatal precipicio de donde le es imposible salir...



SÓFOCLES



I





Edipo rey



Zadracarta



Otoño de 330 a. C.

1



El coro se agitaba en el foso a los pies del pequeño escenario y se encaraba con unos personajes a los que reprendía o alentaba según conviniera. Su intervención estaba sirviendo de contrapunto al diálogo de Edipo y Yocasta, quienes ya empezaban a sospechar que las palabras del adivino que habían escuchado poco antes podían no ser tan absurdas como les había parecido de entrada.

Yocasta vestía de púrpura, con la elegancia de una matrona. En su máscara de ojos desproporcionados la estrecha boca magnificaba su voz y deformaba una expresión de exagerada tristeza.

Se había arrimado al borde de la escena para desde lo alto de sus coturnos recitar su parte con una estridente voz de falsete.

Lo hizo sin dejar en ningún momento de mirar a la pareja imperial, instalada en la kerkide, la cuña, central.

‘—Señores de esta tierra: Edipo se ha lanzado en un torbellino de inquietudes que le torturan el corazón... En vez de juzgar, como haría un hombre sensato, los recientes oráculos por las predicciones pasadas, no atiende más que al que le dice algo que avive sus sospechas...’

Mientras tanto Barsine parecía inquieta.

Desde el regreso de Alejandro apenas se dejaban ver en público y empezaban a correr rumores sobre sus crecientes desavenencias. Ella lo encontraba cambiado. Menos abierto a sus sugerencias. Más reconcentrado. Últimamente se sorprendía reprimiendo gestos cariñosos por miedo a molestarlo. Ya no se atrevía a buscar su contacto con la naturalidad de otros tiempos. Cada vez que se veían sus pensamientos parecían vagar en lejanías inaccesibles, y cuando tenían un encuentro lo encontraba agresivo. Era como si luchara contra sí mismo o contra alguna fuerza oscura en su interior contra la que debía mantenerse permanentemente vigilante.

Lo único que parecía interesarle era estudiar mapas y preparar las futuras campañas que pensaba iniciar contra Autofrádates y contra el bactriano que se había hecho coronar desde lo lejos Gran Rey y al que sin embargo muy pocos sátrapas reconocían: la mano de las Aqueménidas en aquello era crucial y Alejandro empezaba a cosechar los frutos de su política personal.

Y sin embargo nada de aquello parecía sacarlo de sus cavilaciones.

Sus hombres decían que aquel cambio en su carácter se debía a la profecía escuchada en Siwah. Era a partir de ese momento cuando se había dado a la bebida, él que hasta entonces se jactaba de su moral espartana, y también cuan do empezaron a producirse las primeras crisis. Se recordaba la quema salvaje del palacio de Persépolis y, sobre todo, su extraño ataque de locura cuando había llorado delante del cadáver de Darío como si se tratara del de su propio padre. Aquella muerte lo había desquiciado. Y sin embargo Barsine no entendía que le hubiera perturbado algo que tan poco antes había estado deseando.

Entonces, ¿para qué demonios lo habría estado perseguiendo por medio Asia...?

Para ella la desaparición del Codomano había supuesto un gran alivio. Ahora ya sí que empezaba a tomar conciencia de que se había convertido no sólo en la esposa del nuevo Gran Rey sino también en la madre del futuro heredero.

Ya no permitía que las Aqueménidas le hablaran de «sus» palacios de Susa, ni que se dirigieran a ella de cualquier forma, y a su manera suave y sin brusquedades había puesto en su lugar a los dos hijas del difunto.

Había sido ella, también, quien aprovechándose de su nueva autoridad había mandado construir aquel teatro de madera en una de las colinas más cercanas a Zadracarta antes de encargar que viniera la compañía que actuaba ahora mismo.

Eran los mejores de toda la Jonia.
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Por encima del escenario, a falta de edificio que cerrara el teatro, se vislumbraban bañados en la luz de septiembre los fértiles campos tan ricos en vides e higueras de aquella llanura costera que desembocaba en la mar. Era, dentro del Imperio, una de las tierras buenas, famosa por la calidad de su miel, que Ahura Mazda había creado personalmente. Pero nadie más le prestaba atención, porque acababa de entrar en escena el Mensajero.

Con un manto rojo ribeteado en oro, Edipo blandía su cetro plateado. Su nerviosismo anticipaba la dramática revelación de que Pólibo no era su padre. El propio Mensajero confesaba haberlo recibido siendo un bebé con los piececitos hinchados de manos de un pastor errante. Los actores eran buenos y sus voces potentes y deformadas mantenían hipnotizados a unos hombres a quienes la representación acercaba como en un sueño a su lejana patria.

Sonaba una nueva melodía y el coro se agitó cadenciosamente.

—¡Oh, generaciones humanas! Cómo, aunque reboséis de vida, sois lo mismo que la nada. ¿Qué hombre goza de felicidad más que en el momento en que se lo cree? Con tu ejemplo a la vista, ¡infortunado Edipo!, no creo ya que ningún mortal sea feliz. Quien dirigiendo sus deseos a lo más alto llegó a ser dueño de la más suprema dicha, ¡ay, Zeus!, y se levantó en medio de nosotros como valla contra la muerte, fue proclamado nuestro rey y recibió los mayores honores, ¿no es ahora el más infortunado de los mortales? ¿Qué otro se ha visto envuelto en desgracias más atroces y en mayores crímenes, por un capricho de la vida? ¡Oh, ilustre Edipo!

Barsine buscó la mano de su marido.

Había organizado todo aquello sólo para agradarle y lo suponía encantado con el espectáculo. Sin embargo, sus dedos gélidos no respondían a su invitación y cuando se volvió sorprendida, las palabras que le susurró al oído lo único que arrancaron fue un movimiento impaciente.

Sobre el escenario, un nuevo mensajero contaba que la desgraciada consorte había corrido a sus aposentos entre aullidos de dolor. Tras desgoznar la puerta, Edipo la había encontrado colgada de sus propias trenzas sobre el lecho conyugal y, preso de un dolor desgarrador, había tendido el cadáver aún caliente para con ayuda de uno de los broches de su manto sacarse uno tras otro los dos ojos.

—¡Oh desgracia que a los hombres horroriza! ¡Oh, la más horrible de cuantas he visto! ¡Infeliz! ¿Qué Furia te dominó? ¿Cuál fue la que, abalanzándose sobre ti, el más infortunado de los monarcas, te subyugó con tu desdichada suerte...?

Barsine no acababa de entender aquel nuevo salto de humor. Miró a su esposo por el rabillo del ojo. ¡Pero si desde su vuelta todo eran buenas noticias! ¿No había triunfado sobre los bárbaros? Y en Zadracarta ¿no se había encontrado con que se presentaban en la ciudad nada menos que Artábazo y sus propios hermanastros al frente de varios centenares de jonios que acababan de abandonar a Autofrádates?

Alejandro los había recibido con todos los honores, no sólo como a familiares de su esposa, sino como a hombres que se habían mantenido en todo momento fieles a su soberano. Pero desde entonces su humor se había ensombrecido, y en sus ojos se advertía un brillo desconocido que flotaba como una barca a la deriva en medio de un océano de odio.

¿Pero hacia quién...?

Sintiendo que un escalofrío le recorría la columna, Barsine respiró hondo.

‘—¡Ay, ay! ¡Infeliz de mí! A solas quedo con mi desdicha. ¡Oh, demonio! ¿Dónde me has precipitado? ¡Cómo me penetran las punzadas del dolor y el recuerdo de mis crímenes!’

Edipo se tiraba del pelo. Tenía los ojos ribeteados de rojo, como si llorase sangre. Era el más desgraciado de los monarcas. Y todavía seguía siéndolo cuando apareció por uno de los entrantes a espaldas de todos el hijo de Memnón.
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A Cambyses ya se le había exculpado por su repentino abandono del campo de batalla, en Gaugamela, cuando se había precipitado sin que nadie se lo ordenara a proteger a las mujeres y al bagaje.

Pero desde entonces Alejandro no había contado con él durante su campaña veraniega, ni tampoco durante la incursión en las montañas que había coordinado Parmenión con hombres de diversas satrapías para hostigar a Autofrádates.

Tanta novedosa inactividad había propiciado que se acercara con mayor frecuencia a ver a Barsine y a Heracles. Hacía ya un tiempo que no rehuía la mirada de aquel niño rubio tan agitado y Barsine incluso le había llegado a ver haciéndole alguna carantoña..., aunque siempre a escondidas, desde luego.

Desde Egipto la madre y el hijo habían entrado en una fase de buenas relaciones que la llegada de Artábazo y de los hermanastros de Barsine sólo podía intensificar. Habían pasado de ser traidores a ser los pioneros de una nueva situación en la que tenían una posición mucho más consolidada que cualquiera de los otros.

Pero eso no impedía que Cambyses, fiel a su carácter, hiciera todo lo posible para que su figura le fuera antipática a los compatriotas de Alejandro. Tras abrirse paso entre las protestas que surgían a su alrededor, el rodio se acuclilló en la cuña central para susurrarle unas palabras al oído a su madre.

Barsine forzó una sonrisa. La pobre hacía todo lo posible para esconder su aflicción.

Pero eso no engañó a su hijo, que se alejó con la misma inquietud con que un animal olfatea el peligro.

Más allá Artábazo ya se corría en su banco para hacerle un sitio a su lado.

‘—Echadme de esta tierra; desterrad, amigos, a la mayor calamidad, al hombre maldito y aborrecido por los dioses. Nunca habría llegado a ser asesino de mi padre ni a yacer como marido con la que me dio el ser. Pero ahora me veo abandonado por los dioses. La desgracia mayor que pueda haber en el mundo le tocó en suerte a Edipo...’

—¿No te interesan las tragedias de griegos? —preguntó en tono burlón el anciano.

Pero Cambyses no estaba para bromas.

El hijo de Memnón miraba de reojo a la única persona que nunca había dejado de ser el centro de todas sus obsesiones. El Macedonio le espetaba algo a su madre, que se estremeció y le dirigió una mirada tan dolida que a punto estuvo Cambyses de ponerse en pie y Artábazo lo retuvo justo cuando Edipo se arrodillaba para encararse con el coro.

‘—¡Oh, Citerón!¿Por qué, al acogerme, no me mataste? ¡Oh, Pólibo! ¡Oh, Corinto y venerable palacio, que yo creía de mi padre! ¡Cómo criasteis en mí una hermosura que no era más que envoltura de maldades!’

Los chillidos de Edipo se confundían ahora con el vozarrón de Alejandro, quien consiguió que algunos hombres se girasen. Barsine escondía la cara entre sus manos. Pero sus sollozos fueron ahogados por el apoteósico final.

—¡Oh, habitantes de Tebas! ¡Considerad aquel Edipo que adivinó los famosos enigmas y que fue el hombre más poderoso, a quien no hubo ciudadano que no envidiara, en qué borrasca de terribles desgracias está envuelto! Así que, mortal, ten la consideración puesta siempre en el último día y no juzgues feliz a nadie antes de que llegue al término de su vida sin haber sufrido ninguna desgracia.

Los macedonios se pusieron en pie para aplaudir como un so lo hombre y fueron muy pocos los que cayeron en que su rey acababa de abandonar el teatro.
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Yocasta y Edipo salieron con sus compañeros y se unieron a los miembros del coro para saludar cogidos de la mano a todos aquellos hombres que los aclamaban.

Pese a sus sonrisas se los veía inquietos. Ya se sabía que Alejandro había abandonado el teatro y más de uno se temía alguna desgracia inminente.

Ninguno acababa de entender qué es lo que había podido ofender al monarca.

Por su parte Barsine aguantó junto al asiento vacío hasta el final y sólo tras haber aplaudido se decidió a abandonar el recinto.

Lo hizo escudada tras una inmutable sonrisa y seguida por una disgustada Nitetis al frente de sus restantes doncellas.

Cambyses también las habría seguido de no habérselo impedido Artábazo. El anciano lo retenía por el brazo. A su alrededor las conversaciones alternaban comentarios a propósito de la tragedia con alusiones a la escena conyugal. La mayoría la consideraba como una más de esas salidas de tono cada vez más frecuentes desde que el hijo de Filipo se había ceñido la tiara.

Alguno recordaba el incendio de los palacios de Persépolis. Era cierto que el saqueo de la ciudad lo había impuesto por medio de sus portavoces el ejército, humillado por la mutilación de los prisioneros griegos. Pero nada justificaba la manera en la que, una vez calmada la sed de venganza de sus macedonios, el propio Alejandro había encabezado la comitiva alcoholizada que en compañía de una veintena de prostitutas quemó unos palacios reales que hasta entonces habían sido respetados.

—El poder los perturba a todos. Pero no tenemos más remedio que mantenernos al margen. No es asunto de nuestra incumbencia —lo aleccionó Artábazo con familiaridad. Ya le parecía suficiente tener a Autofrádates emboscado en las montañas al frente de un ejército de rebeldes. Tras ver ascender y caer a cuatro grandes reyes, el anciano empezaba a sentirse hastiado de tantas turbulencias. Ésa había sido la razón de sus discrepancias con Autofrádates. Con la noticia de la esperada coronación las tornas habían cambiado definitivamente. Ahora entendía que lo que su patria necesitaba eran unos buenos años de estabilidad para que las heridas cicatrizasen y, lo más importante, que la única persona en posición de poder garantizársela era el Macedonio.

Había llegado a afirmar que si se persificaba no estaba tan claro que el Imperio perdiese con el cambio, una opinión que fomentada igualmente por las Aqueménidas empezaba a ganar cada vez más adeptos en el Imperio.

Pero eso sólo había conseguido exasperar a Autofrádates.

—Si tanto quieres irte, vete, pero hazlo cuanto antes —le había dicho.

A la madrugada siguiente él y sus dos hijos abandonaban el campamento al frente de un puñado de hombres.

Unas horas después eran doscientos los jonios que se les habían unido.

Aquélla fue una de las marchas más tristes de su vida.
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—Quizás no lo sea de la tuya, pero sí lo es de la mía —dijo Cambyses.

—Hijo, empiezas a parecerte demasiado a tu hermano. Sois igual de tozudos, el uno avanzando, el otro sin querer moverse. Eso es más propio de mulas que de hombres.

—Al menos él no se ha inclinado ante nadie...

Aquello irritó al anciano, que le soltó el brazo y se arrebujó en su túnica, no se sabía si para protegerse del aire fresco de la tarde o de la insolencia. Una cólera gris brillaba en sus ojos. Lamentaba haberse enzarzado en semejante discusión, pero una vez cometida la imprudencia su orgullo exigía una compensación.

—Olvidaré lo que acabas de decir por respeto al difunto Memnón. Pero todo ha cambiado. Ahora es él el rebelde y el traidor. Nos guste o no, Ahura Mazda ha convertido al Macedonio en Gran Rey. Y ni las aspiraciones de un regicida que se esconde en Bactriana ni la rebeldía en solitario de tu hermano tienen ya ningún valor. Tanta obstinación resulta... ridícula.

A juicio de Artábazo no había nada más alto en la escala de la inteligencia humana que el saberse adaptar en cada momento a la realidad. El destino del hombre era obedecer a las circunstancias o perecer por el desajuste. Quien no entendía que en el fondo del abismo esperaba la muerte no había comprendido nada en esta vida.

—Y más cuando el nuevo Gran Rey confirma a todos en sus puestos. Ha cambiado la cabeza del imperio, no su cuerpo.

—Mi hermano no se rendirá nunca —sostuvo Cambyses—. Ni ante un regicida, ni ante un usurpador.

—Alejandro no es un usurpador —intervino el más joven de los hijos con la convicción del converso—. Lo han coronado Sisigambis y nuestros magos con arreglo a la tradición.

—Alejandro es un tirano...

—Te estás engañando si piensas que Autofrádates lucha por la libertad —observó Artábazo quien durante los últimos meses había comprobado lo agotadora que podía resultar la cabezonería del susodicho. Autofrádates empezaba a parecerse a un loco empeñado en romperse la crisma contra un muro.

—Autofrádates es el único que se ha negado a ser su esclavo...

—A los borricos alfalfa, padre.

—¡Callad! Le estás hablando a Artábazo, no a un esclavo, Cambyses. Olvidas que fui yo quien aconsejó hacer frente al Macedonio cuando desembarcó en nuestras costas en vez de huir delante de él como pretendía Memnón. Pero desde entonces he llegado a la conclusión de que los dos estábamos equivocados. Nunca hubo opción de oponerse. Nadie detiene a la nieve de las montañas.

»Ahora, si lo que deseas es unirte a Autofrádates, adelante, corre a tu perdición. Nadie te lo impide. Sal de esta ciudad. Camina hacia el sur hasta que llegues a las montañas. Penetra en ellas y no tardarás en encontrarlo con todos sus prófugos. Está deseando acoger a cualquiera que quiera secundarlo. Porque las tropas de Parmenión no andan muy lejos y la gente fluye en sentido contrario.

»Pero ve. Lucha con él y sentirás cómo te quema su presencia. Pronto el Imperio se pondrá en marcha y os aplastará a ti o a cualquiera que pretenda resistir como aplasta el carro al perro estúpido que se le pone por delante. No se opone uno a una tormenta ni a la fuerza de Ahura Mazda.

Estaban en el límite de Zadracarta, en la vertiente este de su muro principal, más allá de uno de los barrios que crecía fuera del cerco amurallado. Una barriada de mala fama con tugurios frecuentados por la peor canalla y la soldadesca. Por el camino que lo atravesaba se acercaban sus servidores con una pareja de caballos ensillados y uno de esos carros ligeros atenienses que se iban poniendo de moda en las ciudades ocupadas.

Sus hijos se precipitaron cada cual sobre un animal.

El más atrevido acercó su caballo de una manera provocadora a Cambyses.

—Padre, no merece la pena discutir con necios. ¡Volvamos a palacio!

Artábazo tardó un instante en montarse en el carro.

—Ándate con cuidado, Cambyses —le previno azotando las grupas de las bestias con las riendas—. ¡Arre!
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Mientras Artábazo y sus hijos se alejaban, Cambyses se quedó pensativo.

Al cabo de unos momentos recordó que le había prometido a Barsine no ofender al anciano.

Maldita sea. ¿Por qué no me habré callado?

Su vista se alzó hasta la silueta de las arboladas montañas. En esas cumbres sureñas estaba la libertad. Podría coger un caballo y adentrarse en ellas. Nadie se lo impedía. El hijo de Filipo, con su desprecio, incluso le instaba a ello. Y sin embargo...

¿Por qué no puedo romper con todo esto...?

Frustrado por su indecisión, bajó la vista y se encaminó hacia la ciudad.
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Zadracarta nunca le había gustado.

Desde que estaba en ella no había visto más que macedonios abandonándose a la bebida y a la lujuria. Algunos se engalanaban con más joyas que los antiguos «inmortales», otros se bañaban en agua perfumada o se ungían con aceites o mantenían mozos para rascarles la espalda. Y eso por mucho que los moralistas como Calístenes les reprendieran y les recordaran que tenían que mantenerse diferentes de los vencidos.

El rodio en cambio prefería pasear por los boscosos alrededores y cabalgar por las orillas pedregosas del mar de Hircania.

La costa no era tan hermosa como la de Rodas, pero su contemplación mientras se encaramaba a una roca sintiendo el viento del norte en la cara lo distraía de aquellas voces que se seguían disputando una conciencia desgastada y carcomida por la obsesión.

El fluir del oleaje le producía sensaciones muy diferentes de las que le asaltaban por aquellas calles que atravesaba donde la humedad y el olor a cordero asado, a cebolla y a salazón se juntaba con el de la suciedad más abyecta.

—¡Fuera, miserables!

Unos niños andrajosos se le echaban encima frotándose los dedos expresivamente. «Arguirós, arguirós...»

Su fisonomía era de lo más variada, pues los persas se consideraban grandes removedores de hombres y sus soberanos se enorgullecían con razón de transplantar las naciones como si fueran árboles. Cada campaña llevaba a millares de derrotados a tomar el camino del destierro y no era raro reconocer en niños como aquellos al perfil aguileño de los hebreos, los cabellos rubios y los ojos azules de los medos, rasgos armenios y otros a los que pronto se añadirían los de los macedonios.

—¡He dicho que fuera!

Uno de los críos le hizo un gesto de burla y Cambyses tiró de espada.

Más allá unas calles sin empedrar bordeaban la elevación de terreno en que se erguía el palacio. Las tabernas estaban repletas. Los bazares atiborrados de vasijas de cobre, de telas historiadas de Siria, de fina orfebrería fenicia, de maderas olorosas del Punit, de bordados de Babilonia. La loza más delicada se codeaba con alhajas y con esos vestidos de grana y oro que encandilaban a las mujeres locales.

Los vendedores se mostraban tan encarnizados como las fulanas con los extranjeros, pues lo mismo les daban los dáricos que los dracmas, y mientras los sorteaba con los peores modos Cambyses sintió que alguien se le acercaba por la espalda.

Pensando que eran otra vez los niños volvió a echar mano a la empuñadura de su arma.

Sin embargo, al volverse se topó con unas reconocibles cejas puntiagudas.

—¿Por qué me sigues? —preguntó.

Durante la representación ya se había fijado en que el jefe de la guardia personal tomaba buena nota de todo lo que ocurría. Últimamente se rumoreaba que había perdido el favor de Alejandro. Se decía que la ruptura la había producido una disputa a propósito de Parmenión y lo cierto es que muchos hipaspistas empezaban a rehuirlo como a un apestado.

Era una circunstancia que normalmente tenía que habérselo hecho simpático, lo que no obstante no era el caso.

—Te acompaño, vamos en la misma dirección...

—No es posible, porque no voy a ningún lado.

—Igual ése es tu problema, amigo rodio...

Tolomeo demostraba una clara voluntad de simpatizar.

—Un hombre inteligente debe saber en todo momento a dónde se dirige. No pareces darte cuenta de que hay gente en el ejército que te aprecia. Desde que te has unido a nosotros, tus hechos de armas han sido intachables. Te has ganado el respeto de muchos y se te ha echando en falta en el frente.

—Tu rey no me ha echado en falta. Si no, no me habría apartado de su lado.

El labio de Cambyses se arrugó en una mueca que bien podía haber sido de Autofrádates.

—No eres el único al que trata desconsideradamente. Y desde luego no serás el último —dijo Tolomeo dejando entrever que no era ajeno al descontento que se empezaba a extender por el ejército. Durante su expedición para someter a los pueblos de la costa, éstos habían conseguido infiltrarse una noche en su campamento y raptar a Bucéfalo. Al enterarse, Alejandro hizo cortar las orejas y la nariz a los vigías y ordenó que se incendiaran todos los bosques que fueron encontrando. Había amenazado con arrasar la región entera y los bárbaros quedaron tan impresionados por su furia destructiva que no sólo le habían devuelto la montura sino que se le rindieron. Pese a ello a nadie le había gustado aquel castigo que muchos asociaban a la crueldad de los depuestos Aqueménidas.

Acababan de torcer una esquina.

Al final de la calle se veía la Torre Vieja. La construcción, recortada contra el cielo cubierto, databa de la época en que los hircanos apoyaron una rebelión encabezada por los medos y sofocada por Darío el Grande. A modo de castigo éste había mandado echar abajo la antigua muralla con la salvedad de aquella única torre donde se habían refugiado durante el asedio sus partidarios. Una vez construidas las nuevas murallas para una ciudad mayor había quedado insertada en mitad de Zadracarta como una muda reliquia conmemorativa.

Ya se les acercaban varias prostitutas con su tufo a perfume y su repertorio de gestos obscenos. «¿Dónde vais bonitos?» «No os gusta esto...?» Una se tocaba los pechos desnudos. Tolomeo se quitó de encima a una ramera india que le echaba los brazos al cuello y fue insultado en un idioma desconocido.

—Voy a reunirme con unos amigos a los que te convendría conocer —dijo en cuanto se alejaron unos metros—. ¿Por qué no vienes?

La primera reacción del rodio fue, desde luego, negarse. Pero después debió de pensar que aquello podía sacarlo por un rato de sus tortuosas dudas.

Cambyses empezaba a sentirse hastiado de sí mismo. Seguramente le ocurría lo que a tantos solitarios que, después de mucho resistirse, acaban bajando las defensas en el momento más inesperado.
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El Bravo Hircario era uno de los locales menos frecuentados por los macedonios.

Estaba en el fondo de un callejón, en un lugar discreto pero que también podía convertirse en una ratonera, se fijó Cambyses. Su puerta permanecía abierta bajo el panel de madera con su nombre y junto a un charco de heces que acababan de tirar fuera.

Por dentro lo alumbraban varias antorchas distribuidas por las paredes que ennegrecían el techo. Un par de mujeres se movían entre las mesas, barriendo una, pasando el polvo la otra. Eran dos chicas discretas, cada cual con su habitación propia, que cuando no estaban ejerciendo echaban una mano con lo demás.

El insalubre suelo estaba cubierto de serrín y apestaba a cerveza, a vino rancio y a meado. Y desde la cocina les llegaban las voces que le daban a unos chiquillos, seguramente los hijos del suriano desdentado que atendía la barra.

—¿Han llegado los demás? —preguntó Tolomeo que se le había acercado.

Tras dirigirle una lacónica inclinación de cabeza, el hombre volvió a sus jarras y mientras los recién llegados se iban a la escalera se asomó un niño con la sonriente cara embadurnada de hollín. «¿Adónde vas? —lo persiguió una voz cascada—. ¡Vuelve aquí de inmediato, mocoso maleducado! ¡Te lo ordena tu abuela!»

—Son unos rapazuelos. Procura que no se te acerquen. O bien agarra bien tu bolsa. Ven. Es por aquí.

—Un momento...

Cambyses se sintió repentinamente prevenido. Pero Tolomeo lo agarró por el brazo. Su sonrisa daba a entender que no había razón para el recelo y lo empujó como si fueran viejos amigos por una escalera de madera de peldaños desgastados que llegaba hasta una puerta en la primera planta, donde llamó tres veces.

Una voz desconfiada preguntó quién era.

—Soy yo. Abridme...
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Al otro lado había una sala de juego.

Las mesas estaban dispuestas con sus respectivos cubiletes y sus dados de hueso. Había marcados sobre el tablero nombres indescifrables, rayajos o palitos. Y en torno a las mesas se veía a una decena de hipaspistas.

Más allá había una chimenea apagada llena de cenizas.

Los hombres estaban en pie y quien se había acercado a abrir era Filotas, del cual Cambyses no tenía una opinión demasiado elevada. Tras la batalla de Isos había sido de los primeros en precipitarse sobre los serrallos y apoderarse de la hembra más hermosa, la ateniense Tais, sin esperar a que ni Alejandro ni Parmenión seleccionasen antes a la suya tal y como según las leyes del ejército les correspondía.

Desde entonces su gesta más notable había sido la quema del palacio de Persépolis. Fue durante una fría noche, después de que la ciudad hubiera sido saqueada a sangre y fuego por quienes todavía tenían muy presentes los cuerpos deformes de sus compatriotas mutilados. Sin embargo se habían respetado, siguiendo las consignas, los palacios. Sólo que durante el banquete de aquella noche todos habían devorado con los ojos a la ateniense que bailaba semidesnuda en mitad de la apadana, al son de la cítara de sus músicas personales. Las endiabladas formas que trazaban con sus movimientos apenas permitían distinguir los finos falos dibujados en sus largas uñas. Entre risas sensuales había alcanzado el trono vacío y le indicó con el dedo a Alejandro que se acercara. Estaba diabólicamente hermosa. Cuando éste se levantó de su lecho entre nuevas bromas quienes estuvieron cerca oyeron cómo le susurraba que sería la mejor manera de vengarle de lo que los persas habían hecho a los atenienses.

—Y lo más humillante será que lo haremos tus rameras...

El monarca tenía las mejillas enrojecidas y esa lengua de trapo que se le ponía cada vez que estaba bajo los efectos de los vapores de Baco. Por un momento pareció dudar. Pero luego se giró hacia sus compañeros. «¡Arriba!» En cuestión de segundos ya estaban volcando las mesas y cogiendo las antorchas que alumbraban la habitación. Tais y un puñado de prostitutas prendieron los magníficos tapices entre columna y columna y aquello había terminado con Alejandro y Tais copulando como dos animales en celo sobre el mármol del palacio en llamas.

—Habíamos dicho que no queríamos persas...

Lo menos que se podía decir era que la expresión de Filotas no era amistosa. A sus espaldas la luz se filtraba por unos postigos entrecerrados. En la calle se oía a dos fulanillas que se acusaban mutuamente de haberse robado.

—Es un hombre valioso y no es el momento de despreciar apoyos —explicó Tolomeo.

Pero sus razones no convencieron al más bajito de los oficiales, quien se dirigió hacia la puerta meneando la cabeza.

—Espera, Cebelino....

—Creo que quien os deja soy yo —dijo Cambyses que ya había entendido de qué iba el asunto y se volvió a la puerta—. No estropearé vuestra reunión. Veo que tenéis cosas muy importantes que deciros. Que gocéis todos de buena salud.

—Yo que tú no lo haría —apuntó Filotas—. Nuestra salud es excelente pero la tuya puede serlo mucho menos dentro de nada.

Aquello asustó a Tolomeo.

—Vamos a calmar los ánimos —propuso—. ¿Por qué no nos sentamos y procuramos hablar, que es la forma que los dioses han encontrado para que se entiendan los hombres? No hay nada más estúpido que ver enconarse entre sí a quienes comparten el mismo propósito. No hay razón para enfrentarse.

—Ninguna, más allá de tu indiscreción al traer a un testigo no deseado.

—Yo ya he dicho que me voy.

—Tú te quedas, porque yo te he traído. Yo respondo por Cambyses. ¿O es que no dais crédito a mi palabra? ¿Creéis que de haber querido traicionaros no estaríais ahora todos encerrados en un calabozo hircano o, lo que es más probable, criando malvas...?

El tono de Tolomeo achantó a Filotas quien por un momento se quedó mirando a unos y a otros. Luego, con una sonrisa que no invitaba a nada bueno, hizo ver que eso mismo podía decir cualquiera de los presentes.

—Por eso podemos hablar con confianza. Vamos a hacer el favor de sentarnos.
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Tolomeo posó su trasero sobre el taburete más cercano.

Al ver que sus compañeros se encogían de hombros, Filotas clavó una mirada de advertencia en el rodio. En sus ojos brillaba la misma brutal determinación con que Parmenión era capaz de arrasar una ciudad.

—Está bien —dijo frotándose sus muñequeras egipcias—. Pero no olvidemos que nuestra vida, a partir de ahora, depende de la discreción de un persa.

—No es un persa; es el hijo de Memnón, un rodio y el hermano del hombre que más se ha opuesto a Alejandro. Su odio vale tanto como el nuestro. Y ahora hablemos de lo que corresponde —insistió Tolomeo, ya cansado del asunto.

—¿Él sabe de qué va todo esto?

—No, pero se lo imagina. Es un hombre inteligente.

—En ese caso me permito aclararle las cosas al persa.

Filotas se encaró con el aludido.

—La situación a día de hoy es que aquí todos nos oponemos a Alejandro. Las razones son muchas y yo sólo quiero hablar de la principal...

Se volvió hacia los demás.

—¿Recordáis cuando se desmovilizaron los tesalios mientras todavía permanecíamos en Ecbatana? Pues bien: yo acompañé a Parmenión, durante su viaje a la costa del Ponto Euxino6 para recibir a los nuevos regimentos que nos enviaba Antípatro.

»A estos los guiaba un joven que salió a nuestro encuentro y que insistía en hablar en privado con Parmenión. Le dije que era mi padre pero insistió en que tenía que encontrarse con él a solas. Eran las órdenes que traía. Al final, viendo que no daba su brazo a torcer, Parmenión se le acercó y discutieron en el muelle.

»Parmenión parecía disgustado. Meneando la cabeza dijo algo muy abrupto y eso no complació al mensajero, quien todavía le hacía señas de que lo esperase mientras que despreciando sus voces Parmenión se volvía hacia mí.

»Aquello excitó mi curiosidad. Pero lo noté reacio a confiarse. “La noticias que trae no son nada bueno para nadie”, me dijo. Y yo lo entendí, pues ya sabéis que las diferencias no han dejado de alejarnos desde que empezó la Conquista.

»Aun así mandé seguir al oficial, y esa misma noche irrumpí junto con mi amigo Cebelino en su posada. El hombre apenas opuso resistencia. Se sentía perdido y de todas maneras lo ejecutamos allí mismo...

Filotas inspiró con fuerza.

—Lo que me dijo confirma lo que muchos llevan sospechando desde hace tanto tiempo. Antípatro tiene desde hace un tiempo las pruebas de que Alejandro pagó a Pausanias para que éste asesinara a Filipo en el teatro de Aigai.

»Él fue quien le facilitó el acceso al pasadizo. Él fue quien compró la complicidad de su cuñado, que también pasó junto a él en aquel maldito pasadizo donde estaba esperando el asesino.
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—Arrideo los sorprendió en el momento de acordarlo. Por eso lo suprimió esa noche. El viejo sapo de Antípatro andaba desconcertado y quería consultarlo con Parmenión. Sólo que Parmenión nunca ha querido saber nada de historias pasadas, pues él siempre se ha mostrado partidario de no remover el fango.

»Pero a mí y a Cebelino nos ha hecho ver la luz. No os contaré lo mucho que hemos tardado en dar el paso, lo mucho que hemos reflexionado. Yo sentía la frialdad de Parmenión. Pero él está mayor para una empresa como ésta...

—Parmenión ya ha hecho todo lo que estaba en su mano para encauzar a Alejandro —intervino uno de los hombres.

—Parmenión es un hombre noble —asintió Filotas—. Pero la nobleza no vale para lidiar con animales... Alejandro es un vil parricida y la prueba nos la ha vuelto a dar en el teatro. ¿Por qué, si no, le iba a ofender la representación de Edipo? Si alguien tenía la menor duda creo que hoy ha quedado despejada....

»Es un vil parricida que además de hacerse con el poder de una manera ilegítima va camino de abrazar las costumbres de nuestros enemigos. Este Gran Rey Alejandro no tiene nada que ver con el compañero de infancia por quien hemos derramado tanta sangre en mil batallas. Todos habéis visto su locura ante el cadáver de Darío, y esto es sólo el principio. Hoy corta orejas y mañana nos pedirá que nos prosternemos. Es un perro rabioso al que hay que poner un bozal. Y ése es el motivo de nuestra asociación, persa.

—No digo que no sea interesante. Pero lo que sugieres ya lo han intentado antes Darío y Memnón con los mayores ejércitos. ¿Por qué ibais a lograrlo vosotros?

—¿Te estás riendo de nosotros?

La mirada de Filotas era cortante como una cuchilla.

—Se tiene el derecho a preguntar, Filotas...

—Y también a no contestar, Tolomeo, cuando la pregunta esconde una burla. ¿Creéis que he estado perdiendo el tiempo? ¿Que sólo sé hacer bromas zafias? ¿Que no me he dado cuenta en estos años de que me has mandado seguir, Tolomeo?

»No me menosprecieis. Llevo semanas observando a Alejandro. Él sale a cazar cada mañana por los entornos de Zadracarta. Le gusta internarse tierra adentro por los senderos que llevan a los montes cercanos. Dentro de unos días lo acompañaré y procuraré llevarlo hasta cierto hayedo que arranca por el poniente. Está a un par de horas a caballo partiendo por la puerta meridional. En sus linderos hay más de un lugar en el que podríamos actuar. Sólo queda que os pronunciéis sobre si estáis de acuerdo.

—Sí.

—Yo también.

—Estoy con vosotros.

—¿Y tú, persa?

—Tengo que pensarlo.

—Me temo que la reflexión a destiempo es cosa de cobardes. Tienes que dar una respuesta ya mismo o no saldrás de aquí más que con las patas por delante.
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Cambyses alzó la vista.

Por un momento los dos hombres se miraron de hito en hito.

—Puesto que no me dais otra opción...

—Te damos la de vengar a tu padre.

La expresión de Cebelino siempre era un tanto forzada debido a que para esconder que no tenía dientes procuraba mover los labios lo menos posible.

—Entonces todo está decidido. Mañana iremos al lugar que digo. Hemos de preparar el terreno. En cuanto a la guardia, yo me encargo de Bitón. Los demás escoged al que se os haga más antipático.

Los nombres fueron surgiendo. Los más minuciosos pidieron precisiones geográficas. Poco a poco salían a relucir nuevas dudas. Se habló de los posibles caminos de huida. Lo que correspondía, según Filotas, era tomar el camino de Ecbatana.

Al cabo, el grupo estimó que ya tenía las ideas lo suficientemente claras. Se quedó en salir con el alba para familiarizarse con el terreno y Tolomeo dijo que bajaba a por unas jarras de cerveza.

Mientras lo esperaban, Cebelino jugueteó con uno de los cubiletes y lanzó sobre la mesa sus propios dados que estaban, según se jactaba, hechos a partir del fémur de un enemigo.

—Un doble seis... —enseñó unas encías agujereadas.

Entonces se oyeron carreras y golpes en la planta baja.

Cebelino se abalanzó sobre la puerta y se asomó al pasillo.

Cuando volvió a atrancarla, estaba como una sábana.

—¡Son los hombres de Alejandro! —gritó—. ¡Han tomado la taberna!

Debían de ser decenas y algunos ya subían por las escaleras.

En medio de la histeria generalizada, Cambyses se sorprendió por la calma con la que asistía a todo. Se sentía como si acabara de irrumpir en mitad de una representación que no lo incumbía en absoluto.

—¡Nos has gafado!

Filotas le lanzó una mirada furibunda.

—¡El persa nos ha gafado!

Y se precipitó hacia la ventana.

Por la abertura de los postigos se veía cómo la guardia real al completo ocupaba la totalidad del callejón. Fuera de ellos no quedaba ni un alma.

Sólo Tolomeo quien al pie del edificio hablaba con Pérdicas y Nearco, dos de los oficiales más fieles en los últimos tiempos a Alejandro.



III





Filipo, dueño de Grecia



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] No lo negaré, hijo mío. Me había vuelto un viejo vanidoso. Estaba henchido como un pavo real. El mundo entero se postraba ante mí. Primero Grecia; y dentro de nada, Persia. Yo había calculado perfectamente mi jugada. Estaba convencido de que no resistirían el advenimiento de mis falanges. Y sí: me provocaba una profunda satisfacción el ver que los representantes de naciones que hasta hacía poco nos habían despreciado se veían ahora obligados a mosconear a mi alrededor atentos al comentario más nimio. No tenía ni que decir; me bastaba con sugerir. Qué mejor prueba de mi poder ¿verdad? Estaba viejo, cojo y tuerto. Pero, hijo mío, me había convertido en el dueño incontestable de la Hélade. Y no podía ni imaginar que un pusilánime, un mequetrefe, un pintamonas enculado como el tal Pausanias pudiera acabar con mis sueños. Además, al enterarse de que mis hombres lo andaban siguiendo, su madre se vino a palacio a suplicarme abrazada a mis rodillas que tuviera compasión. «Es el único hijo que me queda —gemía patéticamente—. Los demás han muerto en tus campañas. Destiérralo, pero no me lo mates...» Y yo la vi tan desesperada que me apiadé. Me comporté como un estúpido. Pero el traidor no había vuelto a aparecer, y yo tenía asuntos más importantes que tratar. Había que viajar a Aigai para organizar la boda de tu hermana. Tenía que preparar los festejos para la Gran Partida. De modo que me olvidé, sí. Por una vez me mostré imprudente, y pagué caro por ello. Pero por Zeus, ¡qué pletórico me sentía mientras organizaba los preparativos! Y ¡cómo disfrutaba desde lo alto de la colina del palacio al ver aparecer una tras otra las comitivas de las diferentes ciudades! ¡Con qué alegría celebraba el pueblo su llegada! Luego, un rugido popular nos acogió ese primer día a las puertas del teatro. Se levantaba una mañana clara. No hacía ni frío ni calor. El tiempo era perfecto y todas las cabezas se volvían hacia mí. ¡Con qué placer despedí a la guardia y os indiqué que avanzarais! Aquellas aclamaciones eran música celestial para mis oídos. ¡El estúpido fervor popular! ¡Cómo se echa en falta cuando no se tiene! Y cuando al penetrar en aquel pasadizo me encontré a ese diablo pegado a la pared, ni siquiera se me ocurrió pensar en cómo demonios había podido llegar hasta allí. Te lo habría tenido que preguntar a ti. Porque al fin y al cabo acababas de pasar. Y por muy distraído que fueras era imposible que no lo hubieras visto. ¿Qué debía de pensar? Obviamente, en ese momento, poco: no me dio tiempo ni a desenvainar mi espada. En nada ya se había abalanzado sobre mí, hecho una fiera, y me asestó una brutal puñalada entre las costillas. «¡Muere, Filipo!», susurró removiéndolo con ahínco para cerciorarse de que alcanzaba el corazón. La sensación, te prevengo, fue horrorosa. Caí sobre mis rodillas sintiendo que me faltaba aire. Una oleada de dolor me nublaba la vista. Agarré la empuñadura del cuchillo. Pero me lo había hincado con tanta fuerza que me fue imposible extraerlo. Luego todo fueron pisadas apresuradas, voces, llantos. «Padre...» Tú te arrodillabas a mi lado. Tu dolor parecía tan sincero que ni se me ocurrió que tuvieras que ver con aquello. El relato de Arrideo, la presencia de Pausanias, tu aparente descuido. Había elementos más que suficientes para sospecharlo. Pero, hijo mío, con un puñal clavado en el pecho no me quedaban demasiados ánimos para reflexionar. Y mientras me llevabais a través de las calles, colina arriba, yo empezaba a ver cielos grisáceos y a perderme entre las nubes en medio de unas voces difusas que pronunciaban mi nombre. Pero yo todavía me negaba a atender a nada. Luego tu madre me hizo pasar la noche más horrorosa de mi vida. Y por fin, con el amanecer, sentí que los vientos me empujaban suavemente hacia lo alto. Me dejé llevar hasta que me encontré en un palacio suntuoso en lo alto de un cerro de nubes, y pensé: Esto tiene que ser el Olimpo. Y no me equivocaba, porque al poco me encontré en una gran sala cuyo mármol cristalino parecía de luz. Y al fondo estaba el mismísimo Zeus sentado sobre un trono del tamaño de tres hombres. Lo rodeaban sus hijos, grandes también como gigantes. Ahí estaba el cojo Hefestios; Atenea, con su brillante casco; y también el hermoso Apolo, cruzado de brazos y apoyado contra una columna. Los tres me miraban con curiosidad y sólo el bostezo burlón de Dionisio, que apareció de repente con su forma de sátiro, procuraba hacerme entender que aquello no era tan impresionante como me parecía. Yo me sentía más pequeño que nunca. Unos momentos después la voz del Crónida surgía de entre sus barbas como de una cueva profunda. «¿No has entendido lo que se te ordena, Filipo de Macedonia? ¡Avanza, miserable mortal!» A mí nunca me habían hablado así, pero un pavor desconocido me llevó a obedecer. Y allí fue donde me aclararon lo ocurrido. Y también el porqué me habían convocado. Era para saber si consideraba que tu comportamiento merecía el mismo castigo que Pausanias. Entonces miré hacia abajo. Por la gigantesca terraza abierta al mundo, a través de las nubes, se podía ver a lo lejos la plaza del mercado de Aigai, donde Pausanias ya colgaba de la horca con un semblante blanco como el marfil. De arrastrarlo bocabajo tenía los labios, la nariz y las cejas despellejados e hinchados. A sus pies se arrodillaba una mujer que ocultaba el rostro entre los pliegues de su quitón. La flanqueaban dos guardias de palacio. Y cuando se alzó para colocar sobre la cabeza del traidor una corona de oro ya no me cupo la menor duda de quién se trataba. ¡Maldita la hora en la que me casé con ella! Mi primer impulso fue pedir que siguierais ambos mi camino; que os permitieran reuniros conmigo en el Hades. Pero enseguida lo consideré mejor. ¡Menuda estampa íbamos a hacer los tres, allí juntitos! Además, si tú morías, ¿qué sería de mis conquistas? Sin alguien con tu carácter, Atenas y las demás ciudades enseguida declararían su independencia. El único que podía impedirlo, el único que contaba con el aprecio del ejército, con la experiencia, la energía y la buena estrella suficientes como para conservar el reino que tanto me había costado unificar eras tú. Y conociéndote, y sabiendo además lo mucho que te había decepcionado el que pensara dejarte en Macedonia como regente, sabía que tarde o temprano emprenderías la campaña de Asia. De modo que al final les dije: «Que viva, pero que la conciencia de lo que ha hecho lo remuerda hasta el final de sus días.» [...]»
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La nana más hermosa



Zadracarta Otoño de 330 a. C.
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La escaramuza duró poco.

Muy pronto se vieron confrontados entre quitarse la vida y entregarse y, como ninguno estaba por la labor, al final se los trasladó hasta la Torre Vieja. El edificio estaba habilitado como cuartel, de modo que no costó despejar alguna de las salas. La idea era no juntarlos con los presos comunes y a Cambyses, encima, lo separaron de los demás.

Su improvisada celda no tenía otra abertura que una tronera por la que apenas pasaba un brazo. Desde allí podía ver el talar del palacio, minúsculo en comparación con el de Susa, donde se había coronado no hacía nada a Alejandro.

Cambyses todavía se acordaba. La viuda de Darío y Sisigambis permanecían junto con Barsine y las dos jóvenes bajo un alto dosel que las protegía del sol mientras engalanadas para la ocasión miraban hacia donde el Macedonio se arrodillaba frente a los magos y el brasero.



Yo purifico a este hombre y pronuncio en su nombre estas palabras.

Yo combato la impureza que importuna al fuego, al agua, a la tierra, al ganado, a los árboles.

Yo te combato, ¡oh, perverso Angra Mainyús!

Yo te expulso de la mansión del fuego, del agua, de la tierra, del ganado, de los árboles, del hombre puro, de las estrellas, de la Luna, del Sol, de la luz que no tiene principio y de todo lo que Ahura Mazda ha creado...



Era la primera vez que Alejandro se presentaba con una larga túnica como las del difunto. Su atuendo lo remataban el grueso anillo imperial y una corona de laurel. Al verlo ataviado de semejante manera, la reina madre sintió que un vuelco de emoción agitaba su frágil cuerpo. Respirando profundamente se apoyó en el brazo de Otanos quien sujetaba el cojín de seda sobre el que reposaba la cidaris.

—Ahura Mazda ha escuchado mis ruegos...

El recuerdo de Cambyses voló unos meses atrás hasta cuan do había escuchado pronunciar aquellas palabras a la viuda y volvió a verla tras la batalla de Gaugamela: sus sollozos incontrolados, con Estatira y Parisátide escondiendo la cara en su regazo. A partir de ese momento habían comprendido que la muerte era la única salida digna y después de esperar la noticia durante todo el invierno partieron hasta Persépolis para recibir el cuerpo embalsamado de Darío al que dieron sepultura en un regio mausoleo.

—Es lo mejor que podía pasar —dijo cuando tuvo al cuerpo delante.

Desde que estaban de vuelta en los países persas, sus hijas se habían transformado en las dos princesitas malcriadas que seguramente nunca habían dejado de ser, pese a los esfuerzos conciliadores de Sigigambis, su actitud no había variado ni durante los funerales ni tampoco después, mientras viajaban hacia Zadractarta, donde su actividad no había cesado en medio de los laboriosos preparativos para la coronación. Habían sido ellas quienes se empeñaron en que Alejandro adoptara la vestimentaria clásica de los soberanos persas.

En cuanto a la pobre Sisigambis, ella encaraba el acto con la mayor serenidad posible. Si el duelo por la muerte de su vástago había sido duro, más lo estaba siendo aquella ceremonia que marcaba la extinción de su dinastía. Tolomeo, Parmenión y más generales a los que se había obligado a asistir permanecían en silencio. Por fin la anciana avanzó sin mirar a nadie. Le rogaba a Ahura Mazda que le diera fuerzas. Conteniendo la emoción llegó hasta donde el monarca arrodillado ante los magos a un la do del brasero alzaba hacia ella su mirada. «Madre...» Ella controló su estremecimiento. Con una mano repentinamente firme retiró la corona de laurel y se volvió hacia el eunuco para agarrar la tiara.

—¡Levántate, hijo de Zeus-Amón y nuevo Gran Rey de Persia!

Los ojos de la viuda de Darío brillaban.

Alejandro cogió a Sisigambis, que estaba a punto de derrumbarse. Por todas partes, hircanos y persas golpeaban sus armas contra los escudos.

—¡Gran Rey! ¡Gran Rey! ¡Gran Rey!
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Cambyses cerró los ojos deprimido.

Pero enseguida le sacó de su ensimismamiento la voz del carcelero. En la torre empezaban a oírse los gritos de Filotas y los del desfigurado Bitón, que era quien se encargaba de los interrogatorios.

Mientras lo sacaban de su celda respiró profundamente y se fue preparando para lo peor. Por unas estrechas escaleras de caracol se descendía hasta la planta baja donde lo empujaron al interior de una habitación vacía. Lo alumbraba una única lámpara de aceite sobre una mesa. Al otro lado había dos hombres sentados en la penumbra.

Ambos eran persas aunque sólo el mayor llevaba la mitra.

Uno se puso en pie para encararse con él.

—¡Salud!

Era Farnabazo, que ahora se afeitaba como los griegos haciendo alarde de una pulcritud sin tacha. Casi no se lo reconocía de tan mejorado que estaba.

Desde su encuentro en Hircania, el sobrino de Darío había seguido a los macedonios hasta Zadracarta donde ahora convivía con las Aqueménidas. Ni él ni ningún otro persa habían participado en la campaña veraniega contra los hircanios. No obstante, desde su vuelta Alejandro mostraba unas ganas inusitadas de conversar con antiguos dignatarios y tanto Farnabazo como Artábazo habían cazado con él en alguna ocasión.

—Perdona que no me levante —dijo su acompañante—. Pero a mi edad empiezo a agradecer el permanecer sentado. ¿No tomas asiento? Acércale esa silla, Farnabazo. Ya imaginas por qué te han separado de los demás. Ni Farnabazo ni yo pensamos que puedas estar seriamente involucrado en esta absurda conspiración.

El tono del anciano no dejaba lugar a la réplica.

—No hace falta que me contestes. De haberte querido rebelar, ya hace muchas semanas que nos habrías abandonado. Te habría sido muy fácil ir a encontrarte con Autofrádates. El Gran Rey lo sabe. Pero eso no te salvará de la ejecución que espera a tus compañeros... Los carpinteros están ya construyendo un cadalso.

Artábazo observó la reacción que producían sus palabras, pero no parecían hacer mella en el ánimo monolítico del rodio. El depuesto sátrapa tenía la impresión de desconocerlo totalmente. El buen sentido era lo que siempre había caracterizado a su familia.

—¿Qué piensas de todo este embrollo? ¿Qué piensas de Tolomeo...?

Cambyses permaneció en silencio.

—¿No has reflexionado nada al respecto de todo lo ocurrido?

Había un primer deje de irritación en la voz del anciano.

—¿No vas a decir nada?

Artábazo empezaba a comprender que no se iba a producir el intercambio deseado.

—Igual es mejor así —musitó—. Aunque poco importa. Hijo mío, en cuanto le han llegado noticias de lo ocurrido Barsine ha intercedido por ti. Ha procurado ablandar el corazón de tu soberano. Ha tardado en poder verlo. Y cuando lo ha hecho no se ha encontrado con un monarca muy comunicativo. Pero su insistencia ha logrado hacer mella en el Gran Rey. Farnabazo y yo venimos como mediadores con una proposición de su parte. No tendrás otra oportunidad. Si la aceptas, todo se resolverá. Sí no...

En sus ojos grises brillaba una inteligencia compasiva. Al llegar al final de trayecto la senda recorrida cobraba todo su sentido. Sus fuerzas mermaban pero la sabiduría le permitía entender cualquier conflicto humano con un mero golpe de vista.

Durante su escrutinio, la expresión de Cambyses carecía de expectación o de curiosidad.

Artábazo volvió a irritarse.

—Prefiero que se lo digas tú, Farnabazo. Resulta muy fatigoso dialogar con mulos...

—Es muy sencillo —dijo el Aqueménida—. Alejandro quiere que nos acompañes a buscar a Autofrádates a su refugio. No tendrás que enfrentarte a él, sólo ayudarnos a convencerlo de que se someta. Piensa que entre los tres podemos ponerle fin a esta inútil enemistad que además no puede acabar más que con su derrota. Ahora sólo queda que nos digas si vendrás o no con nosotros... La decisión está en tu mano.

La misma expresión sombría cubría las facciones de Cambyses.

—Ya me lo temía...

Artábazo se puso en pie con un suspiro.

—Yo vi morir a Memnón, Cambyses. Y te puedo asegurar que a él no le habría gustado que esto acabara así.

Estuvo a punto de decir algo más pero se retuvo.

—Tendrás toda la noche para considerarlo —dijo con frialdad—. Mañana te visitará uno de nuestros hombres y le comunicarás tu decisión final. ¡Carceleros! ¡Llevadlo con los demás!

Los hircanos lo empujaron de vuelta por las escaleras.
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—Te veo muy enterito, persa...

Filotas estaba tan maltrecho que no se podía poner en pie. Permanecía echado bocarriba y sólo volvió la cabeza para soltar un escupitajo sanguinolento.

Los demás, a su alrededor, seguían a la expectativa.

Ya se sabía que el desfigurado Bitón trabajaba con hierros candentes en presencia de Pérdicas o de Nearco. Lo que más parecía preocuparles era la extensión de la conjura. A Filotas habían procurado arrancarle la implicación de Parmenión. También le hicieron saber que desde el día mismo de su captura Tolomeo se dejaba ver por Zadracarta con Tais.

—Sois todos unos pájaros de cuidado...

Filotas se frotó el antebrazo desnudo: le había quitado las muñequeras que no le habían traído la suerte prometida. En su fuero interno él todavía esperaba que la intervención de Parmenión influyera en el ánimo de Alejandro. Pero a medida que pasaban las horas la desesperación empezaba a sumirlo en la más profunda miseria.

—Jodidos persas...

Esa noche descansaron todo lo bien que les permitía el duro suelo y cuando la luz que entraba por las troneras los arrancó del sueño comieron lo que les dejaban en unos cazos por el suelo. Con el amanecer subió hasta ellos el ruido de la vida. A los pies de la torre se instalaba un mercadillo y aquello pronto se convirtió en un hervidero de gente. También había actividad en el interior de la torre, y al poco aparecieron los carceleros. Uno se quedó en la puerta mientras el otro le preguntaba a Cambyses si tenía algo que comunicarle.

El rodio negó rotundamente con la cabeza.
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Cambyses se encontraba extrañamente sosegado.

En los primeros momentos había sentido una profunda rabia contra una vida en la que tenía la impresión de apenas haber participado, de no haber decidido nada. Pero después había descubierto en el seno de la resignación un remanso de paz inesperado, un refugio de su tormentosa vida interior.

Las pasiones dolían demasiado. Para alguien como él la libertad era la peor tortura y casi se alegraba de que el sufrimiento se acabara.

Mientras sus compañeros de celda se abandonaban a la desesperación él sólo pensaba en asumir lo inevitable. Para mantener el ánimo —y para aislarse— tarareaba para sí una de las canciones que le había oído de niño a su nodriza. Pese a la amargura con que resucitaba una infancia bañada por el Egeo la melodía se había convertido en casi una plegaria.



Las fuerzas humanas son débiles. El pensamiento vano y ligero. Y en una corta vida el hombre sufre males sin medida. A todos por igual la muerte alcanza. Nadie rehúye su furor. Y el malo como el bueno es fuerza que desciendan en su seno...







Dos tardes después, los carceleros aparecieron con rostros ceñudos.

Les anudaron un lienzo en la cabeza y los sacaron de allí en rebaño.

—¡Fuera! Que vais a tomar un poco el fresco...
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La luminosidad les hacía daño. En la plaza la mayoría guiñaba los ojos incluso debajo de la capucha. Por el barrio de las prostitutas, entre las voces que los insultaban, Cambyses reconoció la de la mujer a la que Tolomeo había apartado la tarde de su captura. Ella y sus amigas les tiraban hojas de acelgas y tallos de verduras.

—Mañana pasaremos a ver cómo se os levanta... ¡cuando estéis colgaditos!

Las risas arreciaron. Era triste escuchar aquella lengua desconocida y adivinar lo que les decían. Alguno respondió con exabruptos en griego, pero la mayoría aguantó en silencio mientras los conducían a palacio.

En la logia abierta de palacio era donde se congregaban cada día los notables y Cambyses se imaginó que Barsine estaba entre ellos. Lo que más le dolía era que lo hubieran hecho pasar por un traidor. Ahora sentía que por fin la podía perdonar, y al pensar en ella un caluroso sentimiento le recorrió el cuerpo. Como no podía estar lejos volvió instintivamente la barbilla y procuró mirar a través de la tela. Le habría encantado volver a hundirse en la poza calurosa de sus dulces pupilas. Al mismo tiempo le hacían un favor al impedirlo.

—¡Quietos ahí!

Quedaron apelotonados ante el tablado y cuando los guardias los descubrieron muchos parecieron sorprendidos al ver a su alrededor a tantos de sus antiguos subordinados.

Al pie de las escaleras de palacio se congregaban todos los oficiales en apretadas filas a ambos lados del cadalso. La mayoría evitaba su mirada, aunque alguno había para quien la situación se había convertido en el desquite soñado. Helos aquí, parecían decir sus rostros, ávidos de espectáculo.

—¡Silencio!

El sol desapareció tras unas nubes. El tiempo se enrarecía. Muchas cabezas se volvieron hacia el cielo. ¿Era algún tipo de presagio? ¿Dónde estaba Aristandro? De pronto se oyeron pasos marciales provenientes del palacio.

—¡Saludad a Alejandro!

La guardia real apareció por la logia abierta con su rey al frente. Éste lucía el mismo uniforme de gala blanco que Filipo el día de su muerte. En su coraza dorada brillaba el sol de Macedonia. Traía un papiro enrollado y al bajar por las escaleras se vio que lo flanqueaban Hefastión y Tolomeo que se convirtió en el objetivo inmediato de las miradas de los conspiradores.

—¡Dejad paso a Alejandro!

Se abrió un pasillo entre los prisioneros por el que penetró el hijo de Filipo antes de subir con su acostumbrada energía al cadalso. Ignorando a los hipaspistas paseó una amplia mirada por sus hombres que, protegidos por sus clámides, formaban una tupida cortina humana alrededor del cadalso.

Con el otoño llegaban los primeros frescores que empezaban a acostumbrar al cuerpo para un invierno que no tardaría en echárseles encima.
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—Macedonios. No sabéis el pesar que me causa estar hoy ante vosotros. Me veo obligado a hablaros de un asunto extremadamente doloroso. Todos conocéis los vínculos que me unen a Parmenión. Pues bien: uno de sus hijos, y precisamente aquel que asistía a todos mis banquetes, me ha traicionado...

Alejandro bajó la vista hasta el aludido, que se mostraba incapaz de resistir su mirada. La ola de optimismo que lo había llevado a creerse más fuerte que nadie había terminado por estrellarse contra las rocas del sufrimiento y una vez destrozada la cáscara del caracol lo que quedaba a la vista era la blandura de un hombre sin carácter.

Cambyses lo miró con desprecio.

—La mayoría ya habréis oído referir nuestras deliberaciones. Hefastión, siempre tan bondadoso, ha reclamado el perdón para Filotas, y a punto ha estado de influir en mi ánimo. Finalmente he escrito a Parmenión. Y he aquí su respuesta...

Desplegó la misiva.

—Veo que recuerdas que existo. Haz con mi hijo lo que decida el ejército según nuestra ley. Somételo a su juicio. Castígalo si así lo exigen. Libéralo, si deciden agraciarlo. Pero no me pidas consejo. Si tuviera que agradecerte la vida de un felón no podría vivir con la vergüenza de tal peso...

Entre los prisioneros surgió una exclamación sorda. Luego un quejido, un hilillo de voz que pronto se reveló como el incontrolable gimoteo de Cebelino. El más joven de los prisioneros se escondía el rostro con las manos atadas y pedía perdón, no se sabía muy bien si a su rey o a sus compañeros.

Durante unos momentos ese llanto fue lo único que se oyó.

El monarca enrolló el mensaje.

—Hagamos, pues, caso al padre del cabecilla de esta conspiración. Seréis vosotros, macedonios de pro, quienes reunidos en consejo de guerra decidiréis su suerte. Aunque no queda ya ninguna duda sobre su culpabilidad, determinaréis si merecen el destierro o la muerte. Pero antes de escuchar su defensa quiero que los miréis a la cara.

»Quiero que tengáis presente la magnitud de su infamia. Muchos han crecido conmigo. Son hijos de amigos de Filipo, de mi propia esposa. ¿Qué más puedo decir sobre semejantes monstruos? Yo jamás pensé que entre mis propios hombres, entre vosotros que me habéis servido tan fielmente, se escondieran tales alacranes. ¿Para qué tantos esfuerzos? ¡Habría sido más fácil dejar que los persas acabaran conmigo!

»Os oigo protestar, compañeros, y no sin razón. Hablo del todo cuando sólo una parte es culpable. Seré justo: no todo el cuerpo está gangrenado. Sin embargo la parte infectada es demasiado importante para que sea obra únicamente de Filotas. Esta piltrafa humana no ha podido organizar él solo entre borrachera y borrachera algo así. Ha necesitado la ayuda de gente más experimentada. De alguien con autoridad y prestigio. De un mentor que no puede ser otro que...

»Lo habéis adivinado, macedonios. Me refiero al general Parmenión.
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—¡¿Cómo?!

Alejandro había perdido los estribos. De todas las filas surgió el mismo rugido de indignación. ¿Parmenión? ¡Imposible! Cualquier otro sí. Pero no el más irreprochable de los generales. No aquel hombre que mandaba fustigar a cualquiera, ya fuera oficial o soldado, al que cogiera faltándole al respeto.

Hasta Hefastión levantaba la vista perplejo.

Entre los prisioneros la extrañeza suplantó a la postración.

Pero aunque no hubiera bebido la excitación inflamaba las mejillas del monarca dotando de una intensidad inusitada a su mirada. Lo que hablaba por su boca empezaba a no ser humano. Su voz se elevaba con un convencimiento absoluto. Dijo que él también se negaba a creer tal aberración pero que la realidad se imponía.

—Oíd lo que le escribe su hijo. ¡Acércate!

Uno de los guardias le dio las cartas que desenrolló con impaciencia. Al tiempo que terminaba con una el rey de los macedonios la dejaba caer. Según leía iba falseando su voz con una mezcla de despecho y sarcasmo para imitar al conspirador.

—Es posible, padre, que mi orgullo me lleve a la destrucción. Pero tú has sufrido su soberbia durante demasiado tiempo y quiero pensar que no te queda mucho que aguantar porque los dioses lo castigarán antes de lo que nadie espera... «los dioses lo castigarán...» —se burló—. Y escuchad lo que le escribe Parmenión a Aristóteles.

»... resultará más que conveniente que aunemos esfuerzos, si es que queremos que no se nos descarríe este «muchachuelo alocado»... Y hasta ahora todo le ha salido a pedir de boca. Pero la pregunta que me ronda en el alma es ¿hasta cuándo? Me cuesta creer que los dioses vean con buenos ojos el que un mortal, por muy rey que sea, se «enaltezca» de semejante manera.

»¿Aún no estáis convencidos? ¿Tengo que recordaros más detalles? ¿No estaba Parmenión con Átalo en el Asia Menor cuando a la muerte de Filipo se proclamó partidario de mi primo Amintas? ¿No fue él quien me llamó en su auxilio durante la batalla de Gaugamela permitiendo que Autofrádates es capara?

Los oficiales negaban con la cabeza.

Parmenión había sido uno de los más valientes en la contienda. Se había encontrado desguarnecido por los movimientos de Alejandro. Pero no iba con su carácter quejarse, y no había hecho ningún comentario. No al menos hasta que no se lo había dicho en la cara al propio monarca poco antes de que como recompensa lo obligara a quedarse en Ecbatana.

—No insistáis, macedonios. Ya he ordenado detener a los mentores de esta conspiración y los castigaré con toda la dureza que convenga. Por el momento lo único que os pido es que escuchéis a estos desdichados y que decidáis cuál es la pena que les corresponde... ¿Quién demonios se está riendo...?

Instantes después varios centenares de ojos se posaron en Cambyses quien efectivamente no conseguía contenerse. Parecía como si toda la risa reprimida durante años por su adusto carácter hubiera terminado por desbordarse con la violencia de una presa demasiado llena precisamente ahora, en el peor momento.

—Ja ja ja...

Sus compañeros se apartaban como si estuviera loco. El círculo se ampliaba convertido en un improvisado foso de incomprensión. Y en verdad a Cambyses todo aquello le empezaba a parecer una gran farsa, una bufonada digna de futuros cadáveres imbuidos de su propia importancia como eran todos ellos empezando por el estúpido hijo de Filipo.

—Ja ja ja...

A su alrededor se había hecho un silencio sepulcral. Los nobles que los observaban desde la logia más cercana dejaron de charlar para asomarse. Los pájaros de los jardines vecinos alegraban la mañana aunque nadie los escuchaba. Cambyses tenía lágrimas en los ojos pero al poco ya no se podía reír, de puro agotado, y empezó a toser. Los oficiales se volvieron hacia Alejandro, quien al igual que con los sollozos de Cebelino esperó hasta que la risa y las toses se hubieron extinguido del todo.

Al cabo, con un áspero carraspeo, dejó caer sobre el cadalso la última misiva.

Estaba lívido.

—Éstos son los hombres —dijo—. Su vida está en vuestras manos.



V





Hefastión y la propuesta de Barsine



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] Al salir de casa de Esquines lo único que se me ocurrió fue enviarle un mensaje a Demóstenes. Pero él ya había despejado el campo. Nadie sabía dónde paraba. Supongo que temía, y con razón, que esta vez no tuviera tantos remilgos con la espada. Pero nuestro enemigo era un especialista en medir los tempos y justo cuan do estaba a punto de zarpar, al día siguiente, me hizo llegar a través del propio Cimón una escueta misiva. Ayuda a liberar a nuestros compatriotas y tu secreto quedará a salvo, Hefastión. Yo ya estaba en uno de los muelles, bajo un grupo de escandalosas gaviotas. Hacía un tiempo inmejorable y los primeros hombres se embarcaban con sus armas y equipajes por las pequeñas pasarelas en sus respectivas trirremes cuando levanté la vista del papiro. Cimón carraspeaba con nerviosismo. Y yo lo observé con dureza mientras consideraba lo que contestar. «Dile que haré todo lo que esté en mi mano.» ¡Lo que habría dado en esos momentos por ver muerto a Arrideo! ¡Bien cara me había salido mi piedad!, pensaba mientras me recriminaba mi torpeza. Pero no podía retrasarme más. Tenía que partir. Por suerte no me había costado demasiado contratar las naves, así que me dirigí hasta mi caballo, entre los bultos que todavía quedaban en tierra, y ante la vista sorprendida de los hombres le dejé dos cofres enteros llenos de oro persa. El sobrino de Cimón nos esperaba montado en un carro ligero y se bajó para ayudar a su tío a cargar con ellos. Yo me los quedé mirando mientras se volvían por entre las Largas Murallas. Y cuando hube embarcado y vi alejarse el puerto sentí una amargura profunda. Estábamos en pleno otoño y las lluvias entristecieron un viaje en el que volví a rememorar escenas de tantos momentos que habíamos compartido tú y yo a lo largo de los años. En Trípoli nos esperaba la feliz noticia de tu victoria en Isos. Lo supimos nada más tocar tierra. Y no mucho después, ya bien entrado el invierno, pudimos alcanzar a tu cada vez más numeroso ejército por la retaguardia y unirnos para seguir avanzando todos juntos por la costa. Tu acogida fue tan fría que me pregunté si no te habrían llegado noticias de lo ocurrido. Cabalgando a la cabeza de las tropas me aclaraste mi nueva situación. Yo ya te había entregado las cartas, y tú habías escuchado con gélida cortesía el relato de mis impresiones. Sólo parecían interesarte las tiranteces que empezaba a haber entre Antípatro y Olimpia. Y yo aproveché para volver a la cuestión de los atenienses. Sugerí que quizás fuera el momento de liberarlos. Pero tú te negaste. Entonces observé que era estúpido seguir alimentando a tantos hombres. No eran más que un lastre que se haría cada vez más pesado a medida que avanzáramos. «¿Para tan poco han servido las mejoras que hizo Filipo en nuestro ejército? ¿No ves que esto sólo puede encrespar los ánimos de sus conciudadanos y fortalecer a Demóstenes? Si queremos que tus partidarios en el Ática acaben con la influencia de nuestro enemigo, conviene ayudarlos y no entorpecer su labor.» Era lo que te escribía Esquines. Para entonces progresábamos por una de las calzadas empedradas que llegaban hasta una población en la costa, justo enfrente de Tiro. Los cascos de los caballos y las ruedas de las carretas cargadas con víveres y armaduras provocaban un singular estruendo. «No lo había pensado así», dijiste por fin. Volvía a lloviznar y te ajustaste el broche de la clámide. Y así fue como conseguí que soltases a los prisioneros, prácticamente a las puertas de Tiro. Con eso había salvado mi pellejo. Pero no por ello dejaba de sentir que pendía sobre mi cabeza una gigantesca espada de Damocles. La mera idea de que la noticia de que Arrideo seguía con vida terminara por llegar a tus oídos me producía escalofríos. Al mismo tiempo no podía más que confiar en la benevolencia de Demóstenes: las cartas no estaban en mis manos. A todo esto tú me presentaste en público a tu nueva esposa, ya preñada, porque durante el año no habías perdido el tiempo, y, como es normal, sentí de inmediato una antipatía absoluta. Barsine ya había ido ganando espacio y no sólo en tu intimidad, pues cada vez acudías con más frecuencia a su consejo mientras que a mí me hacías el vacío. En lo que a mí respectaba, tu corazón se había convertido en un muro sin barbacana. Y a ese dolor personal se sumaba la preocupación por las últimas informaciones que me traía del Ática. Durante esos días Tolomeo hizo seguir a Filotas y enseguida se comprobó lo que ya sabíamos: que era un bocazas que alardeaba de su amistad contigo pero que a tus espaldas te llamaba «el jovenzuelo» y que proclamaba que sin la ayuda de Parmenión jamás te habrías atrevido a sacar la patita de Pela. Yo le había oído la expresión a Demóstenes pero los dos lo consideramos una coincidencia. Concluimos que seguramente aquellas bravuconadas absurdas era lo que había terminado por llegar a oídos de los espías de Darío. En cambio lo de Cambyses era otra cosa. El hijo de Memnón tenía un fuego interior que parecía a punto de consumirlo y no convenía perderlo de vista. Tolomeo estaba de acuerdo en que debías poner más precaución en tu trato con él. Y eso fue lo que te dije durante uno de los raros momentos en los que tuviste a bien escucharme. Pero tú te burlaste de mí. Me recordaste que Filotas era el hijo de Parmenión. Dijiste que lo único que se le podía achacar era haberle sisado unas muñequeras a un miserable portaescudos. Y en cuanto a lo de Cambyses lo consideraste una burda estratagema para rebajar a Barsine en tu estima. Me explicaste que en Isos se había batido como un león contra sus propios compatriotas. Me llamaste envidioso a la cara. Y yo me alejé con la firme determinación de no volver a hablarte jamás del tema. Que ocurriera lo que tuviera que ocurrir, ¿qué me podía importar? Tenías razón: me estaba empezando a comportar como Olimpia. Al final lo dejé en manos de Tolomeo y procuré olvidarme. En cuestión de pocas semanas nuestras relaciones se enfriaron hasta lo indecible. Pero los dioses quisieron que el asunto llegase a oídos de Barsine, quien decidió acercarse a mi tienda una de aquellas noches. Para entonces ya avanzaba el suave invierno. Seguíamos con el laborioso sitio de Tiro y, con la lentitud de la construcción de la escollera, los días se hacían eternos. Además yo ya no asistía a tus banquetes y tenía muchas veladas libres. Debía de ser como un par de meses después de que tú y yo hubiésemos tenido nuestra confrontación cuando Barsine se presentó con una de sus doncellas a la que apostó cerca de la tienda mientras se acercaba a hablar con mis guardias. Al verla en la entrada les dije que la dejaran pasar. Hacía un rato que me había acomodado en mi mesa a la luz de una vela. Tenía un papiro extendido delante y ella me preguntó por lo que escribía. Pero mi silencio aclaró que no tenía ninguna gana de explayarme. Tu esposa resopló, tenía la barriga ya muy avanzada, y se aposentó en uno de los taburetes. Luego no perdió el tiempo y fue directa al grano. Explicó que le había llegado noticia de lo que andaba sugiriéndole a Alejandro. «Sólo quiero decirte que tus sospechas son infundadas. Mi hijo jamás se atrevería a hacer nada que pusiera en peligro mi amor de madre. Lo he criado y lo conozco. Cambyses no es como Autofrádates...». «No acostumbro a juzgar por parecidos, sino por informaciones», le aclaré. «¿Qué informaciones?», se interesó ella con un ligero pestañeo. «Informaciones que no estoy dispuesto a compartir.» Mi sequedad hizo que guardase silencio mientras me calibraba con sus ojos oscuros. Barsine también había tenido su primera impresión, que empezaba a corregir. En un principio pareció ofenderse. Pero luego, tras considerarme calladamente optó por el chantaje más elegante que me han hecho en mi vida. Dijo: «No quiero enemistarme contigo, Hefastión. Sé lo importante que eres para Alejandro, y no me interpondré entre vosotros... Siempre que dejes a mi hijo fuera de todo esto. Si lo haces, nos llevaremos bien e intercederé en tu favor. Tengo en mi mano el que vuelva a ti. Creo que lo sabes. Pero si insistes en seguir difamando a mi hijo te puedo asegurar que lo lamentarás...» Su doncella le empezaba a hacer señas desde la entrada de que se acercaba alguien. Se oyeron risas cercanas y, antes de irse, Barsine todavía clavó en mí sus ojos oscuros. «Creo que los dos tenemos interés en llevarnos bien», recogió la capa con la que había atravesado todo el campamento y se puso en pie con una mueca que le hizo sujetarse el vientre: acababa de sentir un tirón. «¿No estás de acuerdo...?», se cubrió los hombros con una sonrisa seductora. Cuan do abandonó la tienda su fragancia todavía flotaba en el aire. Tres semanas después nacía tu primer hijo, Heracles. [...]»
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Carta desde lejos



Invierno de 330-329 a. C.







De Alejandro a Olimpia, salud.

No quiero que sigas hurgando en una llaga que ya es de por sí lo suficientemente dolorosa. No necesito sal ni ese vinagre en el que eres experta, sino bálsamos. Ya sé que me previniste contra Filotas y contra Parmenión. ¡Pero me has prevenido contra tanta gente, madre!

Casi puedo oír tus protestas. Me reprochas no atender a tiempo tus consejos. Pero lo más importante en un caso así es actuar con rapidez. ¿Y acaso no he ejecutado a mi propio lugarteniente junto con el resto de los conspiradores? ¿No he dado orden a Antípatro de detener a Aristóteles? ¿Qué más precauciones quieres que tome?

Todas estas traiciones me han hecho mucho daño. Vivo en una tremenda soledad. No sabes cuánto te empiezo a echar de menos. Aquí sólo tengo enemigos. Me rodean por todas partes. Me cuesta fiarme de mis propios guardias. Me siento como si me hubiesen despojado de unas pieles que me protegían del frío. Pero debo ser fuerte. No puedo cejar en mi empeño.

No ahora, que estoy tan cerca de mi objetivo.

He de capturar a Beso antes de que su satrapía se convierta en un santuario de rebeldes. No sirve de nada dominar medio pajar cuando la más mínima chispa puede ocasionar un incendio. Tengo que ser el único dueño de este imperio.

Cuando termine regresaré, madre, tienes mi palabra.

Entretanto, ten paciencia.


LIBRO TERCERO


LA HYBRIS





CAPÍTULO NOVENO





EL FIN DE AUTOFRÁDATES



Donde se narra la resistencia sobrehumana del hijo de Memnón, y donde los fantasmas de Filipo y Hefastión reflexionan a propósito de oráculos y dioses.







Por primera vez desde el inicio de la Conquista, Nicias vuelve a Macedonia, y lo hace en calidad de mensajero. Allí es recibido por el regente y por la reina madre, cuyas respectivas cartas a Alejandro no han dejado de subir de tono en los últimos tiempos.



No sabe Antípatro que una sola lágrima de madre borra miles de cartas.



Propósito de Alejandro

recogido por PLUTARCO,

Vidas paralelas
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Las garras de Olimpia



Costa de Macedonia



Postrimerías del invierno de 330-329 a. C.
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—... No sabes cuánto te empiezo a echar de menos. Aquí sólo tengo enemigos. Me rodean por todas partes. Me cuesta fiarme de mis propios guardias. Me siento como si me hubiesen despojado de unas pieles que me protegían del frío. Pero debo ser fuerte. No puedo cejar en mi empeño. No ahora, que estoy tan cerca de mi objetivo...

»He de capturar a Beso antes de que su satrapía se convierta en un santuario de rebeldes. No sirve de nada dominar medio pajar cuando la más mínima chispa puede ocasionar un incendio. Tengo que ser el único dueño de este imperio... Cuando termine regresaré, madre, tienes mi palabra... Entretanto, ten paciencia.

—Paciencia, ¡ja! Años procurando que tome medidas y me viene con que tenga paciencia. Este chico se burla de mí, Femonea.

Su tono resultaba tan mordaz como la expresión que conformaban aquellos ojillos color avellana, la nariz ligeramente puntiaguda y salpicada de pecas y unos labios finos y acostumbrados desde muy niña a los peores rictus. Dos pendientes en forma de omega destacaban por encima de la cabellera pelirroja por la que empezaban a asomar las primeras canas. La larga coleta arrancaba debajo de la nuca y bajaba trenza da con arte hasta el arranque de su espalda. La edad igual le había robado algo de lustre y espesura a la cabellera, pero los gestos de su dueña seguían siendo tan nerviosos como los de un ave de presa.

Un alzamiento de barbilla le indicó a su dama de compañía que continuara.

—Eso es todo, señora.

—Pues empieza de nuevo.

Hacía un día de entretiempo y las dos habían instado al mensajero a acompañarlas hasta la playa. A Olimpia le fascinaba el mar, y siempre que podía aprovechaba para hacer libaciones a Neptuno y a las Nereidas. Y después, si el tiempo lo permitía, paseaba por la arena de la orilla con las sandalias de cuero en la mano como hacía ahora mismo. Eso sin que jamás la perdieran de vista los guardias que Antípatro ponía a su disposición permanentemente, no se sabía si para protegerla o para espiarla. Olimpia pensaba que ambas cosas.

—Te ruego que no profundices...

—¡Para! Me horrorizan los lamentos. Quejica, como todos los hombres. ¡Qué bien los conozco! Los descuidas y se te mueren de frio. ¿Por qué no me habrá hecho caso? Mucho músculo y poco cerebro, Femonea. Palabras sin consecuencia, jactancia y una inseguridad inconfesable. Mete eso en una vasija y ahí los tienes. ¡Los hombres! Te intriga lo que llevan dentro, y luego carece del menor interés.

Aquélla era una opinión forjada mientras era sacerdotisa de Dionisio en la isla de Sanotracia y que no había variado ni un ápice desde entonces. Olimpia siempre había sabido dominar a los hombres a través de su deseo. Quizás por eso los desdeñaba tan profundamente. Pero también había algo de amargura al comprobar que con los años ese poder del que tanto se vanagloriaba languidecía.



Morirás, bella joven. Ni servirá ser bella, ni quedará memoria de ti sobre la tierra...







—Ni lobos ni tigres. Mal ganado donde el mejor es el menos malo. ¿No hay nada más?

—No, señora —dijo Femonea que acompañaba sin rechistar todos los bruscos virajes de conversación.

Ella era más joven que Olimpia, aunque no demasiado ni tampoco demasiado agraciada. Su vida en la Corte había sido de una singular grisura. Un oficial de Filipo la dejó viuda y con un hijo que perdió. Y probablemente nunca habría salido de aquello de no ser porque desde que se sentía envejecer Olimpia buscaba para su servicio mujeres anodinas, de mediana edad, preferiblemente castas —ahora que ella lo era, convenía que sus doncellas también lo fueran— y con un don innato para sonsacar información. Las damas de la reina madre eran sus espías. Su cometido era pulular por palacio suministrándole las informaciones que le permitieran tener controlados en todo instante los movimientos de Antípatro.

—Dile al emisario que se acerque...

Femonea se volvió hacia el barbudo macedonio, y éste dio unos pasos hasta ponerse a su altura.
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Nicias había tardado cinco años en sentir las ganas de volver y al final lo hacía como emisario a instancias del propio Bitón, quien desde la partida de Tolomeo había sido nombrado el nuevo jefe de la guardia personal.

Era la primera vez que se le encomendaba una misión tan delicada, y por el momento se alegraba de haber venido. Al llegar había sido un motivo de profunda satisfacción, al igual que para el resto de sus compañeros, constatar que allá por donde pasaban los jóvenes los miraban como a semidioses. Viendo el respeto que se les tenían, hasta los más críticos con la Conquista se sentían tentados de añadir un poco más de lustre a la leyenda.

En Pela les impresionó la diferencia entre la ciudad provinciana que habían dejado atrás y la metrópoli con que se encontraban. En cuestión de cinco años el puerto se había multiplicado por cuatro y ahora se asemejaba por la cantidad de tráfico al de Atenas. Además últimamente se gestionaban allí los principales asuntos de la Hélade, y los representantes de las ciudades permanecían en una residencia continuada, manteniendo con Antípatro una relación de sumisión que había transformado al otrora humilde regente.

—Uno acaba por adueñarse de lo que le prestan y ahora se presenta ante los embajadores con una corona de oro. Eso es más propio de un rey. Pero en tu presencia no se atreverá...

Se lo había dicho su antiguo maestro: fue la primera persona a la que visitó. A Nicias le emocionó encontrarlo con vida. Se deleitó con sus últimas producciones y con las obras de sus alumnos de las que hablaba sin condescendencia, elogiando los méritos cuando los había y midiendo el valor exacto de cada cual. Sus comentarios tenían el peso de su vasta experiencia que abría los ojos a mil detalles invisibles para el prófugo y que avivaba en él las ascuas casi apagadas del amor que en algún momento había sentido por el arte.

—No la busques porque no la encontrarás —dijo cuando sus ojos se escaparon hacia las escaleras que subían al gineceo—. Hace años que se ha casado con tu compañero Héctor. Él también la pretendía. Pero ella te prefirió. Cuando partiste lloró durante días. Estaba convencida de que tarde o temprano volverías. Dijo que se lo habías prometido. Durante un año rechazó a todos sus pretendientes. Llegaba algún licenciado del ejército y se precipitaba a pedirle noticias. Pero al final se cansó de esperar...

»Ahora viven a pocas calles de aquí. Tienen dos hijos. Aunque —cambió de tema— tendrás que contarme todo lo que has visto en estos años. ¿Estuviste en Halicarnaso? ¿Viste la amazonamaquia de Scopas?

Le brillaban los ojos y todavía temblaba cuando Nicias le sacó los esbozos pergeñados a vuelapluma en el Mausoleo.

—Es el mejor regalo que podías hacerme... —se emocionó el artista—. Jamás te lo agradeceré lo suficiente.

El resto de la velada fue un monólogo a propósito de las virtudes de Scopas. Anécdotas de su vida atormentada. Recuerdos de su muerte en la miseria retirado del mundo y olvidado de todos.

—El mundo y él no estaban hechos para entenderse... Tú no has tenido aún tiempo de entrar en conflicto con él —lo tranquilizó al ver que se quedaba pensativo—. Nunca te has retirado. Estás en el mundo. Y si quieres un consejo, mantente en sintonía con él. Perderla no conlleva más que dolor, locura y muerte.
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A la mañana siguiente Antípatro lo recibió sin lucir ninguna corona y lo trató con una forzada confianza. A la belleza serena de las esculturas sucedía la fealdad de los caracteres humanos. En la sala de audiencias, leyó las instrucciones que le traía. Y dijo que podía dejarle las misivas para Olimpia, que no tenía inconveniente en «ahorrarle la visita». Por desgracia eso era algo contra lo que le habían advertido expresamente.

—¿Así que Alejandro no quiere que me las dejes...?

El regente detuvo sus ojillos saltones en él. Se frotaba la mejilla barbuda con una mano. Luego sonrió sin convicción ni alegría.

—Entiendo...

Poco después un grupo de lanceros lo escoltaba hasta los aposentos de Olimpia. La reina madre los despidió con malos modos. Pero los hombres no tenían derecho a irse y explicaron que eran órdenes de Antípatro. Montando en cólera, ella les hizo ver lo mucho que se equivocaban si temían más desobedecer las órdenes de Antípatro que las suyas. Les amenazó con los peores infortunios. Pero ellos permanecieron en su puesto y al final Olimpia le indicó al mensajero que la siguiera.

—¡Maldito sapo! —exclamó hecha una furia mientras escapaban camino de las caballerizas.

Unos momentos después lo embarcaba junto con su dama en una corta cabalgada hasta la playa.
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—No tengas miedo de ser prolijo y procura no saltarte nada, mensajero —dijo Olimpia.

La advertencia era vana, porque Nicias no pensaba olvidar nada.

Con su rudo vocabulario castrense contó cómo habían partido de Zadracarta para ir en persecución de Autofrádates. Tras la ejecución de Parmenión, Tolomeo había sido nombrado gobernador de la Media. Con su ayuda habían conseguido expulsar al rodio de las montañas y a lo largo del otoño no habían dejado de empujarlo a través de las satrapías fronterizas por el sur con Bactriana hasta arrinconarlo en las montañas linderas con ésta.

También dijo que durante todo ese tiempo Alejandro cabalgaba a menudo con Artábazo y Farnabazo. A los macedonios no les hacía ninguna gracia que se esforzase en aprender los rudimentos de la lengua persa y que hubiera dejado de escandalizarse cuando sus nuevos súbditos se postraban ante él.

—Le reprochan que no se comporte como un vencedor. A muchos les humilla que los iguale con los derrotados.

—Es natural —observó Olimpia—. Mi hijo ha ido allí para imponerse como un dios sobre todos los pueblos. ¿Qué más?

—Con la primavera penetraremos en las montañas y aplastaremos a los jonios que todavía queden antes de marchar contra Bactriana. Alejandro ha reorganizado el ejército. Se dice que en adelante no habrá grandes batallas. Los pueblos de allende del Parapámiso rehúyen la confrontación. Se limitan a atacar a los grupos aislados acribillándolos a flechazos mientras cabalgan en grandes círculos a su alrededor.

Femonea pensó en la vida tan excitante que debían de llevar los soldados en aquellas tierras lejanas y peligrosas. Aquello le recordaba a su marido muerto.

—Alejandro los vencerá como ha vencido a los demás —dijo Olimpia.

—Desde luego —asintió el mensajero—. Y además los dioses han vuelto a favorecernos. Autofrádates ha sido capturado...

—¿El hijo de su zorrita?

A la reina madre se le abrieron mucho los ojos.

—El hijo de Barsine, señora.

Era la noticia más importante, y Nicias la dejaba para el final.
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—Pérdicas ha dirigido una pequeña campaña invernal contra los rebeldes —explicó—. En el momento de mi partida llegaba noticia de su captura...

—Habrá que ejecutarlo, igual que a su hermano.

—Ignoro las ideas que puede tener Alejandro al respecto.

Olimpia dio a entender con su expresión que su hijo no tenía ahora mismo otras ideas que las que ella misma le enviaba y se encaró con Femonea. Se habían quedado parados y parecían tres estatuas en mitad de la playa desierta. La brisa marina acariciaba sus rostros. El sol de finales de invierno era oro joven anunciando la inminente primavera. Aparte de ellos la única presencia humana era la de los soldados que los vigilaban cada vez más aburridos y manoseando sus lanzas sobre sus caballos. Más allá de las dunas asomaban verdes pinares y enebros.

—¿Has oído, Femonea? Ya sólo nos queda librarnos de Barsine...

La vista de Olimpia se perdió por el mar.

El Egeo, algo oscurecido en esa época del año, se extendía por un horizonte achicado. Agua y cielo eran espejos vibrantes enfrentados que en algún momento tocarían aquella maravillosa tierra egipcia que ya por fin pertenecía a su familia. Antes de morir ella también quería visitar el santuario de Zeus-Amón.

—¿No es posible que esa pájara haya estado involucrada en alguna conspiración?

—Como que lloverán albergas —negó con la cabeza Femonea—. Alejandro no lo creerá.

—Eso queda por ver, Femonea...

La sonrisa de la reina madre resaltaba las arrugas. A Nicias le hizo pensar en una manzana pasada, en uno de esos frutos que con el tiempo se echan a perder.

—Antes me trataba de loca cuando le prevenía contra sus amigos. Ahora ha tenido que ejecutarlos. Mañana tendrás tu carta, mensajero. Pasa por mis aposentos pero cuida que ningún espía de Antípatro te la arrebate o te arrepentirás.

Su mirada de advertencia hizo sentir a Nicias como un pollo desplumado al que estuvieran a punto de hacer picadillo.

—Ea, ¡volvamos a los caballos!

Las lanzas sobresalían sobre las dunas y se confundían con el ramaje. Un odio repentino refulgió en los ojos de Olimpia.

—Estos hombres, qué torpes son. Y qué estúpido es su jefe. Estoy deseando que mi hijo vuelva para verlo ahorcado en la plaza del mercado. La victoria sobre Esparta se le ha subido a la cabeza. Ya lo ves, Femonea. Les das cuerda y se te vuelven idiotas. Pero espera a que regrese Alejandro.

»¿Sabes lo que le ha escrito? Que le ha salido caro el alquiler de mi vientre. ¡Insolente! Hasta ahora no me han permitido mezclarme en los asuntos de gobierno. Pero eso va a cambiar. Y a lo mejor antes de lo que nadie espera. Hazle entender a tu rey lo que has visto, mensajero. Que sepa cómo trata su regente a la reina madre. Que comprenda el calvario que sufre Olimpia desde su partida y que empiece a pensar en la vuelta.

—Le transmitiré a Alejandro lo que he visto, señora —dijo el mensajero.



II





El prisionero



A los pies del Parapámiso



Postrimerías del invierno de 330-329 a. C.
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Mientras tanto, en el otro extremo del mundo, la inhóspita cordillera conocida como el Parapámiso permanecía cubierta por un espeso manto de nieve sobre el que reverberaban los raros rayos de sol que perforaban las nubes de un horizonte pesado como un escudo.

Aquella geografía no ofrecía a la mirada ni verdor ni cultivo, tan sólo la blancura resplandeciente del hielo que con su despliegue de fantasiosos carámbanos adornaba los picachos que amenazaban por doquier al cielo.

Ningún pájaro anidaba allí. Ningún animal merodeaba por los parajes.

La población se concentraba en pequeñas aldeas dispersas al pie de las montañas. Eran gentes grises y resignadas que pasaban buena parte del año encerradas con las provisiones acumuladas durante el buen tiempo.

Sus casas las remataban pequeñas cúpulas por las que escapaba un humo incesante. En un principio se habilitaron unas pocas para las mujeres de los generales. Pero pronto también las ocuparon los soldados y hasta Calístenes, que en invierno solía pasearse con las piernas al descubierto, se había refugiado en aquella misma choza en la que durante el día les leía y comentaba fragmentos de Homero a los hijos cada vez más crecidos de los hipaspistas.

Y era en el interior de lo que había sido un antiguo granero, en la aldea principal, donde se hallaba prisionero Autofrádates.

El rodio colgaba de dos cadenas que se elevaban hasta unas argollas en el inclinado techo. Sus musculosos brazos permanecían en alto y formaban una uve mientras su cabeza, entre tos y tos, se reclinaba en una posición que le permitía dormitar a trechos.

Más allá de la hoguera que lo mantenía con vida, la celda estaba vacía con la salvedad de algunos sacos de grano y de una montaña de madera troceada.

Se escuchaban los resoplidos de los caballos en el establo, los pasos de los carceleros que de cuando en cuando comprobaban que la lumbre siguiera encendida.

Pero el prisionero podía hacer abstracción de todo aquello.

Lo que no conseguía evacuar de su conciencia era la acuciante sensación de derrota...
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La historia era sangrante.

Desde que se habían visto obligados a iniciar su retirada, la degradación en la disciplina de las tropas, tal y como predijo Artábazo, había ido en aumento, y cuando se encontraron arrinconados en el Parapámiso empezó el conflicto.

Al otro lado de las montañas les aguardaba Beso, el cual había reunido no sólo a los hombres de Bactriana, sino también a todos aquellos sátrapas rebeldes que por una u otra razón iban huyendo delante de los macedonios.

El rodio veía en la situación un aliciente.

—Nunca se lucha mejor que cuando se está entre la espada y la pared.

Se calentaban junto a la hoguera en el interior de una cueva.

Fuera el viento silbaba. Arreciaba la ventisca. La nieve caía silenciosa y apretada.

Autofrádates luchaba para no abandonarse a la gélida sensación de desamparo.

—Resistiremos como un gato panza arriba.

Pero los jonios no compartían su determinación. Le hicieron ver que cada vez se alejaban más de su tierra sin que se viera un final claro a su resistencia y que con el frío habían perdido a más de un hombre. Muchos estaban mal calzados y tenían los dedos congelados: si no fuera por las bajas temperaturas se les habrían gangrenado.

Autofrádates los escuchó ceñudamente. Él ya veía que se le habrían amotinado de no ser porque al despertar por la mañana comprendieron que los montañeses que los habían acogido previo pago de un considerable tributo habían desaparecido.

Algo después una compañía macedonia rodeaba el monte.

El incendio de los pelados árboles los obligó a salir de su madriguera y la lucha heroica con que soñaba se convirtió en una miserable escaramuza con la batida consiguiente para cazar a un máximo de huidos. Muchos jonios se entregaron y Autofrádates se vio reducido a marchar entre hombres encadenados como en la peor pesadilla.

Era el momento esperado por Pérdicas, quien no cabía en sí de satisfacción.
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Siguieron dos larguísimas jornadas en medio de una grisura insoportable, andando con los pies enterrados en la nieve. El frío les helaba las extremidades y alguno tuvo que amputarse los dedos.

—¡Matad al que no pueda continuar! —ordenó Pérdicas—. ¡A todos salvo a éste!

Al tercer día bajaron al llano donde los esclavos trabajaban junto a las murallas en cimientos de la futura Alejandría del Cáucaso, al sur de una aldea ocupada. Cuando los vieron pasar, dejaron sus tareas y se pusieron a rezar pensando que se trataba de un ejército de espectros subido del propio Hades, tan tétrico era su aspecto.

Pérdicas depositó a los prisioneros en las barracas y se lo llevó sólo a él.

—¡Mátame!

Autofrádates se había detenido en seco. Pero su resistencia sólo consiguió que se rieran. Lo empujaron de mala manera hasta la vivienda del antiguo jefe de la aldea. Le tiraron de la cadena que llevaba al cuello.

A la puerta había un hombre desfigurado que se las apañó pa ra obligarlo a arrodillarse.
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—¡Arriba! —dijo la más aborrecida de las voces desde lo alto de unas babuchas.

Ésa no era la forma en la que contaba con que se encontrarían. Pero el rodio se crecía en la adversidad. Sintiendo los pies resquebrajados por el frío, se incorporó y miró a su enemigo con todo su odio acumulado. Respiraba con la pesadez de un toro y no apartaba sus ojos negros.

El Macedonio se había vestido de Gran Rey. No faltaban ni la cidaris ni el anillo imperial. Y a un lado, entre sus hombres de confianza, estaban Artábazo y sus hijos.

Pero lo peor era que su antiguo lugarteniente permanecía cruzado de brazos detrás de él.

Autofrádates tenía la impresión de vivir una pesadilla. ¿Acaso era el último hombre digno sobre la tierra? ¿No le habían jurado todos fidelidad eterna a Darío?

—Ya lo estás viendo —dijo Alejandro—. Tu lugarteniente me ha reconocido como rey y disfruta de su libertad...

Farnabazo mantenía una expresión neutra.

Desde que Autofrádates hubiera abandonado el campamento de Darío, él lo había tenido claro. Su decisión no por dolorosa era menos firme y una vez coronado Alejandro le servía con la misma fidelidad con que había servido al Codomano. Era cuestión de principios, no de oportunidad. Eso le permitía afrontar con entereza la mirada de aquella fiera salvaje en que se había convertido Autofrádates.



Es la más dura lección, pues no existe ya traición cuando todos la cometen...







—Él y Artábazo me han pedido clemencia para ti...

—No la tengas.

—... Barsine también me ruega que tenga contigo la gracia que no tuve con Cambyses. Le he dicho que eres un hombre valiente. Si me reconoces, vivirás.

Hacía ya tiempo que Autofrádates había recibido noticia de la ejecución. Le había dolido pese a que de alguna manera dignificaba retrospectivamente a Cambyses. Había soñado con él durante unos días. Pero después desapareció de su conciencia.

—Sería un error... —gruñó—. Aprovecharía el primer momento para vengarme...

—No te dejes cegar por tu orgullo. Te voy a hacer una única pregunta, y me basta con tu asentimiento: ¿me reconoces como rey de Persia, Autofrádates, hijo de Memnón?

—Nunca...

—Piénsatelo bien. De aquí te llevarán a una celda de la que sólo saldrás si sigues el ejemplo de tus amigos y familiares. Desde que he empezado esta conquista hago lo posible para ganarme a mis súbditos. Todos los presentes lo pueden atestiguar. Me dolería que un guerrero al que respeto no se aviniera a aceptar mi gracia...

La mirada bicolor se fijó en el prisionero.

—Te trataré como a un hermano. Tendrás los mismos privilegios que con Darío y también el mando de mi nueva flota, con la que controlarás el Egeo. Mantendrás jurisdicción sobre todos sus puertos. Y ahora que conoces mis condiciones, te lo repito una vez más. ¿Me reconoces como rey de Persia, Autofrádates?

—Jamás...

Se había levantado el mismo rumor que cuando el propio Alejandro despreciaba las ofertas de Darío. Era un sentimiento que el monarca conocía bien. La indignación de los mediocres contra el alma grande y bien templada. Eso no hizo más que afianzar su respeto por el hijo de Memnón. Pero su papel ahora mismo era el de Gran Rey ofendido.

—¡Lleváoslo! —ordenó.
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Desde entonces el rodio había tenido ocasión de recordar las enseñanzas paternas. «La voluntad se templa con el dolor. Recuérdalo, hijo mío. No hay hombre sin dolor.» ¡Qué bien lo sabía! Porque él no pensaba darse por vencido. No permitiría que todos aquellos cobardes se lavaran la conciencia, que pudieran pensar que era como ellos. A él las torturas no le daban miedo.

—Quiero verte roto y gimoteando a mis pies como a la niñita de Cambyses. Ah, si lo hubieras visto colgando con esos ojitos de gallinita triste clavados en el cielo... —le había dicho durante la víspera el desfigurado. Le echaba encima su mal aliento y le acercaba una antorcha hasta casi quemarle la vista. Pero la mirada de Autofrádates se mantuvo clavada en los gavilanes de sus muñequeras—. Me gusta. Eres tozudo como tu hermano. Pero me acabarás rogando que te permita encontrarte con él. Es una cuestión de tiempo...

La cabeza hirsuta se removió en la oscuridad. ¡No! Un hijo de Memnón jamás le daría esa satisfacción. Cambyses era vacilante, no cobarde.

No.

La negativa iba creciendo en su interior.

No...

Cada nuevo «no» era como un martillazo que templaba el ánimo.

¡No!

El tebano mentía.

¡¡No!!

Cambyses no lo había hecho.

Y él tampoco cedería. Ésa sería su victoria póstuma...

De pronto alzó la vista.

Oía ruidos. Pequeños movimientos en uno de los rincones. Entre los sacos de grano. No veía bien con los ojos hinchados. Pero no hacía falta...

¡Las ratas!

Le entraron ganas de reír.

No era la primera vez que salían, aunque hasta el momento se conformaban con levantar sus cabecitas desde la distancia: un movimiento de cadenas bastaba para asustarlas. Pero esta vez el meneo de ferralla no surtió efecto. Estaba muy debilitado y los animales se daban cuenta. Clavaban en él unos ojillos alumbrados por el fuego.

—¡Fuera!

Su voz espantó al bicho más atrevido. Era el más grande de todos. Retrocedió, pero enseguida dio media vuelta.

—¡He dicho que fuera!

El animal no huyó sino que se acercó aún más meneando el rabo. Autofrádates le permitió olisquear los mugrientos dedos que asomaban entre los jirones de sus botas. Sus bigotes le hacían cosquillas. Conteniendo su tos, levantó la planta del pie hasta que los bigotes acariciaron el interior del puente. Unos momentos después un dolor agudo le recorrió todo el cuerpo. Pero su apagada exclamación fue poca cosa comparada con los chillidos que soltó la rata moribunda al sentir que le aplastaban la cabeza.

Cuando alzó la mirada, las demás habían desaparecido.

—Todos igual de cobardes... —masculló.

En ese instante oyó pasos que se acercaban.

Se desatrancó la puerta, chirriaron los goznes, una ráfaga de viento gélido estremeció la hoguera.

—Tienes visita... —dijo una voz conocida.

Era el hombre sin nariz. El que decía haber visto a Cambyses rogando para que le diera la muerte tras haberlo sodomizado con un hierro candente. A Autofrádates le habría gustado tenerlo delante en un campo de batalla. Poder acuchillarlo lentamente. Verlo arrodillarse, agarrarlo por los pelos y arrancarle de cuajo la cabeza...

A sus espaldas acababa de aparecer una figura tan odiosa como inconfundible. Debajo de su zamarra llevaba los mismos pantalones medos que cuando lo encerraron.

—Déjanos solos, Bitón...

Una nueva ráfaga acompañó el mutis del tebano.
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Autofrádates levantó la cabeza. Los movimientos del Macedonio eran pesados y torpes. Está recién salido del banquete, pensó. Era como si lo hubiera visto. Bebiendo de su rhyton acompañado de todos los suyos. ¿Estarían Farnabazo y Artábazo también a su lado? ¡Qué importaba! La mirada del prisionero se nutría con la fuerza del despecho. El recién llegado avanzó una mano hacia la temblorosa llama que iluminó su rostro. Sus botas estaban humedecidas por la nieve.

—Hueles mal —murmuró.

El rodio luchó por contener unas toses que no dejaban de empeorar.

—Huelo a hombre, y ese olor te fal...

Antes de que acabara la frase Alejandro ya le había cruzado la cara con el dorso de la mano. El golpe sonó seco, limpio como un latigazo. El aliento cargado y los ojos enrojecidos delataban la embriaguez del monarca. Procuró calmarse. Pero su bofetada no había conseguido más que reafirmar el rictus despectivo del prisionero.

—Puedes matarme pero no doblegarás mi ánimo. Mi espíritu es libre...

El cuerpo de Autofrádates sufría pero su mente se enredaba con el humo y salía por la chimenea hasta alcanzar las cimas de aquellas blancas montañas por donde muy pronto se reuniría con los manes de su padre. Si los dioses no les dejaban un lugar lo suficientemente digno, entonces cruzarían el puente Chinvat para instalarse en los dominios de Ahura Mazda. Tanto le daba lo uno como lo otro.

—¿Cómo puedes tener aún el valor de hablar?, ¿cómo puedes mostrarte tan obstinado?

Alejandro había esperado encontrarlo amansado y dispuesto a recibir su clemencia. Confiaba en que acabaría reconociéndolo. Pensaba que era cuestión de no arrinconarlo, de tenderle una salida digna a su amor propio. Pero ahora comprendía que el vino le había jugado una mala pasada y que había idealizado este encuentro.

—Porque soy un hombre. Y porque soy el hijo de mi padre.

—Memnón está muerto. Yo lo vencí...

—Tú no lo venciste.

Había una recalcitrante determinación en la voz.

—Yo lo vencí —dijo Alejandro—, y por eso tú estás aquí. Eres prisionero de mi voluntad. Cada día que pase no puede ser para ti más que un tormento. Si te liberara ahora tus pies no te llevarían más allá de una decena de pasos sin que te derrumbaras. Pero tú sigues mugiendo como un toro bravo. Ningún dios vendrá a ayudarte. Ríndete a la evidencia, Autofrádates. Los dioses están conmigo, no contigo.

—Los dioses estaban con Leónidas en las Termópilas, no con Jerjes...

—¿Osas compararme con Jerjes?

El monarca desenfundó su daga.

Su movimiento pretendía asustar al cautivo, pero lo único que consiguió fue que mascullase que no le tenía miedo y que fuera un hombre. «He hecho lo que debía. Estoy listo para viajar al Hades. Los dioses me recibirán como a un guerrero que los ha honrado en vida y que jamás les dio la espalda. Ni a ellos, ni a mi patria.»

Alejandro bajó el brazo y observó la rata muerta junto al pie renegrido.

—No —meneó la cabeza—. Podría matarte con la misma facilidad con que has aplastado a esa rata. Pero mi victoria no sería completa. He perdido demasiado tiempo persiguiéndote. Quiero que sientas que puedo destruir tu orgullo. Que puedo hacer añicos ese espejo deformado en el que te miras con tanta jactancia y en el que dentro de poco no verás otra cosa que un saco de huesos rotos mendigando clemencia.

—Eso no ocurrirá jamás...

—¿Qué es lo que pretendes?

En la mirada vidriosa refulgían las peores amenazas.

—¿Qué demonio vanidoso te posee para mostrarte tan intratable? ¿No he honrado a Memnón más que a ninguno de mis enemigos? ¿Mi hijo, el futuro heredero de este imperio, no es ahora tu hermano? ¿No nos vincula la sangre? ¿Por qué no nos comprendemos? ¿No hablamos el mismo idioma? ¡Ya has demostrado que no eres un cobarde! Te has ganado el respeto de mis hombres. Hay quien afirma que estás poseído, porque ningún humano aguanta tanto...
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A Alejandro se le pasaba el punto de vino y la progresiva lucidez traía consigo un desagradable sentimiento de vergüenza. ¿Qué hacía allí amenazando con una daga en la mano a un prisionero indefenso? Aquello era digno de un cobarde como Darío, no del hijo de Filipo. De pronto se acercó hacia la puerta. Por suerte Bitón se había alejado. Se le oía contando chistes en los establos.

Se encaró con el prisionero.

—¿Tanto te cuesta renunciar a tu soberbia? Sólo te pido un asentimiento. Dura lo que un suspiro, y es el umbral que separa el dolor del placer. Ahora mismo podrías estar viendo a Barsine. Ella no deja de pedírmelo. ¿No ardes en ganas de acariciar el cuerpo de una hembra? ¿Qué deshonor puede haber en prosternarse cuando lo hace todo un imperio? ¡Soy el nuevo Gran Rey, Auto frádates! ¡Todos me reconocen!

»Te lo pongo más fácil. Hazlo aquí, sin testigos, y no tendrás que volver a repetirlo en público. Tienes mi palabra. Pero es la última vez que te la concedo. Si te niegas, no volverás a ver la luz del día ni tendrás otra alegría que la de encontrarte con Memnón en el Hades. ¿Me reconoces como rey de Persia, Autofrádates?

—Jamás...

El prolongado suspiro del monarca terminó en un amago de risa. Él había sometido caballos indomables, tomado ciudades inasediables. Los reyes más valientes se habían inclinado ante él y todos lo reconocían como su superior salvo aquel único rebelde.

—Eres como una persona negando que el sol de vueltas en torno a la tierra. ¿No te das cuenta de que tu orgullo no es nada comparado con el mío? Si pudieras contemplarlo te cegaría como el sol. Te aterrorizaría como una rata al borde del abismo. ¿No comprendes que ni siquiera yo puedo mirarlo fijamente?

Pero Autofrádates seguía negando con la cabeza.

—Te has vuelto loco, Alejandro...

—¡Retira eso!

—Te crees que puedes saltar por encima de tu propia sombra y compararte a los dioses. Eres un pobre...

La daga penetró en el esternón, entre las costillas.

El labio partido se torció en una mueca de dolor. Se le cortó el aliento.

Unos momentos después su cabeza se vencía sobre el tronco.

—¡Estúpido arrogante, ¿qué te habría costado arrodillarte!

El verdugo respiraba agitadamente. La cabellera de Autofrádates colgaba por delante, cubriéndole el rostro.

—Así acaban todos los que se creen superiores a mí. Tu honor es como el humo, y no te sobrevivirá. ¿No te das cuenta de que el valor invisible no vale nada? Yo contaré que has llorado implorando mi perdón y los poetas que cantarán mi gesta se lo transmitirán a la posteridad...

Levantó la cabeza del muerto y la empujó por la frente con dos dedos.

—La gloria no ilumina mazmorras. ¡Qué inútil ha sido tu rebelión! —se burló—. En vez de luchar a mi lado, en lugar de aceptar la clemencia que te ofrecía, has hundido la poderosa barca con la que habrías podido navegar a mi lado. Estúpido —gimió—. Condenado estúpido.



III





Filipo y la Pitia



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] Hijo mío. Aún tengo muy fresca la puñalada de tu amigo Pausanias. Así que no me vengas con chuminadas. ¡Pues claro que fui yo! Pero no creas que no me costó. «La Pitonisa filipiza.» Eso decían mis enemigos. Y para algo tenían que haber valido todas esas ofrendas que le enviaba batalla tras batalla desde los cuatro rincones de la Hélade. Pero que la loca «filipizara»... Eso ya es mucho decir. Cuando le venía en gana, sí, filipizaba un poco. Aunque tampoco te creas que demasiado, porque enseguida le daba el ramalazo y empezaba a despotricar. Contra mí o contra lo primero que le viniera al magín. ¡Menuda era la vieja! Ya podían empeñarse los sacerdotes, con toda su ciencia infusa, que no había quien pusiera en claro sus locuras. Era como meter un pulpo en un rhytón. ¡Así se reían los de Delfos de que Apolo, el rey de las musas, fuera tan pésimo poeta! Pero yo sabía que tarde o temprano acabarías acercándote. Tú querrías saber cuanto antes si los dioses estaban ofendidos contigo. Y, si era posible, aplacarlos como te indicara la vieja. Conociéndote, era mi mejor oportunidad si es que quería vengarme. Y la venganza es de las pocas cosas en las que nunca he dejado de creer, qué se le va a hacer, siempre he sido muy humano, bien lo sabes. De modo que me dispuse a preparar el terreno. [...] Deja que acabe. Para entonces Foción y Esquines ya habían llegado al frente de una comisión mixta que los atenienses habían expedido con el objeto de consultar a Apolo sobre el futuro inmediato de Macedonia. Y no te creas que eran unos lumbreras, nuestros enemigos, porque lo mismo estaban haciendo todas las restantes ciudades de Grecia e incluso de Asia Menor donde nuestros vecinos también empezaban a inquietarse con los recientes movimientos de tropas que estaban protagonizando Parmenión y Átalo. De modo que allí se estaban volviendo a encontrar los mismos embajadores que pocos días antes habían estado en Aigai ante mi cadáver. La única novedad era la de Atenas que, desde que me nombraron presidente del consejo de la ciudad, no acudía a Delfos. Por aquello de que la Pitia «filipizaba», ya te imaginas. Pero como muerto el perro se acabó la rabia, debían de considerar que las circunstancias habían cambiado, y ellos también preferían confirmar sus sospechas antes de declararse independientes. Cuando aparecí, la Pitia ya se había purificado en el agua santa de la fuente. Era lo que solía hacer. Hacia el alba se acercaba a un laurel por el camino y alargaba la mano para deshacer entre los huesudos dedos las hojas que más tarde masticaría. ¡Qué birria de mujer! Cada vez que alzaba el brazo veías que la piel acartonada le colgaba de los huesos. Siempre me pareció una lástima que no escogieran vírgenes apetecibles como las de antaño, aunque entiendo que las cincuentonas ahorran problemas. Pero sigo. Cuando llegué ella y el sacerdote ya subían al templo. Y al poco fueron apareciendo los diferentes embajadores. La procesión se ordenaba siempre según sorteo, y ascendían en fila por la vía Sacra como una fila de borreguillos. ¡Y cómo resoplaban los más mayores, y sobre todo Esquines, que cada vez estaba más barrigudo! Allí quedaban a uno y otro lado las estatuas votivas acumuladas a lo largo de siglos. Hombres de todas las épocas. Atenienses como Pericles o Platón. Espartanos como Leónidas, el héroe de las Termópilas. Y en un lugar de honor, la más grande de todas era la que me habían ofrecido a mí cuando les libré de la amenaza de los locrios anfisenses. A mí me ofendió que los atenienses pasaran a su lado procurando ignorarla; luego cruzaron delante de los diferentes tesoros y de la pequeña esfinge, en lo alto de su pedestal. Y mientras llegaban al templo yo me entretuve observando mi propia efigie. Estaba hecha con tanto arte que hasta tuerto parecía majestuoso, y la cabeza era tan perfecta que daban ganas de quitar le el parche. Al ver aquel cuerpo en plena fuerza de la edad me entró la nostalgia de la vida. Estuve a punto de olvidarme de los embajadores y me dio por esparcir la vista por los alrededores. El santuario estaba tan alto que se podía ver a mano izquierda en la ladera el gimnasio, y más allá el valle de olivares se extendía como una alfombra de verdor inacabable. Y si volvía la cabeza hacia la derecha, entre los dos collados por los que se colaba el viento se adivinaba prácticamente la costa. Costaba no perder la mirada por el paisaje y de repente me entristecían los pensamientos mórbidos a los que somos adictas las ánimas. Entretanto, los consultantes ahora aguardaban a la puerta del templo con la paciencia de los siervos. Al rato, los áticos fueron los primeros que entraron y Esquines y Foción se colocaron en el ádito, la sala adyacente donde estaba la Pitia, para plantear con voz grave y potente su pregunta. La Pitia permanecía escondida detrás del trapo que cubría el vano y cuan do me acerqué a escuchar Foción se volvió con una expresión tan severa que casi me pareció que me estuviera viendo. Era la misma expresión que en Queronea y, por si acaso, le metí el dedo en el oído, para ver si reaccionaba, que no lo hizo, claro, y ya me quedé más tranquilo. A todo esto el sacerdote se había colocado delante del Libro de los Destinos, bien extendido sobre la mesa. Y mientras inscribía la pregunta con la solemnidad de los farsantes se empezó a oír a la Pitonisa. Ella ya llevaba un rato instalada sobre el trípode, mascando trabajosamente el laurel. Permanecía junto a la piedra sagrada, el ómfalos, que tocaba con la punta de los dedos, y nada más oír la pregunta, aspiró los humos que salían de la apertura de la gruta como una docena de veces en grandes inspiraciones y resoplando con el poco fuelle que le quedaba. Y luego con los ojos como platos empezó a convulsionarse de los pies a la cabeza. No paraba de gemir: «¡Eso no, Apolo!», y vaguedades parecidas. Para que no se escapase, tres de los sacerdotes formaron un corro a su alrededor y la retuvieron como buenamente pudieron hasta que por fin dejó de luchar y se resignó a aspirar los vapores. Los alaridos eran lo siguiente. Se tiraba de los cabellos como si quisiera arrancárselos. Soltaba más espumarajos que un perro con rabia. Y al cabo quedó como paralizada en mitad de un gesto. «Te oigo, Apolo...» Ya había recuperado la movilidad de los labios y su voz era casi un murmullo. Yo siempre me había reído de aquello. Pero te confieso que llegado a ese punto empezaba a sentirme tan interesado como el sacerdote que se había vuelto al libro o los propios Esquines y Foción que no perdían ni una palabra de aquello que después se verían obligados a interpretar para hacérselo comprensible a sus conciudadanos. Parecían dos alumnos aplicados escuchando al maestro. «Acierto a ver palabras rotas —empezó la vieja—. No sé si son mentiras muertas o verdades extintas. Pero ruedan por el suelo y destruyen los templos. Atisbo un altar de Apolo... ¡Es éste!» [...]»



IV





Las lágrimas de Barsine



Al pie del Parapámiso



Postrimerías del invierno de 330-329 a. C.
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Muchas veces, después de sus banquetes, el que hacía muy poco se llamaba a sí mismo rey de los macedonios podía dormir hasta bien entrada la jornada. Eran días en los que se olvidaba de cazar o de ejercitarse con el arco o la jabalina y en los que tras un buen paseo que lo despejara pasaba a ocuparse de los asuntos administrativos.

En todo lo que tenía que ver con los persas, Alejandro procuraba apoyarse cada vez más en la experiencia de hombres como Artábazo y Farnabazo. En los últimos tiempos sus consejos se habían revelado preciosos y su conocimiento del medio tan exhaustivo que a menudo delegaba en ellos.

Era muy raro, no obstante, que aplazara la discusión de los temas más acuciantes.

Sin embargo, mientras se despertaba ese día comprendió que la resaca era peor de lo acostumbrado.

Más que resaca en realidad se trataba de un dolor ilocalizable en algún punto de la conciencia. Sentía la cabeza cargada y lo ocurrido durante la víspera le parecía tan brumoso e irreal como sus sueños. En ellos había visto a un Darío lívido y ensangrentado que se levantaba de la alfombra pidiendo agua. El propio Filipo se le había aparecido en la boca de una caverna gigantesca para hablarle con voz quejumbrosa de cosas que no alcanzaba a comprender...

De repente se llevó la mano a la cabeza. Se iba acordando del banquete de la noche anterior. Había bebido más de lo habitual, y luego...

¡Oh, Zeus!, se restregó los ojos.

Se le venían a la mente más imágenes...

Cuando se incorporó, comprobó que seguía con las ropas del día anterior.

Estaban manchadas de vino y de sangre.

Al derrumbarse sobre el lecho sus eunucos no se había atrevido a despertarlo y sólo corrieron a apartar el calientacamas de bronce. Pero ahora se agitaban por la pieza. Uno alimentaba la hoguera, otro salía discretamente en busca de agua y un tercero se le acercaba desde el rincón. Era ya de día, a juzgar por la tímida luz que se colaba por el agujero del tejado por el que escapaba el humo.

—Buenos días, Gran Rey...

Otanos se aproximaba con su habitual prudencia.

En un abrir y cerrar de ojos ya llamaba con sus palmadas al resto de aquellos hombres grasos y barbilampiños que acudieron a desvestirlo. Era el ritual que correspondía a su dignidad y que resultaba imprescindible, como le había hecho entender Artábazo, para ensalzar su autoridad ante sus nuevos súbditos.

—Tengo sed —pronunció en un pésimo persa.

Le estaban untando los labios resecos con aceite de trucha, un remedio adoptado por los lugareños, pero casi antes de que lo hubiera dicho ya se acercaba otro eunuco con una jarra de agua. Otanos la cató antes de servírsela. Unos momentos después el agua helada descendía por su garganta. Alejandro se terminó la jarra respirando pesadamente.

—Llevaosla, y traedle el agua caliente.

Los eunucos obedecieron y acercaron un barreño lleno de agua recién calentada. Le afeitaron la cara. Le limpiaron con trapos de seda el cuerpo y lo ataviaron como a un rey macedonio con la salvedad de los pantalones medos, tan prácticos en el invierno. Otanos dirigía sus gestos. Era el único a quien le estaba permitido conversar. Pero el Gran Rey arrastraba un humor tan sombrío que no dijo palabra.

Una vez limpio y vestido, Alejandro se encaró con Otanos.

—Si aparece Barsine, no estoy —dijo.
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La mesa ya estaba puesta. Su desayuno, su acratismos, consistía en pan mojado en una escudilla de vino en la que flotaban granos de trigo hinchados, algo a lo que podía añadírsele aceitunas y según las temporadas higos secos.

Era de esos hábitos de los que no había conseguido deshacerse por mucho que sus nuevos consejeros lo instaran a descubrir dietas más sofisticadas. La escudilla era la misma que lo había acompañado desde Macedonia y que desde entonces lo seguía a través de todo Asia.

Mientras comía se mantuvo ceñudo. Su estómago acogía con delectación aquellos nutrientes. Pronto oyó que afuera se destacaban voces de damas, repitió que no estaba para nadie y Otanos se lo transmitió a dos subordinados que salieron con discreción.

Hubo algunas protestas pero el alboroto se fue calmando.

Al volver, los eunucos cruzaron unas palabras en voz baja con Otanos.

Alejandro se levantó y dijo que le trajeran a Bucéfalo.
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Un viento helado abofeteó sus mejillas. El frío lo revitalizaba y se arrebujó en sus pieles. Uno de sus guardias ya volvía de los establos con Bucéfalo.

—Tú, al menos, no me fallas —musitó cuando tras haber despedido al hombre le acarició la cabezota y le dejó que restregara el morro contra su mano.

A continuación echó a trotar por la aldea.

El cielo seguía encapotado. La aldea estaba sembrada de multitud de tiendas de pieles, grandes animales inmóviles entre las humeantes chozas. Apenas había lugareños, pues la mayoría habían sido expulsados de sus hogares o asesinados o reducidos a la esclavitud. Mientras trotaba a un ritmo pausado sobre su nerviosa montura Alejandro comprobó que el viento amainaba y continuó hasta dejar atrás la última casa.

—Mira eso, Bucéfalo....

Quería comprobar los progresos que se iban efectuando en la nueva fundación. Los ingenieros ya se apresuraban a poner en pie las primeras columnas de lo que sería el futuro templo. A su alrededor se marcaba con cuerdas, de estaca en estaca, el trazado de edificios todavía en cimientos y el de unas murallas a medio hacer, sillares que en algunos casos alcanzaban la tercera hilera, en otros la segunda o la primera, una estructura escalonada que daba la sensación de un gigantesco peine bocarriba.

El trabajo avanzaba gracias a los últimos prisioneros aportados por Pérdicas. Cuatro o cinco centenares de esclavos cubiertos por gruesas pieles se afanaban obedeciendo órdenes. Los mayores se encorvaban y quitaban la nieve del camino por el que se transportaba una decena de bloques de piedra provenientes de la cantera que llevaban hasta donde los picapedreros los convertirían en sillares que luego otros trabajadores más jóvenes sacaban de allí y disponían con el mayor cuidado.

Por todas partes los soldados hostigaban a quienes tiraban de las cuerdas, colocaban los sillares o trabajaban entre los andamiajes pegados a unas columnas cortadas a medio camino. «¡Más acá!», un ingeniero dirigía la polea que manejaba el tambor de la columna más avanzada. «¡No, a la izquierda! ¡Un poco más a la derecha!» Daba la impresión de un enorme organismo que estuviera creciendo a ojos vista y tomando poco a poco forma, bloque a bloque, piedra a piedra y golpe a golpe.

De repente, Alejandro sintió que lo henchían vagos pensamientos de gloria. Alejandría de Egipto, Alejandría de Asia, Alejandría del Cáucaso. Pensó en que algún día todas aquellas fundaciones terminarían por formar un aplastante testimonio viviente de una Conquista que los siglos venideros contemplarían con el mismo estupor con el que hoy se admiraba a las pirámides.

A veces él mismo se olvidaba de lo grande que era, consideró con un súbito estremecimiento.

Por fin levantó la mirada hacia el norte, en dirección a los abruptos picos que se cernían ante ellos. Era por aquellas alturas por donde, según las viejas historias, Zeus había encadenado en el más alto farallón al rebelde Prometeo en castigo por haberles entregado el fuego a los hombres. Pobre estúpido. Pero sobre todo era por entremedias de aquellos estrechos collados por donde tendrían que cruzar en cuanto llegara el deshielo. Allí les aguardaba el último enemigo al que había que reducir, si es que quería disfrutar de su Imperio con unas mínimas garantías de tranquilidad.

—Pero tú sabes que lo conseguiremos, ¿verdad, Bucéfalo?

Alejandro frunció el ceño: se le acercaba Calístenes.
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El sobrino de Aristóteles llevaba un rato hablando con uno de los arquitectos y se había despedido para acercársele envuelto en su parda clámide. El monarca se dio cuenta de que ese aspecto de filósofo espartano que tanto lo había atraído en un tiempo últimamente lo irritaba.

Calístenes se frotaba las manos y soplaba en su interior para insuflarles la vida que el frío parecía negarles. Había llegado no hacía mucho de Babilonia y buscaba a toda costa retomar el pulso del ejército con vistas a escribirle a Aristóteles aquel informe detallado que éste llevaba semanas pidiéndole.



... no te escondo mi preocupación. Antípatro me ha apresado y no se digna a decirme la razón ni nadie me da noticias de lo que ocurre en Asia. He conseguido sobornar a uno de los carceleros para que envíe mis misivas. Se llama Héctor. Haz que tu mensajero contacte con él y así podremos comunicar...



Calístenes era un moralizador nato y siempre tenía la esperanza socrática de que los hombres, al iluminarlos, descubrirían el bien y actuarían en consecuencia. Él no había querido opinar sobre lo sucedido con Filotas y los hipaspistas. Pero contaba con que su presencia fuera una influencia positiva sobre Alejandro.

Por lo demás su ánimo era razonablemente bueno. Había estado hablando con los ingenieros, y el que el templo y la biblioteca estuvieran mínimamente en condiciones antes de que partieran les parecía bastante probable.

—Pero van a ser necesarios más hombres si no queremos que las obras se eternicen —dijo—. Y este frío no deja de causar bajas...

Iba a añadir que además se hacía difícil trabajar la piedra, porque ésta se contraía. Pero Alejandro lo interrumpió con un deje malhumorado.

—Tendrás los hombres. Pero ahórrame tus explicaciones...

Y le hincó los talones a Bucéfalo.

Calístenes, que resoplaba expulsando el vaho, se lo quedó mirando.

Al sobrino de Aristóteles le costaba cada vez más reconocer el joven al que su tío había educado con tanto esmero en aquella colina aislada donde, conviviendo todos juntos en un dormitorio común, se habían forjado los vínculos que la mayoría pensaban indisolubles.



Alejandro, querido tío, cambia como el tiempo de algunas tierras. Según los momentos puede resultar afectuoso, sobre todo cuando el vino le calienta el vientre, y en otros mostrar un desprecio tan altivo que te hiela la sangre. Es en uno de esos momentos cuando parece sentirse agredido por todo cuando ha tomado la dramática decisión que nadie quiere comunicarte...



Pero a Alejandro, en aquel momento, todo le daba igual. El frío le mordía las mejillas. Los labios se le rajaban. El mal tiempo enfriaba su corazón. Volviendo por el camino trillado por otras bestias, sus soldados le saludaban y él respondía con una casi imperceptible inclinación de la cabeza. Cada vez le desagradaban más las asperezas del idioma heleno, la ruda naturaleza de esa tierra que, con la distancia, después de haber probado las sofisticaciones del mundo persa, se le aparecía —quién lo habría pensado— como casi bárbara.

¿Cuándo había ocurrido? ¿En qué momento había pasado de despreciar el lujo ostentoso de sus vecinos a despreciar el rusticismo de su propio pueblo?

—Por aquí, Bucéfalo...

Junto al antiguo granero unos perros salvajes se disputaban en la nieve un despojo ensangrentado. Aquello hizo que le volvieran a asaltar imágenes de lo ocurrido.

¡Maldita sea!

Era inevitable que tarde o temprano se enterara. Era cierto que su relación se había enfriado, y también que tras la ejecución de Cambyses evitaban encontrarse. En realidad, pese a que los había seguido desde Zadracarta, la presencia de Barsine sólo se había hecho notar a partir de la captura de Autofrádates.

A él le habría gustado pensar que era agua pasada. Además los persas le hacían entender que la dependencia de una única mujer era percibida como un síntoma de debilidad indigno de un soberano que sólo debía satisfacer con ellas sus necesidades básicas.

Sin embargo su desasosiego constataba lo contrario y un mal presentimiento lo acompañó durante todo el camino de vuelta.
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En el alfombrado interior, Otanos y el más jovencito de los eunucos le retiraron las pieles y le colocaron las babuchas imperiales. Alejandro las miró absorto. Pensó en lo incómodas que le habían parecido no hacía tanto y en cómo se había ido acostumbrando a ellas.

El mundo cambia y estamos todos condenados a mudar con él.

Mientras reflexionaba sobre la inconstancia de los hombres le distrajeron unos chillidos femeninos procedentes de la entrada.

‘—¡Alejandro, abre de inmediato!’

Por la puerta se coló el desfigurado Bitón que cerraba a sus espaldas con el alamud.

—Déjala entrar —dijo casi con irritación.

Unos momentos después irrumpía en la estancia Barsine. Por la puerta abierta se podía ver a Eúmenes y a Pérdicas, que llegaban a caballo para despachar con él. Pero Bitón ya les había salido al paso. Pronto también aparecerían Artábazo y Farnabazo.

—¡Dime que no lo has matado!

Barsine estaba fuera de sí.

—¡Me juraste que no lo harías! ¡Me prometiste que lo respetarías cuando lo capturaras! «Es un gran guerrero», ¿te acuerdas de tus palabras...?

No se había quitado las pieles. Venía sin pintar y los tirabuzones se le enredaban en torno a la frente. Tenía los ojos llorosos y el rostro frío. Pero no lo sentía, pues las peores sospechas le quemaban las entrañas.

Era raro que se presentara sin arreglar y por un momento Alejandro la vio mayor de lo que era: la pena había conseguido en cuestión de meses lo que no habían conseguido los últimos diez años.

De pronto se arrepintió de no haberla obligado a volverse a Susa con las Aqueménidas como había pretendido en un principio. Había sido débil y ahora estaba pagando la estupidez. Su destino no era morir entre los brazos de ninguna mujer.

Apartando la mirada, masculló:

—Te dije que lo liberaría si me reconocía como rey.

Se había encarado con el fuego, en el centro de la estancia, y tendió hacia él las manos. A su alrededor los eunucos se movían como sombras. Uno se acercó a retirarle las pieles a la recién llegada, pero ella lo apartó con violencia.

—¡Sabías perfectamente que jamás lo haría! Memnón, Cambyses, y ahora Autofrádates. ¡Los has matado a todos! ¡A mis hijos...! ¡Los frutos de mi vientre...! ¡Asesino! ¡Ya sólo te queda matarme también a mí...!

Barsine rozaba ese estado en el que todas las barreras han cedido.

—No digas tonterías...

—¡Calla!

La furia se le mezclaba con unas lágrimas irreprimibles. Le temblaban las piernas y hacía lo imposible para no derrumbarse.

—¡Lo has matado! —chilló—. ¡Lo siento en tu frialdad de culebra! Por todos tus dioses, dime al menos que tendrá unos funerales dignos... que no ocurrirá como con Cambyses. ¡Prométemelo! ¡Ay, Ahura Mazda! ¿Ni siquiera eso? ¿Pero qué te ha podido hacer...? ¡Lo has vencido, Alejandro! Permite al menos que vele sus restos. ¿No contestas? —empezó a bajar el tono—. ¿Qué te pasa? Esa mirada me da miedo. ¿Me quieres apartar de tu lado...? No es eso. Entonces... Ahura Mazda... ¡Se lo has echado a los perros!

De pronto aquello había surgido como una evidencia en su imaginación. En mitad de la noche los despertaron los ladridos. La escasez de viviendas la obligaba a convivir con las mujeres de los hipaspistas. Los niños lloraban y ella fue la única que, arropada en unas pieles, se acercó a la puerta. Pero el guardia le impidió salir. Se interpuso en su camino. Y ahora entendía por qué: tenía la impresión de estar viendo, como en la peor pesadilla, a los animales arrancándole la cara a mordiscos. Peleándose por una oreja o un dedo.

Sintiéndose a punto de desmayar miró a Alejandro.

—Dime que no es así... Dime que lo que digo no tiene sentido...

El monarca permanecía con la vista en el fuego. Entonces Barsine irrumpió en unos sollozos que no eran hermosos: eran sollozos de mujer mayor, de mujer deshecha. Cubrían sus rasgos con la misma desconsideración con que el mar cubre unos pecios.

—Ahura Mazda —no sabía a quién dirigirse—. Ha sido una desgracia conocernos. Di algo. Haz algo para que sienta que tiene algún sentido continuar viviendo... Eres peor que todo... Me has destruido, has demolido el edificio de mi vida... ¿Era eso lo que querías? ¡Contesta!

Sus ojos resurgían brillantes de emoción entre las lágrimas.

Alejandro sintió que la congoja le atenazaba la garganta. Estuvo tentado de cogerla en sus brazos, de apaciguarla con suaves susurros, de calmar ese fuego hirviendo que se había volcado sobre su corazón. Pero permaneció inmóvil.

Barsine se limpió las lágrimas con dedos temblorosos. Tenía los ojos enrojecidos. Empezaba a tomar conciencia de la medida de su desgracia.

—¿Cómo es posible que no me muera ahora mismo? Es un día odioso. Te he conocido sin conocerte. Pero ahora veo claro en tu interior, y no es algo que pueda contemplarse muchas veces... —lo miró, todavía llorosa—. No. Tú no me quieres. Tú no eres capaz de querer a nadie... Te estoy estorbando. Estás deseando partir a tu nueva guerra... No te preocupes. Regresaré a Susa... Volveré con esas brujas con las que pretendes emparentarme... Cambyses tenía razón. ¡Suéltame! ¡Malvado!



V





Hefastión se sincera



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] En esta vida nadie engaña a nadie, Alejandro. Y quien lo piensa se engaña a sí mismo. Todos sabíamos que Olimpia te había envenenado el entendimiento a lo largo de demasiados años. Pero nadie te culpa por ello: los hombres son conscientes de que aquellas historias sobre Zeus-Amón le habrían sorbido el seso a cualquiera. Ella fue quien plantó la semilla de tu locura. Y sin embargo nadie parece ponerse de acuerdo sobre cuándo empezaste a perder pie. Unos piensan que cuando comprendiste que los jonios te recibían como a un invasor y quedó frustrado tu sueño panhelénico. Otros que cuando te sentaste en el trono de los Aqueménidas y diste en vestirte con túnicas de largas mangas. Y también he oído decir decir que fue Tais la que te hechizó con sus malas artes la noche del incendio de los palacios de Darío en Persépolis. Pero yo siempre he pensado que fue en aquel malhadado templo en el oasis de Siwah: las palabras del Oráculo fueron la fuente de la que bebió tu locura, el venero cristalino en el que encontraste reflejado tu destino. El pobre Aristandro, con la vista perdida en los cielos, no veía qué es lo que podía haberte perturbado tanto, y cuando me lo preguntaba yo le confesaba lo poco que sabía. ¿Qué más le podía decir, si desde que habían emprendido el camino de vuelta a Menfis no había manera de que abrieras la boca? Tantos meses obsesionado con el Oráculo y de repente pretendías no volver a hablar de ello y hacer como si no existiera. Por eso todos se habían opuesto a ese peregrinaje. No sólo los lugareños, sino también Aristóteles con sus cartas, Parmenión, y hasta Barsine, que solía mantenerse discretamente al margen de tus asuntos, procuró influirte para que no hicieras ese viaje. Nada nos invitaba a ello. Pero todo fue en balde, desde luego. Tú venías de vencer al ejército más grande de la tierra. Habías tomado la inasediable Tiro. Y Mazaces nos acababa de entregar las llaves de Egipto. Te creías un semidiós tocado por la gracia divina. Infalible y omnipotente como ningún otro mortal salvo si acaso Aquiles y el propio Hércules, a los que pretendías superar. En esas condiciones nada habría podido hacerte renunciar a aquella peregrinación a la que te empujaban las palabras de la Pitia. Pero a mí me importaba poco todo eso. Tus remordimientos, tus dudas, tus recelos, tus ambiciones. No eran más que palabras que cobraban sentido cuando estábamos juntos pero que con la distancia se desvanecían. Desde que habíamos vuelto a encontrarnos yo seguía sufriendo de una manera casi física tu ausencia. Era como si me hubieran amputado un miembro que todavía sentía. Por eso cuando nada más llegar a Cirene, en la costa, me mandaste llamar para que reuniera a quinientos hombres, yo temblaba de pura felicidad. Era la primera vez desde mi vuelta que me solicitabas y comprendí que Barsine había cumplido con su parte del trato. Y te aseguro que cuando unos días después partimos en la fresca madrugada, mi ánimo era muy diferente del de aquel medio millar de macedonios que gruñía y perjuraba a nuestras espaldas. Para entonces ya se sabía de los ambiguos augurios que Aristandro había leído en las entrañas de una grulla. Pero tú explicaste que no nos esperaba ningún ejército y que no veías razón para retrasar la expedición. Así que a los hombres no les quedó más remedio que seguir a aquellos beduinos cubiertos de los pies a la cabeza y adentrarse tras ellos por ese silencioso mar de arena que se empezaba a abrir ante nosotros. Algunos todavía protestaban en voz baja. Se contaba que durante la última invasión del Gran Rey habían desaparecido cincuenta mil guerreros a los que el terrible sumum había enterrado por aquellas mismas dunas. Muchos miraban las sinuosas sombras que velaban la desnudez de la tierra, y luego a ti mientras cabalgabas con aire concentrado a la cabeza de todos. Mazaces ya te había prevenido que tomaras una caballería más adecuada. Pero tú te negabas a separarte de Bucéfalo. Y por fin, a poco de adentrarnos en las dunas el cielo se nubló para regalarnos una llovizna milagrosa. Tú ya empezabas a sentir un vivo rencor hacia todo el que osaba oponerse a tus designios, de modo que al sentir las primeras gotas sobre tu frente te acercaste a Aristandro. «¿Y esto cómo lo interpretas, adivino? —le espetaste—. ¿Sigues pretendiendo que los dioses me son hostiles? ¿O igual es que has falsea do tus augurios para disfrutar de una noche más en brazos de las meretrices de esa ciudad costera que acabamos de abandonar? ¡Habla claro y fuerte, que mis macedonios te oigan!» Asustado, Aristandro replicó que no hacía ninguna falta, que todos teníamos ojos y que los cielos hablaban por él. «¿Por ti? ¡Querrás decir por mí, insolente!» Hiciste que Bucéfalo caracolease a la vista de todo y con una última ojea da satisfecha al cielo regresaste a la cabecera. Nuevas nubes se concentraban sobre nuestras cabezas dejando buena parte del horizonte descubierto cuando, de pronto, un maravilloso arco iris hizo que los pechos de los hombres se hinchieran con la misma confianza que los había guiado en cada una de las batallas desde que habíamos cruzado el Helesponto. ¿Acaso no nos recibía Zeus-Amón con lluvia y colores? ¿No estaba reconociendo a su único hijo sobre la tierra?, ¿no nos estaba alentando al rociar nuestro paso a continuar sin temor? Pero la alegría no duró mucho, pues unas jornadas después se levantaba el temible simum contra el que tanto nos habían prevenido. Al ver que los remolinos de arena surgían como furibundos guerreros por el horizonte la soldadesca se apresuró a montar las tiendas, y yo me guarecí en la tuya. Al poco la arena fustigaba rabiosamente las pieles. El viento se filtraba por las rendijas. Pero el peligro exaltaba mi sensación de plenitud. Y mientras a nuestro alrededor se agitaba aquella furia divina, yo me sentía feliz. Sí, feliz. Era perfectamente consciente de que en el desierto ya no podrían llegarte noticias y me sentía como si me hubieran retirado aquella espada de Damocles que desde la reaparición de Arrideo perturbaba mi tranquilidad. Era la primera vez que nos reencontrábamos y tu única condición fue no hablar de conspiraciones. Pero yo ya estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de recuperar tu favor. Me había resignado a aceptar esa sumisión absoluta que exigías tanto de hombres como de naciones. Y no obstante lo curioso fue que en el momento mismo en el que dejé de oponerme empecé poco a poco a comprenderte. Me había impregnado tanto de tu manera de hacer y de sentir la vida que a aquellas alturas prácticamente podía anticipar cada uno de tus pensamientos. Yo con seguía prever tus reacciones y opiniones de tal suerte que a menudo no te quedaba más remedio que estar de acuerdo conmigo. Y esa extraña sensación de complicidad hacía que mi prestigio creciera ante tus ojos. Lo que dijera tu «hermano del alma», como me volvías a llamar, aquel que formaba una única persona contigo, tal y como le habías dicho a tu propio padre, acababa teniendo más importancia que todos los discursos de Parmenión, quien sólo conseguía excitar tu espíritu de contradicción. Parmenión tardó demasiado en comprender que con una naturaleza como la tuya sólo cabía seguir la corriente y encauzarla, jamás oponerse. Y después, cuan do amainó el temporal, los guías fueron los primeros en salir y en hacernos entender que la tormenta había borrado las huellas de la ruta caravanera que veníamos siguiendo. Eran hombres que transportaban el oro de las regiones del mediodía hasta la costa y que luego volvían con alfarería y otros productos de las colonias griegas o de las ciudades egipcias. Por la noche se los podía ver a todos en la misma hoguera compartiendo leche cocida y lonchas de carne seca y soportando el humo más espeso sin parpadear. Los intérpretes les increparon sin que ninguno se atreviera a pronunciarse sobre el rumbo a seguir. «Aristandro tiene razón —murmuró un peltasta a mi lado—. No saldremos de ésta.» Entonces tú lo consultaste con Parmenión. Luego buscas te la posición del sol y, tras dudar un momento, ordenaste continuar hacia el sur por plena tierra virgen. Y ahí empezó el calvario. Pues a medida que avanzábamos el tiempo se hacía cada vez más inclemente. De repente entendimos por qué los bereberes se cubrían con sus oscuros atavíos de la cabeza hasta los pies. El sol abrasaba nuestras espaldas. Su aliento de fuego se derramaba sobre la arena ardiente de la que teníamos que protegernos como podíamos. Y todos preservábamos nuestros últimos tragos a sabiendas de que los odres que portaban las bestias estaban prácticamente vacíos. Con los labios agrietados los hombres recordaban los arroyos de Macedonia. Y eso provocaba delirios que incrementaban la confusión y la frustración. A medida que el hambre se incrementaba, las recuas iban menguan do. Y si los días eran duros, por las noches la temperatura descendía tanto que la mayoría tiritábamos de frío y nos arrebujábamos los unos contra los otros. Los macedonios gruñían maldiciones. Alguno se desplomaba y, según a quien tuvieras al lado, podías tener la suerte de ser portado o bien eras abandonado por una tropa que ya ni miraba atrás cuando se escuchaban los nuevos gemidos. La última noche una pareja de hoplitas le robó su agua a un peltasta poco querido por la tropa, y al amanecer Parmenión los ajustició en el acto. Eso encrespó los ánimos hasta lo indecible. Los hombres nos miraban con unos ojos cada vez más aviesos en los que se leían las peores intenciones. El propio Parmenión se acercó a indicarnos que no se nos ocurriera dormirnos cuando llegara la noche. Y en realidad todos sabíamos en qué habría acabado aquello de no haber sido porque, de pronto, a media tarde, aparecieron dos grandes aves. Dos cuervos negros que surgieron de ninguna parte para sobrevolarnos y proyectar sus sombras sobre nuestras cabezas y anunciar de aquella manera que te habías vuelto a salvar, aunque fuera por los pelos. Los hombres las miraban maravillados y Aristandro voceaba con ojos brillantes que eran los mensajeros enviados por Zeus-Amón. «¡Que nadie las abata! ¡El agua no está lejos. ¡Seguidlas!» Y cuando volvimos a hundir con un ánimo renovado los pies en la ardiente arena, los negros emisarios ya volaban en la dirección de la que provenían. A ratos se alejaban y casi parecía que fueran a desaparecer. Pero enseguida daban media vuelta y acompasaban su vuelo a nuestro paso para animarnos con sus graznidos. Más que grajos parecían aves marinas siguiendo a una trirreme. Y así fue como por fin llegamos a una repentina depresión del terreno donde surgió ante nosotros un hermoso y resplandeciente verdor. Los macedonios no podían creérselo. «Zeus-Amón se burla de nosotros», exclamó un veterano febril que se restregaba los ojos húmedos de emoción temiendo que fuera un espejismo. Pero no lo era, gracias a Zeus, y unos momentos después penetrábamos él y todos los demás en el palmeral. [...]»



VI





El adiós de un filósofo



Postrimerías del invierno



de 330-329 a. C.







De Aristóteles a Alejandro, salud.

Te escribo desde la prisión en la que me sigue reteniendo Antípatro. ¿Vas a desvelarme de una vez mi suerte? ¿Vas a cometer conmigo la misma felonía que con Parmenión? ¿Vas a mandarme ejecutar como hiciste con él sin tan siquiera escuchar su defensa?

¿Te crees que no cuento yo también con espías capaces de hacer llegar hasta mis oídos todo lo que has querido esconderme?¡Ay de ti, Alejandro! Tu lugarteniente era el único que se atrevía a ser sincero. ¿No has entendido que los demás envenenan tus oídos con infames lisonjas? ¿Qué te pudo ofender, insensato? ¿Que dijera la verdad? ¿Que me escribiera? ¿Que guardara tu tesoro de las jóvenes manos que desean robarlo?

¿Por eso merecía que le apartaras la mejilla cuando se acercaba a besarte? ¿Por eso mandaste degollarlo a traición como a un vulgar felón? ¿Tú, que pretendías ser el ejemplo del mundo, el faro de la filosofía, has cometido semejante vileza sin nombre?

¡Cómo has podido caer tan bajo! ¿Para tan poco han servido mis enseñanzas, malvado? ¿Has olvidado que quien prueba las entrañas humanas se convierte en lobo? ¿No has comprendido al cabo de los años que la violencia desenfrenada no lleva a ninguna parte? ¿Que aunque esclavices al mundo entero, si lo haces en tu único interés sólo conseguirás que con tu muerte tu imperio se deshaga y se desvanezca como el humo?

¿Cuántas veces te he repetido que tu victoria habrá de ser política o no será?

Ay de ti si todo lo que llega a mis oídos es cierto, Alejandro. Porque desconsiderando mis preceptos vas camino de convertirte en un ser odioso para tus súbditos y para ti mismo.

Sabe, hombre desgraciado, que las pasiones que suscitan la desmedida jamás se ponen de acuerdo. Ellas conseguirán que pases ante las futuras generaciones como un injusto tirano que merecerá el oprobio generalizado.

Terminarás solo, cual fiera temida por todos.

¡Que Zeus se apiade de tu alma!



CAPÍTULO DÉCIMO





LA LOCURA DE ALEJANDRO



Donde asistimos a más conquistas y a más hybris.







Con la llegada de la primavera, los macedonios han cruzado las montañas más altas de la tierra para reducir a Beso.



Su juventud, su constante fortuna y sobre todo los aduladores, plaga de las cortes que rodean y rodearán por desgracia a los reyes, pueden desculpar las tristes consecuencias de sus arrebatadas iras y la complacencia con que imitó el lujo de los bárbaros. [...] Tampoco el haberse dado origen divino es a mi parecer un delito imperdonable. Quizás con eso sólo trató de robustecer su autoridad e inspirar más respeto a sus súbditos. [...] Usó el traje de los persas, es cierto, pero fue por política, para parecerles menos extranjero. [...] Y en fin, si gustaba de largar convites, no era por afición a la bebida, sino por complacer a sus amigos, pues según cuenta Aristóbulo bebía muy poco.



ARRIANO, Las expediciones de Alejandro



I





Bactriana y Sogdiana



Primavera de 329 a. C.
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—No hay nadie...

Bajaban por la vertiente norte de la cordillera y por el estrecho paso por el que les tenía que haber estado esperando el rebelde Beso no había, efectivamente, nadie.

Para poder arrancar la campaña habían tenido que aguardar hasta que la primavera derritiese la nieve y el hielo que aprisionaban la tierra y que ésta volviese a asomar su rocosa faz y que los árboles recuperasen el color de la vida. Cuando se pusieron en camino, Alejandría del Cáucaso ya era algo más que un proyecto: sus murallas crecían sólidas y ortogonales; en el templo las columnas, altas como tres hombres, sólo esperaban ser cubiertas con traviesas. Por delante les quedaban muchas jornadas y en previsión de ello habían soltado todo el lastre posible aunque aún arrastraban tras de sí esa multitud de vehículos que los habían retrasado mientras culebreaban, a veces en fila india, al ritmo que permitían los senderos cada vez más estrechos a los pies de unas cornisas escarpadas y llenas de recovecos donde anidaban las águilas majestuosas y los buitres leonados.

Con la nueva campaña, los macedonios comprobaban con satisfacción que su rey volvía a preferir la compañía de Hefastión y de Eúmenes a la de Artábazo y Farnabazo. Eso lo interpretaban como una vuelta a la sensatez, y la mayoría achacaban a la inactividad los últimos ataques de locura.

—Nos pasa a todos. Le hace falta moverse —le dijo Bitón a Nicias, quien de vuelta de su viaje ya se había reincorporado a la guardia.

En general la muerte de Autofrádates no dejaba de ser comprensible visto su empecinamiento en rechazar cualquier gracia. Y en cuanto a la partida de Barsine, no había sido tomado ni bien ni mal, si acaso más bien que mal por quienes preferían tener a su rey concentrado en la campaña. Y era cierto que mientras permanecía absorto en la marcha Alejandro bebía con moderación y que consecuentemente su carácter mejoraba.

Poco a poco, a medida que se iban adentrando en la cordillera, el camino se había ido haciendo más dificultoso. Los senderos serpenteaban y en algunos lugares llegaba a desaparecer entre grupos dispersos de piedras caídas que a menudo tenían que apartar. Si en un buen terreno recorrían hasta un centenar de estadios diario, allí no avanzaban más allá de treinta o cuarenta. Y la fila india era tan alargada y ocupaba tal distancia que había días en los que cuando montaban sus tiendas los últimos no acampaban mucho más allá de donde lo habían hecho los primeros la víspera.

Por fin, al cabo de unas semanas, Alejandro consultó a Eúmenes una cuestión importante. Se alejaron de las hogueras y le explicó que a decir de los que conocían la región había dos desfiladeros que conducían a Bactriana. Uno, el de mejor acceso, junto a la aldea de Aornos, resultaba idóneo para un ejército tan grande. Pero también era donde se concentraría necesariamente la mayor parte de los enemigos.

—¿Y el otro...?

La frente de Eúmenes tenía dos grandes arrugas marcadas en uve. Su rostro se redondeaba en torno a unos ojos empáticos que no escrutaban sino que eran agua cristalina donde los caracteres se reflejaban con exactitud. Cuando oyó que el otro era bastante más difícil de acceso y que ofrecía riesgos mayores, se recolocó la clámide.

Estaban de noche y en plena montaña.

Eúmenes se frotó las manos y sacudió la cabeza.

—¿Para qué me pides consejo cuando sabes que al final tomarás la decisión que te plazca, Alejandro? Prefiero no dar mi opinión para que no tengas que despreciarla. Porque siento que ya has decidido: no pretendas convertirme en un segundo Parmenión.

Así se lo había dicho.

Y ahora volvía a recordarlo mientras a la salida del pasaje más difícil precedía a unos hombres que, preparados para el combate, se miraban los unos a los otros.

No hay nadie —repitió.
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Quienes habían luchado en la Jonia aún se acordaban de cuando habían desembarcado en la costa y cuando, como ahora, habían esperado en la máxima tensión a un enemigo que no acababa de llegar.

Muchos observaban al hijo de Filipo como si acabara de obrar un nuevo milagro. Y pronto entendieron con júbilo que efectivamente Beso había decidido jugárselo todo a una sola carta y cubrir con la totalidad de sus hombres el otro paso, el que dominaba la aldea de Aornos.

No cabía otra explicación.

Para el bactriano debía de ser una evidencia que no se arriesgarían a quedar encajonados como ratas. Por eso había concentrado a todas sus tropas para no carecer de efectivos a la hora de la confrontación.

Pero pensar que el Macedonio no arriesgaría era conocer mal su carácter.

—Has vuelto a salirte con la tuya, Alejandro...

Y cuando bajaron al llano los primeros desertores que les salían al paso les confirmaron que, al comprender su error y al recibir noticia de lo numeroso que era su ejército, Beso, además, estaba empezando a retirarse a toda prisa a través de su satrapía.

—Tiene la intención de refugiarse en la margen septentrional del río Oxo —intuyó Artábazo—. En Sogdiana, la última región del Imperio.

—Aquí, más que reyes, lo que encuentro son pollos sin cabeza —observó Alejandro.

Libres, pues, de toda oposición, pudieron continuar a través de la fértil llanura bactriana, entre trigales y cebadales y prados de larga hierba, hasta llegar a la eminente Bactria.

En aquel rincón del mundo era donde había predicado, muchos siglos atrás, el profeta Zoroastro. Su culto estaba basado en los textos escritos en el idioma de la región y perduraba allí con gran fuerza y pureza. Bactria nunca había dejado de ser uno de los principales focos espirituales del mazdeísmo, la religión del imperio, y el objetivo de la peregrinación de no pocos fieles que acudían a la cuna del hombre al que Ahura Mazda había comunicado las bases eternas del recto actuar. Por toda la ciudad se veían docenas de torres preparadas para que, según los ritos prescritos, los cadáveres de los creyentes fueran ofrecidos desnudos a unos buitres que no dejaban de sobrevolarlos por decenas trazando silenciosos círculos sobre sus cabezas.

—Jamás había visto a tantas de esas bestias juntas. Para ellas esto debe de ser lo más cercano que hay en la tierra al paraíso —comentó Bitón.

Pese a su pasado esplendor, Bactria no era en los tiempos que corrían una ciudad rica. Había una mayoría de construcciones de una asfixiante miseria que asomaba detrás de cada esquina y amenazaba con engullir su belleza. Y sin embargo, en medio de aquel cerco de fealdad se erguía, con el mismo orgullo con el que una columna milenaria se mantiene intacta entre las ruinas, un palacio digno por su factura de los mejores artesanos del Imperio.

Aquélla era la morada del regicida Beso, quien, en previsión de lo peor, antes de viajar hasta el paso de Aornos con sus hombres había sacado de allí a su familia y la había trasladado hasta sus estancias de veraneo.

Nada más ocuparse el palacio, se ordenó que se destruyera todo lo que pudieran recordar a su anterior propietario y se penó con la muerte la mera mención de su nombre.

El gobierno quedó en manos de Artábazo y, tras haber permitido a sus tropas que disfrutaran de aquellos pasatiempos que hasta la ciudad más pobre sabe ofrecer a los soldados, Alejandro marchó con la práctica totalidad de los ejércitos hasta las orillas más cercanas del Oxo.
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Era el Oxo un río profundo y ancho cuya espléndida envergadura estaba salpicada por diminutas islas donde anidaban las grullas. Un sinfín de pequeñas aves regalaba cada poco el espectáculo de un vuelo raso sobre el agua.

Los primeros hombres lo alcanzaron antes del mediodía y, tras comprobar que no les esperaba ningún enemigo en la otra orilla, se decidió que se instalarían junto al río.

Los envolvía un aire cálido que sólo refrescaba en la proximidad de la corriente. Había que escoger entre los mosquitos y el calor, un dilema que pronto zanjaron los oficiales al anunciarles que esa tarde no montarían las tiendas sino que las desharían y coserían sus pieles las unas con las otras.

—¿No habéis oído? Bajad las pieles de los carros y aplicaos con las agujas que os distribuyan.

No había suficientes bosques en la región como para construir un puente y la idea se le había ocurrido a Farnabazo. Enseguida se dedicaron a coser con unas gruesas agujas del tamaño de un broche y unos cordajes de cuero del ancho de un dedo todas las pieles que iban extendiendo sobre la orilla para calcular la superficie necesaria. Al final se estimó que para el ancho bastaría con diez pasos para que cruzaran los carros más grandes, y el largo sería el del río.

Y así, durante unas horas, fueron cosiendo aquel largo rectángulo de tela que pronto adquirió las dimensiones deseadas. Entonces echaron encima paja seca y montones de forraje que encontraron por los alrededores, plegaron de nuevo la tela sobre sí misma y se cosió todo de manera que no quedaran aperturas.

El fruto de sus esfuerzos fue una pasarela flotante que desplegaron de orilla a orilla en medio de la expectación de las tropas. Una tosca alfombra por la que, una vez comprobada su consistencia con el mayor de los carros, fueron cruzando a lo largo de cinco días, con una inevitable lentitud dada la precaria estabilidad, los soldados, los caballos y el resto de los carros aligerados estos últimos de su carga.

Y a la quinta noche, estando ya todos en la otra ribera, los generales volvieron a reunirse.
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La noche era clara y habían sacado las mesas. Una arbolada los escondía de la corriente. Se oía el croar de una rana cercana y los ruidos apresurados de las bestias ribereñas nocturnas. Un par de lámparas de aceite avivaban el tablero en torno al que se habían instalado.

Quien habló primero fue Farnabazo.

En su rudimentario griego aclaró que durante las jornadas pasadas en Bactria había recabado informaciones sobre lo acontecido en el bando enemigo.

—Por lo que tengo entendido, la mayoría de los bactrianos ha terminado por abandonar a Beso. Al cruzar el Oxo han acudido a recibirlo los señores sogdianos con los que su familia tiene un trato centenario. Pero los hombres de esta región desconfían de sus vecinos y sólo lo han acompañado los sátrapas rebeldes.

»Eso es bueno para nosotros. Aun así os ruego que actuemos con la máxima precaución. Los sogdianos tienen fama de ser el pueblo más beligerante y cerril del Imperio. Ya te lo he recordado en alguna ocasión, Alejandro. Si me permitís una opinión —se giró hacia los demás para dejar claro que no se dirigía sólo al Gran Rey—, quizás la manera más acertada de hacerse con el territorio sea atraerse a los nobles afines a Darío y evitar una invasión frontal...

Los macedonios tomaron buena nota nota de sus observaciones y, tras trazar la ruta más conveniente, se discutió lo que se haría con Beso en el momento en que se lo capturara.

El asunto era delicado y Farnabazo dio a entender por qué era preferible entregárselo a los magistrados del Imperio.

—A Alejandro no le conviene aparecer ante los ojos de una población ya de por sí poco sometida a la autoridad imperial como un soberano injusto. En esas tierras no tendría la misma aceptación que en Mesopotamia o en los países persas.

Todos volvieron a asentir, y hasta Alejandro se mostró de acuerdo.

—Me alegro de verlo tan razonable —le comentó Eúmenes a Pérdicas según se encaminaban juntos, algo después, a sus respectivas tiendas.

Y al día siguiente iniciaron la marcha.

Durante la jornada no encontraron resistencia alguna. Pero las aldeas y campos arrasados por los que pasaban testimoniaban la presencia de un enemigo que ya había tomado sus medidas. Los bactrianos estaban nerviosos y Farnabazo se acercó a la cabecera del ejército para decir que aquello no parecía ya obra de Beso.

Alejandro no contestó, aunque palpaba el desasosiego de las tropas.

Y después todavía tuvo que pasar una nueva noche antes de que contactaran por primera vez con el enemigo.

Con el sol a punto de alcanzar su punto cenital penetraron en un terreno baldío y castigado por la canícula y la cabeza del ejército acababa de bordear un pequeño cerro cuando, de pronto, les salió al paso una pareja de jinetes.
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Los dos hombres montaban en los pequeños y resistentes caballos de la región. Pese al calor, vestían los característicos pantalones gruesos de pelo de cabra y unas botas altas. De los costados pendía una funda para la curvada espada y a sus espaldas tenían, además de los pequeños arcos en los que eran tan diestros, unas hachas tomadas de los escitas a las que llamaban sagarís.

Por lo demás, su talla era menuda y sus rasgos ligeramente rasgados resultaban exóticos no sólo a los griegos sino a la mayoría de los habitantes de las tierras medias del Imperio. Al fin y al cabo no hacía tanto que se gobernaba aquellas regiones limítrofes.

—¡Salud! —exclamaron.

Su persa ponía de manifiesto que en algún momento habían frecuentado la corte de Darío.

—Traemos noticias para Alejandro.

—Yo soy el Gran Rey Alejandro —repuso el aludido adelantándose junto con Farnabazo y Hefastión.

Los emisarios lo ojearon con desconfianza.

Corrían tantas leyendas a su respecto, que casi esperaban encontrarse con un gigante de dos metros y no con aquel rubio de complexión delgada y rubicundo semblante tocado con un turbante oscuro como el que estaba obligando a utilizar a sus griegos y que contrastaba con la coraza de forja ateniense.

El conjunto debía de resultarles bastante peregrino, porque se tiraron un buen rato escrutándolo silenciosamente. Lejos de tenerle miedo, lo observaban con cierta ladinería burlona.

Por fin, transcurridos unos instantes, el mayor de los emisarios se decidió a romper el silencio.

—Queremos pactar la entrega de Beso y de los restantes rebeldes. Si los quieres, los tendrás a cambio de que retornes con todos tus ejércitos por donde has venido.

Los caballos resoplaban de impaciencia. Sus sombras se removieron en el suelo. Los macedonios esperaban en silencio. Volvían a oírse los grillos.

Alejandro consideró aquello mientras apaciguaba a Bucéfalo, que soltó un relincho.

—Sólo me interesa Beso —dijo—. ¿Quién me lo entrega?

—Poco importa. Sogdiana.

El mayor de los dos hombres no parecía un mero mensajero: su autoridad natural lo distinguía de su compañero cuya actitud respecto a él era claramente sumisa. Podía ser uno de los señores locales que habían acogido a Beso, consideró el monarca. Pero efectivamente poco importaba, concluyó con un deje de involuntaria irritación.

—¿Dónde me lo entregaréis?

—Donde tú quieras. Pero has de darnos tu palabra de que te retirarás con todo tu ejército. Sogdiana no necesita Gran Rey. Ni persa, ni macedonio.

Alejandro hizo un esfuerzo para morderse la lengua.

—¡Tienes mi palabra! —clavó en él una mirada iracunda al tiempo que Bucéfalo removía sus inquietas patas.

—Entonces di cuándo y cómo quieres que se te entregue.

—Quiero verlo desnudo y encadenado con un collar de hierro en la orilla de esta ruta por la que seguiré hasta que me lo encuentre.

Los dos hombres dijeron que así sería, y partieron al galope.

Instantes después, el ejército volvía a ponerse en marcha.
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A última hora de la tarde pasaron por una nueva aldea arrasada.

En el centro de la misma, entre las cenizas, había un centenar de cadáveres empalados en estacas de madera. El viento cambiaba de dirección, llevándoles el olor de la muerte fresca. Muchos estaban semidesnudos y con las cuencas de los ojos vacías. Eso igualaba su expresión. Alrededor de las estacas se podían ver las diferentes armaduras. Algunos con el oso levantado sobre sus patas o la cabeza de lobo que emblemizaban respectivamente a las satrapías de Aracosia y Drangiana.

Eran los dignatarios que se habían unido a Beso durante el invierno. Los buitres se habían cebado con ellos y más de uno todavía volaba en grandes círculos sobre el festín celebrado.

Se trataba de una señal de advertencia. Pero Alejandro lo interpretó a su manera.

—¡Miradlos bien —se encaró con sus hombres—, porque así acaban todos los rebeldes!
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Pasó la noche y arrancaron una nueva marcha con la frescura del alba.

La espera cansaba a los hombres más incluso que la propia lucha y muchos empezaban a irritarse cuando, al filo del medio día, se toparon con una fosa excavada a un lado del camino.

Lo señalaban varios túmulos de arena fresca amontonados apresuradamente por sus cuatro costados.

Alejandro dio el alto y mientras la orden se repetía de regimiento en regimiento en ocho idiomas diferentes, él y Hefastión se acercaron a caballo hasta el borde del agujero.

Éste no databa de hacía más de medio día y tendría una profundidad de dos hombres. El sol caía a plomo iluminando una figura encadenada de pies y manos a quien una gruesa argolla ceñía el cuello por debajo de la barba.

Era el antiguo sátrapa de Bactriana, el hombre que tras traicionar la confianza de su soberano se había hecho coronar demasiado pronto como Artajerjes IV.

Procurando mantenerse indiferente a su presencia, Beso permanecía sentado y cruzado de piernas en una postura de resignación casi desdeñosa.

Estaba semidesnudo; los jirones apenas le cubrían las partes.

Podría haber sido un mendigo, de no ser por su actitud y por la finura de su piel. Su torso mostraba cicatrices de cuchilladas. Sus brazos estaban cubiertos de hormigas, al igual que sus pies inmóviles.

Al oírlos llegar ni siquiera alzó la vista.

Desde lo alto de su caballo, Alejandro lo contempló con el más profundo desprecio.

Aquélla era la alimaña que se había apoderado de la confianza de su señor legítimo al que había raptado y acuchillado a través de una alfombra. Semejante infamia apartaba de su mente toda posible compasión. Desde que el Codomano falleciera Alejandro no había dejado de soñar con este momento que ahora le parecía casi pobre.

Con un último resoplido de desdén, tiró de las riendas y se dirigió de vuelta hacia la ruta.

—¡Que se lo lleven a Bactria! Que Artábazo se encargue de que lo juzguen y lo condenen a muerte —le ordenó a uno de los generales persas que se le acercaba.

A continuación se giró hacia sus hombres.

—¡Seguimos! —ordenó con su acostumbrada energía.



II





Un hombre embriagado



Sogdiana



Primavera de 329 a. C.

1



Esa noche mandó buscar a su secretario. Al ver a Beso en el fondo del foso había optado por guardar un digno silencio. ¿Qué tenía que decirle al fin y al cabo un soberano como él a semejante felón? Pero a medida que dictaba constató que la escritura transcribía malamente la grandeza de su silencio y al final optó por introducir unos diálogos que fijaban mejor para la posteridad su imagen de conquistador justiciero. Desde que estaban en el llano utilizaba la tienda del difunto Darío y había dictado desde el interior de la bañera. Cuando se puso en pie, chorrean do agua caliente y perfumada, sus eunucos se acercaron a secar lo y mientras lo vestían le preguntó a Eúmenes qué le había parecido.

—Estupendo —dijo éste.

—«Estupendo» —se burló el monarca—. Dices estupendo a todo lo que digo. ¿No tienes más vocabulario?

Eúmenes levantó la vista.

Lo apuntaba todo en una tabla sobre sus rodillas: el rollo alisado estaba sujeto con pinzas de hierro y el pequeño tintero quedaba en el suelo. Él prefería que se explayara a sus anchas y luego terminar de redactar a solas. El resultado solía ser menos grandilocuente pero más ajustado a los hechos: a él le gustaban las verdades desnudas.

—Tengo el vocabulario que me permite la prudencia, que es más limitado que el de la sinceridad —observó—. Algo que, de todas maneras, no suele ser del gusto de los reyes.

A Eúmenes le molestaba el repentino salto de humor, pero no parecía impresionado y lo tomaba por lo que era: una nueva agitación de ese mar emocional que en algún momento se había embravecido. Él había sido uno de los hombres que lloraron de felicidad al ver a Alejandro sentado sobre el trono de Jerjes. Pero desde entonces su entusiasmo, al igual que el de muchos de sus compatriotas, se había mitigado bastante.

—«Estupendo». No me mientas. A ti y a Parmenión sólo os parecía bien lo que hacía Filipo. Ahora quiero saber qué piensas de mi campaña. Y procura no esconderte, porque lo notaré.

—No hace ninguna falta. Tus proezas son ya proverbiales, Alejandro —contestó tranquilamente el secretario—. Ningún conquistador antes que tú había llegado tan lejos...

Aquello pareció satisfacer al monarca, quien moderó su tono. Ahora volvía a ser el hijo de Filipo confiándose a un amigo de la familia. Confesó que había días en los que sabía que podría llegar al fin del mundo. Montaba sobre Bucéfalo, miraba a sus hombres y se sentía omnipotente como el sol. Y sin embargo en otros se sentía como un mero mortal cuya vida no fuera más importante que la de un gusano

Mientras uno de sus eunucos le cortaba las uñas, le preguntó qué pensaban de aquello sus macedonios. El viejo secretario sintió que lo ponían en un compromiso. No podía desvelar el creciente malestar so riesgo de excitar su cólera, así que optó por ceñirse a una verdad a medias. Dijo que los hombres pensaban que era el mejor general, y que muchos lo seguirían hiciera lo que hiciera hasta la muerte.

—¿Ya ha quedado olvidado lo de Parmenión?

Alejandro se mostraba repentinamente interesado.

—Reconozco que no del todo —repuso Eúmenes con cautela.

Él y Parmenión habían sido amigos. Ambos eran veteranos de las campañas de Filipo, supervivientes de unos tiempos en los que Macedonia era una tierra de pastores, cuando los griegos todavía se reían cada vez que se reclamaban descendientes de los aqueos. La ejecución le había dolido profundamente, pero prefería pensar que la gravedad de la conspiración de Filotas excusaba el exceso de mano dura.

—Pero la conquista de Sogdiana hace que se concentren en el presente.

El eunuco había concluido, y Alejandro llamó con unas palmadas a los demás. Era el mismo gesto que solía hacer Otanos, quien también se asomó y al ver que todo estaba concluido descorrió el pesado cortinaje.

—Dile a uno de estos gordos que lleve las cosas de mi secretario a su tienda —ordenó Alejandro.
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Fuera, les esperaba una agradable noche primaveral. Las estrellas titilaban sobre un fondo de terciopelo, y corría una ligera brisa. Tras inspeccionar las cocinas se dirigieron a la antigua tienda de Alejandro, que ahora se montaba para los banquetes.

Los miembros de la vieja guardia acogieron a Eúmenes y ocuparon un extremo de la mesa mientras que los jóvenes rodea ron al monarca, como era habitual en esas reuniones, y pronto empezaron las fanfarronadas.

Aquella noche el principal blanco de las chanzas fue el vencido Beso. A la hora de denigrarlo los presentes competían en crueldad e ingenio.

—Has sido demasiado clemente, Alejandro —bromeó Pérdicas—. Yo le habría cortado las orejas y la nariz. ¡Lo habría dejado como a Bitón!

—Calla, mozalbete. ¡Mejor tener rota la cara que el culo, como es tu caso!

La réplica provocó un alud de risotadas y preludió una clásica batalla de pullas entre la vieja guardia y los jóvenes leones. Entre las cuchilladas verbales destacaban las de Bitón, quien compensaba la fealdad de su rostro con un ingenio aguzado.

Alejandro también se dejaba llevar por la euforia del vino. Hacía ya días que alardeaba ante sus hombres de lo mucho que había superado a Filipo. Decía que la victoria de Queronea se debió a la carga furibunda con la que él y Hefastión destrozaron al Batallón Sagrado.

Aseguraba que Filipo estaba celoso de su gloria; que por eso se había apropiado la victoria. Y de paso ese día se burló de la ocasión en la que, herido en el muslo, se había hecho el muerto en mitad de una refriega con el objeto de escapar de unos bandidos.

—¡Tendríais que haber visto el asombro de todos aquellos zopencos cuando se incorporó al amparo de mi escudo!

El relato fue coronado únicamente por las risas más jóvenes.

En su extremo de la mesa la vieja guardia se removía. Algunos se miraron, y al rato una nueva chanza colmó el vaso.

Al final fue Eúmenes quien asumió la responsabilidad de aguar la fiesta.

—Siento tener que decir que no me parece bien que se rebajen los méritos de Filipo —dijo el viejo secretario—. Y además, los aduladores imberbes harían mejor en callarse y en dejar reposar los huesos de sus mayores.

Su gravedad rompía la atmósfera festiva y varios rostros alumbrados por el alcohol se volvieron hacia él. Muchos no comprendían lo que ocurría. Pero Eúmenes permanecía impertérrito: había dicho lo que tenía que decir. Y enseguida el avispado Bitón, con unos ojos chispeantes de malicia, se encargó de recolocar el debate en el tono zumbón que le correspondía.

—¡So, Eúmenes!

En sus manos relucían las muñequeras egipcias de Filotas.

—¿A dónde vas con esas caras? Estos cachorros van a pensar que la seriedad es cosa de viejos decrépitos. Pero tienes razón en que Alejandro últimamente anda muy subido a la parra. Ya no se acuerda de los versos de su admirado Eurípides.



Fueron los griegos quienes con su sangre conquistaron la victoria, mas el honor recae sobre su jefe triunfador...



—Yo sólo admiro a Esquilo. Pero no te estarás burlando de mí, ¿verdad, Bitón?

—¿Yo? ¿Del Gran Rey? Zeus me libre. ¡Prefiero conservar la cabeza!



En la cumbre de sus grandezas desprecia al pueblo.

Él, que sin embargo no es nada sin él...
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Alejandro se reía para no romper la fraternidad del momento. Pero en su cerebro empezó a hacerse a la idea de que aquello no era sólo humor.

Terminó su copa de un trago y soltó un eructo.

—Vamos a ponernos serios. ¿Qué insinúa Bitón con esos versos?

—Pensaba que la seriedad era mal vista en la mesa. Pero, ya que me lo pide un Gran Rey, obedezco. No insinúo más que lo que digo. Ya sabéis que mi gran defecto es que soy incapaz de inventar nada que no piense, y mi escasa imaginación me impide decir que Alejandro ha hecho solo todas esas hazañas de las que se jacta...

La inteligencia en los ojos de Bitón casi hacía desaparecer la fealdad de su rostro. Dos orificios descubiertos cubrían su sonrisa desdentada. Él y Alejandro se agasajaban a la luz de las antorchas. Pero el juego se había convertido en otra cosa. Los bebedores se daban cuenta y los empezaban a mirar como se mira a dos luchadores.

—Entonces ¿quién las ha hecho?

—Alejandro y los macedonios.

Las risotadas ya no eran tan jóvenes ni tan ingenuas.

—¡Silencio!

Alejandro dio un golpetazo sobre la mesa.

—Yo no niego el valor de los griegos. ¿Pero cómo explicas que los mismos hombres que luchabais con Filipo conmigo hayáis conseguido tantísimas más victorias?

—¡Porque somos tantísimo más hombres!

Más alborozo. Bitón sabía jugar con su público.

—Alejandro, perdona que te hable con crudeza, pero Filipo sometió a tebanos y a atenienses, no a bárbaros que huyen despavoridos con el primer envite. Eúmenes, que es un viejo servil, me está dando patadas en la espinilla para que no siga. Pero ya sabéis que es privilegio de los bufones decir lo que los demás callan. Los jóvenes no saben lo que era Macedonia antes de que reinara Filipo. Así que permite que mis burlas defiendan su honor...

—A lo que parece, Bitón, dudas que Alejandro sea mejor guerrero que Filipo. A lo mejor piensas que la victoria de Queronea vale más que la del Gránico...

La seriedad del semblante rubicundo mitigó las últimas carcajadas.

—¿Por conquistar este país de cucarachas? No. En el Gránico no habrías durado ni dos minutos si los viejos no te cubrimos. ¡Si se te cayó la lanza en mitad del asalto! ¡Mirad!

Bitón tiró el rhytón. A su extremidad llena de durezas le faltaba la tercera falange del anular.

—¡Ésta es la mano que le dio otra lanza en el Gránico! Reverenciadla, porque sin ella no estaría aquí, hoy, delante de vosotros, con esas faldas...

—¡Serás miserable!

Alejandro saltó como un tigre pero consiguieron retenerlo.

Durante el forcejeo se derramaron las crateras. Nicias y otro guardia se asomaron, aunque ninguno intervino: era bastante habitual que los banquetes acabaran en gresca. Entretanto Eúmenes ya alejaba a Bitón, quien profería maldiciones mientras que el monarca se revolvía con los ojos inyectados en sangre.

—¡Soltadme, traidores! ¡Me siento como Darío entre los bactrianos!

—¡Nos está llamando traidores! ¡A nosotros, que le hemos salvado el pellejo en mil batallas! ¡Por mi cara desfigurada que jamás he visto a un rey tan ciego! ¡Pero mirad esas faldas que lleva! ¡Si parece una mujerzuela! ¡Suéltame, viejo estúpido! ¡Si quiere que callemos, que no invite a hombres libres a su mesa! ¡Que se quede con esos bárbaros que le besan la orla de sus ridículas túnicas!

Aquello ya fue demasiado.

Tras liberarse del abrazo de Pérdicas, Alejandro se dirigió a la entrada de la tienda y le arrebató la lanza a un desprevenido Nicias. Luego se volvió con ella en ristre y antes de que nadie pudiera interponerse ya había ensartado brutalmente a Bitón.

—¡Así aprenderás a burlarte de tu rey! —exclamó con una mueca iracunda.

Bitón boqueaba como un pez agonizante. Le quedaban pocos instantes de vida y, al darse cuenta de ello, Alejandro se puso lívido: la borrachera se le había quitado de golpe. Soltó un gemido, retiró con ambas manos la lanza del pecho atravesado y la volvió contra sí mismo haciendo amago de clavársela.

Por suerte Nicias ya había anticipado el gesto y pudo arrebatársela.

—¡Dejadme! ¡Quiero morir! —exclamaba el monarca mientras se lo llevaban a su tienda. En la noche estrellada sus voces competían con los aullidos de los lobos—. ¡Soy el asesino de mis amigos! ¡Merezco la peor de las muertes!
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Nicias quedó arrodillado ante el cadáver.

No se podía creer que aquellos rasgos desfigurados pudieran parecerle tan hermosos. Había perdido, no a un compañero, sino a un hermano, a un padre. El sentimiento de orfandad resultaba tan insoportable que ni los gritos más desgarradores consiguieron calmarlo.

—Bitón...

Tenía la garganta destrozada, la voz rota. De pronto se acordaba de todas las veces en las que le había salvado la vida, de todos esos consejos que ya nadie le daría. Recordaba la vez que se habían conocido; sus comentarios sarcásticos cuando se despidieron de Olimpia; su humor mordaz; las palabras de ánimo durante el asedio; sus chascarrillos y sus centelleantes ojos cuando después de haber registrado los sacos de su mula se dio cuenta de que no estaban sus muñequeras. Los recuerdos parecían querer resucitar no a un muerto, sino a cuarenta. Echaba de menos los codazos y las ruidosas carcajadas de aquel hombre que había sido, ahora se daba cuenta, su auténtica familia.

Pero ya no era Bitón quien lo miraba, sino la muerte.
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Lo ocurrido no tardó en llegar a oídos de los sogdianos.

Tal como imaginaban, el hombre que había salido a su encuentro no era un mensajero cualquiera sino uno de los nobles más respetados de la región, Espitámenes, el cual, al comprender que los macedonios no pensaban volverse envió emisarios a todos sus aliados.

Uno de los mensajeros había partido hacia el norte en dirección a la celebérrima Roca de Sogdiana, una fortaleza inexpugnable en lo alto de un monte elevado y estrecho.

Hacía unas semanas que en su interior se refugiaba el señor de la región, Oxiartes, famoso no sólo por su riqueza sino también por la belleza de sus tres hijas. Al cabo de los años había cedido en matrimonio a las mayores pero se reservaba para su vejez a la más hermosa y joven, Roxana, que estaba precisamente junto a él cuando introdujeron al mensajero.

—¡Salud!

Aun en pleno verano, en las alturas de la Roca las hogueras estaban encendidas. Oxiartes permanecía en su trono de madera rodeado por algunos hombres. Su actitud era grave.

—¿Qué mensaje nos traes de mi buen amigo Espitámenes? —le preguntó al recién llegado quien todavía permanecía respetuosamente en mitad de la sala.

—Malas noticias —dijo el emisario—. El Macedonio reniega de su palabra. Se le ha entregado a Beso pero continúa con su marcha en vez de dar media vuelta como prometió. Si se ha detenido momentáneamente sólo ha si do porque ha matado a uno de sus hombres de confianza, el jefe de sus guardias personales, y eso lo ha tenido abatido unos días...

El duelo había durado una semana. Como Alejandro no quería salir de la tienda, Nicias fue el encargado de hacerle los honores a quien había sido su gran valedor dentro del ejército. Había sido un acto de gran tristeza y no pudo evitar nuevas lágrimas mientras prendía fuego a la pira al frente de la guardia formada al completo y miraba por última vez el rostro desfigurado que empezaba a consumirse con un óbolo sobre cada párpado.

—Ahora tú eres el nuevo jefe de la guardia personal —le había dicho Hefastión poniéndole una mano en el hombro.

Alejandro todavía permaneció cuatro días más sin alimentarse y mostrándose insensible a toda palabra de ánimo. Pero finalmente un sofista recién enrolado le dijo que parecía ignorar que los reyes eran la fuente divina de toda ley humana y que todas sus acciones eran tan justas como las de Zeus cuya función usurpaban sobre la tierra. Aprovechando sus conocimientos del mazdeísmo, trajo además a un mago para que le leyera un fragmento de las sagradas escrituras.



Porque la ley, ¡oh santo Zoroastro!, libera de sus lazos al hombre que la venera. Ella borra el engaño.



Ella borra el asesinato de un hombre puro. Ella borra los actos inexpiables. Ella borra la deuda más considerable. Ella borra todos los pecados.







El efecto fue milagroso. Por primera vez en días el monarca levantó la cabeza y miró a sus hombres con ojos enrojecidos. Tres días después levantaban el campamento.

—Desde entonces los macedonios no han dejado de ocupar nuestras ciudades —concluyó el mensajero—. Por eso Espitámenes necesita toda la ayuda que pueda tener. Los sogdianos debemos apoyarnos ahora más que nunca. La guerra contra los invasores puede ser larga.

Oxiartes guiñó sus ojos oscuros. Sus cejas eran espesas. Un nuevo silencio se mantuvo hasta que pronunció unas palabras sagradas.



Y Zoroastro preguntó: «Ahura Mazda, santo creador del mundo, ¿quién te hace la injuria más grave y quién te inflige el mayor perjuicio?» Ahura Mazda respondió: «Aquel que entremezcla la raza de los hombres piadosos con la de los impíos, la de los pecadores con la de los que no son pecadores...».



Mientras los presentes descifraban el sentido de la cita, al mensajero se le escapó la vista hacia Roxana. El afecto entre padre e hija era grande. De vez en cuando Oxiartes le cogía la mano y se la acariciaba.

A Roxana no le agradó que la miraran y aprovechó que se hablaba de compromisos futuros para soltarse e indicar que salía, algo que su padre autorizó con una sonrisa benévola.

Al atravesar la sala, se pudo ver que la hija de Oxiartes superaba en altura a cualquiera de los presentes. Su cabellera era una lisa corriente oscura que caía hasta el suelo en una cascada impecable.

Empezaba a anochecer y ya se olía la carne que asaban en las salas contiguas, pero Roxana, que no tenía hambre, salió al patio de la fortaleza.

Un par de guardias la siguieron hasta la torre más alta.

Unos momentos después la bella sogdiana esparcía su mirada por el oscurecido paisaje que se extendía hasta donde abarcaba la vista. Una luna baja iluminaba el valle que se abría en una oscuridad que ocultaba abismos y jorobas.

Pensaba en aquel misterioso Invasor venido de lejos que tras matar a uno de sus hombres rugía de dolor en la noche. Su sensibilidad exacerbada conseguía que a través del drama el personaje creciera en su imaginación, y eso evocaba en ella una mezcla de emociones desconocidas. Desde que se había anunciado su proximidad, la bella hija de Oxiartes no había dejado de fantasear aterrorizada con lo que ocurriría si un día conseguía tomar esta plaza y vencer a su padre...

Con un vago estremecimiento, cerró los ojos.

En la reconfortante oscuridad sus imaginaciones dejaron lugar al latido ligeramente acelerado de su corazón.



III





Filipo y la Pitia



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] «Oigo los alaridos de los hombres que se devoran los unos a los otros mientras descienden desde su arcaica necrópolis. Son los rostros de los muertos perdidos en la tormenta, párpados de azabache y sangre que descienden hasta nosotros desde los tiempos olvidados don de las piedras eran dioses y los hombres ídolos de muerte. Voces y sonidos sin tallar que la ignorancia agudiza en ojos lejanos como océanos contenidos. Descienden hasta mí, pasando de mano en mano el secreto murmullo del miedo que retumba entre los aullidos... Sí... No me engaño... Está ahí. ¡Es Alejandro! El viento desesperado incendia campos de amapolas. Ahora lo veo. En su sangre se funden cien mil rostros extraños de ojos azules como mares inmensos. Me miran pero no hablan porque han perdido el secreto de la palabra... ¡Esperad! Sus alaridos se ahogan. Las aguas visten de negro la memoria. Los ríos tejen pacientemente el infinito. Son columnas de plata quebrada. Gritos que no quieren aguardar... «¡Macedonia!» Gatos enfurecidos en sus gargantas. Voces cuyas lágrimas gastadas se remontan al futuro. Están en él. En él que es cien mil rostros distintos. Cien mil desconocidos. El hijo bastardo de cien mil rojas muertes. ¿Qué haces, Alejandro? Su mano se alza. Cruza un río... Más fulgor... No puedo mirar. ¡Demasiada luz! Meteoros surgidos de la carne y el cristal. Eternos desconocedores a través del reflejo tembloroso del agua. Dos pozos de vida donde las flores entierran sus colores... ¡Ha vencido! Veo torrentes de sangre brotando de sus manos... ¡Ah! Su túnica rasgada ofrece al cuchillo un pecho pálido y tembloroso. Pero el sacramento se fuga entre los fulgores del alba... Sus dedos succionan el amanecer. ¡Se cierran desesperadamente! Acarician un rostro demacrado y aterido... ¡Esperad! No es la única presencia. Aquí, en el templo... No es Apolo... Está tuerto... Leo en sus manos caminos que llevan a una mujer con corona... ¡No! Las líneas se deshojan sobre túmulos ajenos. Pero el mío espera todavía. Búhos y luciérnagas. Esa mirada de cíclope...Reconozco su voz... ¡Filipo!...» «¡No me delates, Pitonisa!», la interrumpí, porque me asustaba ver a Esquines y Foción ojeándolo todo cada vez más escamados. El sacerdote no dejaba de transcribir aplicadamente. «Su vida es un poema vindicativo que no se escribe en la oscuridad. Que se niega a pronunciar la palabra muerte, sólo pasión otoñal, vida en las ramas bajas de la vida...» «Escucha.» Yo prefería hacer lo posible por atajar aquel chorro de iluminaciones, no fuera que en algún momento dijera algo que no me conviniera. «No les digas nada a éstos. Pero cuando venga Alejandro le anunciarás lo que te voy a contar...». Pero no había manera. «Basión primaveroso en nacientes rubores de romance. En sonrojos vaginales...» «Haz el favor de atender. Que pregunte a Zeus-Amón lo que desea saber. ¿Me escuchas, vieja?» No había más remedio que ponerse duro, así que me encaré con ella. Su mano seguía tocando el ómfalos con pulso tembloroso. «Te escuchamos, Filipo. Tu mirada se diluye en el horizonte. Tu lengua es extraña aunque tangible. Es la lengua aprendida por la humanidad cuando el sol y la tierra estaban cercanos. Cuando los hombres adoraban al sol y el sol era señor de dioses... Veo un país lejano. Las pirámides nacen del sudor de esclavos enterrados bajo la arena del desierto y Alejandro asciende por la pendiente de ultratumba...» «Es Egipto, te lo estoy diciendo. Que visite el puñetero Oráculo de Siwah. ¡Que le interesará lo que escuche por su boca! Dile que sólo ese Oráculo, en todo el mundo, conseguirá iluminarle sobre el juicio que los dioses han pronunciado a su respecto. Dile que sólo él puede alumbrar su futuro. Pero que para llegar primero tendrá que tener media Persia a sus pies. Que ha de retomar mis planes y ejecutarlos sin apartarse lo más mínimo de lo que yo dispuse. Dile que, si lo hace, el éxito está garantizado, aunque antes tendrá que aplastar las rebeliones que surjan.» Me fijé en Esquines y Foción, que seguían muy tensos tomando nota mentalmente. «Pero que no pierda el tiempo; que esto es sólo el principio. ¡No te olvides!» «No lo olvido, Filipo. Veo un manuscrito de sílex en manos de un faraón de falsas barbas y mirada profunda. ¡Es él! ¡Será rey, Filipo! ¡Es la esfinge!...» «¡He dicho que no lo olvides, anciana!» «... Esconde entre sus garras la respuesta. Los ojos brillan como estrellas. El mar ruge impotente en la garganta del Nilo. Las horas se ahogan en una clepsidra y su pena es una gran piedra hundida entre olas jeroglíficas... Alejandro... Un gélido sudor recorre su sien... Quiere saberlo, Filipo. No siente tu aliento putrefacto en su nuca...Palpa la espuma del mar. Tiene la vista fija en mil incógnitas... ¡Lo sueña! ¡Lo sabe! Ha escuchado su voz, Filipo. ¡Es Amón!... Espera a sus espaldas. No se vuelve. Pero la esfinge lo ha visto. Ahora corre en la noche aullando como una fiera. No es hombre. No escucha las plegarias del anciano. No respeta la melancolía. No siente en sus rodillas al hijo asesinado... De nuevo la esfinge en los ojos de Amón y... El Hades se ha colado en sus ojos... Mira ese rostro. Su cuerpo de león. Un sexo indeterminado de labios sensuales. La risa cruel y brutal. Ahora sabe... ¡Alejandro!... ¡Lo verá todo, Filipo!...» [...]»
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El espinoso asunto



Bactria Invierno de 329-328 a. C.
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Aquella mañana, la capital de Bactriana se desperezaba con su languidez habitual. Los cuernos que sonaban titubeantes eran sus primeros bostezos. Una tímida luz iluminaba las irregulares murallas, las miserables chozas, las residencias de la nobleza, los hermosos edificios y jardines que rodeaban al palacio y sobre todo el propio palacio con su tejado de caballete almenado. Casi parecía como si los dioses estuvieran recreando el mundo entero con tan bello amanecer.

En lo alto de las torres los buitres desplazaban los cadáveres dispuestos para ellos desde la madrugada.



«¿Adónde debemos llevar los cuerpos de los difuntos ¡oh, Ahura Mazda!?» «A los lugares más altos, ¡oh santo Zoroastro! Allí donde los perros y las aves los descubran más fácilmente. Los mazdaístas sujetarán a los muertos por los pies y por los cabellos con hierro. Si no obran así los perros y las aves se llevarán los huesos con los trozos de carne. Si pueden, colocarán los cuerpos sobre piedras, tapices o morteros. Si no, sobre su propio lecho o sobre una estera expuestos a la luz y extendidos sobre el suelo.»



En los jardines reales, a orillas del Oxo, los pájaros alborotaban en las copas de las catalpas con las que los sátrapas habían querido poblar aquel rincón del recreo. En los límites del sendero se podía ver una ardilla saltando de rama en rama por los desnudos esqueletos o bajando apresuradamente del tronco. La hojarasca formaba una capa crujiente que delataba sus pasos apresurados. Por todas partes la vida iba espabilando con la salvedad de los hombres de poder, que aún dormían.

A esas horas en el palacio de Bactria los guardias que vigilaban las puertas bostezaban tras una noche tranquila cuando, de pronto, por una de las portezuelas traseras recién abierta por los esclavos apareció uno de los generales macedonios que ocupaban desde el invierno el lugar.

Los guardias lo saludaron con reverencia. Pero el extranjero tenía un aire preocupado y apenas los contestó. Unos instantes bajaba por una primera escalinata hasta la amplia terraza elevada y soportada por gruesos contrafuertes sobre la que se alzaba el palacio propiamente dicho.

Lo más hermoso del edificio era otra escalera lateral que descendía desde la terraza hasta el propio río, donde se sumergían sus primeros peldaños, guardada a ambos lados por dos leones alados con cabeza de águila, y también al jardín ribereño por donde a lo largo del día paseaban los cortesanos.

Era hacia allí donde se dirigía el macedonio quien no era otro que el viejo Eúmenes.

El secretario de Alejandro había pasado la noche desvelado y seguía dándole vueltas a los últimos sucesos.
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Había pasado más de medio año desde el inicio de la campaña sogdiana, pero muy pronto el otoño sucedió al verano sin que la paz sucediera a la guerra. Si hasta Sogdiana cada victoria en un campo abierto iba seguida por la huida precipitada de los vencidos y la toma de la capital correspondiente, aquí las cosas estaban llamadas a ser diferentes.

Espitámenes había llamado a la rebelión por todo el territorio y, tras comprobar que el terreno arrasado no los desanimaba, les entregó algunas ciudades. Pero nada más partir el grueso de los ejércitos se dedicó a masacrar con la ayuda de los lugareños a las guarniciones que iban dejando por detrás, sin que luego las cruentas represalias consiguieran otra cosa que provocar nuevos levantamientos, una circunstancia que los había obligado a volver sobre sus pasos y cruzar de nuevo el Oxo en espera de que llegaran nuevos refuerzos.

—Os advertí que se trataba de un pueblo beligerante —dijo Farnabazo.

A aquello se añadía la ejecución de Beso: el bactriano había recibido un somero juicio en Bactria por parte de una decena de notables encabezados por Artábazo y al final se lo había crucificado en un árbol a la vista de todo el mundo, tal y como estipulaban las leyes del Imperio.

Su muerte había sobrevenido con rapidez, pues estaba muy debilitado, pero el efecto fue nefasto. Porque desde entonces había pasado de ser un villano a convertirse en un mártir y en un símbolo para una Bactriana que, desposeída de sus recientes pretensiones sobre el Imperio, también empezaba a sublevarse.

Con todo, lo que más preocupaba a Eúmenes no eran las nuevas campañas que iniciarían en breve —con las tropas que les llegaban de Macedonia consideraba que el sometimiento de la zona era una mera cuestión de tiempo— sino el que Alejandro se pasara otra vez todo el tiempo con persas.

El que cada vez empezara a hacer uso de aquella lengua bárbara para sus gestiones.

El que a semejanza de otros grandes reyes ya no utilizara fórmula de saludo con nadie salvo con su propia madre.

Si se hacía caso de lo que decían las Aqueménidas, la mariposa había «salido de la crisálida». La expresión le hacía gracia, pero por muy alto que empezara a volar esa extraña «mariposa» ciertos problemas tenían el don de devolverlo a la tierra. El principal, desde luego, era la rebelión de los sogdianos.

Pero otro era que los griegos seguían mostrándose reticentes a postrarse ante él. Desde el inicio de la Conquista Alejandro se emperraba en que lo reconocieran como el hijo de Zeus-Amón y el que se negaran a prosternarse ante él lo indignaba, porque ¿quién podía merecer más que él semejante tratamiento distintivo? Y ¿quién había realizado más proezas que todos sus héroes juntos?

El rey sabía que su resistencia en ese terreno sería tan ardua como la de los sogdianos, pero no desesperaba de convencerlos, y con vistas a ello había aprovechado la inactividad del invierno para reunir a los intelectuales más destacados a los que tenía la intención de confrontar con sus generales.

—Tarde o temprano tenía que ocurrir... —musitó Eúmenes que empezaba a tomar la costumbre de hablar en voz alta.

Mientras reflexionaba había paseado con las manos a la espalda y ahora se detuvo junto a un estanque plagado de nenúfares y hojas secas en mitad de la avenida de catalpas. Bajo su superficie se veían algunos peces anaranjados traídos, supuso, desde lejos. Los pececillos culebreaban por un agua verdosa tan escurridizos como sus pensamientos.

Menuda noche venía de pasar.

Pero ahora ya estaba decidido.

Un sol radiante ascendía por el lienzo celeste.
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—Te acabo de oír. ¿Qué haces aquí tan pronto?

La biblioteca de palacio era espaciosa y tenía mosaicos que representaban a Zoroastro hablando con Ahura Maz da y también miles de textos antiguos. La mayoría eran de arcilla, según la tradición babilónica, y muchos estaban en bactriano, un idioma indescifrable para los invasores. Se guardaban textos originales de Zoroastro; y además los registros fiscales mantenidos por la familia de Beso.

Esto último era de lo poco que se había salvado de la quema ordenada por Alejandro para sustituir todo por copias de textos griegos y persas traídos respectivamente de la Hélade y de Susa.

También había una montaña de papiros y algunas tablillas de cera amontonadas a un lado de la puerta.

Allí estaba su particular crónica de la Invasión. Alejandro se las había pedido para traducirlas al persa. Pero no era eso lo que más pena le daba. Mucho más le dolía el que hubiese empezado a intentar dictar sus Efemérides directamente en ese idioma.

Eúmenes todavía pensaba en ello cuando entró a sus espaldas el bibliotecario. Un chico de tez pálida y aspecto enfermizo. Era quien le había pedido todo, pues Alejandro ni siquiera se había dignado en hacerlo personalmente.

Desde entonces habían tenido ocasión de conversar: a Eúmenes últimamente le entraban las inquietudes de la edad y se había interesado por la fe de los mazdeístas. Según el bibliotecario se trataba de una moral basada ante todo en la acción. A él le sorprendía el comportamiento de los héroes griegos como Ulises, tan alejados del recto actuar mazdeísta, y Eúmenes procuró hacerle entender que lo que más se parecía a aquellos preceptos eran las enseñanzas de los filósofos.

—¿He hablado? —dijo—. Discúlpame...

Últimamente tenía la impresión de que se pasaba el día excusándose. Durante la quema de la biblioteca había sido el primero en reprobarlo. «No te preocupes: el mazdeísmo no está en los textos sino aquí», le había dicho el bibliotecario con gran serenidad, tocándose el pecho.

—Pareces preocupado —observó el joven—. ¿Es por el debate de hoy?

—¿Tanto se nota?

Eúmenes esbozó una sonrisa.

Pero no le preguntó qué pensaba porque sabía la respuesta de antemano. El problema era absurdo. Para los mazdeístas era una evidencia que no podía existir más dios que Ahura Mazda. Ése era el principio de todo lo bueno. Su creencia no dejaba lugar a que un rey pretendiera la divinidad. «No obstante, lo adoráis como si lo fuera», había observado durante una de sus disputas. «Lo adoramos porque es el representante de Ahura Mazda, no su reencarnación. Los reyes no son dioses», precisó el bibliotecario. ¡Y cuánta razón tienen!, pensó Eúmenes según se despedía.

No tenía ganas de dar explicaciones.
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Desde el pórtico principal del palacio, a espaldas del río, ya se podían ver los caballos y carros de los cortesanos que seguían acudiendo de todas partes y que les iban dejando las monturas y los vehículos a los mozos y esclavos que salían a recibirlos.

Al verlos llegar, Eúmenes se sentía cada vez más ajeno. ¿Qué tenían los macedonios que ver con aquellos asiáticos? ¿Qué estaban haciendo tan lejos de su tierra? ¿Para qué tanto vano ajetreo? Había incluso un monarca indio recién llegado para proponerles posibles alianzas si continuaban hacia el oriente. Se llamaba Taxiles y era un hombre que no hablaba la lengua franca. Lo acompañaban un puñado de consejeros. Sus rostros oscuros, al igual que sus vestimentas de artísticos tintes, añadían un evidente exotismo a la corte.

Más allá, bajo el columnado, a uno de los lados de la puerta de palacio, se había formado un primer corrillo de persas. Entre ellos reconoció a Anaxarco, el sofista cuyo irreprimible ascenso había empezado con sus absurdas razones delante del cadáver de Bitón. Que Zeus te maldiga, lengua de víbora, pensó recordando su actitud de entonces.

Afortunadamente también había algunos macedonios sanos de espíritu. Entre ellos estaba Calístenes que consideraba cada vez más imprescindible azuzarlos a todos como un «tábano», decía, para que mantuvieran en lo posible su fuerza moral. Eúmenes sólo le había visto calzarse pantalones durante el invierno a los pies del Parapámiso y lo había utilizado como ejemplo para explicarle al bibliotecario la grandeza de la cultura moral griega.

Al rato apareció Otanos, el jefe de los eunucos. Se gruesa silueta quedaba enmarcada en el vano de las puertas desde donde dio unas sonoras palmas. En cuestión de meses había pasado a ser una vez más el principal dirigente de todos los protocolos y su actitud se hacía cada vez más fatua.

—El Gran Rey Alejandro os recibirá a todos —anunció a diestro y siniestro—. Seguidme.

Los asiáticos entraron primero junto con Anaxarco, quien ya pasaba más tiempo con los magos persas que con sus compatriotas. Tolomeo lo había mandado seguir. Se sabía que su madre había si do una persa esclavizada por un ateniense en otra época.

—Por aquí...

Las grandes puertas daban entrada a una apadana que procuraba imitar la de Susa pero que no alcanzaba ni un tercio de su esplendor. Los capiteles no eran toriformes, sino que los había en forma de loto y algunos caballos con las dos patas delanteras también plegadas. Otanos pasó junto a los coloridos tapices que separaban las diversas naves y les abrió camino hasta donde los esperaba el monarca instalado sobre el trono. A su izquierda Artábazo era el único que tenía derecho a permanecer sentado. Su silla tenía cuatro cojines. La edad le dispensaba de mantenerse en pie. Farnabazo estaba a su lado.

—¡Saludad al Gran Rey Alejandro!

Los asiáticos y Anaxarco se echaron al suelo como un solo hombre.

Pero los macedonios no se movieron.

Unos observaron aquella ringla de culos alineados y a los que no habían estado en Bactria les sorprendió la guisa con que los recibía su rey...

Alejandro exhibía una frondosa barba rubia hasta medio pecho que se recogía con una redecilla negra, como muchos nobles persas. Sus cabellos estaban divididos en filas de bucles superpuestos y perfectamente peinados que le caían sobre los hombros.

Su resplandeciente túnica asiria, de manga corta y de color azul marino con rosas bordadas en oro, estaba ajustada al talle por un ancho cinturón de tres pliegues. Las franjas tenían flecos que terminaban en perlas de vidrio; y si una sobrevesta le tapaba los hombros, el resto de la tela desaparecía bajo un amasijo de bordados que enmarcaban escenas del Gran Rey luchando contra un león, contra una esfinge o contra una hidra: el trazado era tan fino que más que cosido parecía pintado.

Las babuchas que reposaban sobre el escabel eran doradas y una tiara de lana blanca con rayas a juego con la túnica se le ajustaba a la frente y sienes.

En realidad lo único que lo diferenciaba de la manera de vestir del Codomano era la ausencia del bastón de mando, y el único adorno no persa eran las muñequeras egipcias que llevaba en honor del difunto Bitón.

Hefastión permanecía de pie, a su derecha, singularizado entre los grupos de consejeros. Él también vestía pantalones y una túnica igual de lujosa, Eúmenes habría querido pensar que por imposición.

Mientras Otanos empezaba a agitar el espantamoscas por encima de su cabeza el Gran Rey observó complacido la espalda de todos los que se habían echado al suelo.

A continuación besó fraternalmente a los griegos que se le fueron acercando.

Ninguno se mostraba demasiado expansivo.
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—Mis queridos compañeros...

Alejandro utilizaba muy conscientemente aquel vocablo del que tan orgulloso se había sentido en otros tiempos. Su actitud era manifiestamente ecuánime, pues pretendía hacerlos sentir a todos iguales dentro de su diversidad.

—Os he mandado llamar por un motivo muy especial. He querido aprovechar el invierno para juntaros con los hombres más brillantes y eruditos de mi corte...

»Yo, el señor de casi todo el mundo conocido, necesito saber si como hijo de Zeus-Amón me corresponden o no los honores debidos a un dios, tal y como se estila en mi reino, pues sabéis que la proskyne es una costumbre habitual entre mis súbditos orientales. Por ello mi pregunta es ¿no sería justo esperar de todos el mismo tratamiento...?

Los macedonios permanecían terriblemente parcos. Alguno tenía la extraña sensación de encontrarse en la corte de Darío. ¿Era para esto para lo que habían derrotado al Aqueménida? ¿Quién había vencido a quién, Macedonia a Persia o Persia a Macedonia?

Viendo a su rey, había quien no lo tenía nada claro.

—Habla tú primero, Anaxarco...

—¡Salud! —dijo el sofista—. Mi opinión es bien conocida por los sabios de la corte. Pero la repetiré gustoso para quienes no estén al tanto. A mi juicio el hijo de Zeus-Amón tiene más derecho a honores divinos que cualquier otro héroe. Y esto por una razón evidente, y es que sus hazañas aventajan a cualquiera de los demás en grandeza.

»Es, pues, no sólo justo sino además muy conveniente que los macedonios tributen cuanto antes honores divinos al más grande de sus soberanos, y que por la misma lógica lo conviertan con la mayor brevedad posible en su héroe nacional.

»Y añado una razón práctica para hacerlo en vida: estando fuera de toda duda que la posteridad levantará altares en su memoria, ¿por qué habríamos de dejar para mañana lo que se puede hacer hoy? ¿No es más lógico adorarlo cuando su culto puede sernos de mayor provecho que cuando el río del Hades se interponga irremediablemente entre nosotros...?

Su voz nasal y atiplada se acordaba bien con las maneras serviles con que se encaraba al Gran Rey y que contrastaban con su severidad al volverse hacia los griegos. Anaxarco parecía tener dos caras, y los macedonios que no lo conocían sintieron de manera instintiva una profunda aversión por el personaje.

Sus consideraciones fueron aplaudidas por los cortesanos y desaprobadas con el silencio por los invasores. Sólo Artábazo permanecía algo apartado de los dos partidos. Él y Farnabazo eran los únicos persas que habían obtenido el privilegio de no postrarse. Ambos se limitaban a observar el desarrollo de una confrontación provocada contra su criterio.

—Tus razones me complacen, Anaxarco. Macedonios, ¿qué tenéis que contestar a esto?

Los aludidos se mantenían ceñudos.

La situación les parecía una encerrona. En los últimos tiempos Alejandro no dejaba de demostrar que quienes lo habían encumbrado hasta ese trono empezaban a estorbarle. Muchos sospechaban que no pensaba volver a su tierra y no lo entendían. ¿Era por no escuchar cansinas consideraciones democráticas? ¿Para huir de las garras de Olimpia? ¿Porque empezaba a sentirse incómodo ante quienes habían sido testigos de sus excesos? ¿Qué misteriosa fuerza lo llevaba a querer alejarse de ellos?

Todas estas preguntas revoloteaban en sus mentes cuando, de pronto, de entre sus filas se destacó Eúmenes.

Los que no se habían fijado cayeron en la cuenta de que traía el uniforme de gala, y también iba más acicalado que de costumbre.
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—Os ruego que me permitáis ser el primero en tomar la palabra.

La entonación del secretario era vacilante.

—Siendo el mayor de los griegos presentes, considero que me corresponde ese privilegio. Espero que los vínculos que nos unen prevalezcan sobre tu indignación, Alejandro, ante lo que te voy a decir, si es que consigo indignarte, algo que sinceramente no deseo, porque te hablo desde el amor que te tengo, que es tan grande como el de un padre.

El Gran Rey asintió con un ligero cabeceo.

No le gustaba lo de la posible «indignación», pero quería transmitirles a aquellos hombres que representaban a la intelectualidad de su Imperio una serenidad que desmintiera los rumores que empezaban a circular a propósito de sus excesos.

—Yo siempre he creído que eres digno de todos los honores que puedan tributarse a un mortal. Pero eso no debería permitir que te confundan los sofismas. Las razones de Anaxarco te probarán que el oro es plata; los hombres, mujeres; y los griegos, persas. Pero la verdad ha de ser la misma para todos. Y la fama inmortal no te la concederán fábulas a propósito de tu nacimiento, sino el acuerdo de tu conducta con una justicia divina que se nos revela naturalmente a todos los hombres de recto juicio.

Eúmenes se detuvo. Su voz ya no temblaba. De pronto pareció erguirse más. ¿Qué demonios estoy haciendo?, pensó.

—Veo que mis razones no te agradan —dijo—, pero no tengo más remedio que proseguir. Tú no eres dios, sino hombre. Y tú sabes mejor que nadie que los tratamientos difieren notablemente. A los dioses se les deben templos y altares; a los hombres, estatuas. A los unos, sacrificios, libaciones, himnos; a los otros, aplausos.

»A las divinidades las ponemos sobre un pedestal en el fondo de un santuario donde las adoramos sin poder tocarlas; a los mortales los saludamos besándolos. Y tan poco conforme con la ley divina es rebajar a los unos como ensalzar a los otros.

»¿Permitirías que un soldado se comportase como un general y un esclavo como un amo? Desde luego que no. Ni tú ni nadie en su sano juicio; va contra el sentido común más elemental. Entonces, ¿qué te lleva a pensar que a los moradores del Olimpo les complacerá vernos tributarte los honores debidos a ellos?

»Tú, que eres el mejor de los reyes, Alejandro de Macedonia, también eres, de un tiempo hacia acá, el más malaconsejado. Porque Anaxarco, ese mal hombre que se dedica a decirte lo que esperas oír y no lo que piensa, nunca ha debido inducirte a celebrar una discusión tan absurda y que además no hará nada para que los sogdianos te vean con más simpatía.

»Yo tenía que decírtelo. Soy el viejo Eúmenes, ya me conoces. Me conocéis todos...

Se volvió hacia unos hombres que ya empezaban a desfruncir el entrecejo.

—Y si tú, Alejandro, aún eres el macedonio valiente y generoso al que hemos servido a lo largo de estos años, sabrás entenderlo. Tú no eres Jerjes. La virtud y la fuerza de nuestros monarcas radica en gobernar según las instituciones. Recuerda que ni el mismo Hércules fue adorado en vida; no hasta que la Pitonisa lo hubo autorizado. Ya habrá tiempo para ello, si es que tiene que ser.

»Entretanto, los que estamos aquí te rogamos que no te dejes ganar por costumbres bárbaras y que te afeites. Que olvides esa lengua incomprensible. Que te quites ese ropaje que te envilece y que vuelvas con todos nosotros a Grecia. Te lo ruego encarecidamente. No hemos venido aquí para aprender nada de los persas...

Según escuchaba, el monarca había ido pasando por todos los colores. Pero su lividez no duró, pues enseguida una furia irreprimible inflamó sus mejillas rompiendo el semblante de impasibilidad con el que pensaba pasarle el turno a alguno de los rétores que abundaran con verbo domesticado en sentido contrario.

Viendo que los macedonios rompían a aplaudir, se incorporó bruscamente y agarró el espantamoscas que le molestaba para tirarlo al suelo ante el espanto evidente de Otanos.

—¿Por qué aplaudís, necios? ¿Acaso conocéis a alguien capaz de someter a tantos pueblos sin derrota alguna? Si los egipcios se inclinan ante su faraón y los persas ante su emperador, ¿por qué os negáis vosotros a arrodillaros delante de Alejandro? ¡Contestad!

Los griegos callaron pero no parecían impresionados.

De pronto, de entre sus filas surgió también Calístenes, quien se colocó junto al secretario con una actitud tranquilamente desafiante, como diciendo: no estás solo en esto.
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Ya se ha dicho que hiciera frío o calor Calístenes utilizaba la indumentaria de los caminantes lacedemonios. Y lo que sentía ahora mismo era una profunda sensación de superioridad frente al lujo bárbaro que los rodeaba.

—Te contestaré yo, para que Eúmenes no cargue solo con la responsabilidad —dijo—. Pero considera que por mi boca habla tu ejército. Al menos esa parte que cruzó contigo el Helesponto y que desde entonces ha colaborado en todas tus victorias.

»Porque pareces olvidar que, si tú eres la cabeza, nosotros somos el cuerpo. Ya te lo intentó explicar Bitón, y también mi tío en sus innumerables cartas: no has sido tú solo quien ha vencido batalla tras batalla a persas, egipcios, hircanos y bactrianos.

»No has sido tú solo quien se ha aventurado por las alturas del Parapámiso. Tú has sido la voz y la decisión, no la acción. Sin ti nosotros bien sabemos que no somos nada, pero tú pareces ignorar que sin nosotros tú tampoco lo eres. Y sin ese respeto mutuo será muy difícil que volvamos a conseguir ponernos de acuerdo. ¿Has visto alguna vez que el cuerpo se incline ante la cabeza? ¿Lo habéis visto vosotros?

Cuarenta cabezas negaron con convicción.

—No, ¿verdad? Porque nosotros somos los extremos de tu voluntad. Somos parte de ti, no tus siervos. Sabes perfectamente que los macedonios no funcionamos así. Y si no lo entiendes es que has dejado de ser macedonio. Y si has dejado de ser macedonio, es que has dejado de ser Alejandro. Y si has dejado de ser Alejandro, entonces es que quieres dejar de ser nuestro rey y pretendes convertirte en algo que no sabemos lo que es pero que, te puedo asegurar, no nos impone ningún respeto y a lo que no estamos obligados a obedecer. Con lo cual, tú decides: o sigues siendo Alejandro y te reconocemos como rey o...

—¡Insolente lenguaraz!

Antes de que hubiera concluido, el Gran Rey se lanzó como una flecha sobre él: estaba fuera de sí. A Hefastión le costaba contenerlo. El monarca lo apartó con brutalidad y mientras el favorito tropezaba con uno de los escalones frente al trono y se caía de culo al suelo, dio un paso en dirección a los griegos y les dirigió la mirada más furibunda sin que ninguno bajara la vista.

—¿Vosotros estáis con él? En ese caso, ¡fuera de aquí! ¡Salid de mi palacio! ¡No quiero volver a veros! ¡Fuera, he dicho! La cabeza no necesita brazos ni piernas para pensar. Voy a reflexionar a solas con mi conciencia... ¡Fuera de mi vista, miserables insectos!



V





La curiosidad de Hefastión



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] «Déjalos hacer», le dijiste a Parmenión que ya amenazaba con azotar a quienes se desprendían de sus armas para refrescarse en el primer lago salado. El chapoteo del agua nos parecía música celestial. Los gajos de fruta estallaban en nuestras bocas. En cuestión de minutos habíamos pasado de estar en la antesala del Hades a disfrutar de un vergel digno de los dioses. De las palmeras colgaban dátiles que los más ansiosos se precipitaban a buscar. Los hombres demostraban una energía sorprendente a la hora de encaramarse y los que habían estado a punto de desfallecer se afanaban como ardillas mientras que los que poco antes gruñían maldiciones ahora se reían. Los guías ya volvían de la ciudadela con los odres llenos a reventar de agua potable y, una vez calmada la sed, Parmenión quedó encargado de organizar el campamento en tanto que tú escogías a los que habíamos de acompañarte hasta esa ciudadela que había crecido en mitad del oasis a lo largo de los siglos gracias a un tránsito inmemorial de caravanas. Y al poco, según penetrábamos en el recinto amurallado, vimos cómo una multitud de rostros huesudos y negruzcos se agolpaba a ambos lados de la calle para vernos aparecer. La mayoría eran bereberes con rasgos más oscuros que el cuero y las egipcias llevaban los ojos delineados: ellas no se acomplejaban a la hora de mirar. En cambio las veladas lugareñas iban todas acompañadas por una mujer mayor o por un niño y el misterio de sus ojos brillantes y negros estimulaba la imaginación de los hombres que atravesábamos las polvorientas calles y que nos sentíamos agotados pero felices a medida que avanzábamos en medio de un silencio tenso y sólo roto por los ladridos que los perros dedicaban a nuestros caballos. Y entonces se abrió ante nosotros la espectacular avenida de columnas que llevaba hasta los pilonos del templo. Era exactamente igual que en tus sueños. La figura de Zeus-Amón aparecía representada en medio de infinidad de cartuchos de jeroglíficos. A veces con dos plumas sobre la cabeza; otras con cuernos de carnero como los que luego mandarías grabar en tus monedas para confusión de tus enemigos. La impresión que producía era sobrecogedora. Y tú creías haber entrado en tu propia mente. En la puerta nos encontramos con un cortejo de sacerdotes y sirvientes extremadamente ansiosos por mostrarse serviciales. Y al final sólo penetramos, como habías indicado, tus hombres de confianza. Al otro lado había un patio desierto con la salvedad de un anciano de mirada penetrante que hacía ya un rato que te aguardaba bajo un majestuoso dintel a la entrada del templo. Tenía el cráneo y los brazos tonsurados y enrojecidos por la cuchilla y su ropaje de bordados dorados caía hasta el suelo y cubría unas sandalias de papiro con larga punta encorvada. Su rostro acecinado mostraba una actitud cuidadamente hospitalaria. Y sin embargo en su mirada aleteaba ese recelo inevitable que provocamos los guerreros en los de su casta. «Yo soy Moeris, guardián de este templo.» No dejaba de guiñar los ojos, pues el sol todavía potente de la tarde le daba de frente. Su griego, imperfecto aunque comprensible, tenía el suave y reconocible acento de los cirenses. «Tu padre ha recibido noticias de tu llegada y te da la bienvenida. Sígueme, hijo del sol...» Y tú penetraste cada vez más impresionado en el interior del santuario. Sabías que dentro oirías la voz de Amón y tenías un ansia extraordinaria por ver iluminado de una vez por todas tu destino. Entretanto un sirviente entró en el patio y nos invitó a seguirlo. Quería que nos relajásemos en una milagrosa fuente natural cuya agua, según intentaba explicar, se enfriaba de día y se calentaba de noche. «Venid, venid...», nos hacía señas con las manos. Algunos hombres me miraron y les di mi consentimiento: sus pisadas resonaron en el interior del templo a medida que se alejaban. Por fin nos quedamos únicamente Eúmenes y yo. Eúmenes también se maravillaba ante la precisión de detalle con que habías descrito todo y no dejaba de apreciar los capiteles en forma de palmera de las columnas. Todo eso hacía que nos mantuviéramos tensos pese a la tranquila espiritualidad del lugar. No sé muy bien qué pudimos decirnos, pero recuerdo perfectamente la palidez de tu semblante cuando volviste: estabas tan lívido que eché mano de la espada y le dirigí una mirada asesina al sacerdote que te acompañaba. Me habría bastado la más mínima indicación para degollarlo allí mismo. Al comprenderlo, la sangre volvió a irrigar tu rostro y mientras te acostumbrabas a la luz me instaste a tranquilizarme. Dijiste que habías oído lo que tenías que oír. Y luego el camino de vuelta se convirtió en una auténtica tortura para todos los que comprobábamos que permanecías sumido en tus pensamientos sin decir ni una palabra y sin que nadie se atreviera a perturbarte. Pese al suave trotecillo de las caballerías, tu silencio nos envolvía como un pesado manto. En el campamento los hombres empezaron a conjeturar, y el propio Parmenión tuvo que decirte que convenía atajar las habladurías. Y luego las últimas brasas del día ya crepitaban sobre las palmeras cuando por fin los congregaste a todos a orillas del lago para anunciarles que tu padre había hablado por boca del Oráculo y que si te habías mostrado poco comunicativo era debido a la conmoción que te había producido el escuchar su voz y el ver confirmado el grandioso futuro que se abría ante nosotros. El sol se ponía a tus espaldas. Un halo sobrenatural difuminaba tu semblante a contraluz. A tus espaldas las alargadas nubes sobre el palmeral oscurecido parecían la mismísima fragua de Hefaistos. «Zeus-Amón nos ha cargado con una pesada responsabilidad. Su boca ha derramado sobre nosotros todo tipo de bendiciones. ¡Nuestros antepasados serán vengados! ¡Asia será nuestra!» Tu voz arrancó muchos vítores. Los hombres, que habían temido lo peor, se sentían aliviados. Pero yo percibí en ella un ligero temblor. La pena pugnaba por abrir las puertas y en tus pupilas, cuando pasaste a mi lado, lucía algo extraño. Era un brillo que muchos no habían visto antes pero que estaba llamado a reaparecer cada vez más a menudo y que pronto amenazaría tu cordura con la ferocidad de un perro espartano. ¿Era eso lo que te había revelado Zeus-Amón? ¿Qué sibilina profecía podías haber escuchado para que te hubiera afectado así? Las preguntas se agolpaban en mi mente cuando, con la caída de la noche, Eúmenes se acercó a comentar que lo habías despedido sin dictar tus Efemérides. Era la primera vez que ocurría, y me rogó que fuera a verte. Al poco yo también penetraba con una comprensible inquietud en tu tienda y me encontré con que estabas sentado en tu silla plegable envuelto en tu clámide. Te cubrías el rostro con las manos. Sollozabas calladamente, como si llevaras sobre tus espaldas el peso aplastante del mundo, y yo no podía entender qué podía abrumar al hombre más afortunado de la tierra. Te pregunté si nos habías mentido. Pero repusiste con voz ahogada que jamás lo harías. «Entonces no has dicho toda la verdad...», avancé con prudencia. Zeus me había concedido una tea para penetrar en la tenebrosa caverna en la que empezaba a convertirse tu alma, pero no las luces suficientes para aclararla. Tú te incorporaste pesadamente. Te limpiaste las lágrimas con la clámide. Y apoyando tu mano sobre mi hombro, dijiste: «Todos lo sabréis en su momento, mi buen Hefastión.» Pero nunca llegaste a desvelármelo. Por eso he subido, Alejandro. ¡No sabes cuánto ha podido torturarme ese enigma! Mi alma no podrá reposar tranquila en tanto que no lo resuelva. ¡He de saberlo antes de volver al Hades! ¿Qué te dijo el maldito Oráculo? ¿Qué pudo decirte para que sus palabras te perturbaran para siempre porque sé que su predicción fue la causa de todas nuestras posteriores desgracias? ¡Habla, por todos los dioses! Si alguna vez me has tenido el menor afecto, esclaréceme sobre este punto, el más tenebroso y oscuro de tu aciaga historia. [...]»
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Una reprimenda real



Primavera de 328 a. C.







Del hijo de Zeus-Amón a Antípatro.

No vuelvas a mencionar a Olimpia en unos términos ni remotamente parecidos a los de tu última carta. Jamás, ¿me entiendes? De ahora en adelante, viejo sapo, la respetarás como si fuera yo mismo. Mi carne es su carne y la sangre nos vincula con lazos más profundos que a cualquier mortal.

Cuida de que no siga quejándose de ti, porque no está tan lejano el día en el que haya de volver. Entonces terminaremos de resolver estos asuntos de ratones. Pero entretanto harás como te ordeno.

Me informas de que Aristóteles te suplica que le perdones la vida hasta que responda a sus misivas. Pues bien: hazle saber que no le llegará ninguna respuesta. Que su correspondencia conmigo ha tocado a su fin. Que ya no es mi maestro. Que sus lecciones no sirven ante la vastedad de mi experiencia.

Dile que sus palabras huelen a aceite. Que resultan inapropiadas para los aires que se respiran en las cimas de mi Imperio.

Dile que el ave necesita abandonar su nido, y el hombre la tutela paterna, y que el hijo de Zeus-Amón anda ya con su propio paso.

Dile que su insolente sobrino está muerto.

Y hazle saber que le hago regalo de su vida para que vaya a educar a los atenienses o a donde le plazca.

Pero que no vuelva a inmiscuirse en mis asuntos.

A partir de este día lo tengo por uno más entre los incontables enemigos que me acechan en esta tierra.



CAPÍTULO UNDÉCIMO





LA INDIA



Donde el Conquistador llega hasta el fin del mundo.







Han tenido que pasar cuatro largos años antes de que los macedonios sometan Sogdiana. Tras ajusticiar al rebelde Espitámenes, Alejandro ha tomado la Roca, se ha casado con Roxana y ha emprendido su nueva campaña en dirección a la India. Eso provoca las más airadas protestas en la Hélade.



Nunca se llega tan lejos como cuando no se sabe a dónde se va.



Antiguo proverbio mazdeísta

I



Duelo de retóricos



Teatro de Dionisio, en Atenas, al pie de la Acrópolis



Verano de 326 a. C.
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—Hablemos ahora de la segunda época. Hasta aquí hemos visto a Demóstenes viajando con mi embajada y mostrándose extremadamente obsequioso con los reyes de Macedonia, hasta el punto de quedarse sin habla ante ellos.

»Luego recordaréis, atenienses, que fue cuando Filipo invadió la Focia y terminó con la guerra que enfrentaba a Delfos con sus sacrílegos vecinos, que empezó a hacerse eco del griterío popular y a declararse desde la distancia el jefe de sus enemigos.

»¿Que Filipo proponía enviar embajadores? No eran embajadores sino espías. ¿Que dejaba de mandarlos? Era por menosprecio hacia nuestra ciudad. ¿Que señalaba un lugar neutral para celebrar una conferencia? Lo obviaba. O bien actuaba de tal manera que nunca sacásemos provecho de la circunstancia.

»Y no obstante todo ello, atenienses, el orador al que tanto habéis prestigiado aún se precia de haber cercado el Ática con muros de bronce y diamante, los llamó en su día, gracias a la desastrosa alianza con la ciudad de Tebas. No hace falta recordar en qué acabó aquella alianza. Ni el mucho dinero que costó. Ni, desde luego cómo desapareció buena parte del mismo...

Esquines marcó una nueva pausa.

Los miembros del tribunal se habían congregado en el teatro de la ciudad, en la ladera meridional de la Acrópolis. Una causa tan excepcional necesitaba un escenario como aquél y sabía que no le convenía apresurarse. Había que dar peso a cada una de las razones para que se fijase bien en las mentes de sus auditores.

Un jinete tan experimentado no necesitaba forzar a su caballo para sentirse su dueño y su formidable voz mantenía hechizado a un público que lo escuchaba desde el momento mismo en el que había abierto la boca.

Vamos bien, lo reconfortó su voz interior.

Con aquel controlado temblor que «traicionaba» su profunda indignación pasó a hablar de la tercera época, la que, según dijo, era la más borrascosa y aquella en la que se había consumado la ruina definitiva de Atenas.

Se recreó en detallar los preliminares de la guerra sagrada declarada por Delfos tras haberse apropiado sus vecinos los locrios anfisenses de uno de los campos de Apolo, abajo, en el valle.

Pintó lo dramático de una situación que él mismo había ayudado a resolver mientras que Demóstenes se embolsaba mil dracmas anuales para que el consejo que regía Delfos obviara el asunto.

—Entretanto, eran muchas las señales divinas que nos prevenían contra la guerra con nuestros hermanos de Macedonia. Rara vez he visto a nuestra ciudad más protegida por los dioses ni más miserablemente llevada a su pérdida por los oradores. El propio Demóstenes se opuso a que se consultase a Apolo porque la Pitia filipizaba.

»Sin embargo, él sabía perfectamente que si los macedonios no osaban penetrar en nuestro territorio y arrasar nuestra ciudad no era por otro motivo que por falta de augurios favorables.

»¿Qué castigo no mereces, oh, azote de Grecia? Filipo vencedor no penetra en un país vencido por respeto a la religión. Y tú, sin mediar ceremonia alguna, envías a nuestros soldados a la batalla más incierta. ¿Cómo podías esperar un éxito cuando resultaba evidente que los moradores del Olimpo favorecían a Filipo, igual que desde entonces siguen favoreciendo campaña tras campaña a su victorioso hijo?

»¿Acaso Darío, el Gran Rey de Persia, que se jactaba de gobernar a todos los mortales desde oriente a poniente, no ha acabado reducido a combatir para salvar el propio pellejo? Los orgullosos espartanos, que liderara el valiente Agis, ¿no han tenido que enviar embajadores para que les dicten las condiciones que les plazca? Y el bactriano Beso, que se hizo coronar ilegítimamente para llamarse Artajerjes IV, ¿no ha acabado crucificado y devorado por los buitres?

»Y no obstante, gracias a las maniobras de Demóstenes, el auge del Macedonio, que tan beneficioso podía resultarnos, ha propiciado el hundimiento definitivo de nuestro prestigio. Antes nos llegaban embajadas de muchos lugares. Nos pedían consejo y ayuda. Ahora sólo luchamos para conservar el propio territorio.

»Y todos estos males han sobrevenido como por casualidad desde que Demóstenes se metió en los negocios públicos. Digo casualidad, pero... ¿no pasan estas cosas cuando despreciamos la sabiduría de nuestros mayores? ¿No nos advirtió el gran Hesíodo que muchas veces el crimen de un solo hombre es suficiente para arruinar a una nación entera...?

Por unos instantes, la sombra del difunto poeta pareció planear con toda su incuestionable autoritas sobre los centenares de ciudadanos que se habían dado cita aquella mañana en el anfiteatro.

Desde las primeras filas, Demóstenes levantó la cabeza.

Lo que asomaba a sus labios era una mueca de escarnio.

Él ardía en ganas de contestar a un discurso que se conocía hasta la última coma. ¡Cómo se alegraba de habérselo comprado a Cimón!, recordó. Pero había que aguantar sin perder la calma. Tenía que hacer ver cuán poco le afectaban los insultos. «Ante todo, no te sulfures», le había prevenido su mujer.
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—Y por si no fuera suficiente, atenienses, a partir de entoces nuestro hombre todavía cometió cinco faltas graves contra vosotros. La primera, dándoos a entender que aquella alianza con Tebas se convino, no a causa de las circunstancias, sino de sus alocadas idas y venidas.

»La segunda, cuando trasladó la autoridad de la Asamblea a su persona y se vanaglorió ante testigos de poder ir de embajador a donde quisiera, aunque no lo mandaseis.

»La tercera, cuando amenazó con llevar ante los tribunales a los generales que se le oponían.

»La cuarta, cuando retuvo el sueldo de los que faltaban en las compañias.

»Y la quinta, cuando Filipo de Macedonia, reconociendo el valor de nuestro ejército, envió a Tebas embajadores para la paz, y en vez de aceptar un acuerdo que podía haber sido ventajoso para todos se dedicó a encrespar los ánimos de tal manera que se dictaron con la más aciaga precipitación las disposiciones para la batalla.

»Llegado a este punto, es justo dedicarles, aquí, a los pies de nuestra inmortal Acrópolis —levantó la vista hasta los muros en lo alto de la colina—, un recuerdo a todos aquellos valientes conciudadanos en honor a los cuales, pese a haberlos enviado a la muerte sin consultar a los dioses, nuestro buen Demóstenes se atrevió a pronunciar su oración fúnebre: él, que había huido del campo de batalla. ¡Oh, hombre más inútil para las cosas grandes y serias, y el más descocado en la palabra...!

En ese momento, viendo que algunos magistrados posaban la vista en él, Demóstenes empezó a removerse con incomodidad en su duro asiento. El retrato pergeñado por Esquines estaba afectando a las miradas incluso de quienes al llegar lo habían saludado afectuosamente, dando por sentado que en ningún caso votarían a favor de su condena.

Sin embargo, no había nadie mejor situado para saber lo que podía un buen retórico hasta en los oídos más prevenidos. Al cabo de los años todavía rememoraba la lividez de su amigo Timarco según salía después del proceso que siguió a aquella primera embajada a Filipo.

Si no reequilibro la balanza, estoy perdido, pensó con lucidez.

—Pero peor, mucho peor, es lo que corresponde a la época que llega hasta el presente. Tras la muerte de Filipo, ¿no anduvo nuestro fino estratega pregonando con su gran olfato que el joven Alejandro no se atrevería a sacar su patita imberbe del palacio de Pela? Y luego, ¿no se sacó de la manga un testigo de su supuesta muerte para instigaros a la rebelión?

»Y más aún: cuando hubo que enviarle una nueva embajada para evitar que arrasara nuestra ciudad como hizo con la orgullosa Tebas, ¿no la abandonó a medio camino por temor a presentarse ante aquel margites, aquel niñato, como lo llamaba...?

»Y después aún dejó escapar dos ocasiones de servir a la patria. La primera, cuando Alejandro se avino a pedir nuestro concurso para pasar a Asia; aquella ayuda que tanto podía habernos beneficiado. La segunda cuando, tras rebelarse el difunto rey Agis en Esparta, Antípatro se vio en apuros para reunir tropas para combatirlos. ¿Qué hizo entonces Demóstenes? ¡Que suba a esta tribuna y diga si no se jactaba de que la conjura era obra suya...!

»¿Tú, excitar a la rebelión, no diré a una ciudad, pero ni a una aldea, ni siquiera a una casa, si has de correr algún peligro? Si te dan dinero, allí estarás. Si sale bien, será por casualidad y te atribuirás la gloria. Si mal, te escaparás y pedirás premios y coronas.

»Y como veis no menciono la embajada que encabezó y que partió hacia Halicarnaso donde en vez de conciliar el ánimo de Alejandro para que liberara a nuestros compatriotas lo único que consiguió fue que agravara su régimen de privaciones, pues al menos la intención era buena.

»Pero si todavía lo hiciera por amor a la libertad... Entonces todos estos errores serían, si no perdonables, al menos excusables. Pero he aquí que estoy por fin en condiciones de probar lo que llevo tanto tiempo sospechando: que el motivo de sus acciones, lejos de ser el más noble, es el más espurio de todos, pues, no habiéndole bastado las retribuciones que ha ido recibiendo de vosotros, su proverbial avaricia lo ha llevado a aceptar dádivas nada menos que de nuestros peores enemigos...

»Y esto no es algo que me atrevería a afirmar sin pruebas. ¡Ojalá pudiera caber la más mínima duda, el más mínimo resquicio que me permitiera pensar que un compatriota nuestro nunca sería capaz de llegar a tales niveles de infamia!

»Desafortunadamente, atenienses, no es el caso. Y para que nadie dude de mi palabra, os traigo, consignadas en un documento de puño y letra del difunto Darío, las cantidades exactas que este orador ha percibido a los largo de los últimos cinco años...

Esquines se limpió el sudor de la frente.

Su sobrino se acercaba con los documentos que cogió.

A continuación se dedicó a leer con voz muy grave algunas de las cifras. Muchas venían acompañadas por comentarios manuscritos de Artábazo, el mediador en aquel asunto, a propósito de lo caros que resultaban los servicios del orador ateniense.

En medio de los murmullos crecientes se acercó a entregárselos al magistrado más anciano y luego se volvió hacia la pequeña tribuna que habían instalado en el centro de la orquesta.

Llegaba al clímax de su intervención.
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Esquines respiró un par de veces antes de pasear una última vez su mirada por el auditorio.

—Para terminar, me permito recordaros las cualidades de un buen demócrata. Primero: ser hijo de ciudadanos libres, para sujetarse a las leyes del gobierno popular. Segundo: haber heredado algún hecho glorioso a favor del pueblo, o al menos que ninguno de sus ascendientes haya delinquido y sido castigado, para hallarse libre del deseo de venganza contra la ciudad. Tercero: ser arreglado en la conducta y en el manejo de los bienes. Cuarto: pensar y expresarse bien aunque lo primero es preferible. Quinto: mostrar valor ante los peligros.

»En cuanto a lo primero, Demóstenses desciende por parte de madre de una bárbara escita. En cuanto a lo segundo, su abuelo materno entregó a los enemigos un pueblo cercano a nuestra ciudad que estaba bajo nuestra dependencia y fue condenado a una pena capital de la que se libró fugándose. En lo tocante a lo tercero, no habiendo sabido conservar la herencia paterna dio en escribir discursos, pero como los componía para ambos litigantes —se detuvo para que las risas cesaran— perdió su crédito, entró en los negocios públicos, hizo fortuna y, no siéndole suficiente, se ha procurado clientelas en altas regiones que le permiten hoy ostentar ese lujo gracias en buena medida a la munificencia de Persia...

»Sobre lo cuarto, no niego que sea elocuente. Pero su conducta es depravada.

»Por último, él mismo confiesa que le falta el valor. Con lo cual yo os pregunto: ¿no deberían de aplicársele las leyes de Solón que mandan castigar al que abandona su puesto en la batalla?

Era la última andanada.

Aun así todavía se entretuvo en prevenir a los magistrados contra la elocuencia de su rival. Quiso contrarrestarla caricaturizándola y contestando de antemano a sus posibles argumentos. Lo hizo con un mohín en la boca e impostando la inconfundible voz aguda, algo que arrancó nuevas sonrisas y rebajó el tono solemne mantenido hasta el momento en su intervención.

Cuando abandonó la tribuna escuchó gravemente las felicitaciones que surgían a su paso. Entre los muchos conocidos se topó con Cimón que le retuvo con entusiasmo.

—Ha sido magnífico, sencillamente magnífico...

Estaba tan emocionado, que le costó deshacerse de su apretón de manos.

Esquines había desplegado todo su velamen retórico, pero comprobaba que no en balde. Ahora sólo quedaba escuchar la defensa. Y si no era brillante —¿y cómo iba serlo, si Demóstenes no podía estar preparado para semejante embestida?—, vistas las reacciones contaría por lo menos con el ostracismo.

Y quién sabía si, dados los tiempos que corrían, el Tribunal no optaba por congraciarse con Alejandro aplicando la pena máxima...

Eso habría sido la coronación de su carrera. ¡Quedarse sólo en el podio! Hacerse de una vez por todas con el control de la Asamblea. Ah...

Sintiéndose más que contento consigo mismo, retomó su asiento en las gradas y observó al hombrecillo menudo que acababa de precipitarse con un nerviosismo evidente hacia la tribuna.
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Con unos ojos que centelleaban, Demóstenes se colocó bruscamente el himatión. A continuación paseó una mirada acusadora por los magistrados de las gradas inferiores.

Entre ellos estaban Cimón y su sobrino. Había centenares de cabezas vueltas hacia él. Su expresión era severa. Todas esperaban a que hablara pero Demóstenes aguantó hasta que el silencio fue total.

—Antes que nada, atenienses, os ruego que excuséis la tosquedad de mis palabras —empezó—. Esquines ha tenido, no ya meses, sino años para preparar su acusación —la mirada que le dirigió fue como la picadura de una avispa—, mientras que yo vengo de escucharla y he de improvisar sobre la marcha la mayoría de mis argumentos. Tened presente, por lo tanto, que mi mérito habrá de ser necesariamente mayor que el suyo al hallarme en una situación de flagrante inferioridad...

»Ruego asimismo a todos los dioses que os inspiren hacia mi persona y mi discurso la misma benevolencia que he podido tener yo hacia vosotros. Espero que para defenderme me dejéis la libertad de hacerlo siguiendo el orden que tenga por conveniente, tal y como permiten nuestras leyes. Porque tampoco en esto es la misma mi posición que la de mi adversario. Esquines sólo arriesga un poco de reputación, en tanto que yo puedo perder vuestra benevolencia que para mí es más preciosa que la propia vida...

Demóstenes volvió a inspirar con profundidad.

No corría ni una pizca de viento. Aunque estaban en julio, el sol de la mañana apenas calentaba. Hasta los elementos parecían haberse olvidado de su trabajo para escucharlos.

—Sin embargo no anticiparé posibles infortunios. Soy muy consciente de que Esquines, siendo acusador, habla mal de Demóstenes. Eso gusta más que oír elogios. Y me deja la parte más odiosa, pues para defenderme tendré que hablar a menudo de mí mismo, algo que procuraré hacer con la mayor circunspección posible. Pero antes me siento obligado a mencionar la situación actual.

»Ya veis que Esquines ha entremezclado con habilidad dos asuntos en su acusación: el elogio de Macedonia y el ataque bilioso contra mi persona. A todos nos ha quedado claro que todo lo bueno lo reserva para Macedonia y todo lo malo para mí, con lo cual si consigo probaros que no todo lo hecho por Macedonia es tan bueno, de ello se seguirá, como el día sigue a la noche, que no todo lo hecho por mí ha sido tan malo.

»Habréis notado que mi enemigo ya no habla de los últimos incidentes protagonizados por Alejandro. ¿Por qué no menciona sus notorios desvaríos? ¿Por qué no cita las estremecedoras ejecuciones de su lugarteniente Parmenión, de Filotas, del propio jefe de su guardia personal, Bitón, y de tantos otros como han sucumbido a su desmedida?

»¿Por qué no menciona el tratamiento que le ha dado a su mujer, la infeliz Barsine, y a su hijo Heracles, a quienes desprecia tan profundamente que los deja a merced de las intrigantes Aqueménidas en la corrupta Corte de Susa? ¿Por qué no menciona la cobarde detención de nuestro admirado Aristóteles, presente ahora mismo entre vosotros, quien desde entonces ha vuelto a nuestra ciudad para retomar en lo que fuera el Liceo de Platón la enseñanza de los jóvenes?

»¿Por qué obvia la ejecución inhumana que les ha reservado al bactriano Beso y al filósofo Calístenes? ¿Por qué no habla de la envilecedora proskyne que pretende imponer a los griegos? ¿Por qué no explica la razón por la que ha desposado a la bárbara hija del gobernador de la Roca de Sogdiana despreciando todas nuestras costumbres y nuestras mujeres?

»No niego que en un principio este chico tuviese en mente vengar a los griegos y extender nuestra democracia por el mundo. Es posible que me equivocara entonces. Y, si ha sido el caso, os pido mi más humilde perdón por ello...

»Ahora bien, hace ya tiempo que las circunstancias han cambiado para darme la razón. Alejandro ha destruido el ancestral Imperio persa y lo ha sustituido por un edificio prácticamente idéntico que se llama Imperio macedonio, pero que no tiene ni leyes ni tradiciones.

»Esquines y sus partidarios objetarán que hay que dejarle tiempo. ¿De qué tiempo me hablan? ¡Ocho años hace que partieron desde nuestras costas las trirremes con las que desembarcaron en las tierras jonias! ¡Cuatro, desde que murió Darío! ¡Más de dos desde que ejecutó a Beso! ¿A qué espera el todopoderoso hijo de Filipo para edificar algo duradero en vez de partir hacia la India rumbo a unos pueblos que no lo amenazan en absoluto?

»Si iba para vengar los incendios de nuestros templos, ya lo ha hecho. Si quería castigar a Darío, también. El problema, yendo al fondo de la cuestión, es que nadie sabe hasta dónde quiere llegar, porque ni siquiera lo sabe él mismo.

»Lo que no quieren aceptar los que macedonizan es que Alejandro ha perdido la cordura. Y yo afirmo por enésima vez, atenienses, que sería mayor insensatez todavía seguir secundándolo.

»¿Y por qué, os preguntaréis, se obceca un hombre supuestamente respetable en una postura tan contraria al sentido común? Esquines pretende probar que me ha sobornado Darío. Pero, ¿quién le envía una semana sí y otra también esplendorosos regalos desde los confines de Persia? ¿Es un crimen recibir ayer dinero de un Gran Rey y hoy no? ¡Que salga aquí y que lo niegue, si es que se atreve! ¿Quién pensáis que ha enviado esos documentos que ha estado exhibiendo ahora mismo, tan ufano...?

Demóstenes empezó a sonreír.

Los primeros murmullos corroboraban que la opinión del público empezaba a oscilar. Los atenienses y él eran imanes que se atraían con una fuerza irresistible. Si Esquines oficiaba ante sus fieles, él los arengaba. Si Esquines mantenía bien sujetas las riendas de la bestia, él la fustigaba con su entusiasmo.

—Ya veis que ni los intereses de Macedonia son tan nobles, ni los de Esquines tan puros ni los míos tan espurios como pretende mi enemigo. Y visto que se han dicho demasiadas cosas falsas a propósito de mi persona, habréis de tener paciencia mientras rebato todos sus argumentos, uno por uno, empezando desde el principio.



II





El fin del mundo



Cuenca del Hidaspes Verano de 326 a. C.
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En ese mismo momento, en el otro lado del mundo, un empapado Alejandro penetraba a través de uno más de los bosques de cedros que seguían atravesando desde que habían cruzado, hacía más de dos meses, el Indo. Los elefantes que cabalgaban los indios Taxiles y Meroe los precedían, pisoteando arbustos y allanando con sus patazas el sendero por el que luego iba desfilando en estrechas filas su cada vez más multirracial ejército.

¡La India! Aquél era el país del que Herodoto sólo hablaba de oídas. El lugar por donde había vagado el mismísimo Dionisio, fundando todas aquellas colonias ya milenarias donde aún crecía la hiedra y donde, cosa maravillosa, los nativos todavía cantaban el «evohé», al igual que en tantas ciudades de la lejana Grecia.

Hacía más de un año que soñaba con aquellos parajes que en algún momento habían de desembocar en el océano inmenso que a decir de todos los sabios delimitaba el mundo. ¡El fin del mundo! Quería verlo con sus propios ojos. Quería ver lo que ningún mortal antes que él había vislumbrado y hacia lo que su voluntad tendía con todas sus fuerzas...

A sus espaldas dejaba una Sogdiana definitivamente pacificada. La caída de la Roca, la última fortaleza en rendirse, la había forzado gracias a que sus escaladores tomaron los riscos más altos. A modo de tributo le pidió a Oxiartes la mano de la última de sus hijas; de aquella a la que el reyezuelo pensaba retener para alivo de su vejez y cuya belleza lo había deslumbrado desde el momento mismo en el que había posado los ojos sobre ella. Había algo profundamente sugerente en su mirada, un lugar en el que comprendió que tendría siempre un lugar predominante, pues la sensibilidad de la joven era lo más parecido que había a un nicho en espera de la estatua de un héroe al que idolatrar.

Al final la guerra había terminado en festejos matrimoniales.

—Ella vale lo que todo mi reino —dijo Oxiartes.

A los macedonios no les había hecho gracia que embrazara la poligamia de los bárbaros. En cambio a la viuda de Darío le dio alas. En sus últimas cartas le daba a entender que se había quedado sin argumentos para no casarse con una de sus hijas. Lo convertía en una cuestión de estado y le recordaba que los persas tomarían su negativa por un desprecio,



algo que no conviene a quien pretende mantenerse a la cabeza de su Imperio.



Al final su insistencia epistolar le había arrancado el compromiso de que, nada más terminar la campaña, volvería para desposar a Estatira.

Pero por el momento, a medida que progresaba por aquellos pasajes cada vez más húmedos con los monzones veraniegos, el Gran Rey del Imperio no pensaba más que en lo que le esperaba por delante. En medio de tantas tribus hostiles había sido una suerte poder contar con la ayuda de un aliado como Taxiles. El monarca indio había ido a buscarlos a Bactria. Ya entonces había expresado su deseo de llegar a un entendimiento para vencer a su vecino, el temible Poro, y nada más iniciar la campaña hicieron un alto en la ciudad de Taxia, donde salió a su encuentro con una decena de elefantes cubiertos de telas de se da con incrustaciones de diamantes. A la hospitalidad con que los agasajó había que añadirle los mil indios que desde entonces los acompañaban.

—¡Alto! —exclamó Alejandro quien desde que estaban en campaña volvía a afeitarse.

En los últimos estadios el bosque parecía hacerse menos denso. Taxiles había hecho girar a su elefante, que protestó con un suave barrito. Los paquidermos no eran animales ágiles. No les gustaban las idas y venidas.

—Di a tus hombres que se preparen. Estamos muy cerca —dijo el indio en su casi incomprensible persa.

El hijo de Filipo se volvió hacia Hefastión, que se lo comunicó a los oficiales. Taxiles volvió a hacer girar sobre sus patazas a su animal, el cual echó a andar camino de donde los esperaba la montura de Moroe agitando la cola y las inmensas orejas.

Poco después los dos elefantes salieron repentinamente de la arboleda. Mientras los seguían, a muchos macedonios les alivió poder encontrar un horizonte despejado.

—¡Ahí lo tenéis! —señaló Taxiles.

Y entonces pudieron comprender por qué se temía tanto a Poro.
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Bajo un cielo gris, las fuerzas enemigas los esperaban en la otra ribera del río, perfectamente desplegadas en orden de batalla entre una masa compacta de elefantes grandes como torres. Los paquidermos más cercanos al agua se refrescaban con los chorros que esparcían a trompazos. Y sobre la mayor de las bestias iba montado Poro, un indio esbelto, de tez casi tan negra como sus ojos de azabache, que les sacaba dos cabezas a la mayoría de sus súbditos y que, protegido por su cota de malla reluciente, no dejaba de mirar en su dirección con fiereza.

—Es él —confirmó Taxiles.

A sus espaldas, los macedonios empezaban a salir de entre los cedros y a desplegarse por la ribera siguiendo las órdenes de sus superiores. Los ingenerios y los carros se iban colocando en segunda línea. Los menos entusiastas eran los indios, que se mantuvieron en todo momento en la retaguardia junto a los dos elefantes y a los caballos de la guardia personal y de los oficiales macedonios.

El Conquistador observó el nuevo escenario.

Era la época de las lluvias y el río llegaba revuelto. Su espumosa y virulenta corriente imposibilitaba en muchos puntos el vado; y en aquellos donde éste se estrechaba, era donde Poro había concentrado la mayor parte de sus tropas.

—¿Qué hacemos? —preguntó Hefastión.

—Ordena que los hombres construyan almadías. En cuanto puedan, que las vayan moviendo por la orilla regularmente. Hay que confundir al enemigo. Que se mantenga alerta y que se canse mientras decidimos cómo cruzamos.
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Durante el resto de aquella jornada y de las siguientes se dedicaron a transportar los troncos que iban talan do en el bosque cercano. Los ataban entre sí y construían improvisadas balsas ante la vigilancia constante de sus enemigos.

A veces, siguiendo las indicaciones de Alejandro, echaban un puñado de ellas al agua para probarlas. Remaban unos metros, provocando la agitación de los indios que se apresuraban a colocarse en sus puestos, y cuando llovían las primeras flechas se volvían a la orilla entre carcajadas y señales de burla.

Aquella comedia duró unos días sin mayores incidentes que algún que otro caído por haberse expuesto demasiado. Las tropas de Poro dormían en un campamento dispuesto entre los árboles de la otra margen y cada mañana se despertaban con los primeros rayos de sol para formar pacientemente.

Por fin, tras varias reuniones se decidió que el propio Alejandro aprovecharía la oscuridad para salir con discreción al frente de un destacamento de un centenar de sus guardias en busca de un paso más al norte. La orden era meterse en las tiendas y esperar hasta que estuviera bien entrada la noche para deshacerlas.

Y así se hizo, con el máximo sigilo, como si fueran ladrones.

La luna los observaba con un ojo entreabierto. A un lado se oía el sonoro fluir de la corriente; al otro, los animales nocturnos. Todos fueron abandonando el campamento en pequeños grupos, procurando que sus armas no sonaran. El punto de reunión era el rastro de los elefantes en el linde del bosque y los que no iban en grupo fueron los primeros en presentarse. Al poco se les unió Nicias junto con los que guiaban el puñado de caballos y mulas que cargaban con sus armas y víveres.

Alejandro fue de los últimos en llegar.

Desde allí desaparecieron entre los árboles y anduvieron a la luz de las antorchas hasta el amanecer. El ruido de la noche desquiciaba a algunos caballos y ya estaban bastante más al norte cuan do acamparon unas horas. A su alrededor había menos cedros y la distancia entre tronco y tronco les permitió montar las tiendas sin problemas. Nicias se durmió en el acto pero pronto lo despertaron: Alejandro ya estaba en pie y quería continuar.

El resto del día volvieron a marchar a buen ritmo y antes de que cayera la noche encontraron lo que buscaban: río arriba había un punto donde la vegetación se hacía más exuberante hasta resultar casi selvática. Además contaba con una isla ancha y cubierta de verde que los protegía de la vista de la otra ribera.

—Cruzaremos por aquí —dijo Alejandro.

4



Las órdenes eran esperar mientras Alejandro volvía al campamento. Tenían que construir nuevas almadías de la manera más disimulada posible.

Pronto se les fueron uniendo los carpinteros que les enviaron de refuerzo y por fin, pasadas tres jornadas, unos cinco millares de macedonios con el reaparecido Alejandro y Hefastión a su cabeza.

Esa noche acamparon todos y al despuntar el día siguiente echaron las balsas al río. La corriente era potente y hubo problemas para hacer pasar a los asustados caballos. Alguno se cayó al agua, pero al final alcanzaron la isla.

Llegaba el momento de encarar el segundo tramo, mucho más corto pero más peligroso: ahora sí que podrían avistarlos los centinelas que Poro había distribuido por la mayor parte del río. Por suerte, a medida que volvían al agua el cielo se fue ennegreciendo y se desató una tormenta que parecía hecha a propósito para cubrir sus voces.

—¡Apresuraos, que los dioses nos protegen! —clamaba Aristandro que remaba en una de las balsas más avanzadas.

Nicias sujetaba a Bucéfalo y procuraba apaciguarlo. Pese a sus relinchos el animal no había opuesto resistencia a volver a montarse en la balsa. Pero la tormenta lo estaba asustando, al igual que a Grisáceo y a alguna otra de las bestias a las que resultó imposible hacer cruzar.

Al final sólo escampó cuando los primeros hombres alcanzaron la tierra firme. Para entonces uno de los vigías indios ya los había descubierto y partía al galope.

No mucho después, el hijo de Poro aparecía al frente de una cincuentena de carros. Por suerte para los macedonios, la lluvia había dejado la tierra resbaladiza y las ruedas de los vehículos se hundían en las cenagosas orillas de tal forma que no resultó complicado ponerlos en fuga.

Sin embargo, la escaramuza dejó sus víctimas, pues mientras Alejandro cargaba contra uno de los carros, Bucéfalo recibió un profundo lanzazo en el costado. El bravo animal aún tuvo fuerzas para sacar a su amo de allí y de llevarlo hasta donde los esperaba el grueso de sus guerreros.

Unos instantes después doblaba las rodillas embarradas y el monarca pudo verse reflejado por última vez en esos ojos brillantes y duros como escarabajos en los que tantas victorias había celebrado. Habían pasado más de veinte años juntos. Sin dejar de acariciarle las crines humedecidas, le cerró los ojos y musitó su nombre con una dulzura fatalista.

Por fin alzó la vista hasta aquella panza de burro que se cernía sobre sus cabezas.

Hacía mucho que esperaba una señal parecida.

—Hágase tu voluntad, padre...

El Conquistador sabía lo que aquello significaba.
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Entretanto, en el campamento, Pérdicas y Nearco tenían órdenes de cruzar el río.

Todas las balsas estaban en el agua y sus tropas, instaladas sobre las más de trescientas almadías, luchaban con la corriente. Unos remaban mientras otros procuraban protegerlos con los escudos de las salvas de flechas que los recibían. La lluvia martilleaba la superficie de una agua que se tragaba la mayoría de los dardos. Algunas balsas parecían puercoespines. Pero los macedonios y sus aliados sabían que sus enemigos pronto tendrían que decidirse entre proteger la orilla y hacer frente a Alejandro, que ya estaría bajando desde el norte.

—¡No cejéis en el empeño! —exclamaba Pérdicas.

Poro caracoleaba inquieto, en la medida en que un paquidermo puede pivotar sobre sí mismo, en lo alto de su elefante. Pero su indecisión quedó resuelta el ver que su hijo regresaba con tres carros. Tras una breve discusión con su vástago, uno de sus hombres hizo sonar un gigantesco oboe y sus tropas empezaron a desaparecer por entre los árboles y a marchar río arriba.

Desde el agua los invasores soltaron exclamaciones de júbilo. Muchos ya alcanzaban las orillas y abandonaban las balsas para precipitarse sobre el campamento abandonado. En la orilla quedaban algunos heridos por sus flechas a los que ajusticiaron de inmediato.

—¡Que nadie pille la tienda de Poro!

Pero los avatares de la contienda no habían hecho más que empezar.

Hacia el norte, Alejandro y sus hombres ya bajaban por la orilla con toda la velocidad de la que eran capaces. No mucho después los barritos de los elefantes les alertaron de la presencia del enemigo. Alejandro mandó hacer alto a su caballo y ordenó reposar a la falange, que llegaba tras ellos a la carrera.

Mientras sus guardias e hipaspistas caracoleaban frente a los indios, observó la disposición del enemigo...

Poro había aprovechado que llegaban a un campo limpio de lodo, con un suelo de arena compacta, para colocar a sus elefantes en primera línea a unos cien pies unos de otros. Los espacios intermedios los llenaba una infantería bastante peor arma da que la macedonia y amparada a la sombra de los elefantes. En cambio la caballería quedaba en las alas, según la tradición más antigua: sus caballos no valían lo que los suyos, pero los jinetes tenían un aspecto aguerrido.

—Hay que aprovechar la superioridad de nuestros hipaspistas y acometer por los flancos.

Alejandro y Hefastión distribuyeron rápidamente sus fuerzas. Pero antes de que se hubieran colocado, sus hombres soltaron una exclamación: a espaldas del enemigo acababan de aparecer Pérdicas y Nearco, quienes, no contentos con tomar la orilla, lo habían seguido por el camino abierto por los elefantes.

Aquello provocó cambios rápidos en la disposición de los indios. Poro se vio obligado a dividir a su ejército en dos mitades. Pero, antes de que hubiesen acabado la maniobra el monarca y su favorito cargaron por sus respectivos flancos: la guardia casi tuvo que perseguir a su rey, que cabalgaba sobre una bestia más joven y briosa que Bucéfalo.

La velocidad y potencia de las acometidas consiguieron que la desconcertada caballería india se replegara detrás de la muralla de los paquidermos.

A continuación los cornacas concitaron a los elefantes contra ellos y las grandes bestias avanzaron con nuevos barritos que hicieron retumbar el suelo. Pero los griegos se dispersaron y los arqueros aprovecharon para envolverlos en una densa nube de flechas.

Unos momentos después los hombres de Nearco y Pérdicas se precipitaban a herirlos con sus largas sarisas en las patas y en la trompa.

—¡Los ojos! —gritaban mientras avanzaban—. ¡Buscad los ojos!
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Los elefantes se revolvían oprimidos. Algunos, ya sin jinete ni cornaca y enfurecidos por el dolor, aplastaban indiscriminadamente a amigos y enemigos o se golpeaban contra los árboles que se rompían con un crujido. Muy pronto a aquel desorden se unió la masacre de la infantería india que avanzó contra los macedonios.

Nearco y Pérdicas comandaban a la mayoría de los hoplitas. Pero el destacamento de Alejandro no se quedó a la zaga en la matanza. El propio Aristandro, revestido de una coraza ensangrentada, daba ejemplo blandiendo a diestro y siniestro su arma.

Al poco, la aparición tardía pero oportuna de los elefantes de Taxiles y Meroe, a los que una vez ocupada la otra orilla habían hecho cruzar el río, terminó por inclinar definitivamente la balanza.

—¡Huyen! —exclamó un exultante hoplita al ver que eran cada vez más las bandadas de enemigos que abandonaban la batalla.

Pero Poro seguía sin rendirse. Su cota de malla apenas le descubría uno de los hombros y resistía a todas las flechas mientras desde lo alto del más hermoso de los elefantes arengaba a lo que quedaba de sus tropas.

Nicias localizó el cuerpo de un arquero con la cabeza aplastada por un elefante. Parecía una sandía estallada en medio de un charco de sesos. Hincó una rodilla en el suelo y agarró las tres flechas del carcaj. Las clavó en el suelo, cerró un ojo y tensó la cuerda. Todo el campo de batalla desapareció salvo el enemigo. Esperó hasta que Poro se dio la vuelta, y disparó...

La primera flecha se quedó corta.

Golpeó la gruesa manta que cubría al elefante y quedó colgando en medio de una cincuentena más. La manta asaeteada vibraba con cada movimiento del animal. Por los tramos al descubierto su piel era tan gruesa que los dardos no se clavaban, sólo en sus orejas tenía un par de ellas, y luego en un ojo medio cerrado que chorreaba sangre.

Nicias agarró la segunda saeta.

Volvió a concentrarse y se acercó todo lo que pudo: los enemigos eran ya pocos y la mayoría estaban envueltos en duros combates.

Un poco más arriba...

Esta vez acertó: Poro se palpó el hombro descubierto y se arrancó la flecha. Su cara se torció en un rictus de dolor. Se llevó la mano a la herida y, al comprobar cómo sangraba, comprendió que no podría seguir combatiendo por mucho tiempo. Quiso retirarse. Pero el Macedonio, que no había dejado de admirar su valentía, ordenó que le bloquearan el camino.

—No lo matéis. ¡Lo quiero vivo!
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Ya se formaba el espinoso rodal en torno al monarca herido y algunos arqueros se habían subido a los árboles. En medio de las lanzas, Poro hacía girar su montura, considerando nerviosamente por dónde romper el cerco. Al poco éste se abrió por uno de los extremos, y entre los lanceros macedonios apareció Taxiles.

—¡Poro! —exclamó en su idioma. Tenía la mano libre alzada en son de paz—. ¡Vengo de parte de Alejandro! ¡Ríndete y te agraciará!

Como habían cegado a su elefante, llegaba a caballo. Pese al evidente agotamiento tenía la prepotencia del vencedor. Pero Poro le lanzó una airada advertencia, y luego otra de sus jabalinas, que falló por poco. Era la última y se quedó vibrando, clavada en el duro suelo.

Cuando vio que le echaba encima a su elefante tuerto, Taxiles partió al galope y se refugió detrás de un grupo cerrado de árboles.

—Ve tú —le dijo entonces Alejandro a Meroe.

Meroe era un antiguo amigo de Poro que en el último momento había considerado prudente arrimarse al nuevo Gran Rey.

No era una tarea fácil, y la asumió con cara de poco convencimiento.
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La montura de Poro los miraba enfurecida con su único ojo. Más que un elefante parecía un toro ensangrentado. Meroe se había acercado con prudencia hasta que comprobó que Poro lo observaba sin decir nada.

A mí no me odia tanto como a Taxiles, pensó.

Al cabo hizo que su elefante avanzara hasta pegarse casi lomo con lomo con el de Poro y durante unos momentos los invasores, con sus sarisas en ristre, vieron cómo los dos indios conversaban tensos en su extraña lengua.

Poro escuchaba ceñudamente.

Por fin el orgulloso hombre levantó la vista: el campo de batalla quedaba tapizado con los cadáveres de sus súbditos. El hedor de la sangre era omnipresente. Algunos pinos astillados y la papilla a la que habían quedado reducidos muchos hombres añadía un punto de crudeza al horror.

Durante unos instantes su rostro se mantuvo hierático, tan indiferente a sus súbditos en la muerte como en la vida.

Pero después obligó al paquidermo tuerto a doblar las patas, cosa que éste hizo con un bramido de cansancio: él también tenía ganas de recuperarse de las picazones y de las heridas.

Mientras el indio echaba pie a tierra y saciaba su sed con el odre que le tendía Meroe, Alejandro se acercó en su caballo, echó pie a tierra y contempló admirativo la figura de aquel gigante de ébano que pese a las múltiples heridas lo esperaba con la cabeza alta.

—¡Hombre infeliz!

Se quitó el casco embarrado y agitó su melena humedecida por la lluvia.

Sólo los barritos de los elefantes rompían el silencio de la muerte.

—¿Cómo has osado enfrentarte a mí? ¿Qué delirio te ha llevado a intentar medir tus fuerzas con el hijo de Zeus-Amón cuando conocías el crédito de mis armas y, sobre todo, mi clemencia con quienes se me rinden? ¿Cómo he de tratarte ahora?

Meroe se lo tradujo a Poro, quien clavó en el Macedonio su mirada de azabache. Lo que dijo sonó muy cortante.

—Dice que hasta el momento no pensaba que hubiera ningún hombre más valiente que él. Pero que espera que lo traten como lo que es: como a un rey.

El hijo de Filipo volvió a admirar al gigante.

A continuación se giró hacia Táxiles.

—Este guerrero mantendrá su reino del que será sátrapa a mismo título que tú, Taxiles. Dile, Meroe, que estoy orgulloso de haber luchado contra un rey. En toda mi larga campaña es el primer hombre digno de ese título con el que me enfrento. A partir de hoy lo cuento entre mis amigos y tendrá el privilegio de no prosternarse ante mí. ¡Que Zeus le dé larga vida!
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Parmenión



Babilonia



Noche de los Muertos (continuación)







«[...] No. No soy Hefastión, ni tampoco tu padre. Soy tu lugarteniente Parmenión, el hombre a quien asesinaste vilmente, y vengo a pedirte cuentas por ello. ¿Pensabas que matándome se acababa tu culpa? ¿Creías que iba a bajar al Hades tan tranquilo? ¿Qué te dejaría escapar impunemente? ¡Qué poco me conoces, Alejandro! Los dioses no han permitido que me vengara en vida. Pero ahora que no soy más que una sombra estoy dispuesto a atormentarte en tus últimas horas. Estás a punto de incorporarte al mundo de los muertos y dentro de muy poco tú ánima caminará por la oscuridad codo con codo junto a todos los miles de hombres de todas las razas que han sucumbido a causa de tu locura. Tus enemigos, que son legión, esperan con impaciencia el momento de escupirte a la cara. Porque allí todos somos de verdad iguales. Allí no contarás con ninguna guardia. Y te va a resultar muy complicado. A menos que alguno de los dioses se digne a bajar para garantizar que cruzas en la barca de Caronte, algo, te lo anuncio, bastante improbable. Pero no estoy aquí para asustarte. Ya tendrás tiempo de descubrir los horrores del Hades. Sólo pretendo obligarte a recordar, hijo. Ahora que no estoy obligado a acatar tus órdenes quiero que escuches mis palabras que serán tan duras como duros fueron en vida tus actos. ¿Recuerdas la conspiración de Filotas, mi primogénito? Ya veo que sí. Pero ¿sabes cómo se originó? Claro que no. Porque el poder te volvió ciego a todo lo que ocurría a tu alrededor. El poder te hizo perder contacto con la realidad de los hombres. Sé sincero, Alejandro. Empezabas a gozar no sólo de la muerte de tus enemigos sino también de los más cercanos. De todos los que hemos sido incómodos testigos de tus debilidades. Cada vez más, al eliminarnos, lo que sentías era el placer de una libertad agrandada, no te avergüences de confersarlo. Y ellos te traicionaron. Pero no a ti, sino al repugnante monstruo que empezabas a ser. Filotas no era un buen hijo. Pero tampoco era un buen traidor. Pese a su escasa prudencia tenía un amor demasiado profundo por su padre y por su rey. Sin embargo, le humilló la manera en la que me trataste en Menfis: «Yo también aceptaría, si fuera Parmenión». Me tildaste de cobarde delante de amigos y enemigos. Y, pese al aprecio que te tenía, le dolió que me trataras así. Él veía que tras aquel estúpido viaje al oasis de Siwah me empezabas a soslayar. Y no se lo explicaba. A ti la visita al Oráculo te había ensombrecido. Pero también te había reafirmado en tus pretensiones. Estabas cada vez más empeñado en que te reconociéramos como hijo de Zeus-Amón. Y yo lo único que dije fue que me alegraba de verte entre los dioses, pero que me apiadaba de quienes tuvieran que estar bajo el mando de quien se siente más que humano. «Para bien o para mal yo siempre tendré los pies en la tierra», te previne. Yo no podía tolerar tus pretensiones divinas. Podía admitir que las utilizaras para impresionar a los necios, pero no a mí que te había visto crecer a la sombra de tu padre. Yo conocía tus flaquezas. Y a ti se te quedó clavado como una espina. Lo pude sentir a partir de ese día en tu mirada. En tu rigidez, cada vez que me tenías cerca. Hubo un antes y un después de Siwah. Y ya podía cumplir laboriosamente y colaborar en cada una de tus victorias que no me lo habrías dejado pasar, ¿no es cierto? Te empezaba a estorbar mi presencia. Y todos entendieron lo que pretendías cuando me dejaste como gobernador de la Media. «Es la satrapía más rica, y merece el mejor gobernante.» Me pusiste hipócritamente la mano sobre el hombro delante de los oficiales a los que habéis congregado en el patio de armas. Era el gesto con el que me distinguías antes de cada batalla y que corrompiste definitivamente. Me dijiste que yo te guardaría las espaldas, como siempre. Pero aquello no engañaba a nadie. Y Filotas lo sintió como una nueva bofetada. Ésa fue la gota que colmó el vaso, lo que lo decidió a cruzar la línea. De pronto concluyó que yo estaba demasiado viejo para defender el orgullo de nuestra familia. Era el momento de dar un paso al frente, de tomar el relevo. Y a partir de ahí empezó a disimular. Pero cometió el error de desvelarme sus planes en una de sus cartas. Cuando me llegó, yo seguía en el palacio de Deyoces. Recuerdo que me asomé, con la misiva en la mano, y ojeé por encima las diferentes murallas superpuestas que defendían aquella ciudad que estaba condenada a ser mi prisión y mi tumba. Cada una tenía un color diferente que representaba los círculos divinos del cielo de Ahura Mazda. Pero a mí me pareció que eran los círculos del mismísimo infierno. Los dioses me estaban poniendo a prueba y esa noche no dormí mientras tumbado en mi lecho debatía cómo actuar. Pero en mi fuero interno ya estaba decidido. Nadie vence contra su propia naturaleza, ¿no es cierto? Aun así yo todavía contaba con salvar su vida. Y yo mismo te entregué en mano, en Zadracarta, el día de la coronación, la misma misiva que luego leíste en público antes de ejecutarlo. Creo que ni me miraste cuando lo hice. Ése fue el único favor que te pedí en todos mis años de servicio. ¡Miserable! Te fui fiel hasta el final. Pensaba que por deferencia hacia mi lealtad agraciarías a Filotas. Era el único hijo que me quedaba. ¿Y cómo me recompensaste? ¡Enviando al cobarde Hefastión! ¡Pidiendo mi venia para colgarlo! Sabías que no me podía oponer a unas leyes que había jurado respetar. ¿Qué pretendías? ¿Que mendigara tu perdón? Ya había perdido tres hijos, y bien podía perder el último, que era el menos valioso. Aun así, ¡cómo me temblaba la mano cuando me vi obligado, bajo la mirada de Hefastión, a firmar su condena a muerte! Yo ya sabía que no había sido capaz de ejecutar a Arrideo, y seguramente habría podido utilizar su debilidad en su contra. Forzarle la mano de alguna manera. Pero ese tipo de maniobras siempre han estado muy alejadas de mi naturaleza. Y al final firmé, sí. Pero ¿te conformaste con eso? ¡Qué va! ¡Niñato malnacido! ¡Tuviste que difamarme delante de todo el ejército! Me achacaste, el día en que los reuniste en aquel lamentable consejo de guerra, el conspirar con los traidores. A mí, al más fiel de tus oficiales. ¡Hasta dónde puede llegar la ingratitud de un monarca! Y luego, no contento con ello, ejecutaste a Filotas. Lo exhibiste junto al cuerpo de Cambyses en medio de Zadracarta. Querías que todo el pueblo los viera, que cundiera el ejemplo. Y además dispusiste a tu caballería por todos los caminos que salían hacia la Media. Diste orden de interceptar cualquier correo que pudiera prevenirme. Temías mi reacción. Ya digo que muy tontamente, porque rebelarse no va con el carácter de Parmenión. Pero peor, infinitamente peor, fue la manera en la que el pérfido Tolomeo y Pérdicas, tus siguientes emisarios, me ejecutaron. Yo esperaba ansioso tu respuesta. Pensaba, tonto de mí, que traían noticias de tu magnificencia. Al fin y al cabo te habías mostrado benevolente con la familia de Darío, con el mismo Darío y con todos los vencidos. ¿Cómo no ibas a mostrarte magnánimo con tu propio lugarteniente? Pero cuando los tuve en mi presencia, en mis aposentos, los tres a solas a instancias de ellos, me encontré con que en vez de anunciarme que habías agraciado a Filotas lo que hacían era reducirme entre ambos, aprovechándose de que no iba armado, y cubrirme el rostro con un saco. «Lo sentimos, viejo», susurró Tolomeo. «Son órdenes de Alejandro.» No me permitieron ni mirarlos mientras me abrían el cuello. Me rompieron la tráquea. Me degollaron como a la más desdichada de las víctimas. ¡A mí, que había gobernado la Media con una justicia ejemplar, como estimaba que debía ser un gobierno de Macedonia, me ejecutaste de aquella manera trapacera, sin escucharme, como a un vil felón! Pero tu locura ya había alcanzado las cimas desde las que no se distingue al amigo del enemigo. Yo habría podido comprender que te resultara peligroso. No ya porque quisiera vengarme sino porque mi prestigio ante los macedonios empezaba a ser mayor que el tuyo. ¿Pero sabes por qué, Alejandro? Porque yo seguía siendo humano. Sí, humano. Los hombres confiaban en mí porque sabían que yo era severo pero justo. Eso lo habría entendido, como digo. Pero lo que te llevó a suprimirme fue algo más profundo. Me mataste por la misma razón por la que acabaste con Filipo. Porque éramos las dos únicas personas que habíamos ejercido en algún momento una autoridad sobre ti. Quienes dirigimos a los hombres sabemos que la autoridad es una herida que quien la sufre jamás perdona. Ni siquiera infligirla a los demás borra las huellas de esa humillación con la que se vive para siempre. ¿Te has preguntado por qué quienes acostumbramos a ordenar sentimos a menudo un extraño desasosiego? Es porque aquellos a los que hemos amenazado con nuestra autoridad siguen con vida. Y la venganza potencial de tantos soterrados enemigos puede llegar a hacerte perder el sueño, incluso la razón. Y en tu caso, a medida que crecías, también lo hacía tu odio hacia quienes habían podido ejercer de uno u otro modo esa autoridad sobre ti. Es posible que tu padre hubiera terminado por dejar reinar al hijo de Cleopatra. Filipo nunca fue un santo, no diré lo contrario. Pero si lo mataste fue por motivos políticos que todo el mundo entendió, eso por descontado. Pero también porque era el principal testigo de algo que querías enterrar de una manera definitiva, ¿no es cierto? Y había otra persona que siempre te impresionó: el viejo Parmenión, el hombre que desde que eras un mozo tomó sobre sí la responsabilidad de formarte en el arte de la guerra, el macedonio que preparó el terreno para tu dichosa Conquista y sin cuya ayuda no habrías conseguido nunca vencer como lo hiciste. Tú sentías en mí esa misma autoridad paterna, ese yugo demasiado pesado que no acababas de conseguir sacudirte. No podías perdonármelo, ¿verdad, hijo? Por eso tenías que afirmar tu superioridad sobre Parmenión. Por eso querías hacerme aparecer como un viejo cascarrabias ante todos. En el fondo no tolerabas mi firmeza. Ni la forma en que rebajaba tus pretensiones divinas. Ni mi prudencia. Ni mi diligencia. Ni mis consejos. Y, sobre todo, no soportabas que te comparara continuamente con tu padre. Por eso, cuando estuviste lo suficientemente seguro, cuando sentiste que por fin podías prescindir de mí, te desembarazaste de quien llegó a quererte como a su propio hijo. Igual temías el peso de mi mirada después de colgar a Filotas. No lo sé. Pero poco importa. Aristóteles tiene razón: convertirte en un tirano ha sido tu único éxito. Por eso yo te maldigo, Alejandro. Te maldigo con todas las fuerzas que me quedan. Te maldigo a ti y a todos los descendientes, ya sean varones o hembras, que puedas tener en esta desgraciada tierra. Y ten por seguro que haré todo lo posible para que tu imperio caiga en ruinas y que se pierda cuanto antes en el olvido de las generaciones futuras. Ah, pudiste hacer algo grande, hijo. Mucho más grande que tu padre. Pudiste convertir a nuestro reino en la cabeza perdurable del mayor imperio habido nunca sobre la faz de la tierra. Pero ¿qué has conseguido? Mira a tu alrededor. En menos de diez años todo se habrá desunido y tus trazas sobre el mundo habrán desaparecido. ¡Filipo no habría fallado tan torpemente! Podrás hacerte la ilusión de lo contrario, podrán contar maravillas de tu Conquista. Pero nunca lo has superado. Porque lo que él construyó te llegó a ti, mientras que ¿qué le vas a dejar a tus descendientes? Tu nombre y esa vaga gloria que perdurará, ella sí, pero con la falsedad de todas las leyendas. Alejandro, el veleidoso Rey de la Nada y del Capricho. Así es como habrá que llamarte. [...]»
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Macedonios muertos de cansancio, atenienses aburridos de ser atenienses, tebanos sin más patria que el ejército, espartanos a los que Antípatro no dejó otra salida, épiros de las montañas, anfípolos sin oro, delfianos convencidos por la Pitia, jonios de las ricas ciudades costeras.

Marineros egipcios, marineros fenicios, babilonios que no encontraron la manera de salvarse de las deudas, persas que un día vieron a su emperador llorando como una mujer, medos satisfechos de servir a un Gran Rey que no fuera persa, hircanos y partos hartos de estepas y desiertos.

Sogdianos cansados de emular a Espitámenes, escitas atraídos por las arcas del Imperio, bactrianos que prefirieron no ser desollados.

Indios de doce etnias diferentes, los hombres de Taxiles, de Meroe, de Poro, pero también otros que se habían ido incorporando a aquella impresionante maquinaria de matar en que se había convertido su ejército, algunos jóvenes y entusiastas aunque los más llenos de cicatrices, enfermos de disentería y cansados de fatigas sin sentido.

Todos lo observaban desde el lodo, como puercos recién salidos de una pocilga. A él o a alguno de los que traducían sus palabras desde las inacabables filas de aquella informe soldadesca acuchillada por las sombras del crepúsculo.

Todos aguardaban una palabra de ese rey que todo lo había podido y que, no contento con haber sometido al gran Poro, aún quería llegar más allá de las montañas violetas que se dibujaban entre anillos de nubes en el levante.

Y el más grande de los conquistadores se había encaramado a una roca con un aspecto desaliñado y barbudo no mucho mejor que el de cualquiera de ellos. El hijo de Filipo jamás los había visto tan malquistos y se sentía derrotado por todas aquellas miradas que se clavaban como incontables reproches en su alma.

Y por primera vez en su vida una emoción desconocida se filtraba en su voz y la iba tiñendo de un tono razonable. De un tono que ya no exigía, que ya no imponía su voluntad, sino que buscaba, de manera humillante, el asentimiento, el consenso. Como un vil demócrata, pensó.

—Escuchadme, hombres de todas las naciones; pero sobre todo, vosotros, mis compatriotas. Os he convocado para convenceros de seguir avanzando. O para retroceder, si es que lográis convencerme vosotros. Sé lo que pesan las fatigas que os he impuesto. Y no puedo deciros sino que nos acercamos al final. ¿Vais a malograr la cosecha a tan poco de la recolta? ¿Vais a desfallecer estando tan cerca de la meta?

»Mis griegos y macedonios —se dirigió exclusivamente a ellos—: nada ha sabido resistiros. Echad la vista atrás. Hace ocho años que cruzamos el Helesponto. Y ¿qué podéis ver más que victorias? Ni los mares ni las montañas nos han detenido. ¿Por qué ha de hacerlo este río?

»¿No hemos cruzado tres más en este verano? ¿Es éste más ruidoso que los anteriores? Los bárbaros de la otra orilla ¿son más valientes que todos los pueblos que os reconocen como sus señores?

»Sois los dueños del universo y no puede haber para vuestros corazones otro fin que la más alta de las glorias. Por eso os pido un último esfuerzo. Si seguimos hacia levante llegaremos al Ganges, el río que todo lo purifica. Y no muy lejos queda el océano oriental en el que nos bañaremos para que les contéis a vuestros hijos que hemos contemplado el fin del mundo. ¡Jamás griego alguno lo había conseguido!

»Si lo alcanzamos, los límites de nuestro imperio serán los que los dioses imponen a la tierra. Pero si retrocedemos, quedarán sin dominar pueblos beligerantes que tarde o temprano infundirán ansias de independencia a los demás y nuestros esfuerzos habrán sido inútiles.

»No dejemos las cosas a medias. La gloria es la recompensa al sufrimiento y a la constancia. ¿Qué habría conseguido Hércules si se hubiera quedado en Argos? Y nosotros —se encaró con los hombres más cercanos—, que hemos conquistado más que ningún otro ejército, ¿vacilaremos tan cerca del final?

»Seguidme y disfrutaréis de más riquezas y mujeres de las que jamás hayáis soñado. Y una vez terminada la expedición yo mismo os conduciré de vuelta a nuestra patria... Os lo juro, aquí delante de todos y en nombre de nuestros dioses. ¡Un paso más! ¡Es lo único que os pido!
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Su desesperado entusiasmo habría resultado persuasivo para quien hubiera podido cerrar los ojos, pero bastaba con lanzar una ojeada para que la realidad se impusiera.

Hacía diez semanas que no paraba de llover. Alazanes o bayos, todas las bestias parecían negras por el barro, las crines empapadas hacían parecer sus cuellos doblemente delgados, hasta sus cascos se habían desgastado.

Y con los hombres ocurría tres cuatras partes de lo mismo.

Las sucias piernas de los soldados se resentían de tanto caminar sobre el mal terreno. Estaban calados hasta los huesos, tosiendo o llenos de hongos y de hartazgo y sin otro interés común que las futuras rapiñas, una zanahoria demasiado vista, además, por la mayoría.

Había que rendirse a la evidencia: aquel ejército no era ya sino una horda multirracial, un conglomerado de harapientos y maltrechos hombres.

Hacía muchos días que corrían vientos de rebelión y los más decididos instaban al amotinamiento.

Ellos eran los que ahora lo miraban con mayor animadversión.

Ninguno rompía el silencio que lo atenazaba.

—¿Estoy en un desierto...?

La mirada encendida se paseó por una cohorte de rostros renegridos e hirsutos. No muy lejos se oía el rumor de quienes resumían sus palabras en otros idiomas. Más allá quedaba la turba amenazante de follajes empapados de la que habían surgido.

—¿Os habéis quedado sin voz? ¿Nadie se atreve a contestarme? ¿Hablo con hombres o con simios?

Su tono hiriente removió los ánimos de los generales.

Ellos también se encaraban con los hombres. Algunos tenían en mente los brutales castigos con que se había premiado su sinceridad. Calístenes ejecutado. Y Eúmenes en Bactria, con Artábazo, relegado a un plano subalterno. Si se lo había respetado era por su avanzada edad. Pero aún los había con valor para alzar la voz.

Esta vez fue Nearco quien dio un paso al frente.

—Visto que afirmas que no actuarás en contra de nuestros deseos —dijo—, me atrevo a tomar la palabra, Alejandro, y espero no hacerlo sólo en nombre de los generales.

Desde la batalla contra Poro, en la que perdió la mano, Nearco llevaba vendado el muñón que ahora se toqueteaba con nerviosismo. Su rostro estaba crispado. El hipaspista se volvió hacia sus compatriotas e hizo un gesto con la mano buena.

Su expresión tenía una intensidad patética.

—Mira bien a todos estos griegos...

Los hombres continuaban tan inmóviles como la crecida vegetación.

—Son los últimos de aquel ejército que cruzó el Helesponto. Mira su estado, tú, que eres su rey. En Ecbatana licenciaste a los tesalios porque su ardor se enfriaba. Y no te equivocaste...

»Luego muchos se han quedado guardando plazas conquistadas o protegiendo tus fundaciones. Casi todos los demás han perecido o bien han quedado lisiados por la enfermedad o el combate. Y los restantes, ya lo ves, estamos agotados y anhelamos reencontrarnos con nuestros hogares, que es algo legítimo tras muchos años alejados de nuestros hijos y mujeres.

»¿Es tan difícil entenderlo, Alejandro? No los lleves contra su voluntad en un viaje que sólo te satisface a ti. Y ya ni siquiera, porque nada parece saciar tu hambre de gloria. ¡Desde luego que podríamos cruzar este río y someter a más naciones! A nadie le cabe la menor duda...

Nearco esperaba los asentimientos que nadie le dio. Su muñón se agitó en el aire.

—Pero después habrá otro río. Y después muchas más naciones. Y cuando llegues hasta esa orilla del fin del mundo, entonces querrás costearla y ver hasta dónde eres capaz de llegar...

»¡Ya no podemos más! Te rogamos por última vez que abandones estas tierras. Que vuelvas a abrazar a Olimpia y que pongas orden en los asuntos de Macedonia. Nadie ha elegido a Antípatro como rey. Piensa en que más adelante podrás emprender nuevas y mayores expediciones. Y te seguirán jóvenes fogosos y deseosos de adquirir nueva fama que no habrán conocido los horrores de la guerra en vez de viejos extenuados.

»Ellos serán la aurora de tu imperio cuando nosotros somos el crepúsculo de un reino. Todos sabemos que la virtud está en la medida. No rompas el saco ambicionando demasiado, Alejandro. Y permite que se diga que tu mayor gloria fue que, no habiendo sido derrotado por ningún enemigo, te dejaste vencer por tu propio ejército...
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Era difícil no comparar a aquellos hombres con quienes lo habían aclamado, diez años atrás, en Macedonia. El entusiasmo de entonces había dejado lugar a la peor apatía. Eran madera mojada que no acababa de prender.

Y sin embargo el patetismo de Nearco consiguió alumbrar aquello que se le resistía al Gran Rey: antes incluso de que terminara arrancó de las filas más cercanas un aplauso que terminó por hacerse extensivo al conjunto de los griegos.

Muchos de los que se habían sentado se pusieron en pie. Otros pisotearon el suelo o golpearon la espada contra sus escudos, primero con hastío y poco a poco con una rabia mal contenida.

Pronto el estrépito fue tal, que Alejandro se tapó los oídos.

—¡Silencio! —gritó enfurecido—. ¡Silencio!

Pero nadie acataba ya órdenes.

Los guardias desenvainaron sus espadas y los generales empezaron a pasearse entre las filas.

Eso fue calmando a la manada. Un tropel de asesinos desdentados los miraba con ojos llenos de resentimiento.

—¿Os dais cuenta de lo que me estáis proponiendo, desventurados? ¿Os creeis imprescindibles? ¿Pensáis que no puedo desecharos como a una montura reventada? ¡Os equivocáis, hombres necios y de poco valor! Os he dado mi palabra y seré fiel a ella. No obligaré a ningún griego a seguirme. ¡Pero no me faltarán guerreros!

»Volveos todos los que a falta de razones golpeáis vuestras lanzas contra los escudos como cuando me aclamasteis como rey. ¡Regresad a Macedonia! ¡Id! ¡Decidle a Antípatro y a vuestros hijos que me habéis abandonado en medio de los peligros! Yo seguiré con mis restantes súbditos. ¡Mirad a vuestro alrededor! ¡Ellos suplirán con su coraje vuestra ausencia, hatajo de cobardes!

Los extranjeros más alejados se incorporaron.

Muchos no entendían lo que ocurría, aunque la mayoría se unía a la baraúnda por mimetismo.

La misma lluvia fina y persistente que los había martirizado durante semanas empezó a empapar la melena del hijo de Filipo. El monarca los miraba con ojos febriles. Sus palabras eran espadazos dados al aire. Pero los hombres no se inmutaban. Con la fina intuición que tiene el caballo con respecto a su jinete, habían comprendido que era su último intento desesperado para espolearlos. Para forzarles la mano. Para ganarles in extremis el pulso.

Su silencio no dejaba lugar al equívoco. Los lazos se habían disuelto.

La bestia no estaba dispuesta a dejarse ensillar.

A Alejandro se le secaron las palabras. La emoción le atenazaba en la garganta. Muchos, cosa inaudita, empezaban a darle la espalda y el monarca meneó la cabeza con incredulidad. Al verlo bajar de la roca Pérdicas quiso darle una palmada de ánimo. Pero el Gran Rey lo apartó con un empujón. Empezó a abrirse paso entre las filas con un paso furibundo.

—¡Apartad, cobardes!

Los ojos se le salían de las órbitas.

—¡Fuera de mi camino!
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«[...] ¡O sea que era eso! Ahora lo entiendo. ¡Por eso reaccionaste de aquella manera cuando nos detuvimos a orillas de ese último río! Parece que fuera ayer. ¿Recuerdas que fui el único en seguirte? No creas que resultó fácil. Los hombres estaban tan irritados que en cualquier momento podían convertirse en una jauría asesina. El pasillo se iba cerrando a mi paso y yo sabía que estaba metiendo la cabeza en las fauces de la fiera. Pero ya había tomado partido y tenía la conciencia tranquila. Por eso, aunque muchos ardían en deseos de destrozarme, la mayoría se sintió impresionada y se apartó. Los guardias rodeaban tu tienda con las espadas desenvainadas y, pese a su nerviosismo, me dejaron pasar. Pero tú me gritaste que querías estar solo. Estabas de espaldas a mí. Te agarrabas con las dos manos la cabeza. «¡He dicho que fuera!» Cuando te giraste, vi tus ojos enrojecidos a punto de verter lágrimas. Los guardias me rogaron que saliera. Y yo no insistí. Pero sin ti no sabía qué hacer. Fuera de servirte, mi vida carecía de sentido. Cuando volví hacia los demás, me crucé con sus semblantes malencarados. Alguno incluso escupió para provocarme. Pero eso me dejaba indiferente. Yo hacía tiempo que había roto con ellos y con el resto de la humanidad. Era el precio a pagar para poder seguirte. Había cruzado esa línea roja que ningún hombre debe cruzar. Unos se iban a las tiendas para refugiarse de la lluvia y otros esperaban a orillas del río a que ocurriera algo. Pero por suerte, la mayoría se sentía satisfecha con haberte hecho perder los estribos. Nearco había expresado su sentir y los había halagado al afirmar que nadie podría vencerte salvo ellos. Fue una finura que seguramente nos salvó la vida y que tú nunca apreciaste, encerrado como estabas en tu propio drama. Ya habías soltado las riendas al amenazarlos con seguir a solas cuando sabías que ninguna de tus tropas bárbaras formaría nunca una vanguardia tan bien entrenada. Sólo los griegos podían garantizarte futuras victorias. Te gustara o no, ellos eran la punta de acero de tu lanza. Y ahora sólo te quedaba torturarte. Porque ninguno de aquellos macedonios estaba dispuesto a dar ni un paso más. Aun así, nunca apreciaste lo lejos que te llevaron. Ellos fueron el águila que te transportó en el vuelo de tu ambición hasta que, al mirar a tu alrededor, el mundo había desaparecido. Sólo que tú, al contrario que Etana, el héroe babilonio, no eras capaz de decirle: «No quiero, compañero mío, seguir subiendo, detente para que pueda regresar a mi tierra». Tú habrías querido continuar sin descanso. Hasta que el propio sol te hubiese quemado las alas o la vista. Hasta que tu ejército estuviese aniquilado. ¡Qué poco te importaba! Detrás de las cariñosas palabras con que los exhortabas, para ti no eran más que bestias, el instrumento propicio para satisfacer tus deseos y huir de tu destino. Pero al final tuviste que someterte a la realidad. A su realidad. Sólo que eras demasiado orgulloso para admitirlo. Por eso, en medio de la lluvia incesante, convocaste a Aristandro, que estaba jugando a los dados a la puerta de una tienda y que miró a sus compañeros sin que ninguno le diera su aprobación. Pero al final consideró que las aguas se habían amansado y que el peligro mayor estaba de nuevo del otro lado, de modo que se puso en pie y siguió a Nicias a través del campamento. Al poco ya salía de tu tienda para pedir que le trajeran un par de cabras y las pocas gallinas que quedaban para los sacrificios. Siguieron tres días de mutismo. A los hombres les ofendía el olor a carne asada que salía de las inmediaciones de la antigua tienda imperial. Alguno sugería barbaridades, pero la mayoría todavía respetaban el quehacer de los dioses. Y por fin te diste por vencido. Aunque no directamente, desde luego. Explicaste que eran los dioses, a través del recurrente mal tiempo, los que te hacían cambiar de opinión. Y la alegría del ejército cuando se supo fue tan inmensa que hasta se olvidaron de la lluvia. Muchos lloraban y se abrazaban, felices de dar por terminada tu insensata anabasis, aquella increíble y alucinada expedición. Y al día siguiente te dirigiste hasta la orilla del río y colocaste con todo tu despecho aquella estela que decía: Aquí se detiene Alejandro, vencido por sus hombres. Y era verdad que te habían vencido. Porque lo que habías experimentado cuando te enfrentabas a ellos era el miedo, una emoción que de repente irrumpía en tu conciencia con una violencia inusitada. La conciencia de tu vulnerabilidad introdujo en tu alma un acuciante temor que a lo largo de la accidentada vuelta no hizo más que incrementarse. Decidiste dejar a Poro al mando de los territorios conquistados. Y yo aún recuerdo la expresión de tu rostro cuando volvimos a la recién fundada Bucéfala. La habías mandado erigir en el lugar en el que murió tu caballo, en un claro de aquella zona boscosa a orillas del río. Pero los huracanes otoñales la habían arrasado. La ciudad estaba en ruinas y no quedaban más que restos de los muros y alguna columna del templo desmontado en mitad de aquello. La piedra la habían utilizado las poblaciones locales para sus propias construcciones. Las aves huían. El cielo se había despejado. El sol ardiente no hacía sino más patética la premonitoria visión. Río arriba, en una elevación del horizonte se podía ver uno de aquellos extraños templos budistas, una de esas stupas como las que habíamos encontrado en la ciudad de Taxiles, tan aclimatados a unas tierras que se empeñaban en rechazarnos. Tu caballo inclinaba de lado la cabeza y agachaba las orejas. Tú te fijaste en aquella extraña arquitectura y luego, con la misma atención meditabunda, en las ruinas. Tu estado de ánimo empezaba a ser mórbido. Y eso te impulsó a la última de tus aventuras: aquel absurdo rodeo que —ahora lo entiendo— no tenía otro fin que retrasar la vuelta. Porque no podía ser un regreso natural. Desde luego que no. Aquello no habría sido digno de Alejandro. Volveríamos, dijiste, pero bajando por el Indo. Y explorando en lo posible la costa marítima. Ante las protestas generalizadas explicaste que eso nos evitaría dar el espectáculo de una retirada vergonzosa. «No le hacemos ningún favor a nuestros aliados dando la sensación de abandonarlos. ¡No podemos perder el prestigio adquirido!» Tú habías sido fiel a tu palabra, y ahora les tocaba a ellos. ¡El Gran Retorno! Tu monstruoso capricho costó muchas vidas. Pero ¿qué importaba comparado con tu Gran Tragedia, verdad? Las tropas no tardaron en construir las embarcaciones. Todos tenían las mismas ansias. Los hombres cortaban leña o transportaban troncos siguiendo sin rechistar hasta las más mínimas órdenes de los carpinteros. Poco a poco las trirremes se fueron levantan do en improvisados astilleros. Las lluvias del monzón quedaban atrás y un sol otoñal alegraba nuestros corazones. El día de la partida dejaste que Pérdicas te acompañara con buena parte de la caballería por una de las márgenes del agua y yo, con todos los extranjeros y una cincuentena de elefantes, por el otro. Aún recuerdo la maravillosa sensación que nos embargó cuando, tras empujar las embarcaciones al río, escuchamos el chapoteo de los remos. Las palas se elevaban y bajaban en medio de los clamores de las orillas. Aquello parecían unos juegos, más que una despedida. Además a medida que avanzábamos hacia el sur, las tribus de los alrededores nos seguían enviando emisarios con sus mejores presentes, animales y frutas exóticas que nunca antes habíamos visto, entre ellos nuevas variedades de esos «monos» que tanto te habían impresionado. Y, por fin, a finales de año llegamos al Delta. Aquello era una llanura empapada por las inundaciones donde las aguas variaban de curso y eran detenidas por una multitud de lenguas de arena formando grandes charcas salobres infestadas por los mosquitos. Allí decidiste que nosotros volveríamos por tierra mientras que Nearco y la mitad de los hombres costearían el nuevo mar. Nearco no se lo tomó mal, pero no se engañaba: era su castigo por haberte plantado cara. La historia se repetía. El punto de encuentro sería Babilonia, a la que en adelante pensabas convertir en tu única capital. La despedida fue fría. Sobre todo por tu parte, porque Nearco hacía lo imposible por recuperar tu afecto. Tras su partida nosotros todavía pasamos unas semanas tomando las últimas disposiciones administrativas sobre los territorios que dejaríamos atrás y preparando el itinerario más atractivo para el regreso. No pudiste escoger peor, Alejandro. La penosa marcha por el desierto acabó con más macedonios que todas las enfermedades de las junglas juntas. Murió un tercio de los hombres. Muchos veteranos agotados por las campañas a los que su cuerpo dijo basta. Y cuando por fin alcanzamos la fértil Mesopotamia, con sus canales, sus naranjos y sus limoneros, al cabo de semanas de sufrimiento, los supervivientes no acabábamos de creérnoslo. Era como volver a encontrarse en un oasis. Nos sentíamos como si hubiéramos vuelto a nacer y los palacios de tus ciudades se convirtieron en los escenarios de nuestras bacanales. Fueron tiempos de placer desbocado para todos salvo para una única persona: tú te acababas de enterar de que Hárpalo había huido hasta Atenas y fue un golpe duro. Lo habías dejado como tesorero del Imperio y según comunicaron rápidamente nuestros espias se había aliado con Demóstenes que contaba con su oro para movilizar nuevas alianzas en tu contra. Aquello fue definitivo. La «camarilla» era el núcleo afectivo que te protegía, todavía, del sinsentido. El taparrabos. Lo último que te quedaba antes de verte expuesto a la gelidez de la soledad más absoluta. Por fin eras un eslabón librado totalmente a ti mismo. Y tu desconfianza creció hasta un punto sin límites. Ahora volvías a enseñarme las cartas de tu madre. Pero ya no te burlabas como en otros tiempos: tu monolítica seguridad se había resquebrajado. Ya no existía ese Alejandro capaz de decirle a su médico que lo acusaban de envenenarlo al tiempo que apuraba hasta la última gota la pócima que le traía. Al igual que al arreón de un animal moribundo sigue la aceptación de su suerte, a tu histérico avance había seguido aquella apatía llena de inseguridades. El germen de la duda empezaba a corroerte. Te sentías amenaza do por to do y te encerrabas en tu palacio como un minotauro en su laberinto. Ni siquiera permitías que se te acercara Roxana. Y menos aún las Aqueménidas, que sufrían como un menosprecio intolerable el que tardaras en casarte con Estatira. Tu silencio era una fortaleza tan impenetrable que muchos habrían dudado de que siguieras con vida si no hubieses aparecido de cuando en cuando como una sombra nocturna por las terrazas de tu palacio. Desde allí contemplabas el zigurat en lo alto de la ciudad y observabas las estrellas que brillaban en la bóveda celeste formando constelaciones que los astrólogos babilonios te enseñaban a reconocer. Con ellos procurabas descifrar el significado de algo que nadie entendía. Ibas a la deriva en un mar desconocido sin que ni yo mismo alcanzara a comprender qué era aquello contra lo que intentabas protegerte. Yo pensaba que no querías tener a nadie cerca porque de cerca ya no deslumbrabas. La duda nunca lo hace. Tú mismo me habías confesa do, en más de una ocasión, que el poder necesita distancia. Pe ro me equivocaba. Era, una vez más, el Oráculo. El maldito Oráculo. [...]»



VI





Amor de madre



Invierno de 325-324 a. C.







De Olimpia a Alejandro, salud.

¿Escucharás por fin mis consejos? No te inquietes por tus hombres. Acaba con quien te preocupe y castiga a los insolentes. Sus pellejos, comparados con el tuyo, no valen más que los de carneros. Tú eres el hijo de Zeus-Amón; ellos, un puñado de miserables mortales.

Y ahora regresa.

La vida te ha enseñado la mayor lección: que no hallarás calor fuera de los brazos de tu madre. No permitas que nos vuelvan a separar y acaba con todas las perfidias de Antípatro.

Desde que has partido no deja de burlarse a tus espaldas. Te llama «ese persa histriónico». Asegura que tu expedición sólo ha servido para que se escriban bonitos relatos de viajes. Que te encierras en tu palacio despechado contra los macedonios que te han obligado a volver.

Dice que por eso los estás licenciando y sustituyendo por orientales.

Es un alacrán.

Le has dado todo, pero se revuelve contra ti.

¿Cuándo comprenderás que tienes que destruir a todos tus enemigos antes de que ellos te destruyan a ti, hijo mío?



CAPÍTULO DUODÉCIMO





BABILONIA



Donde recorremos la ciudad más hermosa del mundo.







Alejandro se ha confinado en Babilonia, donde los astilleros trabajan reconstruyendo su flota para iniciar nuevas campañas por la península arábiga que le permitan unir por una ruta fluvio-marítima Babilonia y Alejandría. Sin embargo, mientras anda ajetreado con los preparativos, se cruza en su camino el más implacable de los enemigos.



¡Terrible es la muerte despiadada! ¿Construimos una casa para siempre? ¿Sellamos las tabillas para siempre?

¿Parten los hermanos los bienes paternos para siempre? ¿Reina la ira en el país para siempre?

¿Duran las crecidas de los ríos para siempre? ¡Desde siempre no existe nada permanente! Los grandes dioses Anunnanki otorgan muerte o vida, mas el día de la muerte permanece oculto para todos.



Epopeya de Gilgamesh



I





Ziusundra y las Aqueménidas



A las puertas de Babilonia



Verano de 324 a. C.
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—Ya hemos llegado. Mirad allí...

Había cabalgado en busca del médico más famoso del Imperio y lo habían secuestrado en plena noche a la entrada de su lujosa villa para volver en otra tremenda galopada. Su media docena de macedonios eran jóvenes y andaban recién llegados de Grecia. Pero Ziusundra, que frisaba la sesentena, daba muestras evidentes de cansancio y cuando al alzar la cabeza vio que aparecía al fondo de la llanura la inconfundible silueta de Babilonia no reprimió su alivio.

—La joya de los caldeos —musitó ralentizando el paso de su montura.

Él había sido escriba antes de dedicarse a la asûtu, la medicina no sacramental. Muy pronto, sin embargo, al destacar por la eficacia de sus remedios fue solicitado por la Corte de Susa. Y allí residía, con una rutina que ni siquiera la Invasión había alterado. Que el nuevo Gran Rey lo solicitase era para él, más que un honor, un incordio, tan apegado estaba a las costumbres de su ciudad adoptiva. Además no le gustaba actuar sobre lo desconocido. Para que sus remedios fueran eficaces resultaba imprescindible haber podido observar previamente al organismo. Verlo evolucionar mientras estaba sano. Conocer sus rutinas.

No había mejor manera de ayudarlos, cuando decaían, a recuperar el equilibrio.

Sin esa experiencia previa cada enfermo era una incógnita y un riesgo, cosas ambas que Ziusundra detestaba. Lo desconocido era territorio de mediocres y aventureros. En su opinión, un hombre experto siempre se las apañaba para encontrarse en su querencia.

Además, al igual que la mayoría de sus colegas, él sabía perfectamente que hay dos tipos de enfermedades: las que se curan de cualquier forma y las que no se curan se ponga uno como se ponga. Y si se habían visto obligados a ir a buscarlo, era porque probablemente ninguno de los médicos locales había podido hacer nada...

—Sigue habiendo mucha animación —dijo Nicias que acababa de tirar de las riendas para que su yegua negra, de hermosas crines, ralentizara el paso y se colocara a la altura del médico. Detrás iba el último hombre junto con un animal cargado con los vendajes, tablillas y medicinas. Lo dijo en ese persa rudimentario aprendido a la fuerza durante los años de ocupación. Desde Susa no dejaba de azuzarlo y sentía la necesidad de mostrarse amable.

—Es el noveno día de la Festividad de Año Nuevo... —repuso algo lacónico el médico quien por su parte manifestaba esa suspicacia natural de cualquier local hacia un invasor.

Nicias posó la mirada en la polvorienta calzada. Ésta no tenía tantos guardacantones como el Camino Real. Después alzó la cabeza. El sol a sus espaldas permítía una visibilidad perfecta de los muros exteriores de Babilonia. Varias parejas de grandes torres los reforzaban y entre ellas el camino de ronda era tan ancho que tres carros podían circular sin problemas por unas murallas que vallaban el horizonte durante muchos estadios hasta doblarse en ángulo recto, muy a mano derecha, por donde el Éufrates delimitaba la que, con casi un millón de habitantes, seguía sien do la mayor ciudad del mundo.

—Vamos —le hincó los talones a su montura.
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Las puertas de la muralla exterior permanecían abiertas entre dos de las torres y no dejaban más ancho que el de la entrada para el tránsito de comerciantes y labriegos con sus carretas y sus bestias de carga con las alforjas repletas de frutas y mercancías. Aquel trasiego incesante se intensificaba hasta el absurdo durante la Festividad anual en honor a Marduk.

Pasaron bajo la mirada de los arqueros.

Más allá quedaba un patio enlosado lleno de hombres armados. Junto a una fosa séptica se podía ver a una treintena de macedonios, babilonios y alguno persa. De ahí se penetraba por un pasadizo abovedado que magnificaba las voces de los comerciantes y el claqueteo de los cascos de caballos.

La sensación de entrar en Babilonia era única. La ciudad destilaba un orgullo señorial que la distinguía de cualquier otra.

Y esa sensación se agudizaba cuando, al salir por el otro lado del pasaje, la vista se topaba con un segundo recinto amurallado, el de la ciudad propiamente dicha, sobre el que despuntaba el zigurat que tanto impresionara en su momento a Herodoto. Nueve o diez terrazas superpuestas una encima de otra culminaban en un altar de un azul reluciente cuya presencia conseguía que en comparación deslucieran tanto el palacio de Nabucodonosor como su vecino el Esangil, el templo de Marduk.

A izquierda y derecha la perspectiva cambiaba: entre los dos recintos amurallados se extendía un cinturón verde con las ajardinadas villas, con numerosas chozas de junco más modestas y, sobre todo, con los inmensos establos del Gran Rey, adosados por muchos estadios a las murallas.

Aquélla era la ciudad de las yeguadas reales. Se mantenían ochocientos sementales y dieciséis mil hembras de las razas más variopintas, incluidas las más pequeñas de Sogdiana. También se criaba tal cantidad de perros que eran necesarios los tributos de cuatro ciudades para alimentarlos.

El único edificio oficial en la zona de entremuros era el palacio de verano de Nabucodonosor, hacia el norte. En sus jardines llenos de sauces llorones se erigía una enorme tienda con un dosel que se apoyaba, tensado, sobre cincuenta columnas plateadas.

Era allí donde coincidiendo con el culto a la primavera se había celebrado la boda de diez mil macedonios con diez mil mujeres persas. El Gran Rey quería juntar las razas. Desde su regreso de la India las relaciones con su ejército no habían vuelto a normalizarse y ésa era la peculiar solución que había encontrado para aculturarlos y diluir su influencia.

Era una de sus últimas ideas que sus hombres habían recibido con un escepticismo que se añadía a los naturales recelos provocados por los recientes licenciamientos.

En cambio las Aqueménidas y sus cada vez más numerosos partidarios se mostraban encantados: durante los últimos tiempos ellos nunca habían dejado de presionar para que Alejandro tomara a Estatira como esposa y, una vez caída en desgracia Barsine, eso minimizaba la importancia de Roxana y además era una ocasión inmejorable para promocionar a las hijas de familias allegadas.

Los esponsales habían sido grandiosos.

Se ofrecieron libaciones al son de los salpinx. Las mujeres veladas se dirigieron lenta y graciosamente hacia sus futuros maridos y Alejandro y Hefastión dieron ejemplo depositando un beso nupcial en los labios de Estatira y Parisátide. Cada cual tenía una mano palma con palma con la de su pareja, ambas unidas por un simbólico cordelito.

A Tolomeo, que volvía de la Media, y a Pérdicas se los emparejó con las hermanas menores de Barsine, las dos hijas restantes de Artábazo, y a Nicias le tocó en suerte una babilonia de ascendencia asiria, de escasa altura, de tez blanca, de cejas negras, de labios pulposos de un rojo brillante y de grandes ojos rasgados ligeramente bizcos.

Con ella había pasado dos días sin salir de su tienda.

Pero la aparición imprevista de Tolomeo había interrumpido la luna de miel.

—Lo siento. Hefastión acaba de caer enfermo a causa de los excesos y Alejandro reclama la presencia inmediata del médico Ziusundra.

Aunque ya no estuviera a sus órdenes, Nicias seguía sintiendo por Tolomeo el mismo respeto. De modo que se vistió apresuradamente y Nubta, que así se llamaba su esposa, lo observó desde el lecho mientras se ponía un peto ligero, se colgaba al hombro su espada y le hacía entender, en aquel persa que chapurreaba, que estaría ausente unos días pero que volvería.

Ella le dedicó una sonrisa deliciosa con la que desde entoncese ansiaba reencontrarse.
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La de Marduk era una de las ocho puertas que daban acceso al recinto interior. Sobre sus paredes recubiertas de ladrillos esmaltados destacaban en bajorrelieve un puñado de dragones y toros, los símbolos respectivos del dios principal y de Akad. Los pasajes abovedados eran más pequeños que los de la muralla exterior. En sus muros interiores tenían frisos amarillos con rosetas blancas y algunos grifos amenazadores con la cabeza vuelta hacia ellos.

La luz anunciaba el final del pasadizo. Y más allá empezaba el alboroto. Las calles empedradas se cortaban en ángulo recto y se oían las letanías de los sacerdotes que acompañaban a la procesión.



Cuando el cielo no tenía nombre y abajo no había tierra. Cuando no había sido creado ningún dios. Cuando nada tenía nombre. Éste es el tiempo sin tiempo del que hablamos. Éste es el tiempo de los orígenes del mundo.







De la unión de Apsu, dios de las aguas fluviales, y Tiamat, diosa de los océanos, resultaron dos parejas: Lakhmu con Lakhamu, causantes de las inundaciones, y Anshar con Kishar.







Anshar engendró a An, dios del cielo, el cual tuvo un hijo llamado Ea.







Éste fue el dios de las aguas y de la sabiduría. Éste es el tiempo sin tiempo del que hablamos. Éste es el tiempo de los orígenes del mundo.







Los jóvenes dioses turbaron el sueño de Apsu, el cual se quejó a Tiamat: «Su conducta me desagrada. Durante el día me incordian, por la noche no duermo. Debo destruirlos». Éste es el tiempo sin tiempo del que hablamos.







Tiamat se negaba. Pero aconsejada por Mummu, dio su aprobación. Y así nacieron el terror y el miedo. Ea se erigió en salvador. Ea sumió a Apsu en un sueño mortal. Ea venció a Mummu. Y luego construyó una vivienda. ¡Miradla!







Ea contrajo matrimonio con la diosa Damkina. Y de esa unión nació Marduk. Era Marduk una extraordinaria criatura de cuatro ojos, de cuatro orejas y cuatro labios que arrojaba llamas...







Era la Epopeya de la Creación, la Enuma Elish. Al final, los dioses concedían el poder sobre el mundo a Marduk, el cual se lanzaba contra Tiamat en un carro tirado por cuatro dragones que escupían veneno.

Tras conseguir destruir a los demonios que protegían a Tiamat y atravesar a ésta con una flecha, Marduk dividía su cuerpo en dos partes y hacía con ellas la bóveda celeste y la tierra.

Después erigía en el cielo su lugar de residencia, dividía el año en meses, creaba la luna, las animales, las plantas y por último degollaba al galán de Tiamat para crear con su sangre a los hombres.

Aquella lengua incomprensible evocaba con su musicalidad historias de tiempos legendarios, de grandes diluvios y destrucciones.

Era un perfume que se te pegaba al oído, como una invitación a la trascendencia.
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Ahora parecía como si una mar tumultuosa hubiese invadido las calles con olas que alcanzaban su máxima intensidad en la Ai-ibur-shapû, a la que se asomaban. La imponente Vía Procesional tenía en sus muros decenas de leones blancos de melena encarnada. Era la gran arteria de la ciudad, la que la abría en canal, dejando al este el dédalo de callejuelas residenciales y al otro lado los edificios oficiales.

El pequeño grupo de jinetes echó pie a tierra y apartó a la gente.

Resultaba difícil abrirse camino entre la masa compacta que precedía a la procesión y prefirieron esperar a que pasara la muchedumbre enfervorecida que sembraba de flores el paso del cortejo. Los sacerdotes y los barbudos músicos con sus tambores, sus flautas y sus arpas precedían a las estatuas de los dioses.

La de Marduk, en el carro más grande de todos, iba arrastrada por cuatro mulos. Y detrás, en carros más pequeños, llegaban Ea, Bel, Jergal, Nebo, Merodach e Ishtar.

Todos iban adornados con coronas de flores y colores brillantes.

La estatua de Ishtar, con su sonrisa apaciguadora, le pareció a Nicias la más hermosa de todas.

Le hacía pensar en la expresión de su madre en su lecho de muerte. Su sonrisa parecía haber atravesado medio mundo para iluminar el rostro de la divinidad.
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En ese preciso instante, desde un balcón en lo alto del palacio real se asomaban la viuda del Codomano y sus hijas. La depuesta soberana observaba la procesión y comprobó que los guardias permitían que la riada volviera a inundar la vía por detrás de las estatuas.

Era la primera vez que se presentaban en público desde las bodas que las habían convertido en las dueñas oficiosas de la Corte. Sus trajes elegantes y de color púrpura las hacían inmediatamente reconocibles y a ratos la muchedumbre levantaba la cabeza y les lanzaba vivas.

—Mirad allí...

Pese a la edad que las separaba, Estatira y Parisátide parecían gemelas.

En medio de la muchedumbre empezaban a sobresalir las cabezas agotadas de los caballos que Nicias y sus hombres guiaban avanzando como podían por detrás de los dioses. Los ojos oscuros de la madre parpadearon. Su mano señalaba entre el gentío.

—¿No son los que guían esos caballos los guardias que envió el Macedonio? ¿Y no es aquél Ziusundra...?

Parisátide lo confirmó con un estremecimiento. En su ingenuidad pensaba que la presencia del gran médico bastaría para curar al agonizante Hefastión. Estatira le apretó la mano con una actitud esperanzadora que nacía de un sentimiento de obligación más que de otra cosa.

—No conviene hacerse ilusiones, hijas mías. Son ya muchos días, y el Gran Rey Alejandro ha ordenado que lo instalen en el templo de Ninmah...

Al oír aquello, Parisátide sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—¡Ahura Mazda! ¡Qué poco ha durado mi felicidad! ¡Una sola noche, madre! Y al día siguiente estaba tan borracho...

Los labios de la viuda se apretaron en una expresión compungida.

A ella le habría gustado recordarles que había perdido a su marido, al padre de ambas, en peores circunstancias, y que desde entonces se había visto obligada a seducir a quien la había dejado viuda para que ellas pudieran tener algún tipo de situación en la nueva Corte. Pero las jóvenes sólo entendían lo que tenía que ver con su propia vida. Y seguramente era mejor que fuera así, consideró.

—¿Y yo, madre? —preguntó Estatira que no soportaba que le robaran protagonismo—. ¿Qué debo hacer? El Gran Rey no permite que me acerque. Me envía a paseo... Y Roxana se ríe de mí...

—Por lo menos tu hombre está vivo...

—Haced el favor de tranquilizaros las dos —terció la viuda—. Y tú, Estatira, vete. Déjanos a solas.

—¿Pero debo acercarme...?

—No harás nada hasta que él te lo pida. Tu tiempo vendrá, hija mía. Ya irás conociendo a los hombres. Lo más importante, por ahora, es que te ha reconocido como esposa oficial. Ya hablaremos de todo en su justo momento...

Estatira asintió y, tras una última mirada, desapareció en el interior del edificio.

Parisátide ya se había echado en brazos de su progenitora.

—¡Ay, madre! ¡Qué desgraciada soy! Lo tuve en mis brazos, esa noche, tan lleno de vida, tan fresco como una rosa... Y ahora se me marchita entre las manos... Llegó borracho... Se quedó dormido, con su cabeza entre mis pechos. Y cuando procuré moverlo vomitó... ¡Encima de mí!

—Qué te puedo decir, hija mía...

La madre no dejaba de acariciarle la cabeza. A ratos su mirada se escapaba furtivamente hacia el cortejo festivo que atravesaba la puerta de Ishtar, magnífica en la soleada mañana.

—La rosa parecía fresca, pero el mal ya atacaba su raíz...



II





El lecho de muerte de Hefastión



Babilonia Verano de 324 a. C.
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—Soy el jefe de la guardia personal del Gran Rey Alejandro. Vengo de Susa con Ziusundra, el médico. Tengo órdenes de pasar.

Los geranios y las rosas despachurradas habían desaparecido. Antes de llegar a la puerta de Ishtar se detuvieron junto al templo que permanecía enfrentado fachada con fachada con el palacio real. Era donde se había trasladado a Hefastión. Aquello no auguraba nada bueno y Nicias había indicado a sus hombres, salvo a Stenaro, su mano derecha, que esperaran con los caballos antes de acercarse al eunuco de la puerta que, tras oírlo se apartó con un bostezo.

A sus espaldas, una galería con semicolumnas adosadas conducía a un gran patio rodeado por los almacenes donde se amontonaban las ofrendas. Allí se guardaban, durante las fiestas, algunas de las estatuas de la procesión. A lo largo del año solía ser un lugar frecuentado por los sacerdotes y por los alumnos de escriba. Pero durante los últimos días se había convertido en un silencioso velatorio donde los macedonios hablaban en voz baja por miedo a ofender el dolor de Alejandro.

Entre ellos estaba Tolomeo, que ayudó a cargar con uno de los sacos de tablillas que traía Stenaro. Mientras los acompañaba hasta el interior, les hizo ver que ya no había mucho que hacer.

—Son demasiados días de fiebre...

Entraron en otro patio, sensiblemente más pequeño. Ante el altar de los sacrificios Aristandro conversaba con otros adivinos. Ninguno se dio la vuelta y el médico les dedicó una mirada en la que se mezclaban el menosprecio del naturalista y el del hombre piadoso que ha descubierto la fe superior.



Yo combato la enfermedad. Yo combato la muerte. Yo combato el sufrimiento. Yo combato la fiebre. Yo combato la pestilencia y la descomposición. Yo combato la obra de Angra Mainyús.







Más puertas de cedro comunicaban con dos habitaciones contiguas decoradas con una profusión de pinturas murales con motivos religiosos donde brillaba por su ausencia el Gran Rey.

Al fondo, Tolomeo empujó las puertas del santuario.
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Una estatua de Ishtar con su tiara de cuernos y su vestido de diamantes brillaba en la semioscuridad de un nicho en el otro extremo de la habitación.

A sus pies, en una estera, había jarrones con ramos de flores y vasijas llenas de trigo y cebada, mesas con salazón y otras comidas sacrificiales. Una telita las protegía de las moscas.

En el centro de la pieza, en un tálamo griego, era donde se había instalado al descamisado Hefastión. El favorito tenía el rostro amarillo y apenas abría los ojos en tanto que el deprimido monarca, a su lado, le limpiaba el sudor de la frente.

La estampa resultaba conmovedora.

Al otro lado de la cama dos magos babilonios realizaban sus ritos en medio de las velas. Había una veintena de estatuillas de demonios distribuidas por el suelo. De bronce, de jaspe rojo, de barro cocido. Con cuerpo de perro, con patas de águila, garras de león, cola de escorpión, cuernos de cabra. Su visión debía de bastar para asustar a los malos espíritus y alejar a los grandes gusanos que el cielo arrojaba a la tierra y cuyos terribles aullidos se esparcían de casa en casa deslizándose por debajo de las puertas o insinuándose como un soplo de aire por la juntura de los goznes para arrancar a la esposa de los brazos del esposo y al niño del seno de la madre.

Uno sujetaba un amuleto del dios-pez Ea.

Le rogaba que se llevara al íncubo que estaba destruyendo a Hefastión.

El otro, en una silla junto a un brasero, pelaba una cabeza de ajo. Musitaba que igual que ese ajo consumido por la llama ardiente no sería plantado en la huerta, que sus raíces ya no penetrarían en la tierra ni su tallo vería jamás el sol, así Merodach expulsaría el sortilegio y desataría los lazos del mal devorador, del pecado, de la falta, de la perversidad, del crimen.

—Esperad un momento...

Tolomeo se acercó para susurrarle algo al oído a Alejandro, el cual asintió sin girarse.

A su vuelta, le indicó a Ziusundra que podía ir y se llevó a Nicias y a Stenaro fuera.
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Tolomeo tenía esa expresión que ponía siempre que tenía que comunicar algo importante. Habían pasado diez años desde que Nicias entrara a su servicio. En ese tiempo los dos habían cambia do en muchas cosas salvo en una: ambos mantenían la misma fidelidad incondicional pese a todas las desavenencias al hijo de Filipo.

—Los médicos los dejan porque saben que no pasaría de la noche —dijo refiriéndose a los magos que seguían detrás de la puerta con lo suyo.

Estaban en la antesala y por encima de su hombro se podía ver un mosaico que representaba el zigurat principal de Babilonia. Entre las nubes aparecía el rostro sonriente de Marduk.

—Lleva así desde vuestra partida. Alejandro quiere que se le dediquen templos como a un semidiós. Ha salido un emisario para consultarlo con el Oráculo de Siwah, y a mí me va a tocar ocuparme de las labores de Hefastión.

»Voy a tener que viajar a Atenas para arreglar esta historia de Hárpalo. Me escribe Antípatro que Demóstenes ha salido más fortalecido que nunca de la acusación de Esquines y ha conseguido que la ciudad le brinde seguridad.



Se comenta que cuando estuvo con los demás jueces registrando la casa de Hárpalo su mirada se fijó en una copa de plata que luego éste le hizo llegar durante la noche. Al día siguiente Demóstenes apareció tosiendo y lamentándose de la garganta en el Pnyx. Los demás oradores se burlan de él. Dicen que desde entonces tiene «argentitis»...



—No será fácil y tardaré unos meses. Entretanto necesito un hombre de confianza que se ocupe de mis asuntos en la Media.

—¿En la Media? —preguntó Nicias que no acababa de entender.

—Eso he dicho. Viajarás conmigo hasta el palacio de Doyeces; luego yo continuaré solo. Esta noche acércate a palacio. Cenaremos juntos y te pondré al tanto de todo lo que vas a necesitar saber para ocupar tu nueva función.

—¿Pero...?

Nicias empezó a protestar. Dijo que nunca había tenido ninguna responsabilidad de gobierno, que no tenía la menor experiencia.

—Tampoco la tenías cuando te convertiste en guardia y ahora eres el jefe de todos ellos —lo interrumpió Tolomeo—. Ahora sólo queda que me digas cuál de tus hombres puede ocupar tu lugar.

Nicias se volvió hacia Stenaro, que lo miraba atónito.
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Ictericia grave.

Si el cuerpo de un hombre está amarillo, si su rostro es amarillo y negro, y si la superficie de su lengua es negra, se trata de la enfermedad «ahhâzu». Contra esa enfermedad el médico no puede hacer nada: este hombre morirá, no se le puede curar...



Ziusundra levantó la cabeza de sus tablillas. Sabía que el Gran Rey lo observaba. A sus espaldas los exorcistas seguían con el espectáculo. El del ajo le dirigió una mirada imploran te a Ishtar mientras el otro se acuclillaba para abroncar a los demonios.

El médico dejó la tablilla y se encaró con el enfermo: estaba en la penumbra de la inconsciencia. Consiguió que abriera la boca y confirmó con los dedos el estado de su lengua.

—¿Y bien...?

A Ziusundra el instinto, tanto o más que las tablillas, le indicaba que perdían su tiempo. Pensando que eso podía aportar algún consuelo, dijo que lo mejor sería que los magos determinasen el posible pecado en el origen de la afección.

—¡Llevan todo el día exorcizándolo! —se impacientó el Gran Rey antes de dirigirse hacia los exorcistas en un arrebato de desesperación—. ¡Fuera! ¡He dicho que fuera de aquí! ¡Farsantes!

Unos momentos después los babilonios se salían hablan do excitadamente en su lengua y pasaron junto a Nicias que le ponía un brazo afectuoso en el hombro a Stenaro: Tolomeo los había dejado y le estaba dando los últimos consejos. Su hombre asentía a todo con gran seriedad.

Y ya después apareció el médico negando con la cabeza: su expresión no dejaba lugar a muchas dudas.

—Acompáñalo —dijo Nicias.

Stenaro se alejó con Ziusundra por el patio.
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Nicias sentía una enorme satisfacción.

Si echaba la vista atrás, podía constatar cómo había ido pasando por los diferentes escalafones del ejército. De portaescudos y casi desertor a ingresar en la guardia personal. Y de jefe de la guardia a gobernador provisional de la Media. ¡Jamás lo habría soñado! Pero la promoción no dejaba de considerarla merecida. Hacía ya unos años, al menos desde la muerte de Bitón, que era el hombre que más celo ponía en todas las tareas.

Y Tolomeo lo sabía.

Nicias sonrió al tiempo que ojeaba la silueta de Akad en el mural. El dios del tiempo tenía un puño cerrado y empuñaba una espada en llamas. De perfil y con la boca abierta estaba a punto de devorar al río personificado que se arrodillaba ante él.

Mientras meditaba, de repente un gemido lo llevó a la puerta semientornada desde donde a través de la rendija pudo ver a Alejandro.

—¡¿Por qué me arrebatáis el espejo de mi felicidad...?! —exclamaba el desesperado monarca—. ¡¿Qué tenéis contra mí que me arrancáis mi mejor parte?!

El hijo de Filipo acababa de volcar el brasero y barría con el pie las estatuillas. Tras volverse hacia Hefastión y posar una mano en la cara sufriente, alzó unos brazos impotentes hacia la figura de Ishtar y se precipitó hacia el ídolo, que rodó por el suelo.

—¡Dioses cobardes que me hacéis dudar de todo, siento una cólera infinita contra vosotros! —vociferó al tiempo que la emprendía con la comida de las ofrendas— ¿Es para probarme que soy mortal? ¿Para darme muestra de mi pequeñez? Pues sabed que yo jamás me rindo. No me han matado mil campañas y no me mataréis vosotros. Yo también soy un dios, y os desafío. ¡Levántate, Hefastión! ¡Levántalo, Ishtar! Si eres un dios, puedes. Por mis muertos que si hubiera manera de acceder a los cielos, os conquistaría sólo para vengarme. ¡No quieres obedecerme! ¡Pues obedece tú, Hefastión! ¡Escucha a tu rey! ¡Te lo ordena Alejandro! ¡Levántate y anda!

Se abrazó al cuerpo de su favorito y Nicias sintió que la congoja le agarrotaba la garganta. Él jamás habría soñado con ver a su rey en semejante estado.

—¿Era esto lo que buscabais? ¿Hacerme ver que soy un miserable mortal? Pues bien: a partir de ahora ya no creo en vosotros. Con todas vuestras argucias yo soy más grande, porque siendo de carne y hueso he conquistado el mundo, mientras que vosotros sólo conquistáis un miedo que desde hoy mismo os retiro. ¡Yo, el hijo de Filipo, reniego de vosotros! Y os recuerdo, miserables, que vuestro destino está vinculado al nuestro. ¡Vosotros también desapareceréis cuando el último de los hombres haya dejado de pisar la tierra!



III





Arrideo



Babilonia Noche de los Muertos (continuación)







«[...] No soy ni-ningún fantasma. Soy tu hermanastr-tro Arrideo y tú ya est-tás muert-to. No ha p-pasado ni un año desd-de qu-que falleció Hefastión y ya vas a reunirte c-con él. P-pero antes qu-quería despedirme. He m-mandado a tus mujeres qu-qu nos dejen a solas. He da-d-dado orden de qu-que nadie nos importune. Espero qu-que no te moleste. ¿Te importa qu-qu me calce estas bab-buchas? Un pelín grandes, pero no me veo mal. ¿Tú qu-qué piensas...? Perdona; s-sse me olvida: estás ya t-tieso. Una pena para muchos, y una alegr-gría para mí. Ah, ¡qué noche más her-mosa! Tengo entendido que esos de enfrente son los famosos jardines co-co-colgantes de Nabuco-codonosor; ¿es así como se dice? ¡De lo que son caccapaces las mujeres! ¿Qu-qué caro sale el amor! Hay mucha hembra, pero poc-cos besos para los que sufren. Has tenido razón, hermano, en esco-coger esta ciudad co-como ca-capital de tu imperio, qu-que ya no es tuyo, por cierto. Pero no estás ppara grandes meditaciones. Tendrás qu-que prepararte para tu viaje. Aunqu-que entenderás qu-que no podía permitir qu-que partieras sin contarte tantas c-cosas que han estado pasando últimamente. ¿Me p-permites que me qu-quede esta bonita tiara sobre la silla? Me queda p-perfecta. Tenemos cra-cráneos del mismo tamaño. ¿No te importa qu-que me la ciña? Es para quque te vayas acostumbrando. ¡No puedes imaginar c-cuánto he soñado con esto! Desde que naciste siempre has sido mi crcruz, la c-cara de una moneda cu-cuyo reverso era yo. Tú eras guapo, listo, graci-cioso, ágil, valiente. Lo tenías todo. Yo, en ccambio, era feo. Tonto. Torpe. C-cobarde. Todos te preferían. Y Fi-Filipo me dejó de lado. Yo era hijo de una ca-camarera, no de una soberbia princesa de sangre real. Ah, ¡si supieras cócómo me perturbaba tu mera presencia! Tú fuiste el causante de qu-que empezara a ta-ta-tartamudear. Al principio de una manera inco-controlada, aunque enseguida c-comprendí que aquélla era mi arma. Un t-t-tar-t-tamu-mu-d-do. Un t-t-ttonto inof-f-fensivo. Eso convenía qu-que fuera. De otro modo, con una envenenadora co-como Olimpia, no habría d-durado mucho. Y ya ves: he sobrevivivido gracias a la piedad de los estúp-pidos. Porque fue la piedad lo qu-que hizo que Hefastión me perdonara la vida, bien lo sabes a estas alt-turas, pero permite qu-que te refresqu-que la memoria. Fue durante aququella noche aciaga, nada más morir el po-pobre Filipo. Hefastión no pudo matarme. Por una vez no c-cumplió con tus órdenes. Aunqu-que me dio un buen s-susto. ¡Cuánto lo he odiado desde entonces por aqu-quello! Tuve que revolcacarme, arrodillado a sus pies. Y có-cómo relucía su cuchillo, en la osc-curidad, a la luz de la luna. Mi cu-cuello me dolía. Pero no fue c-capaz. Me hizo jurar qu-que me iría a un país lejano, qu-que no volvería a dar signos de vida. Y yo salí corriendo cocomo un perro apaleado. Huí de la ciud-dad. Me p-perdí por los bosques. C-como un animal. Fue una noche fría, aún no sé c-cómo subsistí. P-por la mañana me despertó un perro salvaje. Me bab-beaba la cara. Y al fin c-conseguí llegar a un pueblo costero. Pero esto es sólo el principio, aunqu-que, viendo tu estado, te ahorraré los detalles: el accidentado viaje a Atenas, mi encu-cuentro c-con Demóstenes. Él se encargó de qu-que me llevaran de vuelta a Pela y de qu-que me c-congraciara con Antípatro. Yo pensaba que estaba pe-perdido. Pero Antípatro fue pru-prudente. Co-consiguió esconder mi presencia. Me mantuvo c-con los escl-clavos. Pero me trató c-como a un rey. Él fue el únic-co que me entendió. Su fealdad lo c-convertía en otro p-paria. Él c-comprendía el valor de mi vida. Pero tambibién me hizo ver que había qu-que esperar el momento propicio para reaparecer. Él ya intuía qu-que Olimpia acabaría provo-c-cando su pérdida, y por eso, tras hab-berlo c-onsultado con Aristóteles, trazó un plan. ¿Lo vas entendiendo? Veo quque sí. Cu-cuando lo mandaste venir, pretextando invita-tarlo a tus estúpidas bodas, t-temió por su vida. Sabía qu-que era para comunicarle de viv-va voz su desgracia. «Creo qu-que es el momento», me dijo. Qu-quedaba esco-coger el momento para desvelar al mundo mi presencia. Y decid-dimos qu-que fuera durante las bo-bodas. ¡Pobre Hefastión! ¡Todavía pued-do ver su ca-cara! ¡C-cómo livideció! Al c-cabo de los años y, de pronto, me ve ap-arecer bajo el amparo de Antípatro, qu-que hacía un anuncio público! El pobre esp-peraba lo peor. ¡Y ccómo se sorprendió! Ja ja ja. Tantos años t-temiéndolo y tú c-como si nada. Pero Antíp-patro había acert-tado. Estat-tira y Parisátide agu-guardaban. Y tú actuaste c-como si aqu-ello no fuera c-contigo. «Me ale-gro de verte, hermano.» Me p-pusiste los dos br-brazos sobre los hombros. Al fin y al c-cabo, mi presencia ya no supo-ponía ningún peligro. Lueg-go Antípatro se preocu-cupó de ir dosificando mis apa-pariciones. Para qu-que tus hombres se fueran aco-costumbrando. El únic-co obstác-culo era Hefastión. Pero ya lo teníamos previsto. Fue Aristóteles ququien preparó el tósigo. Aristóteles el fi-filósofo, el ciudadano ejemp-plar. Desde su arresto no ha dejab-ba de ech-char pestes de tu imperio, renegando de t-todo aqu-quello en lo que te hab-bías convertido. ¿Y qu-quién se lo puede echar en cara? Lo obliga-gaste a partir al destierro. Ahora viv-ve en una ch-choza miserabl-ble, con su mujer, viejo y olv-vidado de tod-dos. Antípatro le hizo ver lo p-preocupado qu-que estaba y qu-que temía lo peor. Venía p-poco menos qu-que a despedirse y prácticamente lo felicitó, p-por haber engendrado a un monstruo. Aristóteles estab-ba apab-bullad-do. Se sent-tía responsable. Él te hab-bía educ-cado. Musitó qu-que había parido un alma enferma y qu-que bien lo lamentaba. Antípatro le pr-prometió que, si las c-cosas mejoraban, haría lo imp-posible para que ppudiera regr-esar. «Pero eso, c-con Alejandro, y-ya lo sabes, es imp-posible. Y queda por ver si yo mismo vuelvo.» Aristóteles no d-dijo nada. Estab-ba hund-dido. «Pero qui-quizás puedas ayudar a a solucionar el pr-problema qu-que tu mismo cre-creaste», dijo, y nos dejó a solas. Él no qu-quería que nadie pudiera decir nunca qu-que la decisión había pr-provenido de él. Siempre fue astuto. Aristóteles había lividecido. Pero ya lo iba enttendiendo. Lo acept-tab-ba con la misma resignación fat-talista de qu-quien ha decidid-do quit-tarse a sí mismo la vid-da. «Parir un alma enferma...», rep-petía. Y yo mismo lo ayudé. Sí, yo. Tu hermano, el pequ-queño Arrideo. ¡Con qu-qué cuidado extraje el veneno de aque-quellas setas! Las trituré c-con un mortero, y c-con aqu-quella pasta, para qu-que supiera mejor, elaboré el mejunje. Hefastión te c-contará lo eficaz que era. Yo pe-pensaba ingeniármelas para suministrártelo a t-ti después. Ppero al final ni siqu-quiera ha sido necesario. Los dioses te tenían prep-parado un final mejor. Los has insult-tado d-demasiado. Has debido de c-contraer tu enfermedad mientras a lo largo de tu duelo inac-cabable te dabas paseos melanc-cólicos c-con tu barca por los pantanos del Éufrates. ¡Un mosquiquito! Eso te ha matado. Ja ja. ¡A ti, al mayor C-conquistador qu-que ha andado sobre esta tierra! ¡Un mosquito! Zeus no podía haber inventado una venganza más c-consumada. Porquque —ahí está lo más irónico— la co-compasión a la qu-que muevo me ha convertido en Gra-gran Rey. Siento qu-que de poder hacerlo te remove-verías. Pero sí: dentro de unos días me co-coronará oficialmente la pro-propia mujer de Darío. Ja ja ja. ¡Ha sido una maniobra maravillosa! Visto tu estado, tus oficiales que-querían anticiparse a los eventos. Por eso se reunieron esta tarde. Para decidir tu sucesión. Por cierto qu-que ninguno lloraba, como c-cuando pasaron a verte. Han que-querido estar todos presentes c-cuando te han preguntado, estando tú tan débil, qu-quién debía reinar en adelante. Y se han puesto inmediatamente de ac-cuerdo en qu-que ha dicho kratistos, el más fuerte. Pero luego las tornas han c-cambiado. Oja-jalá los hubibieras visto. Por mucho qu-que lo intentasen disimular, lo quque brillaba en sus ojos era la co-codicia y la desconfianza. Empezaba la lucha por los despojos. De entrada, Pérdicas ha p-puesto a disposición del co-consejo tu anillo. Te habría enccantado escuchar los elogios. ¡C-cómo se ha rasgado las vestiduras por esa «c-calamidad» qu-que nos envía el cielo al robarnos tan pro-pronto a un príncipe así! Pérdic-cas, siempre tan dramátic-co. Pero Antípatro lo ha instado a ir al grano. Ha accabado diciendo que, visto qu-que has repudiado a tu primera mujer, lo lógico sería esperar a qu-que Roxana pariera, por si nos daba un hijo, y det-terminar entretanto una regencia. Por desgra-gracia para él, Eúmenes se le ha opuesto. ¡Ah, el viejo Eúmenes, siempre tan sent-tido! Ha dicho qu-que es una barbbaridad esperar a qu-que nazca el hi jo de Roxana, y qu-que bien podía salir hembra, cuando el de Barsine pronto te-tendrá edad de gobernar. Es el único que ha hablado co-con buena fe. Sin embargo los demás han em peza do a apo-porrear la mesa. Y al final Nearc-co ha salido con qu-que los macedonios no están dispuestos a qu-que los gobiernen unos semiesclavos. Él tiene mucho prestigio, visto qu-que consiguió llegar sano y salvo desde su última travesía —esa travesía a la qu-que tú le habías co-condenado—. Pero no te lo echa en ca-cara. Lo qu-que ha dicho ha sido qu-que no han vencido a persas y a sogdianos ppara sujetarnos a sus hijos, y qu-que, descartada la sucesión de estos, qu-quedaba por decidir qu-quién debía gobernar. Y Tolomeo, qu-que anda recién vuelto del Átic-ca, ha asentido. Pero entonces alguno ha exclamado qu-que si Alejandro había dado su anillo a Pérdicas era porqu-que lo consideraba el más digno de c-confianza. Ah, ¡co-cómo se le ha encendido el rostro a Pérdic-cas! ¡Y qué oportunidad perdida! Ja, ja. Ha pe-pensado que c-cuanto más lo rehusase, tanto más se lo ofrecerían. Está co-convencido de qu-que si Alejandro se lo ha ofrecido es a causa de qu-que no es un noble amigo de infancia, c-como Nearc-co y Tolomeo, sino un hombre venido de una familia humilde qu-que has ascendido por sus propios méritos, algo a lo qu-que estimaba qu-que los demás oficiales debían ser sensibles. Y luego se ha levantado, c-calculadamente dubitativo, el muy estúpido. Ha di-dicho que se retiraba a de-deliberar. Y entonces Antípatro ha hecho ver qu-que los dioses no podían permitir qu-que recayera una responsabilidad tan grande sobre los hombros de alguien tan irresoluto. Y qu-que lo mismo era darle la corona a él que dejársela al posible hijo de Roxana y poner a Pérdicas co-como regente. En su opinión, lo más justo era qu-que el ejército se apoderase de todas las riqu-quezas. «¡Eso!», exclamó otro oficial. «Aqu-quí, o follamos todos, o la puta al río.» Ésa ha sido su expresión. Ya sabes lo brutos qu-que son tus macedonios. La de Antípatro era una baza bien c-calculada. Qu-quería qu-que se ciñera sobre ellos la sombra de las guerras intestinas. Para entonces las másc-caras habían caído. Tus hombres eran una manada de perros lucha-chando por el mismo hueso. No estaba nada claro qu-quién se llevaría el gato al agua. Y al volver Pérdicas, se ha enco-contrado con qu-que ya estaban disc-cutiendo nuevas posibilidades y se ha dedicado c-con todo su empeño a hundir c-cuualquier otra pretensión. ¡Qu-qué retórico result-ta el despecho! Pero Antípatro ya ccontaba c-con ello. «Visto que, según p-parece, no hay acuerdo sobre ninguna de nuestras soluciones, ¿por qu-qué no terciar por una completamente distinta? ¿Qu-qué nos obliga a valernos de las armas c-cuando tenemos entre nosotros a un hombre de sangre real? ¿No lleva un tiempo c-con nosotros Arrideo, el desaparecido hijo de Filipo, el hermano de Alejandro? ¿No lo habéis frec-cuentado to-todos en la C-corte? ¿Qu-qué ofensa ha podido cometer para qu-que queramos usurpar el derecho qu-que le otorgan nuestras leyes? Nunca hallaremos otro Alejandro, pero si que-queremos encontrar a uno cerc-cano, tampoc-co lo hay tanto c-como Arrideo.» Y en ese momento glorioso, qu-querido hermano, s-se ha dirigido hacia la puerta para qu-que yo hicera mi irrupción. ¡C-cómo me han mirado todos c-cuando ha lanzado las primeras vivas! «¡Salve, Arrideo!» Y todos, pe-pensándome idiota, han calcu-culado qu-que puesto que ninguno convencería al c-contrario, aque-quella era la solución menos mala. A instancias de Antípatro, me han llevad-do al antepatio. Han reunido a tus guardias y me han aclaclamado Gran Rey de Persia. «¡Salve, Arrideo!» ¡Qu-qué momento! ¡Ojalá lo hubieses podido ver! Pero ya te irán llegando noticias de lo qu-que va sucediendo por aqu-quí. Y ahora, ququerido herma-m-mano, sólo me qu-queda esperar a que te qu-quemen.. [...]»
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Al día siguiente de su muerte ya estaban los dos paseando una vez más por un sendero de arena fina que serpenteaba entre los famosos sauces llorones del jardín. Desde su vuelta, Nicias tenía poco que ver con un soldado macedonio. Ahora era un alto dignatario del Imperio con su capa larga, sus pantalones medos y una mirada imponente que lo distinguía de cualquiera de los hombres que lo escoltaban.

Había pasado un año entero gobernando una de las satrapías más poderosas y aquello se notaba en su crecida autoridad. Hacía casi un mes que se había presentado por la puerta de Marduk al frente de un centenar de medos y de todos aquellos tributos —rebeldes encadenados, trigo y cebada recoltadas y, sobre todo, muchos impuestos— que probaban lo bien que había gestionado, en ausencia de Tolomeo, el territorio.

Durante aquel tiempo Nubta había demostrado ser una esposa ejemplar y capaz de velar con inteligencia por la administración del palacio de Doyoces y de un reino que consideraba prácticamente como una extensión de aquél. «Si las cosas van bien aquí, todo irá bien allá», decía la que muy pronto, además, le daría su primer hijo.

El mundo, en aquel espacio de tiempo, también había cambiado.

El Imperio llevaba más de un año de duelo. Alejandro había sollozado durante semanas sobre el cadáver embalsamado de Hefastión y, al atenuarse el dolor, había ordenado construir una decena de monumentos en cinco ciudades diferentes. Se decretó el luto público y el que todos los niños que nacieran en el año llevaran su nombre. El cuerpo fue paseado con gran pompa tras una división de jinetes y se envió una embajada a Siwah para preguntar si el difunto podía ser tratado como un dios.

La respuesta tardó varios meses en llegar: el Oráculo consideraba que no debía de ser tratado como dios sino como héroe. Y a poco de regresar el mensajero de Siwah, también aparecían en la ciudad Tolomeo, de vuelta de su viaje a Atenas, y Nicias, a quien hizo venir de la Media y al cual nada de aquello con lo que se encontró había extrañado, al igual que tampoco le extrañaba lo que escuchaba ahora mismo.

—En este momento lo velan todavía sus mujeres. Mañana se lo quemará en el patio de armas —seguía explicando Tolomeo—. Lo presidirá Arrideo y estarán presentes los generales. Ha habido mucha tensión por todo lo que se ha discutido a lo largo de la noche en palacio... con el cuerpo todavía caliente —añadió con amargura.

El sol estaba en su cenit y ambos procuraban buscar la sombra.

En el palacio de verano de Nabucodonosor, en aquel terreno prácticamente a orillas del Éufrates, se alojaba la mayoría de los altos dignatarios del Imperio cuando estaban de paso por la capital. Sus familias también paseaban por aquellos senderos ribereños antes de que se sirviera el almuerzo, ora en el pabellón principal, ora en las mesas instaladas bajo unos enormes toldos; y entre ellos estaban los hermanastros de Barsine quienes nada más saber de la agonía del Gran Rey habían viajado hasta Babilonia junto con Artábazo.

—Por eso está todo el mundo tan inquieto. Todos se dan cuenta de lo que se avecina...

Tolomeo se acuclilló junto a la orilla para refrescarse la cara. El que fuera hombre de confianza de Alejandro seguía teniendo la misma mirada penetrante y el mismo entendimiento agudo. La primera vez que se habían vuelto a ver no había podido evitar una cierta sonrisa burlona al encontrar a su antiguo guardia, al hombre al que él había conocido siendo aún un portaescudos, ataviado con tanto lujo. Pero había mucho de paternal en sus burlas. Por lo demás se lo veía ojeroso. Había dormido poco y tenía la desagradable impresión de que esta vez no era él quien manejaba las riendas.

—Nadie duda de que estamos ante una situación provisional. No sé lo que puede ocurrir, pero me alegro de que sigas aquí...

Nicias dijo que mientras estuviera en Babilonia él y sus hombres estarían a su disposición. Le había costado abandonar la Media, pero una vez de regreso no había tardado en volver a ser el hombre de confianza de Tolomeo. Éste lo sabía. Y también se daba perfecta cuenta de lo que le costaría devolverle el puesto. Pero aquellos asuntos habían decidido posponerlos a la espera de ver qué ocurría con la sucesión.

—Ojalá pudiera decirte que no va a ser necesario...

Estaban junto al lugar en el que Alejandro había sentido las primeras fiebres. Fue al día después de celebrar aquel banquete en honor del reaparecido Nearco cuando se reencontraron los últimos miembros de la «camarilla». Un poco más allá había sufrido su desvanecimiento justo antes de que apareciera aquel loco que se había sentado en el trono y al que Stenaro había degollado detrás del primer grupo de árboles.

—...Porque ahora mismo de entre los de nuestra quinta el único que se está comportando con cierta sensatez es Nearco. Lleva poco tiempo en Babilonia y todavía no se ha hecho su hueco en la Corte... Pero él tampoco soporta a ese sapo intrigante en que se ha convertido Antípatro... Todos saben que ha sido una maniobra suya. Hay un ambiente de desconfianza generalizada en el que Eúmenes es el único que apuesta por el hijo de Barsine...

Tolomeo se volvió hacia los hermanastros de Barsine que ahora conversaban en voz baja y les dirigían miradas llenas de curiosidad y recelo.

—Míralo. A ellos también hay que tenerlos en cuenta. Parece que se han pasado la madrugada reunidos con Artábazo. Me imagino que son partidarios de reclamar la herencia legítima para Heracles. Pero si quieren tener una baza van a tener que enseñar las cartas pronto, porque si abandonan el campo se lo van a encontrar arrasado.

»Su problema es que Barsine apenas tiene influencia. Lleva demasiado tiempo apartada de la Corte y además en Bactriana, una de las satrapías más pobres. En cuanto a Roxana, no ha parido; y Estatira, mal que le pese a su madre, no está preñada. Los hombres se sienten más cercanos al trono que cualquiera de los posibles herederos. Se hace necesario un regente. Y al mismo tiempo se sabe lo que ocurrirá en cuanto lo haya... Por el momento, yo sólo veo una solución satisfactoria que nos pueda evitar el conflicto.

—¿Cuál? —preguntó Nicias.

Tolomeo tardó un momento en contestar.

—Dividir entre todos el Imperio —dijo clavando la mirada en su antiguo subordinado.
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Tras el almuerzo, Tolomeo volvió a palacio y Nicias se dio una vuelta a solas por la ciudad.

Hacía un espléndido día y pudo volver a disfrutar al contemplar una vez más el zigurat. Pero sobre todo quería tomarle el pulso a la población. Le inquietaba la atmósfera de conflicto inminente que se respiraba. En los últimos tiempos había adquirido unas nociones suficientes del idioma, gracias a Nubta, y por las calles no se hablaba de otra cosa que de la muerte de Alejandro y de la coronación de Arrideo.

Por toda la ciudad se inmolaban víctimas. Había plañideras en cada esquina. Y como durante el año que acababan de pasar había habido tantos juegos y sacrificios, muchos tenían la impresión de haber asistido a un único e inacabable funeral. La gente se acercaba hasta los alrededores del palacio buscando atisbar a aquel rey bobo y tartamudo que, según se decía, había sido coronado por los generales macedonios. Sin embargo nadie creía que las cosas fueran a quedarse así y todos esperaban que se dieran los primeros movimientos por parte de las diferentes facciones.

A Nicias aquello le recordaba el clima vivido en Pela tras el asesinato de Filipo.

Parece como si hubieran pasado dos siglos, pensó.

Gracias a Tolomeo él ya sabía que de entre los cortesanos la más práctica había sido la viuda de Darío, quien, aprovechan do que Arrideo estaba en sus aposentos, no había tenido reparos a la hora de correr en mitad de la noche a postrarse ante él y explicarle la conveniencia de casarse con su hija Esta tira. Le hizo ver que entroncando con la antigua línea de los grandes reyes afianzaba su legitimidad a ojos de los persas, un argumento al que un receptivo Arrideo contestó que iba a «co-considerar».

Pero no todos estaban recibiedo la noticia con los mismos reflejos y a poco de haber abandonado el palacio de Nabucodonosor Nicias pudo ver el carromato de Artábazo y Barsine penetrando por la puerta de Ishtar.

Era a última hora de la mañana y la Vía Procesional durante esa época no tenía nada que ver con la avenida que había podido ver el día de la Festividad de Marduk. Llegaban las horas en las que el calor animaba a los lugareños a refugiarse en sus casas y no resultaban discretos todos aquellos bactrianos armados que se paraban a la puerta de palacio expuestos en pleno sol a la curiosidad generalizada.

Nicias acercó a husmear y vio que los guardias de palacio se ocupaban del vehículo y ayudaban a que descendieran, por unas escaleritas laterales de madera, Barsine, el anciano sátrapa y el retoño de Alejandro. Los hijos de Artábazo se habían quedado fuera con los demás hombres.
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—Ánimo, padre. No tardaremos mucho...

Barsine cogía del brazo a Artábazo, que la seguía con tristeza.

—¡Cinco! —iba diciendo—. Ya he visto subir y caer a cinco grandes reyes en mi vida...

El anciano no había dejado de repetirlo desde que habían mantenido el consejo familiar. Sus hijos lo animaban a reclamar la corona y buscar aliados, pero al final se había impuesto el criterio mucho más prudente de Barsine.

—Y todavía, con un poco de suerte, habrás de ver alguno más —dijo ésta—. ¡Vamos! No te pares...

El patio de honor estaba pavimentado con ladrillos cocidos a excepción de un gran alcorque circular donde crecían tres acacias centenarias que, aunque no se jactaran de ello, habían visto pasar muchos más grandes reyes que Artábazo. A sus pies un grupo de magos se afanaba preparando la pira y vertiendo sobre ella el agua que purificaría la madera antes de entrar en contacto con el cadáver.

En una de las puertas laterales, dos guardias babilonios entrecruzaron sus lanzas. Ambos llevaban el pelo cortado en señal de duelo.

—¡Apartaos! —exclamó el anciano—. Le estáis hablando a Barsine, la esposa del difunto, y a Artábazo, y al actual sátrapa de Bactriana.

Una amenazante autoridad brillaba en sus ojos grises y las lanzas se apartaron. Por el pasillo, los frescos de vivos colores representaban ceremonias del culto oficial: un toro coronado conducido al altar, el Gran Rey arrodillado ante un sacerdote de tamaño superior. Eran cuadros hermosos para quien tuviera un ánimo contemplativo lo que desafortunadamente no era el caso. Y al volver la esquina, más allá de unos arcos de dovelas amarillas y añil se veían los primeros escalones de los jardines colgantes.

Unos momentos después, por las escaleras se cruzaron con Pérdicas. El macedonio pasaba a la cabeza de un grupo de oficiales. Andaba con prisa, inmerso en sus propias preocupaciones. Tras apartarse para dejarlo pasar Barsine y Heracles tuvieron que esperar en el rellano al anciano, que resoplaba, y fue entonces cuando apareció Sisigambis.

—Lo han matado...

Su actitud intranquila e irresoluta se veía reflejaba en unos ojos demasiado abiertos que se fijaban en unos y otros. Su voz se quebraba a las puertas del llanto. No parecía saber dónde estaba.

—Lo han matado...

Desde que sabía que Alejandro agonizaba, la madre de Darío había dejado de comer. Era, de entre todas las mujeres de la Corte, la que demostraba un dolor más sincero.

—¿A quién te refieres, madre?

La anciana se encaró con Artábazo. Se conocían de antaño y sin embargo sus ojos no lo reconocían. «¡Ellas! ¡Todas ellas!» Se tapó la boca y echó a correr escaleras abajo. Barsine se le quedó mirando, sintiendo una pena infinita. Pero Artábazo la cogió del brazo.

—No podemos hacer nada por ella. ¡Vamos!
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Durante la agonía del monarca, la antesala de los aposentos se había convertido en improvisado lugar de reunión. Había muchas sillas alrededor de las dos grandes mesas centrales, aunque desde por la mañana el lugar estaba relativamente despejado.

En uno de los dos corrillos de mujeres vieron a la esbelta y ojerosa Roxana.

La altísima hija de Oxiartes conversaba con las damas que la habían acompañado tras la caída de la Roca de Sogdiana cuando a instancias de Alejandro y del propio Oxartes puso rumbo definitivo a la Corte. Dos años después había tenido tiempo suficiente para familiarizarse con la geografía y el idioma de Babilonia y con los personajes de su nuevo entorno.

Ella y Estatira habían pasado la noche velando al cadáver. Pero mientras la Aqueménida se retiró con los primeros despuntares del día, Roxana había optado por aguantar sin dormir.

Era la manera de demostrar que su dolor era el más profundo...

Al ver a los recién llegados interrumpió su conversación y dejó a sus damas. Incluso preñada de seis meses y tan poco descansada, la sogdiana era una mujer de una extraordinaria belleza. Su larga melena caía hasta los tobillos. La llevaba perfectamente peinada y tenía un color avellanado y saludable que contrastaba con el cabello ahora blanco y macilento de Barsine.

Y no era el único contraste.

Con las desgracias de los últimos tiempos Barsine había terminado por rendirse al acoso del tiempo. Si la piel de ébano de Roxana era suave como la seda, la suya en cambio se había agrietado como la superficie de una vasija antigua.

Su peinado mostraba las amplias vetas blancas aparecidas a la mañana siguiente de haberse enterado de la muerte de Autofrádates. Estaba ya más cerca de Sisigambis, con su frágil belleza de anciana, que de Roxana, y en su mirada al cruzarse con tan soberbia juventud se acusaba esa conciencia.

Casi parecía que quien hubiera velado al cadáver hubiera sido ella más que la sogdiana, cuya actitud por lo demás era cordial.

Roxana temía a las Aqueménidas, celosa de su elevada educación, y desde un principio había buscado ganarse al resto de los que rodeaban a su esposo, y en especial a las concubinas que no le hacían competencia. Además la coronación de Arrideo la llevaba naturalmente a arrimarse a aquella rama de la familia con la que tantos enemigos en común tenía.

Su alargada mano acarició la mejilla de Heracles. Le costaba ya agacharse debido al avanzado estado de gestación.

—Cuánto se parece a él...

Lo dijo afectuosamente y en un persa que empezaba a ser fluido. Pero no hubo tiempo de más: Artábazo prácticamente empujó a Barsine hacia la puerta y, al ver su expresión, Roxana se apartó con una sonrisa comprensiva que les invitaba a considerar la mano que les tendía.
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Apostado en la puerta, Stenaro acogió con deferencia a quien nunca había dejado de ser la más respetada de las esposas del difunto y la única que se había quedado al margen de las intrigas palaciegas. Explicó que mientras el Gran Rey todavía luchaba por mantenerse consciente durante los días precedentes se había considerado el trasladarlo al mismo templo en el que falleció Hefastión, pero que Antípatro ordenó que no se lo moviese.

Su tono desvelaba lo poco que apreciaba al actual regente de Macedonia. Todos habían acogido con sorpresa la reaparición de Arrideo, y la cercanía de su resurrección con la muerte de Hefastión y de Alejandro les parecía sospechosa. Ningún miembro de la guardia había compartido el entusiasmo del viejo sapo cuando los habían reunido, en el Gran Patio, para aclamar a Arrideo.

—¡Saludad al Gran Rey Arrideo!

—A-la-laba-b-bado se-sea Zeus —sonreía el niño idiota, tan feliz con su tiara, y a cuya derecha en el balcón aparecía la viuda de Darío.

Barsine amagó una sonrisa, como diciendo que aquello ya nada tenía que ver con ella.

A continuación penetró en unos aposentos en los que hasta el momento, se daba cuenta, no se le había permitido entrar.
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El cadáver seguía en su lecho de muerte. Pese a que Roxana y Estatira lo habían lavado, con el calor emanaba de él un penetrante olor a enfermedad y a podredumbre.

—No temas, es tu padre —dijo viendo que Heracles daba un paso atrás.

Casi parecía como si temiera que en cualquier momento se fuera a despertar el muerto que yacía sobre el lecho con una de sus coloridas túnicas asirias, ungido con aceite y envuelto de pies a cabeza en una fina tela de lino que le cubría todo salvo el rostro.

A éste lo tapaba una gasa que no llegaba a cubrir sus apagados bucles y la hija de Artábazo la retiró para encontrarse con una tez en la que se dibujaba, tras las rubias barbas, una profunda paz. El tono rubicundo había desaparecido. El arco de la risa y los arcos superciliares se marcaban en torno a los ojos cerrados.

—Madre, hiede...

Heracles le tiraba de la manga. Pero Barsine no escuchaba: se soltó para arrodillarse junto al lecho y coger entre sus manos una de aquellas extremidades frías y rígidas.

La adornaban los ricos anillos de oro que le habían puesto sus otras mujeres.

Tras besársela con una infinita ternura, levantó la mirada.

—Alejandro...

Luego quiso recuperar su dignidad y se recompuso.

—He venido para despedirme. Me llevo a Heracles lo más lejos posible. A Bactriana. O a Sogdiana, donde está Farnabazo. No puedo confiar en nadie más. He sabido que cuando te preguntaron tus generales a quién dejabas tu imperio, pronunciaste la palabra «kratisto», «el más fuerte». No puedo creer que hayas olvidado a tu hijo. Pero puesto que las cosas se ordenan así, prefiero que crezca sano y libre de peligro, lo más lejos posible de tu corte...

La voz le temblaba.

Barsine tenía la impresión de que sólo ahora, delante del cadáver, se daba cuenta de lo que significaba aquella muerte. Por su mente desfilaron las imágenes de Memnón, de Cambyses y Autofrádates, de todos aquellos que habían perecido en tan pocos años. No podía quitarse de la cabeza el absurdo que semejante Conquista había supuesto. Y sin embargo, de no haberse dado, jamás se habrían conocido.

De pronto miró al muerto.

—¿Qué ha sido de nosotros, amor mío...?

Su voz se quebraba.

—Madre...

—Calla. Éste tenía que haber sido tu heredero, Alejandro, y yo lo habría educado para que no desmereciera tu fama. Me has robado todo... Un esposo. Mis dos hijos. Pero no te guardo rencor. Quiero que sepas que te he amado con todos tus defectos, y hasta quemarme. He cogido la rosa sin miedo a las espinas. Tu amor me ha enloquecido sin que a ti te haya vuelto más cuerdo. Pero no por ello he dejado de quererte. Nunca te he traicionado...

»Tú has sido mi segunda vida, aunque más que vida haya parecido efímero ensueño. Te confieso que he llegado a pensar en ser madre de un Gran Rey. Pero al final he despertado a las puertas de la vejez. Me he quedado a solas con mi tristeza. He comprendido que el único consuelo que me queda es Heracles. Él y tu recuerdo vivo. Así que descuida: crecerá honrando tu memoria. Dale un último beso a tu padre, Heracles.

—No quiero...

—Acércate, y bésalo en la mejilla.

Sus palabras no dejaban lugar a la desobediencia y Heracles miró muy fijamente el rostro del rey muerto. Le aterrorizaba la muerte, pero al final se inclinó sobre la cama y depositó un beso en la mejilla.

—Aprende que así es el mundo, Heracles. El que anoche vivía aún, el monarca más poderoso y rico de la tierra, helo aquí muerto al despuntar la aurora. Adios, amor mío...

Cubrió la faz con delicadeza.

—Pronto nos encontraremos...

Entonces se oyó el carraspeo de Stenaro a sus espaldas.

—Arrideo y las Aqueménidas están de camino —dijo—. Llegarán con el resto de la Corte de un momento a otro...

Barsine se puso en pie.

Desde el umbral de la puerta Heracles todavía le dirigió una última mirada al padre muerto.
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Hefastión se despide



Babilonia Noche de los Muertos (continuación)







«[...] Soy yo de nuevo. Barsine se ha ido, y yo vuelvo para despedirme. Ya has escuchado. Ni un solo reproche. ¡Qué lástima que nunca la hayas amado! Ni a ella ni a nadie, ¿no es cierto? Todos los que te rodeábamos fuimos existencias fantasmagóricas comparadas con la tuya. Y aun así, te envidio. ¿Sabes por qué? Porque, siendo un monstruo, has conseguido arrancar las emociones más hermosas de los corazones más puros. Pero eso nunca lo apreciaste. En el caso de Barsine te cansaste enseguida. El encanto de las mujeres maduras dura poco y la presencia de Heracles era un obstáculo insalvable. Tú nunca habrías aceptado la competencia. Por eso lo tratabas con aquella frialdad. Y ya podía esmerarse, que vuestra relación, mucho antes de que asesinaras a Autofrádates, estaba condenada al fracaso. Una lástima, porque ella valía mucho más que ninguna otra, y su consejo te habría sido más útil que el de la viuda de Darío que tanto hizo para separaros. Incluso que la propia Sisigambis con su visión anticuada de las cosas. Pero nunca has acertado en tus decisiones personales. Has sido sordo para la música de los corazones. Yo también, como Barsine, puedo presumir de haberme entregado por completo. Me cegaba la admiración y me pasé media vida aterrorizado por la idea de perder tu estima. Por eso sucumbí a las presiones de Demóstenes. Y todo, ¿para qué? Ni siquiera tuviste la decencia de tomarte en serio mi traición. De reconocer mi existencia, aunque fuera sintiéndote dolido. ¡Cómo me hirió tu indiferencia! ¡Cómo me humillaron tus palabras cuando mientras nos emborrachábamos me hiciste entender con tus frases tranquilizadoras lo poco que yo significaba para ti, el escaso valor que le dabas a nuestras mutuas promesas de fidelidad! Y yo te miraba y pensaba en aquella noche en la playa junto a Halicarnaso, cuando comprendiste que había atisbado tu Gran Secreto. Entonces yo había tenido un valor para ti. Entonces nuestras almas fueron de verdad una, como decía Aristóteles. Y cuando caí enfermo yo ya estaba cansado. Pero disfruté al ver que por lo menos mi agonía conseguía atraerte a mi lado. Fue una victoria pírrica. Pero una victoria, al fin y al cabo, sobre tu monstruoso orgullo. Y eso allanó el terreno para el final. Porque no fue un mosquito lo que te mató. Te estrangularon el poder y ese terrible egoísmo en el que te habías encerrado. Al final conseguiste ser una isla en mitad del océano humano. Era absurdo, pero lograste tu objetivo, y en muy poco tiempo. A mí en cambio me ha hecho falta una vida entera y luego dejar este mundo para poder calibrar la medida exacta de mi estupidez. ¿Cómo pude no darme cuenta? A ti nunca te interesó otra cosa que tu propia persona. «Alejandro...» Era lo único que oías. La humanidad era un coro, y tú el protagonista. ¿Que pasabas por un bosque? Los árboles susurraban «Alejandro». ¿Qué estabas en la batalla? Los hombres gritaban «Alejandro». ¿Qué estabas con un amante, con un general? Todos reflejaban de una u otra forma tu personalildad. «¡Alejandro!» «¡Alejandro!» Leías tus propios rasgos en los demás. Y así pasaste junto a la belleza de la vida sin ver otra cosa que vagos e imprecisos reflejos. Lo lograste. Viviste ignorante y has muerto ignorante. Porque en tu relación con el mundo siempre triunfó tu amor a ti mismo y ese inconcebible miedo a verte menoscabado en los espejos humanos. Incluso cuando lloraste junto a mi cadáver o cuando ordenaste construirme templos, lo que de verdad te dolía era tener que inclinarte ante la voluntad de los dioses. ¡Pobre iluso! Era previsible. Pero en el fondo, ¡qué decepción! Nadie escapa a la mediocridad humana. Zeus sabe que lo intentaste. Pero, al final, ¿para qué? Tantos crímenes y sólo porque no soportabas que vieran tus flaquezas. No te bastaba con ser Alejandro. Tenías que ser el hijo de Zeus-Amón, el Aquiles de los nuevos tiempos, el nuevo Hércules. ¡Los dioses sabrán qué más papeles habrías querido interpretar! Y lo peor no fue eso. Lo peor fue que tú mismo empezaste a creer lo que se reflejaba en las palabras de tus aduladores. Necesitabas demasiado su admiración; ésa era tu falla. Reconozco que eras habilidoso a la hora de arrancarla. Y comenzaste pronto. La doma de Bucéfalo fue tu primera victoria. Mucho antes de que Filipo se percatara, ya estabas retándolo. Él mismo, con toda su astucia, tardó en darse cuenta del escorpión que tenía en casa. Y luego esa necesidad de regalar. Tus continuas dádivas, incluso cuando abandonaste Macedonia con las arcas vacías. Y todo para quedar como el héroe magnánimo que sin duda has llegado a ser para la mayoría pues por suerte para ti mueres lejos de quienes habrían podido entenderte. A muchos los mataste por eso. ¡Pobres macedonios! Pero oigo que llega mi asesino. Te llevan a la pira, así que basta de digresiones. Ya has entendido el significado de la ambición. Ojalá hubieras utilizado mejor tu energía. Pero no has sabido qué hacer con ella. No has sabido ahuyentar el pánico del sinsentido. No has sido otra cosa que un muñeco en manos de ese amo del mundo que nos azuza como un jinete despiadado hasta el abismo. Y lo seguirá haciendo, generación tras generación, hasta que el último hombre haya desaparecido. Porque nada impedirá que pobres imbéciles como tú se obstinen en hacer creer que hay algo digno de ser hecho. La engañosa ambición es la más piadosa de las mentiras, ¿no es así? Maldita miseria humana cuya imaginación nunca se agota ni se seca jamás ese pozo infame del que salen todos los monstruos. ¡Felices los cerebros que engendran las alucinaciones sin las que se derrumbaría en un solo día el imperio más grande! No se puede vivir sin mentir. Pero hay que morir para ver claro. Es el precio de esa lucidez que resulta intransferible. Porque ningún moribundo tiene ganas de desengañar a los que quedan atrás: ya basta con la propia decepción. Y para eso hemos nacido. Es poca cosa cuando se echa la vista atrás, ¿verdad? Ese mundo que parecía inabarcable cuando a la luz de las antorchas interrogábamos a Artábazo y a Memnón sobre sus respectivos países; aquel maravilloso misterio velado ha resultado no esconder nada más que una ruda broma, el chascarrillo de un borracho, una promesa incumplida, vil metal que compramos a precio de diamante y que la muerte ilumina con la crudeza de un amanecer imprevisto. Tantas conquistas y tenía que ser un miserable mosquito el que te lo enseñara. Arrideo tiene razón. Mueres víctima de una chanza endiablada. Los dioses han sido crueles. Pero no merece la pena maldecirlos. Es como ladrar a la luna. Y ahora, he de despedirme. Disfruta de los últimos momentos. ¡Nos vemos en el Hades! [...]»
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Las últimas voluntades



Babilonia



Primavera de 323 a. C.







De Alejandro a Roxana.

Cuando Stenaro te entregue esta misiva habré muerto. Te escribo con mano temblorosa, consciente de que no podré volver a hacerlo. La vida tiene tan poco sentido que la dejo sin sensación de pena. He vivido plenamente. Recuérdame como me conociste, en lo alto de mis fuerzas, y no sientas lástima.

Cuida de mi descendencia. Si nace varón, críalo en la veneración de mi memoria. Que se convierta en un hombre justo, enérgico y capaz de encargarse de mi imperio.

Dispón que mis mejores generales se ocupen de mis territorios. Que Antípatro vuelva a Grecia; que Tolomeo gobierne en Egipto; Poro en la India; Eúmenes en Caria; Pérdicas en Mesopotamia; Nicias en la Media y Farnabazo y Artábazo en los territorios orientales.

Ellos mantendrán el orden durante el tiempo que tarde en cumplir su mayoría de edad.

Y si alguien hablara mal de mí en mi ausencia, hazle saber que yo los perdono a todos.

No le guardo rencor a nadie. He vivido como un hombre y como hombre muero, pues no hay estabilidad en las cosas humanas, y en este mundo todos somos nubes pasajeras.



... cual las hojas vanas descienden volteando levemente, cayendo de las ramas elevadas, así cae también la humana gente.



EPÍLOGO





LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE



Donde se cierran los flecos de esta extraordinaria historia.







El Imperio se ha convertido en el gigantesco escenario de las maquinaciones de los generales. En medio de una cruenta guerra civil, los funerales de Alejandro Magno marcarán un breve paréntesis durante el cual se recordará al desaparecido.



Creo que a los muertos les importa poco tener funerales suntuosos. Ello no es sino pompa inútil que halaga la vanidad de los supersticiosos.



EURÍPIDES



I





El cortejo fúnebre



1



Echad más leña a este fuego. Sí. La fiebre de los pantanos nos lo arrebató. Y luego sus propios generales no respetaron el duelo. La precipitada elección de Arrideo sólo favorecía al maligno Antípatro. Pero los demás ya se habían dado cuenta y, al igual que los hombres se levantan de una borrachera y lamentan todo lo ocurrido mientras dura la ebriedad, sólo les faltaba un motivo para revocar su decisión.

Y éste se lo concedió la carta que Stenaro le entregó, con el mayor secreto, a Roxana.

Si no se la hizo llegar durante la noche fue porque Estatira permanecía junto a la sogdiana mientras las dos esposas velaban el cadáver.

Pero al día siguiente se presentó en sus aposentos, y Roxana lo consideró brevemente con sus consejeros antes de hacerla pública.

A raíz de aquello los generales se volvieron a reunir y en una discusión más tranquila se determinó que, al ser Arrideo menor por razones de mente, la decisión tomada el día anterior era absurda. Lo que correspondía era que se ejerciera una regencia que se mantendría hasta que naciera el hijo de Roxana, y también mientras éste crecía, si es que, desde luego, nacía varón.

Y por una vez estuvieron todos conformes salvo el ladino Antípatro, que se mordía los dedos después de haber tenido la victoria en la mano. El viejo sapo se resistió todo lo que pudo, aunque al final hubo de aceptar la decisión mayoritaria.

Y así fue como se estableció aquella regencia que finalmente acabó en manos de Pérdicas. Él fue quien, habiendo recibido de Alejandro el anillo imperial, expuso con mayor acierto sus pretensiones.

Y una vez decidido, todos empezaron a dirigirse a sus respectivos territorios.

Las despedidas fueron frías, pues la mayoría ya intuía que la supremacía de Pérdicas iba a ser contestada.

Y muy pronto, en efecto, todos empezaron a buscar ampliar sus respectivas zonas de influencia.

Seguramente fue Antípatro el primero que agitó las aguas. Pero enseguida se le unieron todos los demás de modo que las culpas quedaron repartidas y no hubo ni uno solo, salvo tal vez Eúmenes, que se mostrara mejor que los otros.

Y a continuación se produjeron los enfrentamientos, que no tardaron en llegar a las armas. Siguieron demasiados asesinatos. Demasiadas guerras que habrían de llenar muchas noches si hubiera que relatarlos en detalle.

Los hombres que habían crecido juntos en aquel lejano palacio de Pela ahora se disputaban el mundo.

Y no obstante, en medio de aquellas mezquinas rencillas hubo una pausa, un único y milagroso paréntesis, a los dos años de desaparecer el hijo de Filipo, cuando Pérdicas propuso que se trasladaran sus restos al oasis de Siwah.

Para ello pidió a los diferentes contrincantes una tregua que éstos se vieron obligados a conceder, pues ninguno se atrevía a empañar la memoria de aquel de quien se reclamaban herederos.

Y así fue como, en el seno de una súbita paz, quienes todavía seguían en Babilonia pudieron ver aparecer el cortejo fúnebre, y entonces todos comprendieron por qué se había tardado tanto en fabricarlo.

¡Era algo digno de ser contemplado!

Los mejores artesanos habían consagrado largos meses a la construcción de un carro cuya magnificencia no ha vuelto a tener semejante. El féretro estaba cubierto de láminas de oro. Sobre su tapa, en un paño de púrpura, yacían la espada, el escudo de bronce y la lanza del ausente. A su lado quedaba el trono, con hocicos de machos cabríos en sus brazos. Y sobre él, una guirnalda de jade, de jaspe y de plata.

La bóveda descansaba sobre columnas con capiteles y el grueso cordaje que las abrazaba le servía de apoyo a cuatro grandes cuadros que habrían provocado la envidia del propio Apeles.

En uno, el difunto posaba en quien lo miraba sus ojos claros. Vestía la túnica larga, como en su época más gloriosa, y sujetaba un cetro esplendoroso en medio de un puñado de aguerridos «inmortales».

Las otras imágenes lo representaban entre elefantes montados por lanceros indios; entre gallardos escuadrones de caballería; y en medio de una batalla de trirremes en un mar que no desmerecía de este que se extiende a mis espaldas cuando lo acaricia el mediodía.

Pero eso no era todo. Porque bajo la bóveda se había instalado un mecanismo giratorio concebido para preservarla de las sacudidas. Y en lo alto una barra sostenía las campanas que anunciarían su llegada a las restantes ciudades.

El vehículo descansaba sobre dos ejes con ruedas de hierro en cuyos salientes destacaban cabezas de león con una punta de lanza entre los dientes. Y cada uno de los cuatro timones tenía enganchados cuatro yugos, y en cada yugo iban cuatro bueyes. Y de todo aquel tiro de sesenta y cuatro fuertes y hermosas bestias no había ninguna que no llevase los más fastuosos pendientes de diamantes...
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—Bueyes con pendientes de diamantes, me diréis...

El hombre frunció los ojos y los mantuvo fijos en la hoguera.

A su alrededor seguía la misma docena de jóvenes que lo escuchaban desde que atardecía. Fuera cierto o falso su relato, todos permanecían embrujados por la voz de aquel extraño sacerdote que afirmaba haber llegado a ser el jefe de la guardia personal de Alejandro y sátrapa de una de las regiones más ricas.

El hombre cogió un canto sobre la arena. Su expresión era dolorosamente reconcentrada. Lo lanzó con fuerza y el canto fue engullido por el misterioso mar Egeo.

—¡Qué delirio! Pero así de inigualable era el vehículo que salía escoltado del palacio real. El carro fúnebre deslumbraba a aquellos que se acercaban a despedirlo. Un gentío emocionado los acompañó hasta las puertas mismas de la muralla exterior.

»Todos volvían a llorar por la pérdida de aquel irrepetible Gran Rey, de aquel monarca de rubios cabellos cuya grandeza ya nadie osaba poner en duda. Y todavía los siguieron un buen trecho por el camino, más allá de las murallas exteriores, lanzando vivas al Gran Rey y mueras a Antípatro y a los generales que osaban perturbar la paz.

»Y al frente de todos iba Nicias, yo mismo, sí, con una expresión serena en la que empezaba a notarse el cansancio.

»No diré que su caso fuera peor que el de otros, pues muchos habían muerto.

»Tampoco diré que se comportara mejor que los demás, pues el tambíen había intrigado.

»Y sin embargo se sentía hastiado. Hastiado del asfixiante poder que venía de experimentar en Ecbatana. Era un sentimiento que ni siquiera la presencia de una mujer a la que amaba y respetaba por encima de cualquier otra paliaba. A esas alturas él habría deseado abandonar el palacio de Doyeces. Poder vivir tranquilo con su familia y con las riquezas acumuladas en alguna ciudad menor.

»Pero tras pactar la tregua los generales habían decidido que sería él quien acompañaría al cadáver, pues ninguno más quería arriesgarse a ser huésped de Tolomeo, y mientras miraba a sus espaldas aquella ciudad que volvía a abandonar él ya intuía que no regresaría y era por ello por lo que le latía el corazón con fuerza.

»Era un largo camino el que los separaba de Egipto, bien lo sabía, y ninguno de los que componía la comitiva descartaba eventuales peligros.

»Sin embargo, no sólo no los hubo, sino que la acogida fue similar por todas partes.

»En cada ciudad la misma marejada humana acudía hasta las puertas en cuanto escuchaban el doblar de las campanas. Nadie parecía cansarse de mirar aquel carro dorado. Todos se confundían con quienes entonaban cánticos y plegarias.

»Y así iba aumentando aquella pompa para regocijo de Dionisio y Atenea, los cuales habían cogido forma humana y nos acompañaban, temerosos de que alguno de los generales rompiera la frágil tregua.

»Y al cabo de dos largos meses, en las tierras de Siria, salió a su encuentro el cortejo de Tolomeo.

»Fue el día más caluroso desde que partieran. Nada parecía protegerlos de aquel sol que caía a plomo sobre sus cabezas. El campo se agostaba, maltrecho y silencioso. Y cuando los saludaron, en pleno mediodía, unos solemnes cornetazos, se detuvieron, y entonces delante del regimiento que se les acercaba se destacó Tolomeo.
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»Tolomeo llegaba acompañado por su esposa Berenice, cuyo tocado y belleza empezaban a ser celebrados por el mundo entero. Los dos sabían que los ojos de los siglos venideros estaban puestos en ellos. Les seguían unas tropas mixtas de egipcios y griegos, la mayoría tonsurados en señal de duelo.

»Y al encontrarse frente a frente, los dos hombres descendieron de sus caballos y se abrazaron delante de los vítores de sus respectivos contingentes.

»Hacía muchos meses que no se veían, y sin embargo parecían dos hermanos que acabaran de reencontrarse. El tiempo había despejado el cráneo de Tolomeo y afilado los rasgos de Nicias. Pero tras ese trabajo de erosión cada cual seguía reconociendo uno al hombre a cuya sombra había atravesado todos los rangos del ejército y otro al único que jamás había traicionado su confianza

»Los dos se habían sostenido contra viento y marea durante años.

»Los dos habían permanecido junto a Alejandro hasta el momento mismo de su muerte.

»—¡Qué alegría me da verte, por todos los dioses! —exclamó Tolomeo.

»Y el sentimiento era recíproco, pese a la tensión que se evidenciaba, pues los dos tenían noticias no tan agradables que intercambiar.

»Pero por el momento a Nicias le aguardaba una sorpresa.

»—Hay alguien que te espera —dijo Tolomeo echándose a un lado.

»Y quien llegaba montado a caballo y precedido por dos de sus esclavos era su propio padre. Uno de sus siervos lo ayudó a bajar de la montura. Dijo:

»—Amón te da la bienvenida a estas tierras donde se te ha echado grandemente en falta. Te encuentro cambiado, hijo mío.

»Pero quien más había cambiado no había sido Nicias.

»Si a su marcha aquel sacerdote todavía estaba en el apogeo de sus fuerzas, ahora parecía un anciano. Su rostro afeitado se había arrugado como un papiro. Lo mismo podía decirse de sus manos, y en sus ojos ya no brillaba ningún entusiasmo.

»Había una punzante acritud en su voz, y muy pronto entendió la razón de aquello.

»—Ahuri está muerta...

»Una extraña enfermedad la había dejado en los huesos impidiéndole comer. Su voz había llegado a ser quebradiza y asmática como la de una flauta cascada. El cabello se le había ido cayendo. Su piel se había ido poniendo amarilla hasta que una noche se fue, tan discreta como era en vida, sin que su compañero se diera cuenta hasta la mañana siguiente.

»Habían pasado los meses y el sacerdote procuraba restarle importancia a su ausencia. Lo esperaba en la morada de Amón. Pero su amargura y su transformación probaban mejor que cualquier palabra lo mucho que la echaba de menos.

»Había cortado cuidadosamente las trenzas de su peluca. Las llevaba siempre consigo en una pequeña bolsa. Un manojo de serpientes muertas, madeja sin gracia una vez separadas de la vida, reliquias que para él, no obstante, eran más importantes que las del propio Amón.

»—Al saber de tu llegada, decidí pedirle a mis superiores la autorización de ausentarme. Tengo licencia para acompañarte hasta el oasis de Siwah.

»—Alto ahí —intervino Tolomeo—. Os recuerdo que mientras que en Asia no se cansan de hacer la guerra, yo he invertido mis esfuerzos a eregir la más gloriosa de nuestras fundaciones.

»Es allí donde deben enterrarse estas cenizas, y no en el oasis de Siwah. He mandado construir un templo cuya grandiosidad rivaliza sin complejos con ese carro mortuario. Sé que no era lo previsto. Pero espero convenceros de que no hay lugar más adecuado.
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¡Alejandría! Pese a su juventud, la gema de Egipto mostraba a los ojos del mundo una faz resplandeciente. De la decadente Atenas, de la humillada Esparta, de la hermosa Corintio, de la sagrada Delfos, de la desafortunada Eubea, de la norteña Dodona, de la costera Mileto, de la inigualable Halicarnaso. De todas ellas llegaban los peregrinos y mercaderes que cubrían con sus tiendas y barracas la campiña y las orillas del lago y del mar dentro y fuera de las inacabadas murallas.

De día las procesiones avanzaban con sus cánticos por las amplias avenidas cuadriculadas por las que circulaban tantísimos carros hasta converger, a veces dos y tres al mismo tiempo, en el recinto sagrado donde se depositaban ofrendas en los templos y donde, desde los puntos más elevados, se podía admirar el mar, y también la isla de Faros, casi pegada a la costa.

Y después se disolvían y los peregrinos vagaban en pequeños grupos por entre los diferentes barrios ocupados por una multitud de razas —no sólo egipcios, sino también sirios, fenicios, helenos, jonios y nubios—, pues todas eran igualmente bienvenidas, tal y como habría querido Alejandro, y nada había más abigarrado que aquella ciudad donde confluían hombres y comerciantes de todos los rincones del mundo a los que ahora se añadían los que llegaban de Babilonia y los peregrinos.

Quienes habían conocido el poblado de pescadores de hacía menos de diez años no podían dejar de admirarse. ¡Cómo había cambiado el lugar! De la colonia original apenas quedaban los muelles y los habitantes de las barriadas más miserables eran ahora una minoría, pues la mayor parte de la población se componía de colonos venidos de todas las ciudades del Nilo que, desde que Tolomeo había decidido que se instalaría allí, llegaban atraídos por el mucho trabajo que había.

Y en efecto se había trabajado duro en muy poco tiempo y los visitantes se maravillaban cuando pasaban ante el palacio real, ante los cimientos de la futura gran biblioteca, ante los esbozos prometedores de todos aquellos monumentos a los que Tolomeo dedicaba semana tras semana lo mejor de sus esfuerzos.

Eso por no mencionar aquel sepulcro en el que habían depositado los restos de Alejandro, un pequeño mausoleo en miniatura, con un columnado semejante y estatuas trabajadas por artistas de toda Grecia, donde nada más llegar se instaló, como si de una reliquia se tratara, el carro traído des de Babilonia.

—¿No os dije que era un lugar digno de él? —se ufanaba Tolomeo.

Y allí en definitiva, fue donde al llegar el día señalado, nada más asomar los rosáceos dedos de la aurora, se pudo ver cómo desde todos los rincones de la ciudad los millares de visitantes empezaban a acudir al estadio y a distribuirse por los amplios taludes y el graderío que lo bordeaban.
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Al salir de palacio, Nicias sentía cómo sus pulmones se llenaban con el aire de la madrugada. No muy lejos se escuchaba el incesante rumor del mar y por unos instantes tuvo la impresión de que las Nereidas pronunciaban su nombre. Los suaves vientos acariciaban la costa. Y aquí y allá se oía jaleo a la puerta de una taberna donde los más juerguistas continuaban con sus celebraciones.

Unos momentos después se dirigía hacia donde su padre encabezaba a su propio cortejo y se emparejó con él mientras proseguían hasta el extremo suroeste de la ciudad, no muy lejos de la ajardinada Necrópolis, allí donde se cruzaban los dos principales canales y se alzaban ante el lago unas murallas blancas, de tan recientes y nuevas, pero ya totalmente construidas.

—Me habían llegado noticias, pero nunca pensé que en tan poco tiempo se pudiera levantar una ciudad. Y sin mediar la fe...

Al otro lado del canal quedaba el lago Mariotis, con sus profundas aguas. Por sus orillas habían paseado y conversado largamente durante la última noche. Pero si entonces en su seno brillaba la luna llena con tal intensidad que parecía un rostro titilando en el agua acuchillada de estrellas, ahora era una superficie de color indefinido y sin apenas encanto. Algunas aves levantaban el vuelo, sorprendidas por la aparición tan temprana de los hombres.

—O con otro tipo de fe —observó Nicias, pues por todas partes seguía reinando ese ambiente de rara concordia auspiciada por Tolomeo, quien para que aquellos juegos fueran recordados no había escatimado esfuerzos, procurando entre otras cosas alojamiento a unos peregrinos a los que se estaba recibiendo como a hermanos.

El respeto que imponía la memoria del difunto hacía el resto.

¡Era un raro milagro ver a espartanos y macedonios, a atenienses y a tebanos enterrando los viejos agravios y departiendo amistosamente! Y mientras avanzaban Nicias no paraba de acariciarse nerviosamente aquellas muñequeras con los dos gavilanes engastados que le había robado hacía más de diez años a Bitón: ¡qué lejano y brumoso empezaba a parecer el recuerdo de aquel otoño! Después las habían poseído Filotas y el mismísimo Alejandro, quien se las había entregado a Stenaro nada menos que para él. Las piedras se habían desgastado, alguna se había caído. Pero el gavilán con las alas extendidas seguía pareciendo hermoso.

Y mientras las acariciaba no dejaba de darle vueltas a esa idea, a esa puñetera idea, que se le había metido en el magín.

Desde que tenía veinte años el ejército era su única familia. Pero en los últimos tiempos algo se había resquebrajado en su interior. Ya no le encontraba ninguna razón a seguir sirviéndole a Pérdicas. Él ya había comprendido que las guerras intestinas se recrudecerían en cuanto finalizaran los funerales y sabía que estaba a punto de librarse una gigantesca batalla campal a muchas bandas de la que resultaría imposible predecir otro desenlace que la destrucción de aquello por lo que tanto había luchado.

Desde que estaban en Egipto, además, se daba cuenta de que evitaba hablar de Nubta y de su hijo y ya le había dado a entender a su padre que, aunque fuera sin los restos de Alejandro, él contaba con continuar su viaje hasta Siwah.

—No seré yo quien te juzgue, hijo mío —le había dicho su progenitor.
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Al poco ya sonaban los salpinx. El altar humeaba en mitad de la arena. Los jueces ofrecían sus últimos sacrificios y el faraón y sus invitados iban ocupando el palco de honor en el pequeño hemiciclo en uno de los extremos de la pista mientras que el pueblo seguía accediendo de manera desordenada y pacífica a los terraplenes y al graderío.

La mayoría de los luchadores ya estaban bajo su tienda. Se iban despojando de sus vestiduras y se empezaban a ungir los unos a los otros con aceites. Era la manera de calmar la tensión.

Y allí, mientras el público empezaba a desgañitarse, fue donde Nicias y Tolomeo mantuvieron su última conversación.

Durante las diferentes celebraciones, los dos hombres habían cruzado anodinas felicitaciones y halagos mutuos y habían compartido discretos pareceres sobre sus respectivos enemigos. Pero Nicias, ahora, sentía la necesidad de hacerle partícipe de su estado de ánimo.

—¿Hastío? —se sorprendió Tolomeo—. ¿Tan cerca del corazón del Imperio? ¿Con alguien como Arrideo rondando en la sombra por los palacios de Babilonia? No me mires así. Vamos, compañero, no me vas a decir ahora que te has creído su papel de tonto. ¿Es que no llegan informaciones a la Media? ¿Por qué te crees que Pérdicas está enfermo? ¿Quién te crees que envenenó a Hefastión y a Alejandro?

Para las celebraciones Tolomeo se había ataviado al uso de los egipcios. Un paño de lino le cubría la parte superior de los muslos y llevaba la corona de las Dos Tierras, la misma con la que en su momento había coronado el profeta de Apis a Alejandro en Menfis y que lo significaba como monarca más que como sátrapa.

Su varonil corpulencia contrastaba con la relativa delgadez de su invitado.

—Yo también miro con pesimismo el futuro. Pero creo que es el momento de actuar, no de lamentarse. Todavía somos jóvenes para sentirnos hastiados, así que mejor escucha.

Tolomeo nunca había perdido la costumbre de hablarle como a su subordinado.

—Pronto desaparecerá Pérdicas, y todos los demás lucharán para erigirse con la tutela del joven hijo de Roxana. No hace falta que te diga que tarde o temprano tendrán que suprimir a Arrideo, quien no podrá guardar en secreto sus quehaceres por más tiempo y por si así fuera no te preocupes que yo mismo me ocuparé que salgan a la luz, aunque no descarto que se les adelante él... Arrideo parece más hijo de Olimpia que de Filipo.

»Pero eso a mí no me incumbe: yo estoy satisfecho con mi reino; tengo suficiente con procurar que esta ciudad adquiera las dimensiones que Alejandro habría deseado. Sólo ambiciono que no me molestéis ni tú ni ninguno de los demás, a los que haré esta misma proposición. Pero quiero que sepas que, de no aceptarla, me obligaréis a entrar en este juego de coaliciones y traiciones en el que te aseguro que no soy menos astuto que ninguno de vosotros...

El tono era agresivo, y a Nicias lo invadió una sensación de extrañeza primero, y luego, casi, de tristeza. Arrancaban las primeras pruebas y los corredores se iban colocando en la línea de salida. De pronto el público estalló en jubilosas exclamaciones. El juez acababa de dar la voz y los atletas salían disparados. Sus musculosos cuerpos se agitaron levantando una polvareda. Había un pilar en cada extremo de la alargada pista y corrieron, bordeándolos por el exterior, hasta completar una vuelta.

Al alcanzar la meta los derrotados se dejaron caer o se apoyaron sobre las rodillas recuperando el aliento. Entretanto el triunfador se dirigió hacia el público de los taludes. Todavía boqueaba por el esfuerzo, pero no dejaba de alzar los brazos con unos ojos brillantes de satisfacción. «¡Meriones!» Mientras se acercaba al palco a saludar, el pueblo aún coreaba su nombre. «¡Meriones! ¡Meriones!»

—¡Bravo! —exclamó Tolomeo.

Berenice también se levantó para soltar una exclamación admirativa. Todos apreciaron la musculatura del atleta. Más allá los jueces ya acompañaban a los luchadores hasta el lugar asignado para las confrontaciones. El sol subía en el horizonte y las parejas de contendientes brillantes de aceite se fueron situando en la arena, por la zona más cercana de los espectadores de honor, a uno y otro lado del pilar, donde empezaron a engancharse. Pronto uno desequilibró a su contrario.

—Ese Meriones que acabas de ver es mi mejor arquero, un tipo admirable, el único vicio que tiene es que le gustan demasiado los niños —aclaró el faraón—. Pero sigamos con lo nuestro. A mí no me preocupa Pérdicas, que ya tiene un pie y medio en la tumba, sino el que lo ha mandado envenenar y al que nadie está prestando la suficiente atención.

»Desde que le quitamos la corona, Arrideo no ha dejado de hacer lo imposible para recuperarla y es muy posible que, con los demás tan ocupados luchando los unos contra los otros, vuelva a tener una oportunidad. A río revuelto, ganancia de pescadores. Pese a ello, Arrideo sin Antípatro no es más que una planta sin tutor. Mis espías me dicen que piensa que podrá llamarlo a su lado en algún momento, y eso sería lo peor que nos puede ocurrir. Con un bobo como Arrideo en el trono es imposible que se recomponga un territorio tan vasto y complejo. Pero con ese viejo sapo, vete tú a saber... Ya sabes que desde que ha desmantelado la liga de Corintio, su posición en Grecia es más fuerte que nunca...

Era cierto. Una vez muerto Alejandro, Demóstenes había utilizado el tesoro de Hárpalo, a quien Tolomeo no había conseguido eliminar, para movilizar una nueva confederación de ciudades. Pero los refuerzos asiáticos permitieron el rápido triunfo de Antípatro y finalmente Atenas se había visto obligada a aceptar la presencia de guarniciones macedonias en todo su territorio además de entregar a los jefes de la revuelta. Hárpalo acabó colgado y Demóstenes bebiendo la cicuta bajo la supervisión personal de Antípatro. El regente aún recordaba los lamentos de Filipo cuando, tras la batalla de Queronea, le perdonó la vida.

—Y tú tienes que ayudarme. Hay que impedir a toda costa que se haga con la tutela de Arrideo. ¿No me has dicho que, antes de volver, quieres hacer una escala en Pela...?

Se les acercaba otro vencedor, y Tolomeo se levantó para aplaudir. Por el fondo iban apareciendo dos luchadores de manopla con los rostros llenos de cicatrices y los puños envueltos en correas guarnecidas con hojas de plomo.

—Por lo demás, hay muchos jóvenes que también empiezan a intrigar. Se huelen que Pérdicas no vivirá mucho y se preparan para reclamar su parte de los despojos. No hay ninguno que valga demasiado y nos pueden ser beneficiosos. Y una vez sacado a Antípatro del juego, entonces nos quedará librarnos de Roxana. Su hijo tiene dos años y debe desaparecer por el bien de todos...

»Y después quedará el de Barsine, que actualmente se esconde en Bactriana, donde su madre lo cree a salvo con ese viejo acabado de Artábazo...Cualquiera de los herederos podría reclamar, llegado el momento, la herencia completa del padre... Y no dejan de ser hombres de la estirpe de Filipo y de Alejandro...

El jolgorio anunció el inicio del combate de boxeo. Muy pronto uno de los luchadores ya se arrastraba por el suelo con la cara destrozada. Otro alzaba los brazos en medio de un clamor generalizado.

—Mira a estos hombres —dijo Tolomeo que no parecía consciente de la zanja que se había abierto entre él y su acompañante—. Cómo se disputan por esas tontas coronas de laurel. Ah, el poder. Todos lo desean, y conseguirlo es relativamente fácil... Pero defenderlo de los demás aspirantes... eso es harina de otro costal. Harina de otro costal —repitió convencido.



III





El reencuentro con Filipo



El Hades







«[...] Así que por fin has decidido bajar, hijo mío. Ya he visto que tus hombres no dejan de tirarse los trastos a la cabeza. Hasta mi viejo amigo Eúmenes se ha puesto a intrigar, quién lo habría pensado. Pero no te preocupes, es la historia más vieja del mundo. La humanidad nunca aprenderá. No permitas que te depriman, y haz lo posible por olvidar, que es lo que nos corresponde aquí. No hagas caso de esos pendencieros y sígueme; deja que tu anciano padre te guíe por este lugar que, como ves, es el Hades. Yo te acompañaré un trecho, aunque aún te falta bastante. Ahí delante, en esa laguna tan grande que parece que cubre la cueva entera, te espera Caronte. Es el que guía ese botecillo. A los recién muertos les cobra los dos óbolos de rigor. Es una cantidad simbólica, se entiende. Pero con los veteranos prefiere no andarse con minucias. Y tú llevas ya un tiempo en esto: no estás tan confuso como los otros; si no quieres no tienes ni que hablarle. Es más: él lo preferirá. A Caronte le deprimen las historias de los nuevos. Lleva demasiados siglos acogiendo almas llorosas. A los inmaduros siempre les parece patética esta existencia subterránea. Pero no nos queda otra que adaptarnos, hijo mío. [...] Vamos por partes. En la otra orilla tendrás que echar a andar en dirección a la oscuridad creciente. Y a poco que avances atravesarás un territorio cenagoso, siempre bajo tierra. Allí verás multitud de serpientes, y a lo mejor alguna gorgona, que aquí hay de todo. No hace falta que te diga que es preferible no acercarse. Procura seguir por los pasadizos hasta que te encuentres un vasto cenagal lleno de inmundicias. Queda en una nueva cueva, algo más pequeña. En ella verás a quienes faltaron a los deberes de la hospitalidad, a los prevaricadores, a los avaros. A los que maltrataron a su madre o a su padre. Más de uno querrá que te quedes con ellos. Te felicitarán porque comprobarás que nuestra fama se ha ido extendiendo por el submundo. Es posible que te encuentres con algún conocido. No sería extraño, hemos tratado de todo en esta vida. Pero ten claro que ése no es tu sitio, y no pierdas el tiempo, que tu viaje aún es largo. Sigue caminando hasta que salgas de ese territorio infecto y llegado a un punto verás que empiezas a oír el dulce sonido de los caramillos. Saldrás a una cueva con una bóveda tan alta y luminosa que te parecerá de día. Allí te encontrarás con unos bosques de mirtos iluminados por una luz purísima. Un gran cañaveral donde hombres y mujeres charlan alegremente. Te parecerán todos en paz consigo mismos. Ésos son los iniciados en los misterios de Ceres, un contubernio de pacatos que te hastiarán con su compasión. Allí puedes detenerte un rato. Pero no les hables de mí, haz el favor. Ellos te explicarán por dónde debes continuar, así que sigue sus indicaciones. Y más allá... bastante más allá... por donde se estrecha de nuevo la caverna y arranca un nuevo pasadizo... Bueno, eso prefiero que lo compruebes tú mismo. Ya me contarás a la vuelta. No te preocupes; yo echaré un ojo a lo que vaya sucediendo allá arriba, aunque ya te irás dando cuenta de que no tiene demasiada gracia esto de observar sin participar. Y menos cuando se comprende que lo esencial siempre se repite, y que lo accesorio ha dejado de tener interés para los muertos. ¡Que tengas mucha suerte! Y deja de echar la vista atrás; yo cuido de que nadie se acerque a tus despojos. Piensa en que no te ocurrirá como a mí, que vendrán a remover mis huesos y a exhibirlos ante cualquiera que quiera pagar cuatro monedas. El futuro es muy extraño. Pero no nos distraigamos. Mira hacia delante, que te quedan tus últimas batallas por luchar. Aquí te traigo a mi hijo, Caronte. [...]»



IV





El Oráculo



Oasis de Siwah Otoño de 321 a. C.
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Por fin penetraron en un pasadizo ahogado lleno de olor a inmundicia que les hizo arrugar la nariz.

Al otro lado estaba la bulliciosa plaza del mercado. Había grupos de impasibles carneros, de gansos, de cabras, de burros que no dejaban de rebuznar y también grandes bueyes mansos de cuernos largos. Ese día era la fiesta sagrada de Amón, y nada más llegar a las puertas de la ciudadela habían visto pasar a un grupo de sacerdotes que sacaban en cortejo la naos del dios a la que transportaban hasta uno de los lagos. Las mujeres iban ataviadas con sus mejores atuendos y los niños jugaban desnudos en medio de una algarabía incesante.

Casi resultaba increíble que poco antes hubieran estado en el desierto y el bullicio se les hacía, por el contraste, prácticamente insoportable. Decenas de modestos productores mostraban en grandes espuertas de mimbre o en mesitas bajas sus dátiles, sus habas, sus panes, sus tortas, los pescados desventrados y decapitados, las carnes crudas o cocidas, algunas alhajas, perfumes y telas de todas las tinturas. Los compradores llegaban con productos propios para trocar o para rebajar en lo posible el precio en incesantes regateos. Delante de ellos un hombre quería cambiar un frasquito de perfumes por cuatro gigantescas sandías.

—¿No huele esto lo suficientemente bien como para animarte? —mostraba el gollete—. Acerca tus narices, anciano, a esta fragancia que aliviará el trago a tu esposa...

Una mujer soltó una carcajada y Nicias volvió la cabeza.

Le había recordado a Nubta y se topó con un rostro velado cuyos ojos le sonreían, afables, aunque con la incomprensión de los forasteros. Pese a ello se le contagió el calor humano y se dio cuenta de que de repente se sentía partícipe de aquel mundo en el que en algún momento había tenido su sitio.

A su alrededor los utnu circulaban de mano en mano. Y mientras aceleraban el paso, uno de los comerciantes le señaló las muñequeras.

—¿Cuánto ofreces por ellas, viejo?

El que hasta hacía muy pocos meses fuera un dignatario del Imperio ahora vestía como un lugareño más. Parecía otra persona, aunque no hubiera conseguido desembarazarse de esa rigidez del soldado que se había convertido en una segunda piel.

—¿Sólo cinco utnu? —exclamó—. ¿Sabes la historia que tienen?

—¿Desde cuándo cuestan dinero las historias?

El hombre enseñaba una boca sin dientes: viejo instrumento que, a falta de notas, rebufaba o sonreía estúpidamente.

—Tienes toda la razón —asintió Nicias quien a continuación tuvo la impresión de haberse liberado del último vestigio del pasado. El hambre empezaba a acuciarlo y se apresuró a convertir sus utnus en almíbares y en pasteles de miel que ofrecían las dos mujeres nubias más hermosas de la plaza.

Desde que había abandonado Alejandría, despertando a su padre en mitad de la noche, su tranquilidad interior le confirmaba que su decisión estaba en consonancia con sus deseos más profundos. Su vida iba tomando poco a poco el color de la de su padre.

—Pero te resistes a beber en los veneros adecuados y haces mal —le había dicho éste la víspera mientras cenaban rodeados de beduinos en torno a la hoguera—. Eres como un molino sin agua. Necesitas creer en algo, pero te has equivocado de ídolo.

Y era cierto que desde la desaparición de Alejandro Nicias se sentía huérfano. Quince años dedicados a su causa, la mitad de una vida, ¿y en qué ha quedado todo? Veía cómo actuaban Tolomeo y los demás generales y le parecía de una ruindad absoluta. La Invasión había sido una farsa y, puestos a dudar, dudaba hasta del supuesto hijo de Zeus-Amón.

Al mismo tiempo, ¿quién sino un dios habría podido conseguir semejante hazaña? A ratos casi tenía la sensación de que unos ojos bicolores se clavaban burlones en sus espaldas.

Pero el escepticismo había empezado a corroerlo y ya sufría del descreimiento de los renegados.
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Con el calor del desierto y la fatiga del viaje los higos y los dátiles frescos les parecieron el mejor almuerzo del mundo. Una vez saciada la sed volvieron hacia el punto en el que habían dejado los camellos.

A medida que se acercaban al oasis las bestias se habían ido volviendo más asustadizas y pugnaban por regresar al desierto. Al final tuvieron que dejarlas a la puerta de una de las residencias de los sacerdotes de Amón, donde harían noche y donde los acogieron con reservas y sin permitirles purificarse en las aguas del lago sagrado.

Todavía tardaron en alcanzar la avenida de esfinges. Pasaron la tarde paseando por aquella ciudadela donde hombres y mujeres se apartaban con respeto ante la piel de pantera que ahora lucía el padre de Nicias y ya empezaba a suavizarse la llama incombustible del sol y se levantaba un viento agradable cuando por fin llegaron.

Por los alrededores del templo los infatigables servidores se ocupaban de los últimos suplicantes que acudían con sus ofrendas. Una multitud de sacos se apilaba contra las columnas de una sala hipóstila que, aunque grande, se veía minúscula en comparación con las de Karnak.

Mientras penetraban en ella, Nicias rememoraba las descripciones del lugar que le había hecho Eúmenes. También se acordaba de los relatos oídos a los compañeros sobre la aparición de los dos cuervos y sobre las maravillas que habían encontrado en el palmeral. Una pareja de religiosos se prosternó ceremoniosamente ante el padre de Nicias y éste les rogó que le anunciaran al Oráculo su presencia.

—Que sepa que ha llegado el primer profeta de la Morada de Amón, en Karnak.

—Ahora mismo no podrá atenderos —dijeron los dos hombres—. Está al fondo, sacrificando en el santuario.

—Entonces iremos hasta él. Descálzate, Nicias.

Nicias obedeció y lo siguió a través del fresco vestíbulo.

Allí donde se hacían sacrificios, los techos estaban negros. A los lados se veían esterillas con mesas bajas repletas de granos de arroz, de tomates, de zanahorias. Vasijas y tinajas con sangre de buey y con el vino y el agua necesarias para la subsistencia del dios y de sus numerosos sacerdotes. Había un par de cámaras reservadas para los racimos de uva, los ramos de flores de loto y de hibisco, y otra para las telas. En realidad no era muy diferente de tantos otros templos, y sin embargo la importancia que le había acordado Alejandro lo dotaba de un aura especial.

Al fondo, el Oráculo acababa de cerrar las puertas del santuario y permitía que los esclavos lo sellasen. En los jeroglíficos de las hojas se repetían hasta la saciedad las mismas fórmulas rituales.



... los egipcios adoran a Amón-Ra, Amón-Ra es el más grande...



Mientras los servidores terminaban de aplicar el rodillo con el sello de la divinidad a la cera caliente, el Oráculo se volvió, sorprendido por la presencia de aquellos forasteros. No ayudó a relajarlo la piel de pantera que ceñía la cintura del mayor de los dos.

—Amón os saluda...

Tenía una cierta edad y la voz áspera de alguien acostumbrado a que se le atienda con reverencia. El padre de Nicias respondió con un escueto saludo antes de explicarle la razón de su venida.

El Oráculo lo escuchó con atención.

—De modo que quieres penetrar en los misterios de Amón.

Su sonrisa se había vuelto benevolente. Lo observaba casi con ironía. Su naturalidad tenía poco que ver con la solemnidad con la que había recibido a Alejandro. Parecía un hombre banal, mientras que con el Macedonio había desplegado todo su repertorio de gestos rituales.

—Ah, Amón tiene sus razones... Dime qué pretendes saber exactamente.

Entonces llegó la pregunta.

En los ojos del Oráculo apareció un brillo casi burlón. Su sonrisa se tiñó de compasión por la ignorancia del suplicante. Era la misma expresión que Nicias había visto en muchos religiosos. La insultante suficiencia de los iniciados en los misterios.

—¿Y por qué habría de desvelártelo? Es el privilegio de los reyes guardar secretos hasta de sus mujeres y de sus padres, si les place...

—Porque si no, mi alma no descansará en paz.
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—Entra, hijo del sol —le había dicho el Oráculo.

Y el hijo de Filipo lo había seguido con el corazón palpitante por el interior del edificio. El templo era un bosque inacabable de columnas. El santuario estaba en lo más profundo. Parando ante las dobles puertas, el Oráculo rompió el sello de Amón. Al fondo, entre unos braseros alumbrados perpetuamente reposaba sobre unas parihuelas la imponente naos de Zeus-Amón. A popa y a proa la remataban cabezas de carnero coronadas por un disco solar. Un largo cortinaje blanco caía sobre los lados ocultando a medias una cámara. Además de la esfinge que guardaba la proa, la figura de un hombre que parecía estar moviendo los remos de gobernar y diferentes estatuillas de menor tamaño repartidas por la nave representaban a los faraones adorando a su padre divino.

El Oráculo descorrió el cortinaje blanco y apareció la estatua del dios con su imponente presencia dorada. Negro pelo y negra barba, ojos de esmalte que relucían en la sombra. Alejandro no apartaba la vista. No olvidaba las palabras de la Pitonisa y sentía que se apoderaba de él una excitación febril.

El Oráculo tomó asiento ante Amón y se cruzó de piernas en mitad de la sala.

Se dedicó a quemar algunos granos de incienso.

Y por fin, con los ojos entrecerrados, empezó a musitar algo con una voz ronca que al principio resultaba incomprensible pero que pronto adquirió una entonación imperativa al pronunciar las palabras que se le clavaron en el alma: «Hazle saber a mi hijo el suplicante que obtendrá todo lo que desea. Que conquistará Asia y que sus hombres saldrán victoriosos de toda batalla que libren contra cualquier ejército. Pero que por ello habrá de pagar el precio más alto. Que sepa que sus dioses han dictaminado que jamás volverá a probar los frutos de las tierras que le vieron nacer. Y que cuide de no detenerse, porque entonces morirá. Así lo han dispuesto sus dioses, y así lo quiere también Amón...».

El semblante de Nicias estaba atenazado por la seriedad.

—¿Es eso cierto? —exclamó Alejandro—. ¿Caerá el mundo en mis manos?

—La voluntad de Amón se cumple irrevocablemente —sentenció el Oráculo—. Jamás he oído un designio suyo que no se realizara. Alejandro oyó lo que no tenía que haber oído. ¿Has quedado satisfecho?

—Completamente —repuso Nicias.

¡O sea que eso era lo que había dicho Zeus-Amón! Eso era el mensaje que la Pitia quiso que escuchara. Eso lo que le había hecho avanzar infatigablemente, campaña tras campaña, a través de medio mundo. ¡Al Hombre Divino! ¡Al Gran Conquistador! De repente su comportamiento se le aparecía como un libro abierto. Volvía a verlo a orillas de aquel último río mientras los arengaba suplicándoles que continuaran con él, que no lo abandonaran. Recordaba la cólera en su semblante, su indignación, la resignación y el pánico con que el clavó aquella estela: Hasta aquí llegó Alejandro. Su vida entera parecía resumirse en un único instante, en un oscuro y dramático acontecimiento acaecido a espaldas de todos. ¡Qué límpida parecía! ¡Qué patéticamente aclarada la caverna de su alma!

—¿Es eso todo lo que necesitabas saber?

El Oráculo parecía compadecerlo.

—Entonces que Amón sea con vosotros.

—Amón es grande —repusieron al unísono.

Fuera, el sol de membrillo se ponía en el horizonte. Por un momento a Nicias se le antojó el hermoso manto de un dios fugitivo y mientras se encaminaban por la avenida de columnas se volvió para contemplar por última vez los gigantescos grabados de Zeus-Amón. La luz crepuscular difuminaba a la divinidad, que parecía sonreírles con socarronería. Tomaron las mugrientas callejuelas y el cielo que los cubría estaba tan despejado como su conciencia. La repentina brisa refrescaba el ambiente. El pueblo empezaba a recogerse. Las madres daban voces y los niños renegridos iban desapareciendo en el interior de las viviendas. A medida que avanzaban contemplaron en silencio las brasas del sol poniente. ¡Qué tranquilidad! ¡Qué bello parecía el mundo! Nicias jamás habría creído que pudiera sentir una sensación de plenitud semejante. Donde antes había pasión furiosa, desesperación o incertidumbre, ahora sentía una calma intensa y dulce.

—¿Qué piensas hacer ahora? —le preguntó su padre quien desde que habían salido del templo guardaba un respetuoso silencio—. ¿Regresarás a la Media? ¿Volverás con tu mujer y tu hijo?

Nicias levantó la vista hasta el cielo. Reinaba aquella luz en la que uno no distingue a los lobos de los perros.

No contestó.

Pero a esas alturas tampoco hacía falta.



V





Las ranas



Lo más profundo del Hades







«[...] Brekekekex, coax, coax. Somos las húmedas hijas de los pantanos. Nuestros cánticos se mezclan con los sonidos desafinados de vuestras asquerosas voces, coax, coax. Día tras día repetimos los mismos himnos. Los entonamos cada vez que alguien cruza nuestros pantanos. Brekekekex, coax, coax. ¿Dónde está ahora tu imperio, insolente?, coax, coax. Brekekekex. Brekekekex. ¿Adónde te diriges, presuntuoso mortal? Brekekekex, coax, coax. Nosotros te lo diremos: hacia lo más profundo de la más profunda de las oscuridades. Hacia el último pasadizo de las últimas cavernas de este submundo. Hacia el infierno más absoluto. Hasta donde sólo se obliga a ir a los que han impuesto su voluntad al resto de sus semejantes y han explorado hasta el último resquicio de su alma. Allí entenderás el sentido de tu vida. Brekekekex, coax, coax. Aquí todos arrastran la misma existencia. Tendrás sed y hambre, pero sólo encontrarás basura y polvo. Tendrás frío y únicamente podrás taparte con las plumas de los grajos. No saldrás más que para aterrar y atormentar a los vivos y no conservarás recuerdo de lo hecho. No te quedará más que el inmenso disgusto de haber abandonado la luz y el deseo ardiente de volver a ella. Brekekekex, coax, coax. Ahorra tus energías, porque no te valdrá de nada maldecir. Brekekekex, coax, coax. No puedes acercarte, y ni las armas ni los ejércitos te servirán. Tampoco tu bravura, porque ya eres sólo espíritu etéreo, fino aire invisible. Brekekekex, coax, coax. Y ahora cualquiera se puede burlar de ti. Brekekekex, coax, coax. Brekekekex, coax, coax. [...]»
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Fin de trayecto



De José Ángel Mañas a sus lectores, salud.

Y en este punto termina nuestro viaje por la Grecia Antigua y sus aledaños.

Sobre lo sucedido a continuación hay menos noticias.

Arrideo reinó un par de años antes de ser envenenado por Olimpia.

Para entonces los generales de Alejandro ya se habían declarado una guerra abierta para repartirse los despojos del Imperio y sus enfrentamientos no cesaron con la desaparición de Pérdicas y Antípatro, sino que continuaron y resultaron muertos la mayoría.

Si no tuvieron que preocuparse por posibles sucesores fue porque los hijos de Barsine y Roxana habían sido asesinados, al igual que sus respectivas madres.

Sólo las sobrevivió por un tiempo Olimpia, aunque también ella acabaría ejecutada a lo largo de las sucesivas guerras.

Y así fue, en definitiva, como en muy pocos años aquel inmenso Imperio se desvaneció como el sueño que había sido. Se deshizo en un rosario de pequeños estados, en un cernadillo de territorios del que hoy no pervive otra cosa que retazos de su historia.

He procurado rearticularla en una novela coherente y hermosa que resultara más completa que la película de Oliver Stone y más sugerente que las crónicas de la época. Para ello no me he privado de tomarme licencias poéticas allí donde me ha parecido necesario.

He procurado, no obstante, mantenerme fiel al espíritu de la época.

Espero que los puristas me lo perdonen, y que los demás la hayáis disfrutado tanto como yo a la hora de escribirla.

Este libro acaba en paz, por el doble del escriba tesorero Qagabú; del escriba Haraui; del escriba Maiaemapît; lo ha hecho el escriba Ennana y, sobre todo, el dueño del copyright.

¡Que quien hable mal de él sea provocado en duelo por Thot, por Amón, por Zeus y por Pérez Galdós!

¡Hasta la próxima!



—FIN—



PRINCIPALES PERSONAJES





DE ESTA NOVELA



LOS MACEDONIOS







ALEJANDRO: llegó demasiado lejos y demasiado pronto. Tuvo más suerte que Napoleón y Julio César juntos.



FILIPO: el primero de nuestros narradores fantasma. Padre de Alejandro. Juerguista y mujeriego. El que fuera tuerto no tuvo ninguna incidencia en su vida amorosa gracias a que era rey.



OLIMPIA: la madre de Alejandro. Analfabeta aficionada desde muy joven a las serpientes y a las bacanales.



CLEOPATRA: segunda mujer de Filipo. «Mi gatita enfurruñada», la llama él.



ARRIDEO: hermano tonto de Alejandro. Un Claudio de la época.



HEFASTIÓN: el segundo de nuestros narradores fantasma. Eterno compañero de Alejandro. Reservado y algo huraño.



ARISTANDRO: adivino de Alejandro. Sus profecías se fueron afinan do a lo largo de los años.



PARMENIÓN: el tercero de nuestros narradores fantasma. Lugarteniente de Filipo y Alejandro. Siempre tuvo sus reservas respecto a este último.



EÚMENES: jefe del secretariado de Filipo, primero, y después de Alejandro. Redactó unas Efemérides donde consignaba los sucesos cotidianos de la Conquista. Un desafortunado fuego acabó con ellas.



CALÍSTENES: el sobrino de Aristóteles. Orgulloso filósofo, tal y como se los concebía en la época.



TOLOMEO: jefe de la guardia personal y mano derecha de Alejandro. El hipaspista más fino, para algunos, y más odiado, para muchos otros.



NEARCO Y HÁRPALO: el manco y el chorizo.



PÉRDICAS: recibió de manos de Alejandro el anillo imperial pero no era ningún Frodo.



ANTÍPATRO: quedó como regente de Macedonia y se acostumbró al cargo.



ARISTÓTELES: bautizado por Platón como «el lector» o «la inteligencia de la escuela». Procuró tutorizar una naturaleza difícil.



NICIAS: joven portaescudos enrolado pese a él mismo en el ejército. Es en buena medida el prisma de la novela.



BITÓN: veterano tebano de la guardia real. Lo desfiguraron los persas.



LOS PERSAS







DARÍO CODOMANO: el último Gran Rey Aqueménida. Rara vez en la historia se ha visto a un monarca tomar tantas decisiones desacertadas la una detrás de la otra.



SISIGAMBIS: madre de Darío. Señora sensible y educada que le cobra un rápido aprecio a Alejandro. Murió de inanición voluntaria a los cinco días de fallecer éste.



LA VIUDA DE DARÍO: mujer celosa e insegura de su posición. Se desconoce su nombre o, por lo menos, yo no lo he encontrado citado en ninguna parte.



ESTATIRA Y PARISÁTIDE: las hijas malcriadas de Darío.



FARNABAZO: sobrino y sosias de Darío.



EL RODIO MEMNÓN: el mejor general de los persas. Podía haber sido a Alejandro lo que Koutouzov a Napoleón. En la novela morirá antes que en la realidad.



BESO: el más ambicioso de los sátrapas.



ARTÁBAZO: padre de Barsine y sátrapa de la Caria con el permiso de Pixadoro y por exigencias de la ficción. Hombre sensato y sabio donde los haya. Su decisión durante la discusión que precedió a la batalla del Gránico resultará, pese a ello, determinante pero para mal.



BARSINE: hija de Artábazo. Esposa de Memnón y gran amor de Alejandro. Le dará un hijo al que llamarán Heracles; en la realidad nace algo después.



NITETIS: dama de compañía de Barsine. Coqueta y un poco correveidile.



AUTOFRÁDATES Y CAMBYSES: los temperamentales hijos de Barsine y Memnón.



OTANOS: jefe de los eunucos de Darío. Asume el cargo tras la ejecución de Bagoas.



MAZACES: sátrapa de Egipto.



«INMORTALES»: el cuerpo de élite del ejército persa. Se los llamaba así porque siempre eran 10.000, dado que al que moría se le sustituía de inmediato.



LOS ATENIENSES







DEMÓSTENES: archienemigo de Macedonia. Hizo lo posible por meterles palos en las ruedas a Filipo y a Alejandro.



ESQUINES: enemigo acérrimo de Demóstenes y aliado de los macedonios.



CIMÓN: choricillo administrativo como tantos de los que campan a sus anchas en la Atenas democrática.



ETRA: la esposa dedicada de Demóstenes.



OTROS







AGIS, REY DE ESPARTA: murió como un machote pero los focos estaban en otra parte. Su batalla con Antípatro fue el canto del cisne de su nación.



PADRE DE NICIAS: descubre estando casado lo atractiva que es la religión.



AHURI: compañera sexual del padre de Nicias.



TAXILES: monarca indio. Ve en Alejandro la oportunidad de meterle mano al territorio de su colega Poro.



PORO: valiente entre valientes. Dixit Alejandro: «el primer rey que me encuentro digno de su título».



PRINCIPALES REGIONES APARECIDAS



LA HÉLADE o GRECIA: país de los helenos o griegos. Es esa época la componen un mosaico de ciudades-estado entre las que destacan, por orden de importancia, Atenas, Esparta, Tebas y la ciudadela sagrada de Delfos, sede de la celebérrima Pitia. Macedonia es un estado al norte de Grecia que se reclama heleno aunque durante mucho tiempo fue considerado tierra de bárbaros. Será bajo el reinado de Filipo la que someta y unifique al resto de las naciones griegas.



LA JONIA: conjunto de naciones griegas del Asia Menor y de las islas más cercanas del Egeo articuladas en torno a ciudades de reconocido prestigio como Éfeso, Mileto o Halicarnaso. La cuna de personalidades como Mausolo o Herodoto y dividida desde la dominación persa en diversas satrapías (las provincias del Imperio persa) como la Frigia Marítima o la Caria.



FENICIA: antigua potencia mediterránea reconvertida en satrapía persa.



EGIPTO: satrapía persa desde hace dos siglos pese a que los persas, debido a los excesos de sus reyes, nunca fueron aceptados como soberanos legítimos.



MESOPOTAMIA: legendario territorio en decadencia y acostumbrado a ver rotar las naciones ocupantes.



PAÍSES PERSAS: la Susia, la Media y Persia, con sus respectivas capitales: Susa, Ecbatana y Persépolis. El núcleo político y administrativo del imperio.



SATRAPÍAS ORIENTALES: menos conocidas y más salvajes. Entre ellas Bactriana, la cuna del poeta Zoroastro o Zaratustra, en el actual Afganistán, cobra una relevancia especial debido al protagonismo en los eventos narrados de su sátrapa Beso.



Notas



1. Actual estrecho de Dardanelos.



2. Unidad monetaria griega, equivalente a 1/6 de dracma.



3. Infantería ligera.



4. El ajedrez de la época.



5. Natural de la región donde estaba ubicada Tebas.



6. Actual mar Negro.
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