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      UN PROLOGUCHO


      Pinche Frank Zappa. Además de ser un músico genial, lanzaba frases —o flechas envenenadas— que daban directo en el blanco. Hay una que es lapidaria y que se ha repetido hasta el cansancio. Se articuló durante una entrevista con el Toronto Star en 1977: “El periodismo de rock es gente que no sabe escribir entrevistando a gente que no sabe hablar para gente que no sabe leer”. Pum. Y sin embargo, con perdón de los devotos zappianos, se equivocó rotundamente al hacer esa generalización. Quizá defender a algunos músicos como a otros tantos lectores esté difícil, pero sin duda sí ha escrito del rock gente que sabe hacerlo, y no se puede ofrecer mejor prueba que el libro que tienen en sus manos.


      El legado de José Agustín no depende de lo que ha escrito de rock. Su nombre está inscrito en el Partenón de la Literatura Mexicana (a falta de un mejor nombre) gracias a otras cosas: sus novelas, sus cuentos, sus guiones, sus tragicomedias, su biografía. Sin embargo, sus textos musicales no sólo son un componente fundamental de su obra y de su personaje, sino que además se sostienen por sí mismos. Es decir, no estamos ante el pasatiempo o el proyecto alterno de un narrador y ensayista consagrado al que hay que acercarse con condescendencia o precaución, al que hay que tolerar por su currículo. Al contrario, ésta es una colección de textos tan sabrosa como valiosa, que tiene vida propia y que además ha resistido estoicamente el paso de los años sin arrugarse. Casi todo lo que contiene este libro sigue siendo relevante.


      José Agustín es rock. También es roquero, que no es lo mismo. Nunca oculta cuánto le entusiasma y le inspira el rock, ha sido meticuloso documentándolo, conoce su origen, su historia, sus consecuencias y sus efectos, pero más que eso, José Agustín es una de las más notables manifestaciones del rock mexicano, probablemente mucho más potente y más significativa que buena parte de las bandas que han surgido en este país. Para aterrizar con mayor claridad esta idea voy a recurrir a un párrafo de otro escritor, Juan Villoro, que a pesar de haberlo leído cuando yo era un adolescente fácilmente impresionable, no ha dejado de rondarme ni de sorprenderme por su puntualidad. Viene en Tiempo transcurrido, la colección de relatos en los que la música popular es protagonista e hilo conductor. Esto está tomado del que llama “1984”:


      
        En una clase que parecía destinada a producir ingenieros de la escritura (Taller de Lectura y Redacción Documental I) recibió la encomienda de leer De perfil, de José Agustín. Entonces se dio cuenta de que en México los escritores habían tratado de sustituir a los rocanroleros. En Inglaterra no había un Ray Davies de la escritura porque ahí estaban los Kinks para dar cuenta de la mitología juvenil. En México, trescientas páginas de irreverencia equivalían a un concierto en un estadio.

      


      Su máquina de escribir convertida en un legítimo sustituto de la guitarra eléctrica. Literatura rebelde, distorsionada, amplificada, cuarteando la rigidez de la época en la que empezó a publicar, que nunca dejó de estar en franco enfrentamiento con las figuras de autoridad y expresar insatisfacción con el sistema. El espacio que en otros países correspondía a los músicos y compositores de la contracultura (que en México sufrían del acoso de los guardianes del orden y las buenas costumbres, o de la indiferencia del público, o de su propia falta de imaginación, o de las tres cosas al mismo tiempo) aquí lo ocupaba la literatura de José Agustín.


      Decir que antes de José Agustín no había críticos de rock en México es abrir una puerta a controversias agotadoras, aunque algunas fuentes así lo confirman, entre ellas el buen ex Botello de Jerez Sergio Arau, que es casi su contemporáneo. En realidad es lo de menos, pues todos sabemos lo que dijo el arriero: que no hay que llegar primero, sino hay que saber llegar. Se inició con una columna para el periódico El día en 1967. Poco tiempo después apareció un libro dedicado enteramente a esta faceta, La nueva música clásica. Vinieron colaboraciones para revistas como La piedra rodante y La mosca, y para suplementos culturales, así como muchos otros libros en los que confirmó su dedicación y su afecto por ésta y otras músicas: Contra la corriente, El hotel de los corazones solitarios, La contracultura en México: la historia y el significado de los rebeldes sin causa, los jipitecas, los punks y las bandas, Los grandes discos de rock: 1951–1975, La ventana indiscreta: rock, cine y literatura y La casa del sol naciente (de rock y otras rolas).


      La crítica musical de José Agustín goza de algunas virtudes esenciales: su conocimiento de la música, de su contexto, de sus creadores; su uso irreverente del lenguaje y su sentido del humor. No es pichicato con los chistes. Por ejemplo, hablando de “A whole lotta shakin’ goin’ on” del locuaz Jerry Lee Lewis: “una rola que en Mexicalpán se conoció como ‘El baile está de ambiente’ y que en realidad debió titularse ‘Aquí hay un meneadero de su pinche madre’ ”.


      A eso habría de sumar la inteligencia con la que se expresa y los recursos que tiene para describir lo que ve y sobre todo lo que escucha. Y siempre evita caer en los pantanosos terrenos del esnobismo innecesario en el que están sumidos muchos críticos actuales, empoderados por toda la información que vomita el internet y la posibilidad de cargar con toda la historia de la música en el bolsillo de su pantalón. También se agradece que eluda esa prosa barroquísima —a veces cómica involuntariamente— que se ha vuelto recurso de críticos desesperados por hacerse los interesantes.


      Este libro es un recorrido por poco más de cincuenta años de melomanía y, en menor medida, de devoción al cine. Empieza en los inocentones conjuntos de doo wop de los años 50 y termina en la sofisticada electrónica bajacaliforniana de Murcof. Habla con la misma autoridad del blues que del hip hop. Es, por fortuna, tan fluyente describiendo los pormenores técnicos de un disco como explicando el contexto social y cultural que lo engendra. Hace una parada obligada en el blues que puede servir como una buena ventana para los no iniciados. Se mete a profundidad en la carrera (y la discografía) de Dylan. No esconde la admiración que siente por él y por su obra, exalta su rol histórico y las rutas inéditas que recorrió, pero también puede ser ácidamente inmisericorde ante los actos más cuestionables del cantautor y ahora premio Nobel: “Después desconcertó al personal cuando le cantó a Juan Pablo II en El Vaticano. El polaco y senil papa Natas estaba durmiéndose de lo más chabocho en su trono paparruchal, pero el chaparrito de Minnesota no lo dejó. ‘Ey, pinche vetarro, no se duerma’, le dijo”. Se confiesa estonsómano y dice haberse quedado estupendejo con sus primeros discos. Se nota y se agradece. Encontrarán en estas páginas una de las mejores guías para sortear con buena fortuna la discografía de las Piedras.


      Hay escalas en todos los obvios: Leonard Cohen, The Beatles, The Doors o The Who. Pero también da giros inesperados, poniendo reflectores en artistas más bien de culto o que no siempre son considerados parte del canon rocanrolero, como el gran cantante pakistaní Nusrat Fateh Ali Khan, el DJ Shadow o el virtuoso Ry Cooder.


      Su visión del rock mexicano, aunque parcial y ruda (sobre todo con los más poperos), no tiene desperdicio. Sus apuntes acerca de Avándaro, aunque breves, son invaluables para entender el festival. Con el Tri es generoso, pero sin perder la objetividad; exalta su rol fundamental en la historia del rock de México y se expresa de Alex Lora y canchanchanes con cierto afecto pero no sin reconocer sus baches. Su conocimiento de Rodrigo González (Rockdrigo) es profundo y la emoción que le provoca es contagiosa. Después de leerlo dan ganas de salir corriendo a escuchar las canciones del profeta del nopal. Con Javier Bátiz es generoso al hablar de su talento e intenta explicar algo que muchos no entendemos: porqué su trascendencia no fue proporcional a su habilidad como guitarrista.


      Hagamos de éste un prologucho sin spoilers y mejor dejemos hasta ahí los ejemplos. Entren. Gocen su lenguaje vivaracho. Su pasión por las cosas de las que habla. Denle la razón o enójense cuando no la tenga. En gustos se rompen caras. Conozcan la vida, la dieta cultural, los gustos, debilidades y perversiones de uno de los emblemas y grandes arquitectos de nuestra contracultura. Ya está.


      RULO DAVID

    

  


  
    
      


      EL HOTEL DE LOS CORAZONES SOLITARIOS

      

    

  


  
    
      A Margarita,

      a Pedro Moreno,

      a Juan Villoro

      y a Luis Humberto Crosstwaithe

    

  


  
    
      Hail hail rock and roll

      Deliver me from the days of old

      Long live rock and roll

      The spirit is there, body and soul


      CHUCK BERRY, “School days”
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      MÚSICA NEGRA


      El doo wop


      En 1955, cuando yo era un enano de once años, pegó duro una canción que se llamaba “Sh-boom”; la interpretaban unos tipejos llamados The Crew Cuts (los Casquetes Cortos) y me llamó la atención el uso de frases sin sentido, onomatopéyicas o meramente relajientas, como “sha-la-la-língam-a-língam-a-língam-a-língam lam, a-bum-bará, a-bíbiri-bíbiri-bíbiri-bum-bará”. Pero algo no encajaba. Como que unos cuates que se llamaban los Casquetes Cortos nomás no podían cotorrear esas loqueras. Más adelante me enteré de que en realidad estos fresotas estaban blanqueando una célebre canción de negros, específicamente de un grupo llamado The Chords, que le entraba a un tipo de rhythm and blues cotorrísimo llamado doo wop. Se trataba un fla­grante caso más de cómo la racista industria gringa de la música hacía que inanes chavos blancos edulcoraran y desnaturalizaran comercialmente las grasosas y pesadas canciones de los negros.


      Por su parte, el doo wop era una forma de rhythm and blues, basado en el uso de coros muy elaborados que iban desde los tonos agudísimos hasta el infaltable bajo profundo. Todo esto venía de una de las especialidades de los negros: cantar en grupo a capella, sin acompañamiento, lo cual obligaba a tener voces irreprochables y a recurrir a una gran diversidad de matices tonales. Estos chavos eran pobres y no tenían para comprar instrumentos, así es que se reunían en las esquinas y cantaban a pelo, por el puro gusto de hacerlo, sin esperar nada. Agrégale a esto, mi buen, el relajo y el humor de los chabacanos y el resultado eran canciones que podían ser muy alegres, divertidas y movidas, o ultrarrománticas y melancólicas, como las insuperables “I only have eyes for you”, de The Flamingos, y “Since I don’t have you”, de The Skyliners, que, nada pendejo, George Lucas rescató en su peliculón American grafitti. (Otras rolazas del mismo calibre son “Sea of love”, de Phil Philips and The Twilights, y “Once in a while”, de The Chimes).


      Muchas rolas del doo wop con el tiempo resultaron legendarias y hubo muestras geniales como “Come and go with me”, de The Del-Vikings (en la que el superbajo se la pasa diciendo “no, no, no” y luego “sí, sí, sí”, mientras los demás cantan “dam-dam-dam-dam-dam-birubiram, gua-gua-gua-guao”); “Get a job”, de The Silhouettes (con los famosísimos e inspirados versos “shanana-na, shananana-ná”, que diez años después propició la creación del grupo Shanana, el cual la hizo muy bien en el festival de Woodstock); o como las clásicas “The book of love”, de los Monotones; “Little darling”, de The Diamonds, y “At the hop”, de los blancos pero efectivos Danny and The Juniors. Todos estos son rocanrolazos de la primera época que se encuentran fácilmente en las incontables recopilaciones de viejitas-pero-chabochas, alias oldies but goodies, aunque hay antologías de puro doo wop, que incluyen “Sincerely”, de The Moonglows; “Sixteen candles”, de The Crests; o la sebosísima “Goodnight sweetheart goodnight”, de The Spaniels, cuyos coros ricos en bajos hacen creer que los canta un grupo de cocker spaniels; o “Duke of Earl”, inconcebible y esotérico rolón de Gene Chandler; “Alley oop”, de The Hollywood Argyles, basada en Trucutú, el cavernario de las tiras cómicas; “Little star”, de The Elegants, un arreglo de la célebre canción infantil; “Sixty minute man”, de The Dominoes, acerca del cuate que mínimo aguantaba una hora al coger; o “Speedo”, de The Cadillacs, que era muy rápido para llevar a las chavas al colchón.


      Estrictamente hablando, el doo wop no es un género en sí y más bien se trata de un estilo que resultó influyentísimo, pues los coros duwopianos o las frases locas y sin sentido se oyen en The Platters, The Coasters, Elvis Presley (con los Jordanaires), Ricardito, Big Bopper, Frankie Lymon, Dion y muchos más. Fue tan popular que, unos años después, el buen Frank Zappa, con las Madres de la Invención, no resistió parodiar-homenajear al doo wop en su disco Flying with Ruben and The Jets. También lo hicieron, y muy bien, The Fugs en su canción “Wet dreams”, del gran álbum Tenderness junction.


      Blues, rhythm and blues y derivados


      Por su parte, el blues es una música primaria, básica, creada por los negros del sur de Estados Unidos desde el siglo pasado como cantos de lamentación. Expresa fundamental y esencialmente un sentimiento de dolor, tristeza y melancolía que los negros padecieron como nadie pero que, también, los gringos en general conocen bien, chance como complejo de culpa que compensa su acelere y extraversión; sin embargo, el blues también admite la expresión de todas las gamas del amor, el gozo y la vitalidad, ya que a fin de cuentas es una expresión artística muy personal.


      El gran blues surgió del delta del Mississippi y Nueva Orleans, y dio a músicos legendarios como Robert Johnson, Lightin’ Hopkins, Charley Patton o Big Bill Broonzy. En los años cuarenta se desplazó a Chicago, donde Muddy Waters, Jimmy Reed, Willie Dixon, John Lee Hooker, Howlin’ Wolf y Elmore James (al igual que B. B. King en Memphis y T. Bone Walker en Texas) cambiaron el formato tradicional y utilizaron guitarras eléctricas, armónicas amplificadas, bajo, piano y batería. Ésta fue una revolución; representó una influencia decisiva en el rock posterior a los años sesenta y permitió que el blues desde entonces se siguiera desarrollando notablemente bien, sin envejecer para nada, con otros músicos como Buddy Guy, Robert Craig o Stevie Ray Vaughan. En México, los grandes grupos blueseros han sido Real del Catorce y Follaje, pero la influencia del blues fue muy notable en muchos otros, como Javier Bátiz, el Tri y Tex Tex.


      Por su parte, el rhythm and blues, blues con ritmo o R&B, es un producto de jóvenes negros de las grandes ciudades gringas y manifiesta la cara festiva del blues, pues está lleno de vitalidad, humor y sensualidad. Para fines prácticos esta música ya es rocanrol, pues el disc jockey Alan Freed así le llamaba a los discos de R&B (que nadie más que él se atrevía a programar) para camuflar esa cosa de negros que los blancos consideraban indecente y que llamaban “música racial”.


      La verdad es que rock and roll (“mecerse y rodar”) era un eufemismo que los negros utilizaban para referirse a esa vieja y noble actividad humana que es hacer el amor (también conocida como coger, joder, chingar, zingar, tirar, follar, atornillar, picar, bombear, echar, ponchar, raspar, fajar, cabalgar, montar, pisar, machucar, enchufar, clavar, taladrar y “movimiento austriaco”). No extraña, por tanto, que la sensualidad (y el cuerpo en general) esté muy ligada al rock.


      Como se sabe, rock y sexo son cosas que van bien juntas. En los antediluvianos años cincuenta y sesenta, a pesar de la persinadez de la época, el buen rocanrol tomó al sexo por asalto. El ejemplo lo pusieron los negros del blues: Howlin’ Wolf y “Wang bang doodle”, que se refiere al que les platiqué; o Jimmy Reed, con “Namás quiero hacer el amor contigo”, que en el nombre lleva la fama; o Muddy Waters, el Juchi Cuchi, que a todas dejaba satisfechas. Algunos chavos blancos también le entraron al cotorreo; Jerry Lee Lewis escandalizó al respetable con una rola que en Mexicalpán se conoció como “El baile está de ambiente” y que en realidad debió titularse “Aquí hay un meneadero de su pinche madre” (“A whole lotta shakin’ goin’ on”). Elvis, además de ofender a los mochilas con sus oscilaciones de cadera (Elvis the Pelvis), se vio muy pujiento en “Fiebre”, y no se sabía si se estaba viniendo o si traía un pedo atravesado. Por supuesto, las cachondas y electrizantes notas de “Be bop a lula”, de Gene Vincent, fueron colchón para dos que trescientas chaquetas y otros tantos e intensos fajes. Además, por ahí andaba el pobre pendejo de “Siluetas”, que alucinaba a su novia fajando con otro; y el que de plano se la voló fue el loco de Keith Moon con “Sally puerta trasera” o “Sally chicuelinas”, que, entre otras cosas, decía: “Sally, ábreme la puerta de atrás, no dejes que me haga justicia por mi propia mano”. Esta canción, a propósito, es el precedente de “El hombre de la puerta trasera”, de los Doors (of cors), que también prefería coger por Detroit. En cuanto a chaquetas, están las de los Who en “Retratos de Lili”, en la que un papá le da a su hijo una vieja foto de un cuero para que se haga una chaira y se duerma en paz. Ha de haber sido el mismo papá de aquella otra rola de los Who que no podía dormir en toda la noche a causa de “La caja que aprieta” que tenía mamá. Pero, antes, los Fugs, que en realidad eran los Fucks, emitieron sus “Sueños húmedos”, y Jefferson Airplane salió con “Triada”, en la que Grace Slick propone el menachatruá o cogida entre tres. Una genial, aunque ya de 1972, es “¿Con quién está haciendo el amor tu ruca mientras tú haces el amor?” (“Who’s making love [with your old lady while you’re out makin’ love?]”), de Johnny Taylor, que a su vez anticipa “¿En quién estás pensando cuando hacemos el amor?”, de los Texas Tornados, o la sensacional “Tu jefa”, de David Lindley, en la que un chavo primero le dice a su mejor amigo que le gusta mucho su mamá, y después, de plano, que ya se la está ponchando. Ya metidos en estos esotéricos temas, de ninguna manera hay que olvidar a Manchuria en Deveras me atrapaste: “Yo todo lo que quiero es rocanrolear contigo, y al terminar la fiesta ir a coger contigo”.


      El rhythm and blues es tan amplio que muchos lo definen como “música pop negra”, y en él se puede incluir a muchos rockers de la primera época, blancos o negros, como Elvis, Jerry Lee, Ricardito, Chuck Berry, Ray Charles, Buddy Holly, Gene Vincent, Ritchie Valens, Frankie Lymon, Frankie Ford, Phil Philips, Eddie Cochran, Buster Brown, The Coasters, The Platters, The Del-Vikings, The Dominoes, The Flamingos, The Skyliners, The Marvels, The Drifters, The Chimes, The Diamonds, The Silhouettes, The Crests, The Spaniels, The Elegants y muchos otros. Sin embargo, hay músicos que de alguna manera representan la quintaesencia, como Fats Domino (“Blueberry hill”), Bo Diddley (“Bo Diddley”), Lloyd Price (“Lawdy Miss Clawdy”), Big Mama Thornton (“Hound dog”), Etta James (“Tell mama”), Mr. Blue Harris (“Good rockin’ tonight”), Big Joe Turner (“Shake, rattle and roll”) o Ben E. King (“Stand by me”).


      Ya en los sesenta el R&B primero se convirtió en música para bailar, muy comercial pero llena de sabor. El twist, madison, stomp, bongo, jerk, mashed potatoes, bird, fly, swim, skate, etcétera, en realidad eran rolas de R&B que se bailaban con distintos pasos y que cantaban artistas como Chubby Checker, Hank Ballard y Ernie K. Doe. También surgió el sonido Tamla/Motown de Detroit, igualmente comercial y mucho menos espontáneo, con The Supremes, The Four Tops, Martha and the Vandellas, The Ronnettes, The Crystals, Marvin Gaye, The Temptations y muchos más.


      Por otra parte, desde los sesenta, James Brown introdujo el funk, una música muy bailable de escasa melodía pero rica en síncopas, ritmo y estridencia, y a fines de la década vino el soul, la más viva, brillante, creativa y sabrosa música negra de los sesenta, que incorporó el sentimiento religioso y que tuvo como grandes exponentes a Aretha Franklin, Otis Redding, Wilson Pickett, Booker T. and The MGs, Ike and Tina Turner, Percy Sledge, Carla Thomas, Aaron Neville, Junior Walker and The All Stars, Gladys Knight and The Pips y Sam and Dave, muchas veces acompañados por los músicos de los estudios Stax/Atlantic, que después formaron parte de The Blues Brothers Band, con el gran John Bellushi.


      Ya en los setenta, la cada vez más sonsa música disco causó furor y el funk se fue para arriba con Sly and the Family Stone, The Bar Keys y Parliament/Funkadelic, mientras que el reggae de los negros jamaiquinos, con Jimmy Cliff y Bob Marley a la cabeza, influenció fuertemente a los grupos punk y new wave, como The Clash o The Police. A fines de los ochenta llegó fuertísimo el rap y el hip-hop, cuyos antecedentes se hallaban en el talkin’ blues, el toasting de Jamaica y la música disco. En el rap los vocalistas canturrean, con rimas, las canciones. Más tarde, se procedió a citar, o editar, fragmentos de otras rolas, a hacer pistas dobles para repetir frases, ponerlas al revés o para sacarlas de su contexto. Esto es, propiamente, el hip-hop. Los autores más notables de este popular subgénero han sido Grandmaster Flash, The Furious Five, Afrika Bambaataa, Sugar Hill Gang, Public Enemy, Funky Four plus One, The Beastie Boys, Trouble Funk, Hammer y De la Soul.


      Sin embargo, el R&B original, el de los años cincuenta, alcanzó un alto prestigio entre los blancos, como lo mostraron el éxito de George Thorogood and the Destroyers y las películas The blues brothers, de John Landis, y la de Alan Parker, The commitments, basada en la novela del irlandés Roddy Doyle. Por esta razón los arqueólogos del rock han excavado materiales prácticamente desconocidos y sensacionales, como la antología Chess New Orleans, que apareció en 1998.


      En 1953, el productor Leonard Chess, de Chess Records (que lanzó en Chicago a Chuck Berry, Bo Diddley y Muddy Waters) viajó a Nueva Orleans (la cuna de Fats Domino, Lloyd Price, Little Richard, los hermanos Neville y Larry Williams), y abrió ahí una filial de Chess Records, que grabó rolas excepcionales de Sugar Boy Crawford (“Overboard”), Bobby Charles (“See you later alligator”, después popularizada por Bill Haley y los Cometas), el genial Clifton Chenier (“My soul”), Charles Williams (“So glad she’s mine”), Clarence Frogman Henry (“Ain’t got no home”) y Edgar Blanchard (“Lawdy mama”), entre otros negros de Nueva Orleans de los años cincuenta. Casi todos estos músicos sólo tenían prestigio local y a lo mucho una que otra de sus canciones merecía un éxito ocasional. Pero eran verdaderos Van Goghs del rhythm and blues y ofrecían un auténtico agasajo musical que inyectaba al alma de buena onda y gusto por la vida. Esto no es retórica, mi buen, sino que ha sido definido operacionalmente. En 1999, mi carnal Pedro Moreno y yo viajamos por el desierto de Coahuila en pos de los estromatolitos de Cuatro Ciénagas, y este gran R&B de Nueva Orleans nos instaló en el gozo total. Es una música capaz de borrarle la depresión a los más azotados del mundo, hecha con gran talento y maestría, pero también por el simple gusto de hacerse, sin falsas pretensiones ni ornamentos innecesarios. Este R&B de Nueva Orleans es puro en el mejor sentido de la palabra.
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      ELVIS PRESLEY


      Como se sabe, hay un Elvis chingoncísimo, el primero, que era experto en la música de los negros, blues y rhythm and blues, pero también en la gran tradición ranchona que incluía el rock-a-billy; el primer blanco que cantaba como negro, el que causó sensación en sus giras de 1955, el que cantaba con los Jorda­naires, el tololochista Bill Black y el requinto Scotty Moore; el rocancanrolero bello y carismático, el que meneaba las nalgas y la pelvis o se sacudía intensamente con espasmos cortos y rápidos, el que escandalizó a los vetarros del alma, gringos y mexicanos; el santo patrón de los rebeldes sin causa, el que hacía covers geniales de Big Mama Thornton (“Hound dog”), Mr. Blue Harris (“Good rockin’ tonight”), Big Joe Turner (“Shake, rattle and roll”), Lloyd Price (“Lawdy Miss Clawdy”) o Carl Perkins (“Blue suede shoes”); el que se reventaba rolas de Jerry Leiber y Mike Stoller; el de canciones de títulos antológicos como “Se me olvidó acordarme de olvidar” y “Yo quedo, tú tienes razón, ella se fue” (o “Yo a la izquierda, tú a la derecha, ella se fue/I’m left, you’re right, she’s gone”); el que se reventó rolones que son la pura neta, como “That’s all-right”, “Mystery train”, “My baby left me”, “I was the one”, “One-sided love affair”, “Money honey”, “Baby, let’s play house”, “Baby I don’t care”, “I’m counting on you”, “Milkcow blues”, “Trying to get to you”, “Heartbreak hotel”, “All shook up”, “Love me”, “Playing to keeps”, “I want you, I need you, I love you”, “Don’t”, “A fool such as I”, “Don’t leave me now”, “Reconsider, baby”, “I wanna be free”, “Trouble”, “One night”, “Wear my ring around your neck”, y “Suspicious minds”; el que se mató y se convirtió en un gran mito cultural.


      También hay un Elvis muy jodido, el que surgió cuando el ejército le cortó la greña en 1958, el que no se defendió de los asesina-almas de la industria, el de los inanes churros hollywoodenses, el que se convirtió en el Panzón que Canta en Las Vegas, el que se parecía a Tom Jones, el que se reventó “Guadalajara”, “La paloma” y “O sole mio”; el que sólo grabó una rola buena en más de diez años, el que olvidó versos de “Are you lonesome tonight” y los suplió con trompetillas, el campeón del patetismo que dado a la madre cantó “My way”, el voyerista de clóset que se atacaba de pastas chafas, el que se mató y acabó como ídolo de yupis babosos.
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      LOS ROLLING STONES


      Por qué me pasan los Rolling Stones


      Desde 1964, al filo de los veinte años, empecé a oír a las Piedrucas Rodantes a través de su disco The Rolling Stones. Desde el nombre me habían interesado, pues me pasaba horrores el elefantiásico blues de Muddy Waters del mismo título y además no ignoraba que “la piedra que rueda no hace moho”, lo cual representa espíritus libres, alivianados, como el buen Dean Moriarty de En el camino, la gran novela de Jack Kerouac. Desde el principio los Stones me cayeron de poca madre por gruesos. Cámara con el disquito: era puro rocanrol (pero me gustaba) y muy buen rhythm and blues. Definitivamente era un grupo negro, que podía reventarse covers de rolones como “Little by little” o “Walking the dog”. Nomás había que oírlos para darse cuenta de que eran unos cabrones pachequérrimos, aunque la portada del disco los quisiera vender como muy monines, al estilo de los Beatles, los cuales, por cierto, sonaban fresísimas después de oír a las Piedras (como ya se sabe, cuando los Beatles pedían “quiero estrechar tu mano”, los Stones decían “yo lo único que quiero es hacer el amor contigo”).


      Todo me parecía sensacional en ellos: la voz negroide, sensual y relajienta de Mick Jagger, las segundas y los requintos blueseros de Keith Richards, los riquísimos lireos de Brian Jones, el bajo, muy cool pero súper efectivo, de Billy Wyman y los batacazos secos y mecos de Charlie Watts. Por otra parte, admiraba el hecho de que los Rolling Stones era el único grupo que podía darse el lujo de utilizar dos requintos, pues Brian Jones (como después Mick Taylor y Ron Wood) podía tocar tan bien como Richards. Además, era gente que disfrutaba su trabajo porque, profesionalmente, seguía su llamado esencial y hacía lo que le correspondía, sin ser marionetas de otros, a pesar de que, al principio, su productor Andrew Loog Oldham se esforzaba, sin lograrlo, por manejarlos como objetos de consumo.


      Por esas fechas vi una película cotorrona, The T.A.M.I. show, en la que salían Donovan, los Animales con Eric Burdon y Alan Price, pero fundamentalmente los Rolling Stones, con todo el carisma de Jagger, quien, por cierto, en aquellas épocas no saltaba como Jumpin’ Jack Flash sino que se quedaba más bien tranquilen en medio de rocanrolones huracanados. Era claro que pertenecían a una estirpe aparte; eran de la estatura de Bob Dylan y de la misma onda de Van Morrison y los Them, y de Eric Burdon y los Animales, otros grandes eruditos del blues y la onda prieta. Por eso podían echarse esos covers cojonudos o tocar en la mejor onda de Bo Diddley o Jimmy Reed. No paraba de oírlos, porque nunca un grupo me había gustado tanto, y lamentaba que casi nadie los conociera; por eso me hice gran cuaderno de Parménides García Saldaña, quien también era estonsómano.


      El primer disco me parecía sensacional, de esos raros debuts que se dan muy pocas veces, como el de Procol Harum o el de Led Zeppelin. Y a partir de ahí le llegué a sus discos tan pronto salieron, primero 12x5 y The fucking stones now. Estos tres son del 64 y componen el primer ciclo de estos maestros, en el que predomina el blues, el rhythm and blues y hay chorros de covers. En 1965 salió Out of our heads, casi al mismo tiempo de Highway 61 revisited, de Dylan, y ambos álbumes me dejaron estupendejo. El de los Stones traía “Satisfaction”, ciertamente una rola fundadora y seminal, porque concentra la esencia de la contracultura, el espíritu de aquellos que no pueden integrarse al sistema porque su naturaleza se lo impide. El cuarto disco de los Stones, por otra parte, es muy diferente a los tres primeros; cierra un ciclo y abre otro, e indica la voluntad de renovación del quinteto, que nunca se ha estancado en una onda por muy afortunada que sea. Por tanto, se puede hablar de distintos momentos creativos y estilísticos de los Stones: 1964/65, 66/69, 71/79, 81/85 y el de los noventa.


      Nunca dejé de oír con gran gusto y atención a las Piedras Rodantes. Durante mucho tiempo fue mi grupo favorito, por encima de todos, y prácticamente todos sus discos me gustaron, en especial Aftermath, Beggars’ Banquet, Let it bleed, Sticky fingers, It’s only rock and roll, Some girls, Tattoo you y Voodoo lounge. Los Stones, porque fueron fieles a sí mismos, lograron rebasar la muerte de Brian Jones, los peligros del súper estrellato, del dinero y la crisis de los setenta, cuando muchos de los grandes grupos sesenteros tronaron horrible; curiosamente, la crisis les llegó en los años ochenta, cuando perdieron la brújula, entraron en las guerras de ego y estuvieron a punto de irse a la goma. Sin embargo, contra todos los pronósticos, regresaron en los noventa más viejos, pero más fuertes y más sabios. Después de Steel wheels nos dieron un súper disco, Voodoo lounge, y en 1997 nos ofrecieron Puentes a Babilonia, que, si bien no es tan chingón como el anterior, está bastante bien. Los críticos, que son unos ojetes, dijeron que era un disco “fatal” y yo casi se los creí. Pero, de pronto, me sorprendí oyendo el nuevo disco a cada rato, lo cual, para mí, sigue siendo una buena definición operacional de mis gustos. Ahora, que soy veterano de las guerras síquicas, ya no soy fan, ya no siento el brío con que admiraba a los Rolling Stones en los sesenta, pero los aprecio y los admiro más, porque sé por experiencia cuán difícil es conservarse fiel a uno mismo y, como dice el I ching, saber cambiar sin perder la naturaleza esencial.


      Los discos imprescindibles de los Rolling Stones


      Como está canijo determinar los discos de los Rolling Stones que a huevo hay que tener si se quiere circular por la vida sin sobresaltos, me veré precisado a revisar la discografía del grupo y a eliminar para llegar a la mera neta.


      Habrá que empezar por descartar 12x5 (1964) y The Rolling Stones now (1965), porque son secuelas del primer álbum, con todo y sus rolones como “It’s all over now”, “Down home girl” y “Pain in my heart”; e igualmente December’s children (1966), aunque me gusta horrores (ah, ahí vienen “I’m free”, “The blue turns to gray” y “The singer not the song”). Asimismo, con dolor de coraza echo pa fuera Aftermath (1966), un disco mítico para mí que trae “Paint it black”, “Lady Jane”, “Under my thumb” y “Goin’ home”. Por otra parte, Between the buttons (que tiene “Ruby Tuesday”, “Let’s spend the night together” y “Who’s been sleeping here”) y Their satanic majesties request (con “She’s a rainbow” y “2000 light years from home”), ambos de 1967, salen más fácil por transicionales, pero me cuesta sangre eliminar Flowers (1967), con sus baladas bellísimas (“Backstreet girl”, “Out of time”) y sus ondas raras pero efectivas (“Ride on baby”, “Sittin on a fence”).


      Ya picado, sacamos Goats head soup (1973), a pesar de “Silver train”, “Angie” y “Winter”; pero me duele descartar It’s Only Rock and Roll (1974), que trae “If you can’t rock me”, “Time waits for no one” y la alucinante “If you ever want to be my friend”. También hay que darle cuello a Black and blue (1976), con “Memory motel” y “Fool to cry”, al igual que Some girls (1978), uno de los que más me gustan por su pesadez y ojetez (chequen “When the whips comes down”, “Some girls” y “Shattered”). Pira igualmente Emotional rescue (1980), con todo y el rolón del mismo título.


      Eso sí, no cuesta mandar a la goma a Undercover of night (1983) y Dirty work (1985) porque son los más pinches de las Piedras (aunque ahí están “Tie you up” y “Harlem shuffle”). Por último, se van a la pescuezona Steel wheels (1991) y Bridges to Babylon (1997). Y también van pajuárez los discos en vivo: Got live if you want it! (1965), Getyer yaya’s out (1969), Love you live (1977), Still life (1983), Flashpoint (1992) y No security (1998), el seudo desenchufado Stripped (1995), que es un ondón, y el genial Rock’n roll circus (1968-1996), al igual que las incontables antologías y recopilaciones: Big hits (1966), el octagonal Through the past, darkly (1969), Hot rocks (1971), More hot rocks (1972), Made in the shade (1975), Sucking in the seventies (1981), Rewind (1984) y The singles collection (1989), sin contar las piratas.


      Por tanto, me quedo con ocho (8) discos absolutamente imprescindibles de las Piedras Rodantes. Primero, el primero (The Rolling Stones, 1964), uno de los discos-debut más sensacionales de todos los tiempos, fresquísimo y explosivo, que contiene ya toda la onda stoniana: rocanrol duro y vital (“Little by little”, “Walking the dog”), blues (“I just wanna make love to you”), rhythm and blues (“Monna”, con saludos a Bo Diddley) y baladas cojonudas (“Honest I do”). También hay un fuerte humor y cachondez (“I’m a king bee”) y un rico instrumental (“Now I’ve got a witness”). Predominan los covers, pero ahí están ya las primeras rolas originales de Jagger y Richards (“Tell me”). Después viene Out of our heads (1965), porque, aunque aún hay grandes covers (“Cry to me”, “Mercy mercy”, “That’s how strong my love is”), ahora predominan las creacionazas originales: “The last time”, “Play with fire”, la increíble, gandalla y huevona “The spider and the fly” y “Satisfaction”, rola seminal que, con razón, las encuestas han considerado como el máximo rock de todos los tiempos. Éste es el disco que consolida al grupo y que representa la base de todo lo posterior. También es el primero que, vía “Satisfaction”, le da alcances míticos.


      Beggar’s banquet (1968) y Let it bleed (1969) son obras maestras, artísticas y viscerales, la pura esencia del rock. Junto con Sticky fingers (1971) y Exile on main street (1972) forman el momento más elevado del grupo. El Banquete es más pesado, con “Simpathy for the devil”, “Parachute woman”, “Jigsaw puzzle”, “Street fightin’ man” (con marimbas) y “Stray cat blues”, pero tiene joyas como “No expectations” y “Salt of the earth”. Es también la obra de mayores contenidos sociales y arquetípicos. Por su parte, Let it bleed, con su portada de creación-y-destrucción, refina al disco anterior. “Gimme shelter” es un himno, solemne, puro y duro (chequen el güiro); y “Midnight rambler”, un emblema de la macicez; “Let it bleed” anticipa los horrores que vendrían y “You can’t always get what you want”, como “A day in the life”, es una de las cumbres musicales del rock, auténticas bodas del cielo y el infierno.


      Sticky fingers conserva el tono, el espíritu y la calidad de los dos anteriores, pero es menos hermético y a la vez denota un nuevo cambio. La pesadez está en “Brown sugar” y “Bitch”, lo refinado en “Wild horses”, lo atávico en “I got the blues” y los niveles magistrales en “Sister Morphine” y “Moonlight mile”. En “Can’t you hear me knocking” el grupo demuestra su capacidad mimética que lo ha hecho reproducir otros estilos fácilmente, como los de Chuck Berry, Jimmy Reed, Bo Diddley, los Beatles y Santana, en este caso, a quien le dan diez y las malas. Por último, Exile on Main Street (1972) es un disco insólito, fértil, riquísimo en matices, el más “personal” y menos contaminado. Hay de todo, y en grande: rocanrolones (“Casino boogie”, “Ventilator blues”, “Stop breaking down”, “Tumblin’ dice” y “Let it loose”), grandes rancheras (“Sweet Virginia”, “Torn and frayed”, “Sweet black angel”), virulencia total (“Turd on the run”, que podría traducirse como “Cerote que huye”) y rituales místico-blueseros (“I just want to see his face”).


      Por último, Tattoo you (1981) y Voodoo lounge (1995) tienen grandes conexiones, pues en el primero surge un nuevo matiz estilístico que madura en el segundo. Como en Flowers, Goats head soup y Black and blue, que son discos antecesores, abundan las grandes baladas: “Worried about you”, “Waiting on a friend” (Tattoo); “The worst”, “New faces”, “Out of tears” (Voodoo). También destaca la conquista de nuevos espacios: atmósferas tropicalosas (“Slave”, “Tops”, “Heaven”) en Tattoo you; o las texmex (“Sweethearts together”, con el acordeón del Flaco Jiménez) y la introspección y severidad (“Thru and thru”) en Voodoo lounge. Por supuesto, hay rocanrol del mejor: “Hang fire”, “Start me up” (Tattoo); y las pesadísimas “Love is strong”, “You got me rocking” y “I go wild” (Voodoo). En ambos también hay muy sabroso rhythm and blues: “Black limousine” en el primero y “Brand new car” en el segundo. Estos discos, por otra parte, corresponden a la entrada de los Rolling Stones en la cuarentena y cincuentena, lo cual no ha extinguido el vigor y el desmadre.


      El circo del rocanrol


      El circo del rocanrol de los Rolling Stones fue un espectáculo para televisión que se transmitió en diciembre de 1968. En esa ocasión, el quinteto convocó a un sensacional personal de cuates: Jethro Tull, los Who, Taj Mahal, Marianne Faithful y el grupo temporalero Dirty Mac, compuesto por John Lennon, Eric Clapton, Mitch Miller y Keith Richards. Sin embargo, contra todas las expectativas, ese material nunca se retransmitió ni apareció en disco, quizás a causa de problemas de derechos, y quienes no lo vimos sólo oímos hablar de él; con el tiempo se conocieron pequeños fragmentos, y el concierto se volvió mítico, especialmente porque fue una de las últimas veces en que Brian Jones tocó con las Piedras Rodantes. Ahora, casi treinta años después, apareció en video, disco láser y CD (Abko).


      En el circo de Sir Joseph Fossett se congregó un público de privilegiados, como siempre los amigos de los roqueros y de los organizadores, todos vestidos con capas de colores y sombreros, como aldeanos medievales, o con atuendos circenses. Después del desfile de rigor, Jagger, con traje de domador, anuncia el primer número: Jethro Tull, en el que Ian Anderson se revienta un número excelente, malicioso y misterioso (“Canción a Jeffrey”), vestido de abrigo y haciendo caras loquísimas; media canción se la pasa con una pierna en alto. Después, Keith Richards, con parche en el ojo y un tremendo puro, de frac y sin camisa, anuncia un número fuera de serie de los Who: “Uno rápido en lo que llega” (“A quick one while he’s away”), que es el antecedente directo de Tommy y Quadrophenia, pues se trata de una miniópera de diez minutos que cuenta, a través de una introducción y seis diferentes melodías, la infidelidad de la esposa de un ferrocarrilero con el maquinista; al final, el marido los cacha pero los perdona. Es una rola brillante, inteligente y extraña, y los Who están sensacionales, especialmente Keith Moon, que termina empapado por el agua que salpica cada vez que le atiza a la bataca. Charlie Watts, desde las gradas, presenta a Taj Mahal. Este rhythmandbluesero maestro se hallaba en su mejor momento, con el requinto notabilísimo del indio tepuja Jesse Davis, y en el circo se echa uno de sus mejores números, “¿No es eso mucho amor?” (“Ain’t that a lotta love”), del disco The nachtl blues. El acompañamiento de Davis es excepcional: contenido, un tanto lacónico, limpio y sabroso. El bajo, al repetir incesantemente las famosas frases de “Gimme some lovin’”, de Stevie Winwood, crea una atmósfera de una extraña solemnidad en medio de ritmo duro. El Taj, por su parte, contribuye con su negrísima voz y un palmeteo rápido y sostenido. Tras él viene Marianne Faithful, entonces novilla de Mick Jagger, en plan de niña buena, quietecita con su vestido largo. Mariana Fiel no sólo se ve muy monina sino que además le entra muy bien a “Algo mejor” (“Something better”), una rola melodiosa y bien hecha.


      Después de dos números de circo (una pareja de trapecistas ancianos y un negro que se pasa una antorcha encendida por todo el cuerpo para acabar produciendo pequeñas llamas por la boca), Mick Jagger, muy cool, conversa con John Lennon, quien palillea un plato de comida china. Después, con Eric Clapton en el requinto, Mitch Miller, el baterista de la Experiencia de Jimi Hendrix, y Keith Richards ¡en el bajo!, Lennon toca “Yer blues” de una forma casi idéntica a la de los Beatles hasta que requintea don Eric, mejor conocido como Dios, y la versión original se olvida. Después, el grupo improvisa sobre frases clásicas de rock duro, y un violín loquísimo, que recuerda a Papa John Creach, logra que los chillidos de Yoko Ono resulten tolerables (lo que no ocurrió en Toronto, 1969, cuando la ruca echó a perder el concierto con sus alaridos).


      Por último, John Lennon anuncia a los Stones ¡con lenguaje de sordomudos! y el quinteto cierra el show en grande, primero con “Jumpin’ Jack Flash”, que en el acto pone a bailar a la gente; pero la verdadera prendidez ocurre con una versión menos dura y más rhythm and blues, sensacional, de “Mujer paracaídas” (“Parachute woman”). La primera cúspide de la intervención stoniana tiene lugar con la bellísima “No espero nada” (“No expectations”), en la que Brian Jones, con la guitarra vaquera, y Nicky Hopkins, con el piano, tejen una delicadeza extraordinaria, mientras Jagger se deja ir en una emoción profunda, desgarrante. Viene después una versión movida de “No siempre puedes tener lo que quieres” (“You can’t always get what you want”), tan efectiva que no se extraña la gran producción de coros, corno y demás. Es muy divertido, además, cuando Jagger la agarra con una chava del público y regresa tres veces a terquearle con que “no siempre puedes tener al hombre que quieres”.


      Todo ha estado muy bien, pero lo verdaderamente bueno viene con “Simpatía/Compasión por el diablo” (“Sympathy for the devil”), “uno de los primeros performances de la historia”, dice mi hijo José Agustín, con sus percusiones calientes y el requinteo cortante y ríspido, como venía al caso, de Keith Richards. Jagger es el eje de un vértigo electrizante. Baila con una soltura textualmente endiablada, y a la mitad de la canción emite agudísimos, perturbadores arrullos. De pronto se tira al suelo y procede al stripping, se quita la camiseta con una lentitud deliberadamente ritual, sin dejar de cantar, hasta que desnuda el torso y muestra al fin que tiene los brazos y el pecho tatuados con demonios. Entonces se yergue, lleno de poder, y repite “¿cómo me llamo?” con un tono cada vez más agudo que se convierte en un chillido de alta intensidad. El público, que ahora incluye a Lennon, Taj y todos los que participaron, también con capas medievales, baila cada quien a su manera, con Peter Townsend y Keith Moon a la cabeza del desmadre. El gran final tiene lugar con “La sal de la Tierra” (“The salt of the Earth”), la bella rola comunista-cristiana de los Stones, cantada en las gradas, en medio del público, mientras todos juntos se balancean de un lado a otro, con el correspondiente relajo, y finalmente se ponen de pie a pegar de brincos como loquitos.


      Visto en retrospectiva, sin duda esta tocada tuvo lugar cuando los Rolling Stones se hallaban en su mejor momento y produjeron los discos magistrales Beggar’s banquet, Let it bleed y Sticky fingers. En El circo del rocanrol, además, lograron la hazaña de ofrecer versiones tan buenas o incluso mejores que las de los discos. Este disco/video es un acontecimiento.
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      LOS ROLLING BEATLES


      A más de treinta años de sus primeros discos, los dos grandes grupos del rock, Beatles y Rolling Stones, continúan circulando, y en grande además. El caso más notable, por supuesto y como siempre, es el de los Beatles, pues el cuarteto se disolvió desde 1970 y John Lennon murió hace ya diecinueve años. Sin embargo, nunca han dejado de estar muy presentes y, de hecho, su ya de por sí inmensa popularidad ha aumentado, se ha universalizado y constituye un auténtico mito de fin de milenio. La extraordinaria vigencia de los Beatles indica hasta qué punto este grupo se consteló en lo profundo de la conciencia y el inconsciente de millones en el mundo.


      En mayor o en menor grado, los Beatles significan genio, alta creatividad, inteligencia, ingenio, carisma, simpatía, juventud, rebeldía, esperanza. También se relacionan con la paz, el amor y los alucinógenos, la libertad y las luchas contra el sistema. Escasos fenómenos públicos han adquirido semejante grado de catolicidad y los Beatles la conquistaron a pulso, pues pintaron su raya ante el sistema muy a tiempo y no llegaron a ser rehenes de la maquinaria industrial.


      Como es bien sabido, los Beatles llevaban un par de años picando piedra cuando lograron causar furor en Liverpool. Ahí los conoció Brian Epstein y ya después les fue muy bien pues generaron el paroxismo en toda Inglaterra. Los medios advirtieron a tiempo el fenómeno y lo vitaminaron con una cobertura fuera de serie. Fue una beatlemanía espontánea. Se preparó entonces la invasión a Estados Unidos y para ello se tejió una espectacular campaña de promoción y publicidad, tan intensa que para algunos jóvenes se volvió “sospechosa”, opuesta incluso a las causas “liberales” de la época, lo cual se puede apreciar muy bien en la película de Robert Zemeckis I want to hold your hand. El lanzamiento de los Beatles en Estados Unidos se dio en forma coordinada, fue una beatlemanía inducida en la que participó todo el sistema, pues había la seguridad de que los Beatles no eran exactamente inocuos pero sí “decentes”; no ofendían, se les podía controlar (o eso se creía) y generaban dinero en cantidades galácticas. La campaña en buena medida se debió a toda una afortunada e insólita conjunción de circunstancias que se desplegaba a partir de la calidad artística y la carismática desenvoltura de Lennon, McCartney, Harrison y Starr.


      Una vez que se consolidaron como mito popular, los Beatles establecieron una saludable distancia con la industria sin tener que autoexiliarse en algún ghetto ideológico. El sistema los utilizó lo más que pudo y ellos lo utilizaron a su vez. La maquinaria que los lanzó más tarde quiso pararlos y se sacó de la manga variadas satanizaciones, quemas de discos ¡y a los Monkees!, un grotesco frankenstein que pretendía recuperar a los adolescentes más manejables. Pero ya era demasiado tarde y a los Beatles nada podía detenerlos, salvo ellos mismos. En 1970, el grupo tuvo, como buenos héroes, una muerte joven y trágica y con ello robusteció su materia mítica. Es notable la universalidad de los Beatles a partir de entonces. Sus canciones se siguieron escuchando en muchísimas partes y se convirtieron en algo bueno que siempre estaba ahí. Acompañaban, eran una seña de identidad colectiva e intergeneracional, pero también adquirían majestuosidad e incluso solemnidad en los momentos especiales.


      En cuanto industria, los Beatles han ganado y han hecho ganar a otros miles de millones de dólares; sus discos no han cesado de venderse al igual que antologías, grabaciones en vivo, discos piratas, películas, videos, revistas, libros y toda una demencial parafernalia derivada, marketing and merchandising en grande. Es verdad que en los últimos tiempos las ventas de los Beatles habían bajado un tanto y por primera vez se podían ver sus discos a diez dólares en algunas tiendas. Pero, por supuesto, en general las ventas han disminuido en los últimos tres años sin duda debido a los precios despiadados de compactos y casetes. Además, el mercado pop ha mostrado cierta abulia y por el momento no hay grandes ídolos de valor sustancial: Madonna y Michael Jackson ya no generan la misma fiebre que antes y Pearl Jam prende a muchísimos, pero no lo suficiente. De esa manera se fueron generando las circunstancias que permitieron que la industria se decidiera, a la voz de si-ya-lo-hicimos-una-vez, lo-hacemos-otra, a darle una exprimida más a los Beatles.


      Anthology 1 fue el vehículo de una nueva “beatlemanía”; es decir, de una campaña eficaz, notablemente bien aceitada, sumamente intensa, que abarcó todos los medios. Sólo los Beatles podían, con el gancho de una nueva canción, “Free as a bird”, volver a vender rarezas en vivo, demos, descartes, curiosidades arqueológicas y material que ya había sido explotado en discos, piratas o no, desde hace tiempo. Sólo con los Beatles se hizo posible el delirante milagro de que por una sola canción el público pagara de 25 a 30 dolarucos, alrededor de 200 pesos en México.


      “Free as a bird”, por otra parte, es una bella y sencilla melodía lennoniana interpretada a la perfección por Paul, George y Ringo, y magistralmente producida por Jeff Lynne, el ex Electric Light Orchestra y Wilbury eléctrico. Técnicamente se trata de los Beatles. Suenan, huelen, saben a los Beatles. ¡Son los Beatles! Y su “nueva” canción, un verdadero tejido en el tiempo, funciona porque no tiene pretensiones de acabar con el cuadro. Como dijo Paul: “Tomamos la actitud de que John se había ido de vacaciones diciéndonos: ‘Acabé todas las piezas menos ésta; ahí se las dejo para que ustedes la terminen’ ”. De esta manera se tiene la impresión de que la canción es una muestra del material de un grupo en plena actividad. Sin duda, “Free as a bird” vale la pena, es un prodigio tecnológico, y lograrla debió costar una fortuna (“estuvo pelón, pero lo hicimos”, dijo Jeff Lynne), pero lo honesto hubiera sido venderla como disco sencillo o presentar un álbum con material “nuevo”, como debería de ser, una vez que se reunieran las demás fantasmagóricas cintas de Lennon que sin duda Yoko Ono guarda en donde la Madre del Carajo guardaba los encargos.


      Por lo demás, entre los demás materiales que componen Anthology 1 destaca lo arqueológico, especialmente “In spite of all the danger”, los instrumentales “Cayenne” y “Cry for a shadow”, tres de las sensacionales grabaciones de enero de 1962 en la Decca: “Searchin”, cover de la legendaria rola de los Coasters; “Three cool cats”, variación de “Three blind mice”; y la no precisamente rocanrolera “The Sheik of Araby”. También me gustaron mucho “One after 909”; “Roll over Beethoven”, cantada por George; “Shout”, aunque es demasiado corta; “Lend me your comb” y “Leave my kitten alone”, que está cerca del espíritu del legendario “Blues del arriero” (“Mule skinner blues”), de los Fendermen, y que revela el más peludo origen de los Beatles.


      En cuanto a los Rolling Stones, lo menos que se puede afirmar es que estos ancianos se hallan en plena actividad y en buena forma; después de más de treinta años de rolar, a estas piedras no se les ha pegado el musgo. Han pasado por diversas fases a lo largo de treinta años y han sorteado crisis severas, especialmente en los años ochenta, cuando estuvieron a punto de tronar ignominiosa y aparatosamente; sin embargo, siempre han logrado volver más fuertes y efectivos. Voodoo lounge, sin ser de la estirpe de Beggars’ banquet, Let it bleed o incluso de Tattoo you, representó una notable, de hecho insólita, reactivación de los procesos artísticos del grupo, el cual logró sobrevivir a la peligrosa pérdida de Billy Wyman, la piedra solitaria.


      Como de costumbre, a la aparición de Voodoo lounge sigue una gira internacional, que esta vez pasó por México, y en medio de ella fue dándose Stripped. Éste primero fue un proyecto que sacó de onda a Mick Jagger. “¿Otro disco en vivo de los Rolling Stones? Qué aburrido”, dijo. “Unplugged”, le aclararon. “¿Música para cenar? No, gracias”, remató. Sin embargo, después contó el buen aire, el ánimo expansivo y el vuelo creativo que alcanzaron los Stones durante la gira de 1994-1995 porque su versión del concepto de música desenchufada resultó no sólo de alta calidad, sino diferente y, junto con Isle of view, de los Pretenders, lo mejor que se hizo en ese terreno en 1995.


      Más que desconectado de la corriente eléctrica, Stripped es un disco despojado, “desvestido”, de todo el peso de una elaborada producción, y consiste de versiones relajadas, “añejadas”, ennoblecidas en cierta forma por el predominio de instrumentos acústicos, aunque Keith Richards no se resignó, e hizo muy bien, a soltar la lira eléctrica. Esto da una extraña fusión de brío rocanrolero y perfecta relajación, desenvoltura y oficio de años y años. También permite rebasar el frágil concepto de la música desenchufada o desconectada de la electricidad, alias unplugged, que con facilidad lleva a la desrocanrolización y a la sacarina disfrazada de serenidad (“música para cenar”).


      Como los Beatles, en cierta forma los Rolling Stones no se propusieron acabar con el cuadro, y más bien nos dieron una muestra de lo que pueden ser viejas y bellas rolas bajo una concepción diferente, tranquila, “casera”, que se traduce en nuevos y afortunados arreglos. Los Rolling Stones están aprovechando su madurez musical y han logrado que, a pesar del tiempo, el dinero y las caídas, se conserve íntegro el espíritu del grupo, el de la piedra que rueda.


      En general el nivel es excelente en todo el disco. Fino y áspero, intenso pero contenido, muestra una justa asimilación de blues, rhythm and blues, country blues, country y simple rocanrol. Las guitarras de Keith y de Wood son admirables en todo el disco, pero especialmente en “Shine a light”, “Let it bleed” o “Not fade away”. En esta rola y en “The spider and the fly”, por otra parte, la armónica de Jagger corrige la rispidez del solo de “Like a rolling stone”, excesiva y peyorativamente dylaniano. Para desgracia (o indiferencia) de Billy Wyman, el trabajo de Darry Jones hace que no se extrañe al viejo bajista, y los teclados, al igual que los saxos, complementan y se integran espléndidamente a los Rolling Stones. Para mi gusto, las rolas sobresalientes son “I’m free”, “Not fade away”, “The spider and the fly”, “Let it bleed” y “Love in vain”, pero también me pareció oportuna y coherente, de hecho necesaria, la versión de “Like a Rolling Stone”, cuyo justo aire de himno popular refrenda la identidad del grupo en la cincuentena y, además, ofrece una sensación de familia y pertenencia.


      Hace miles de años, en 1967, en la panza de la muñeca que aparecía en la portada de Sgt. Pepper’s lonely hearts club band se leía: “Bienvenidos los Rolling Stones”. Esta leyenda, a un lado del célebre collage, era guiño, palmada y desafío. No sorprendía, ya que desde 1963 entre estos dos grandes grupos se dio una relación dinámica, mutuamente estimulante, complementaria e incluso compensatoria. La amplitud de alcances hizo que inevitablemente los dos se irguieran como grupos emblemáticos del rock en su mejor expresión, pues juntos componían un fino tejido de los múltiples matices del rock. A más de treinta años de distancia, Beatles y Rolling Stones aún comparten la naturaleza mítica y sus caminos con frecuencia se entrecruzan. Su estatura no ha disminuido en lo más mínimo.
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      JANIS JOPLIN


      Janis Joplin se desarrolló con celeridad una vez que encontró el medio que le correspondía: San Francisco, 1966. Entre los jipis más acelerados, su espíritu rebelde, que requería llegar al límite de las cosas, acabó de modelar una voz portentosa y la hizo experta en todos los matices del blues. Era, antes que nada, una cantante de blues, la mejor cantante blanca de blues que ha existido.


      El blues la llevó al súper estrellato cuando, en 1967, cantó “Ball and chain”, de Big Mama Thornton, en el Festival de Monterey. Los incipientes jipis de entonces la canonizaron al instante, pues reconocieron una calidad que se da muy pocas veces, y comprendieron que ella era un arquetipo viviente, que encarnaba la profunda necesidad, que muchos sentían, de incendiarse. En sus grandes momentos, que eran frecuentes, Janis textualmente no cabía en sí misma, su alma en verdad era infinitamente superior a su cuerpo pequeño y de apariencia frágil. Esa fragilidad, por otra parte, era real, pues Janis podía asimilar grandes cantidades de dolor que después transmitía en las canciones. En ella siempre se dio la mezcla de un gran poder y de extrema delicadeza.


      Una vez con el gran éxito, Janis se desprendió, con justa razón, del grupo Big Brother and the Holding Company, que era bastante regular pero componía buenas rolas, como “Call on me”, “Combination of the two” o “Easy rider”, y al cual Janis aportó blueses más lodosos, como “Down on me”, o sus propias composiciones (“I need a man to love”, “Turtle blues”) en los discos Big brother and the holding company (1967) y Cheap thrills (1968), este último uno de los grandes clásicos del rock con todo y “Piece of my heart”.


      En gran medida, aunque lo vivió, Janis no profundizó mucho en el romanticismo del amor y la paz. Su alma, negrísima y bluesera, la llevaba más al reventón del alcohol, la heroína, las pastas o al lesbianismo. Ella no veía hacia dentro, ni religiosa ni mucho menos intelectualmente. Era una mujer instintiva, con todos los sentidos abiertos y la pasión vital por delante. Por tanto, la música que hizo después de Big Brother, con sus propias bandas, ni remotamente manifestó una militancia sicodélica, sino puro y genial blues, rhythm and blues, soul y rock. I got dem ol’ kozmic blues again mama! (1969) y Pearl (1970) son, en gran medida, discos redondos, parejos, con material excelente y canciones legendarias como “Kozmic blues” o “Me and Bobby McGee”. Al librarse de la planicie de Big Brother, Janis pudo expresarse a sí misma a través de un rock negrísimo y personal.


      En Janis coexistía un verdadero poder, que en momentos la hacía parecer una sacerdotisa o una bruja sagrada, con la ternura y la gentileza de una mujer profundamente sensible. Su obra musical siempre respondió a los requerimientos básicos de su necesidad de expresión, incluso en los momentos del más grande éxito comercial. A fin de cuentas, Janis ejercitó, para bien o para mal, la libertad en su obra y en su vida; en lo primero llegó a una cumbre artística y en lo segundo, así es esto del karma, sucumbió.


      La música de Janis Joplin es impecable; no representa un salto cualitativo del espíritu y la razón, sino la manifestación radiante del alma y del poder de las agencias síquicas que van más allá de la conciencia. Su eficacia fue visible en todo el mundo, pero en México fue especialmente notoria, pues Janis, como Creedence y Led Zeppelin, era también profundamente mexicana. En ella admiramos entonces la perfección artística, la fusión de lo negro y lo blanco, de yin y yang, así como la expresión exacta del espíritu de sus tiempos, pero también, o más bien, de los que vendrían y que ya nos han alcanzado; celebramos también la maravillosa y profundísima rebeldía instintiva, y la visceralidad, por qué no, al igual que el poder del instinto y la capacidad de ejercer la libertad hasta sus últimas consecuencias, aunque éstas impliquen, como en todo buen rocanrolero, “ser libre para cantar desafinada mi canción”.
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      TOCANDO EN LA PUERTA DE BOB DYLAN


      No lo pienses dos veces


      En los años cincuenta, en Minnesota (of all places) surgió un poeta adolescente, como Rimbaud o Lermontov. Era el joven judío Robert Zimmerman, Géminis nacido en 1941, quien se intoxicaba de música folclórica y de las variantes que ésta había tenido en la primera mitad de este siglo. Su gran ídolo era Woody Guthrie, cantante callejero y simpatizante del comunismo, quien en los años treinta “inventó” la canción de protesta al añadir letras de contenido social a la música folclórica. Enfermo del sistema nervioso, Guthrie pasó hospitalizado los últimos años de su vida en Nueva York (por cierto, el maestro escribió una espléndida autobiografía, Bound for glory, que ameritó una buena película con David Carradine).


      El joven Zimmerman aprendió a tocar la guitarra y la armónica al estilo de Guthrie y en secundaria formó un grupo, The Golden Chords. En 1959 se enroló en la escuela de Artes de la Universidad de Minnesota, pero los estudios no le interesaban demasiado y el chavo más bien se dedicó a cantar en cafés. También cambió su apellido Zimmerman por Dylan, en honor al poeta inglés Dylan Thomas, el autor de Under the mikwood. A fin de cuentas, la universidad le quedó muy chica al flamante Bob Dylan, quien, en enero de 1961, a los veinte años de edad, se fue a Nueva York; “a ver a Woody”, dijo.


      En efecto, el poeta visitó a su ídolo varias veces, y, bajo esa influencia, compuso una “Canción a Woody”, de claro contenido social. Para entonces logró que lo contrataran en el Gerde’s Folk City, de Greenwich Village, para abrir el show de John Lee Hooker. Su voz, espectacularmente cruda, acompañada con austeridad por guitarra y armónica, le dieron otro sentido a las monótonas tonadas folclóricas. Esta manera de cantar era insólita, y de hecho resultaba rocanrolera porque manifestaba una “estética de la antiestética” al combinar una voz deliberadamente erizada, “como borrego con gripe”, con la denuncia política y social. Dylan no parecía querer quedar bien con nadie y se pitorreaba deliberadamente de la co­rrección. Esto lo distanciaba de los demás cantantes de “protesta” (que se ponían cada vez más en boga entre los jóvenes uni­versitarios) pues ellos cultivaban con esmero voces pulcras, correctas y puliditas (como Pete Seeger, o Peter, Paul and Mary) o propensas al virtuosismo (como Joan Báez). Toda proporción guardada, en eso no se diferenciaban gran cosa de Frank Sinatra o Eddie Fisher, pues utilizaban los criterios estéticos del sistema (voces aterciopeladas de crooner, tonadas “melodiosas”), aunque emitieran mensajes que protestaban contra ese mismo sistema. En realidad, la verdadera canción crítica o “de protesta” fue el rock, inconscientemente si se quiere, ya que se oponía al sistema a través de sus propias maneras estéticas, y Dylan estaba mucho más cerca del espíritu rocanrolero que del folk.


      La actuación de Dylan en el Gerde’s Folk City entusiasmó a los macizos e intelectuales de Greenwich Village (el barrio machorro de Nueva York, por si algunos nacatitlas no lo sabían), así es que no faltó quien le pasara el tip a John Hammond, productor de Columbia Records, en cuyo currículum destacaba el haber contratado a Billie Holiday y a Lester Young (años después reclutaría a Bruce Springsteen). Así pues, Hammond fue a oír a la nueva y enana sensación, se impresionó vivamente y lo hizo firmar un contrato al instante, forthwith, por lo que, en 1962, apareció Bob Dylan, el primer álbum Columbia del joven poeta.


      Como en los primeros discos de los Beatles y los Rolling Stones, en el de Dylan predominan los covers y apenas hay dos composiciones originales. Pero ahí están las peludas versiones de “The house of the risin’ sun” y de “Baby, let me follow you down”. En general, es un disco que, por el desaliño del estilo, se sale de todos los patrones, empezando por los de la canción de protesta misma. El disco gustó en Greenwich Village, pero se vendió poco y la Columbia no rescindió el contrato nada más porque se trataba de “la nueva locura de Hammond”. (Así es esto del Bardo Thodol: había cretinos en la Columbia capaces de rescindir el contrato de Dylan y de perder a uno de los grandes protagonistas del fin de milenio.)


      Sin embargo, el gran salto cualitativo se dio en el segundo disco, The free wheelin’ Bob Dylan (1963), en el que Dylan soltó lo que tenía almacenado y no sólo produjo varios clásicos, como “Don’t think twice, it’s all right” (“no tiene caso que enciendas la luz, nena, / estoy en el lado oscuro de la calle”), o la profunda, sencilla y bellísima “Blowin’ in the wind” (“La respuesta está en el viento”), que en 1965, a los dos años de haber salido, ya tenía casi cincuenta covers. (Esta canción es tan universal que, treinta años después, se cantaba, con una letra ad hoc, en las iglesias católicas mexicanas). En medio de estos delicados matices, ahí estaban, naturalmente, las rolas de protesta, como “Masters of war” (que en 1991 ameritó un gran cover de Eddie Vedder) y, especialmente, “A hard rain’s a-gonna fall”, la cual, desde 1963, profetizó los horrores que habrían de venir, dio cuenta de las frágiles condiciones anímicas que existían y propuso una actitud para enfrentar la tormenta. El tema (un hijo de “ojos azules” enumera a su padre los sitios en donde ha estado, lo que vio, lo que oyó, a quiénes conoció y lo que piensa hacer) permite una estructura bien integrada a base de versos casi autónomos (cada verso es un poema en sí), ricos en metáforas logradísimas que tienen como vehículo una bella melodía de aires épicos y atmósferas ominosas.


      Las canciones de Dylan funcionaban pues las melodías, si bien monocordes, como era el estilo de la canción folclórica, por lo general eran armoniosas, y las letras abundaban en instinto poético, metáforas sorprendentes, observaciones inteligentísimas, profundidad, ironía, ingenio y humor, además de un excelente dominio de la versificación que recurría sin titubeos al habla coloquial y a las expresiones populares, y las mezclaba con referencias culturales. Todo esto hizo que Dylan se popularizara con rapidez, pero en las versiones de otros (en un principio Peter, Paul and Mary; los Byrds y Joan Báez, con quien vivió por esas épocas). Los discos de Dylan eran más bien para un público hardcore.


      En 1964, junto a la Báez, Seeger y Peter, Paul and Mary, Dylan se hallaba en la cúspide de la música “folclórica”, “neofolclórica” o “integracionista”, como también se le llamaba. Ya habían arrancado los sesenta y “soplaban vientos de cambio”. Dylan se volvió estrella de los festivales folclóricos de Newport, daba doscientos conciertos al año y cada vez ganaba más público juvenil. Los rocanroleros más talentosos lo escuchaban con atención. Ese año Dylan conoció a los Beatles, que hacían su primera gira por Estados Unidos, y los inició en la mariguana. También presentó The times they are a-changin’, su primer disco “blanco y negro”, uno de los menos interesantes pero que le sirvió como práctica de vuelo. Predominaron las canciones de corte social, aunque otras eran más personales.


      En 1964 también apareció Another side of Bob Dylan, en el que mostró que, como buen Géminis, este compositor era sumamente cambiante y para nada de ideas fijas. Desde entonces se vio que Dylan era un artista impredecible, pues funcionaba a través de sus muy cambiantes necesidades y para nada tomaba en cuenta los requerimientos del público. Si la gente estaba con él, muy bien, pero, si no, ni modo.


      En ese disco las canciones de protesta se quedaban atrás, como atestiguó la canción “My back pages” (la cual, al igual que “All I really want to do”, Dylan cantó con su voz más desagradable y francamente gandalla) o “It ain’t me babe” (“derrítete en la noche, nena, / aquí dentro todo es de piedra”); era obvio que el rock penetraba muy en lo profundo de Dylan y lo modificaba, así como sus canciones influían en los más gruesos roqueros de la época, como Jagger, Lennon, Clapton o Hendrix.


      En 1965 Dylan produjo otra de sus grandes obras: Bringing it all back home. Ahí están “She belongs to me”, “Love minus zero/ No limit” (“mi amor habla como el silencio, sin ideales ni violencia”), “Mr. tambourine man” (que, en la versión de los Byrds, “inició” el “folk-rock”) y piezas sensacionales como “Subterranean homesick blues”, con sus juegos de palabras delirantes y contestatarios, o “Maggie’s farm”, que se volvió himno de rechazo tajante al sistema. La gran novedad de este disco fue que en la mitad contó con la colaboración de músicos de rock, aunque el chaparrito no soltó la guitarra ni la armónica, que eran ya marcas de la casa. A mediados de ese año, Dylan escandalizó a los puristas del folclorismo del Festival de Newport, quienes lo abuchearon porque, después de cantar solo como siempre, en la segunda mitad de su acto apareció acompañado por la banda de rockblues de Paul Butterfield. Dylan claramente se había pasado al rock.


      Todos hasta la madre


      En la segunda mitad de 1965 Bob Dylan grabó una de sus canciones seminales, “Like a rolling stone”, la historia de la niña rica que se quedó sin nada y tiene que bastarse a sí misma; esta canción quintaesenció el espíritu contracultural de la época, además de que tuvo ventas insólitas y llegó al primer lugar de ventas. Este éxito abonó el camino de Highway 61 revisited, otro disco clave del rock. Piezas como el intenso blues de amor “It takes a lot to laugh, it takes a train to cry”, la enigmática y terrible “Ballad of a thin man” o “Just like Tom Thumb blues” y “Desolation row” corroboraron que el álbum anterior, Bringing it all back home, como el título indicaba, había sido una transición que generó una segunda, fecunda etapa; ésta también fue decisiva para el rock, que con Highway 61, Blonde on blonde (1966) y John Wesley Harding (1968) encontró grandes posibilidades para desarrollarse.


      Dylan había conservado formas de las viejas baladas folclóricas, aceptó de lleno el blues y por supuesto asimiló el ritmo y la alta energía del rock. Después se metería muy hondo en la música ranchera, se interesaría por el jazz, la canción popular blanca y la comedia musical; a fines de los setenta entró en los gospels y spirituals con un fuerte baño de rock; en los ochenta equilibró la integración de todos estos elementos en su estilo personal, y en los noventa empezó metiéndose a fondo en los distintos niveles del rock y el rol. En todos estos procesos las letras siguieron siendo base decisiva; inspiradísimo, con un enorme vuelo, a la cotidianidad coloquial y a las metáforas tradicionalmente poéticas añadió referencias culteranas, personajes públicos y privados, e imágenes extrañas, violentas, alucinantes, muchas de ellas sugeridas por sueños o por viajes, como en la electrizante “Visions of Johanna”, de Blonde on blonde.


      Este álbum es, a su manera, muy sicodélico, y va de las profundidades buñuelianas a la adhesión a la onda (“Todos se tienen que poner hasta la madre”) en “Rainy day women 12 & 35” (¡que llegó a segundo lugar de ventas en Estados Unidos!). No faltaron las canciones bellas, hondas y tristes, como “Just like a woman” (de la que Woody Allen se pitorrea en Annie Hall y que tuvo un gran cover de Joe Cocker), “Temporary like Achilles”, o “The sad-eyed lady of the low-lands”, con su tamborcito árabe y sus ojos de bodega, fina y mágica como encarnación musical de la Mona Lisa. Además, en aquella época esta canción era sorprendente, revolucionariamente larga. El rock aparece nítido, escueto y pegajoso, en “Most likely you go your way and I’ll go mine” o en “Absolutely sweet Marie”, en la cual Dylan asentó el principio fundamental de la relatividad moral de la contracultura: “Para vivir fuera de la ley hay que ser honesto”.


      Este disco presentó también varias innovaciones extramusicales: fue un álbum doble, el primero del rock junto con Freak-out, de Frank Zappa; los títulos de las canciones, anticonvencionales y ricos en adverbios, eran una novedad (después habría muchas muestras geniales); en la portada, por último, sobre la foto de Dylan no había nada, ni título ni crédito alguno. Con Blonde on blonde, la música de Dylan se extendió espectacularmente: para entonces ya se habían vendido más de diez millones de sus discos, y más de ciento cincuenta cantantes habían interpretado al menos una de las canciones de Bob Dylan.


      En medio de este éxito, que lo había convertido ya en un auténtico mito cultural, Dylan se estrelló en su motocicleta a mediados de 1966, estuvo al borde de la muerte y tardó casi un año en recuperarse. La reclusión tuvo efectos notables. Por una parte surgió la tendencia introvertida de John Wesley Harding, que apareció en 1968, durante la cresta sicodélica; a diferencia de la gran exuberancia musical y el alto wattaje que imperaba, Dylan se redujo al máximo y sus canciones fueron austeras, claras, de una limpia tristeza y un anhelo profundo, aunque la presencia de la época aparece en “All along the watchtower”, que es un rock pesado como dejaron ver las versiones de Jimi Hendrix o de U2; en “I’ll be your baby tonight”, en cambio, muestra el renovado interés por la canción vaquera, el country and western. Sin embargo, en canciones como “Dear Landlord”, “I dreamed I saw St. Augustine”, “As I went out one morning”, “I am a lonesome hobo”, o “Drifter’s escape”, Dylan volvió a las raíces de la tierra, a la más auténtica tradición popular, pero había conquistado definitivamente la dificilísima simplicidad y facilidad de que habla el I Ching.


      Esta “vuelta a las raíces” quedó bien clara también en las célebres cintas que Dylan grabó con The Band en el sótano de su casa (la cual era conocida como Big Pink y se hallaba en Woodstock, Nueva York), en 1967, y que fueron pirateadas a pasto hasta la aparición de The basement tapes, en 1975. Estas canciones “del sótano”, a diferencia de las de John Wesley Harding, son alegres, brillantes y de una autenticidad asombrosa.


      Nueva mañana


      En 1969 el furor sicodélico continuaba, pero Dylan ya se había metido en los caminos afines de la tradición ranchera y vaquera (country and western). En 1969 apareció su álbum Nashville skyline, en el que invitó a Johnny Cash y se acompañó por connotados músicos rancheros. En cierta forma, Dylan siguió los cánones del género, pero también lo adaptó a su visión de las cosas. “Lay lady lay”, “Tonight I’ll be staying here with you”, “To be alone with you” o “I threw it all away” son canciones de versos sencillos, cristalinos, y de melodías bellas, armoniosas, cordiales. También dejó fluir el buen humor, le cantó al pastel de abuelita y grabó un instrumental de excelente ritmo ranchón. Por si fuera poco, la hasta entonces característica aspereza de la voz dylaniana se diluyó en favor de un estilo (dentro de lo que cabe) mucho más accesible y armonioso. “¡Ya aprendió a cantar!”, exclamaron muchos.


      Era claro que, sin desrocanrolizarse, Dylan ampliaba su radio de acción explorando las ondas afines a su música personal. Como las de John Wesley o las del sótano, las nuevas canciones de Dylan surgían con una facilidad y suavidad impresionantes, lo cual se advirtió también en el disco de 1970, Selfportrait. Si John Wesley Harding antecede la austeridad autocrítica de Plastic Ono band (el primer álbum de John Lennon solo) el nuevo disco de Dylan anticipó Exile on main street, de los Rolling Stones, en cuanto fue un álbum completamente personal, más allá de las exigencias del público, un verdadero autorretrato. Dylan ofreció muy buenas canciones recientes (“Living the blues”, las dos “Alberta”, “Copper kettle” y “The mighty Quinn”, gran éxito de ventas en el cover de Manfred Mann), versiones en vivo de viejas rolas (“Like a rolling stone”, “She belongs to me”) y también covers de otros autores, como “The boxer” (Paul Simon), “In the early morning rain” (Gordon Lightfoot), “Gotta travel on” (Billy Cramer), “It hurts me too” (Elmore James) o “Take a message to Mary”, de los Everly Brothers. Ya picado, hasta “Blue moon” se reventó. Selfportrait es un disco disparejo, excesivamente profuso, de tanteo; fue muy criticado por los críticos mamilas, pero si se elimina parte del material y se reprograma el resto, queda un disco buenísimo. Como justicia divina, ese año la Universidad de Princeton le otorgó a Dylan un doctorado honoris causa.


      Selfportrait, además, sirvió para que el mismo formato, pero depurado y con material de calidad indiscutible, diera forma a New morning (1970), que redondea y culmina la fase en torno a la música country y la canción popular. Este excelente álbum se caracteriza por el eclecticismo; abre con “If not for you”, que Dylan compuso con George Harrison y que salió redondita; después aparecen canciones cortas con aires de rock, country, blues, comedia musical y jazz (hasta un valsecito), todas de primer orden, sencillas y brillantes. En ese mismo año George Harrison invitó al poeta al concierto pro Bangla Desh y Dylan acabó con el cuadro. Su participación constituye uno de los momentos más altos de la historia del rock, pues conjuntó la máxima facilidad, la proporción exacta, en el borde, de sentimiento; un leve, pero esencial, toque ranchero y un sentido de libertad total con respecto a su propio material dio nuevas perspectivas a “Blowin’ in the wind”, “Just like a woman”, “Mr. Tambourine man” y “A hard rain’s a-gonna fall”.


      Ya habían entrado los setenta, años especialmente difíciles para muchos de los grandes rocanroleros de la década anterior. Dylan inicialmente se contrajo, así es que la CBS sacó dos discos de grandes éxitos; el primero fue excesivamente parco, y el segundo, por el contrario, se pasó, pues para sabotear el concepto de “grandes éxitos” también incluyó material inédito, muy bueno por lo demás: versiones en estudio de rolas de The basement tapes y ondas en vivo. Dylan también volvió a la actividad al actuar y componer las canciones de Pat Garrett y Billy the Kid, una película de Sam Peckinpah; el resultado no fue nada memorable, salvo la bella canción “Knockin’ on heaven’s door”, que tanto le gustó a Eric Clapton (y a todo el mundo).


      Después, Dylan se mudó a California y se le ocurrió grabar Planet waves, sin duda su peor disco, para la marca Asylum, así es que la CBS se sintió ultrajada y se vengó sacando a la venta Dylan, un verdadero golpe bajo pues estaba compuesto por descartes de Selfportrait, que de por sí abundaba en material descartable. A causa de su tendencia a pasar desapercibido, en la medida de lo posible (un Exile on main street), el chaparrito no la hizo de pedo y regresó a la Columbia.


      Sangre en las pistas


      Las cosas mejoraron en 1974 temporalmente cuando, en compañía de The Band, el minipoeta realizó una gira exitosísima por Estados Unidos, de la que salió el muy desangelado álbum en vivo Before the flood, que al menos reactivó el genio de Dylan y propició la que quizá sea su obra máxima: Blood on the tracks, un disco de equilibrio perfecto compuesto en la más fuerte crisis de crecimiento. “Tangled up in blue”, “Idiot wind”, “Shelter from the storm”, “You’re gonna make me lonesome when you go” y todas las demás piezas del disco son pequeñas y profundas obras maestras, bellas melodías en las que el estilo es rico, denso, accesible y con un mínimo de elementos. Estados anímicos como tristeza, melancolía, armonía, serenidad, cachondez, placidez, placer, gozo, humor, gracia y simpatía encuentran su acomodo y concatenación perfectos en este álbum extraordinario, uno de los techos del rock de todos los tiempos.


      Blood on the tracks hizo ver a Dylan que su genio seguía intacto, pero la crisis de crecimiento no se solucionó tan fácilmente. La naturaleza de Dylan lo llevaba al cambio, así es que, en esas circunstancias, probó diversas ondas. Después de los conciertos masivos de 1974 se buscó a sí mismo de nuevo en locales pequeños de Greenwich Village, como al principio. Después se asoció con el productor Jacques Levy y los dos compusieron varias canciones del álbum Desire (1976), donde Dylan regresó al tema social al cantarle a Rubin Carter, alias el Huracán, entonces en la cárcel, en la rola “Hurricane”; pero lo mejor del disco se halló en piezas como “Isis”, dedicada a la diosa, por supuesto, y “Mozambique”, en la que Dylan ensayó una suerte de rock-folk-africano de letra más bien mensa; “Oh sister” es una rola de sentimiento muy intenso (“El tiempo es un océano, pero termina en la playa; / mañana quizá no me veas”), y la balada valseada “Sara” está dedicada a su segunda esposa, la musa de “Sadeyed of the lowlands”, de quien se divorció en 1977. Entre la diversidad de esta obra irregular hay también un corrido, “Romance in Durango”, no tan afortunado como “Rosemary, Lily and the Jack of Hearts” de Blood on the tracks, pero cuyos aires de mariachi dejan ver el aprecio que Dylan siente por la música mexicana. En Desire destaca el uso del violín, tocado por Scarlet Rivera (no tan bien como Papa John Creach o Sugarcane Harris), y los espléndidos coros de Emmylou Harris. Allen Ginsberg, desbordado de deluded enthusiasm, consideró que las de este disco eran “canciones de redención”.


      Dylan regresó con sus viejos cuates Allen Ginsberg, Joni Mitchell, Arlo Guthrie, Jim McGuinn, Joan Báez y Ramblin’ Jack Elliot, y formó parte de los conciertos conocidos como The rolling thunder revue, de donde salió el documental de video Hard rain. En esta gira, McGuinn y Debbie Boone, la hija del viejo y olvidable Pat Boone, iniciaron la conversión de Dylan a la secta de los cristianos renacidos.


      Antes, el chaparrito salió con otro buen disco, Streetlegal (1978), que, sin dejar de ser transicional, asentó las bases de lo que conformaría el estilo de Dylan en los años siguientes: uso abundante (que dura hasta Oh mercy) de coros femeninos por lo general muy agudos, negroides (Eric Clapton, Delaney & Bonnie y Joe Cocker los habían puesto de moda a principios de los setenta y fueron trampolines para las carreras de Mary Clayton y Rita Coolidge); y mayor uso de todo tipo de instrumentos (desde la guitarrita de palo y la armónica, hasta violines, metales, percusiones, acordeones), aunque siempre tuvo como base un pequeño y básico grupo diseñado por Buddy Holly: requinto, bajo eléctrico, batería, piano, órgano o los dos. En general, Streetlegal es un disco parejo; no contiene rolas de excepción pero el nivel es muy bueno. Para mi gusto, lo mejor es “Where are you tonight” y baladas como “True love tends to forget”, “Baby stop crying” o “Señor”, sobre la explotación gringa en Latinoamérica. Además de Streetlegal, el poeta participó en El último vals, el gran concierto de despedida de The Band, cuya filmación corrió a cargo de Martin Scorsese.


      Sin embargo, por esas fechas Dylan vio uno de sus peores momentos públicos. Por andar ayudando a Rubin Carter sólo se ganó que uno de los testigos del juicio lo demandara porque Dylan lo había mencionado en la rola “Hurricane”. Después, su esposa le pidió el divorcio, y luego el poeta-poeta se metió con su ex Joan Báez en una aventura cinematográfica, autobiográfica, Renaldo and Clara, de cuatro horas de duración, que no sólo fue un fracaso de público, sino que de plano le cayó gorda a todo mundo, pues la hicieron trizas. En 1978 llegaba a su apogeo la tendencia anti-años-sesenta que iniciaron los punks y que siguieron los de la “nueva ola”, así es que gente como Lennon, los Rolling Stones y Dylan, los máximos mitos de popularidad de los sesenta, fueron objeto de numerosas y viscerales subestimaciones (a Donovan le fue peor que a todos, y sólo se salvaron Pink Floyd, los Who y Led Zeppelin). Por tanto, Dylan mejor se fue a una extensa gira internacional (Europa, Oceanía y el Extremo Oriente), de la cual salió el espléndido álbum Live at Budokan, grabado en Japón, donde de nuevo (pero sin el refinamiento de Bangla Desh), Dylan retomó su material con tal libertad que muchas de las viejas canciones eran irreconocibles.


      La conversión del judío


      Al volver a Estados Unidos en 1979, Bob Dylan anunció su conversión al cristianismo, lo cual acabó de fastidiar a los judíos, a los críticos y al público universitario. Los oscurísimos tiempos no estaban para blandenguerías místicas al estilo de los años sesenta, y hubo un rechazo muy grande al álbum Slow train coming, cuyas letras venían cargadas de proselitistas mensajes religiosos. Dylan ya se las olía que su nueva onda no iba a gustar, y prefirió presentar su nuevo disco en tocadas de pequeño público en ciudades universitarias. Casi en todas partes los chavos se pusieron furiosos con el nuevo material, a pesar de que, en su mayor parte, éste era excelente, muy movido y cargado de influencias religiosas negras como el gospel, que, como se sabe, es un vehículo muy apreciado para entrar en trance místico.


      Ir contra la corriente definitivamente le caía bien a Dylan. Así como quince años antes los ultrafans del folclor lo rechazaron, a fines de los setenta el buen Bob no encajaba en ninguna parte con su manifiesta religiosidad. Sin embargo, como siempre, apostó su vida siguiendo su voluntad, y además de Slow train sacó dos álbumes más con temática religiosa: Saved y Shot of love. De los tres, el primero contiene la gran balada “I believe in you”; el blues lento “Slow train” y “Gotta serve somebody” (“tienes que servirle a alguien; / a veces es al diablo, a veces es a Dios, / pero siempre le sirves a alguien”). En cambio, en “Do right to me baby (Do unto others)”, “Gonna change my way of thinking” o “When you gonna wake up”, el maestro se pone en plan de monjita del catecismo, y sólo lo salvan los afectivos Muscle Shoals Horns y la finísima lira de Mark Knopfler.


      Saved es mucho mejor, pero su fachada desafiaba al criterio más abierto. Se trataba de una mano truculenta, espantosamente dibujada, que tendía al cielo, y cuyos colores hacían recordar el célebre cromo de las ánimas del purgatorio del catolicismo mexicano más friqueante, el cual, por cierto, ya se había colado a la contraportada del primer Leonard Cohen. Sin embargo, una vez que se iba más allá de la funda, se descubría un material de primer orden, sumamente dinámico y vital, de rolas muy movidas o baladas melodiosas; “Saved”, la rola frenética que abre el disco, ofrece un concepto muy dionisiaco de Dios. “Are you ready” también es música de lo más negra, donde los coros femeninos están muy bien. “A satisfied mind” es un ejercicio de voces sabroso y divertido, y “Saving grace” un muy confortante bluesito. Los arreglos, a diferencia de Saved, son de grupo pequeño, con preponderancia de requinto y órgano al estilo The Band, y siempre funcionan, especialmente en “In the garden”, una canción más densa.


      Shot of love (1981) es también un excelente disco, en donde el furor religioso se ha atemperado e incluso anuncia su salida; hay más humor y brillantez, más rock que gospel (“Shot of love”, “Dead man, dead man”, “Trouble” o “Heart of gold”), y la presencia de lo negro, un tanto funky, es más indirecta que en los dos discos anteriores, y se da especialmente en los coros y los metales. En ningún momento hay algo que sugiera una versión falsa o pobre del sentimiento religioso de los negros; más bien, se trataba de una vía natural para Dylan, quien se hallaba bien anclado en la tradición negra, por eso se movió a sus anchas en el gospel.


      En los tres discos predominan las letras manifiestamente religiosas, pero éstas no son tan fervorosas (como las de Lou Reed en The velvet underground, o las de George Harrison en All things must pass), sino que tienen un tufo de fanatismo, además de que la reiteración hace que los versos se aplanen, aunque en ocasiones son de lo mejor, como en “Every grain of salt”. En general, la fase cristiana de Dylan fue injustamente subestimada a causa de una peculiar intolerancia por parte de la crítica y, en menor medida, del público, que insistía en que uno de sus mitos vivientes se comportara como ellos querían, cuando en realidad no tenían la menor idea de cómo debería ser Dylan, y más bien se fastidiaban porque él ni compartía ni rendía tributo a la Zeitgeist de la nueva época; de hecho, no agarraba la nueva onda.


      Visto en justeza, la mayor parte del material de los tres discos es muy bueno, negrísimo, sin dejar de ser “dylaniano”, y recorre el himno, el gospel, el spiritual, el blues, el rock folk y el country rock, además de que sacó a Dylan de una crisis de identidad y permitió que su trabajo en los ochenta fuese maduro, depurado y cada vez más refinado, con un promedio de un disco nuevo cada dos años.


      Hombre de paz


      En 1983 Dylan perdió la pasión religiosa, se separó de los Cristianos Renacidos y, de entrada, se volvió hacia sí mismo. El resultado fue el álbum introspectivo Infidels. El nombre del disco parecería indicar más semones, pero en realidad no es así, las canciones simplemente no tienen que ver con la fiebre religiosa (de conversión y todo), sino que, en “Jokerman” y “I and I”, hay una aceptación de la vida con sus contradicciones y accidentes: estar en la rueda de la fortuna y a la vez por encima, “trascendiéndola”. Dylan observó a la sociedad sabia e irónicamente en “License to kill”, “Man of peace” y “Union sundown”, que son rolas excelentes, y en todo el material, incluyendo el menos bueno, se dan limpieza y brillantez; radiancia en los mejores casos. Mark Knopfler y Mick Taylor, además, a lo largo del disco tocan sensacionales liras de aires rancheros y bluesientos. Dylan había entrado en un momento espléndido, así es que no sorprendió el alto wattaje cualitativo de Real live, un disco en vivo, rocanrolerísimo y pesado, de nuevo con arreglos inspirados y un excepcional trabajo de requinto por parte de Mick Taylor y Carlos Santana.


      Empire burlesque (1985) es la obra de Bob Dylan menos lograda en los ochenta, aunque tiene rolones geniales como “Something’s burning, baby”, con su atmósfera extrañísima a base de coros, órgano y metales; o “Trust yourself”, que es muy efectiva. Pero el siguiente álbum, Knock-out loaded (1986), recuperó y sobrepasó los niveles de Infidels. Aquí, lo excepcional está en “Under your spell”, canción de amor abismal; en “They kill him”, de un dramatismo severísimo, o en “Precious memories”, donde Dylan se muestra a sus anchas, envuelto, una vez más, en aires populares. El humor reemerge en “Maybe someday” y en “You wanna ramble”. Knock-out loaded (Cayéndose de pedo), por otra parte, como su título indica, es un disco que se reconecta fuertemente con las fuentes populares y que va del juego a la tragedia.


      En 1988 Dylan regresó con Down on the groove, nueva obra vital, abierta, brillante, hundida en las barrancas de la tierra y de la tradición musical, pero también aérea y risueña. “Silvio”, “Shenandoah”, “Rank strangers to me”, “90 miles an hour (down a dead end street)” son canciones llenas de energía y, al mismo tiempo, de sosiego, tan espléndidas como la misteriosísima y numinosa “Death is not the end”, otra de las grandes rolas de Dylan de todos los tiempos.


      La producción de Dylan en los ochenta culminó con Oh mercy (1989), una obra maestra diáfana y desoladora, que con The final cut, de Pink Floyd, vino a ser la representación más severa del estado de ánimo mundial del fin del milenio. Fuera de unas rolitas más benignas, las demás canciones son tristes y lúcidas: en Oh mercy no hay la complacencia fácil de exprimir azotes emocionales, ni tampoco confusión o desolación personal, más bien se trata de una observación desapasionada del ser humano en momentos muy oscuros, de ahí que “Ring’em bells”, “The man on the long black coat”, “Most of the time”, “What good am I?”, “Disease of conceit”, “What was it you wanted?” y “Shooting star”, a pesar de su condición casi depresiva, sean canciones bellísimas, que ayudan a asimilar mejor nuestro mundo actual. Este disco contiene los clásicos rasgos distintivos de la obra dylaniana, pero no abunda en ninguno de ellos: ni folk, ni rock, ni blues, ni country, ni aires tradicionales o contraculturales; son canciones “puras”, de letras bellas y profundas, y en ese sentido Oh mercy es la obra más “artística” que ha producido este maestro.


      Ahora soy más joven


      A fines de los años ochenta Dylan entró en un cotorreo colectivo de lo mejor: los célebres Travelin’ Willburys, grupo compuesto por Roy Orbison, George Harrison, Jeff Lynne, Tom Petty y Dylan. The Travelin’ Willburys, vol. 1 ha sido uno de los discos más frescos, inteligentes y efectivos de los últimos tiempos; las letras y las melodías son sencillas, atractivas, con un discreto aire de los años cincuenta, pero sumamente incisivas y críticas. Dylan participó con entusiasmo en este proyecto y destacó con sus rolas “Congratulations” y “Tweeter and the monkey man”. Fue una tragedia que el legendario Roy Orbison hubiese muerto cuando se iniciaba, muy fuerte, su redescubrimiento, y su voz portentosa se echó mucho de menos en el segundo de los discos del grupo, The Travelin’ Willburys, vol. 3 (nunca apareció un volumen 2). La agrupación de estos grandes rocanroleros fue de lo más afortunada, y la riqueza de la experiencia se notó en los discos que después produjeron Petty, Lynne, Orbison y Dylan.


      Ya en los años noventa, con cincuenta de edad y treinta de haber grabado su primer disco, Dylan continuaba fuerte, inspirado, dueño de sí mismo, pero con ocasionales desbarres. En Under the red sky (1991) inició la década entrándole al rock con brío y buen humor; la presencia del rock en Dylan data de 1965, pero apareció con gran fuerza hasta Real live. Red sky no es tan pesado como el disco en vivo, pero, al parecer, el paso por los Willburys le dejó energía, claridad y brillantez sin perder la profundidad abismal. Hay piezas, como “Born again” o la que da título al disco, que resultan felizmente típicas, pero en las demás, con ritmos más o menos intensos, el rock prevalece: duro en “Unbelievable”, corrosivo-pesado en “TV talking song” (que recuerda “Tweeter and the monkey man”, de los Willburys), soul ranchero en “Cat’s in the wall”, y humor popular en “Wiggle wiggle” y “Handy dandy”. En todo el material es visible la asimilación exacta de blues, country, folk y canción popular; la capacidad poética sigue tan fina y excepcional como siempre, y no se agota para nada la fertilidad legendaria, ni la capacidad de asimilar e integrar ondas aparentemente disímiles.


      Después de Under the red sky, Bob Dylan se mochó con The bootleg series, un surtido rico de versiones distintas de canciones clásicas, pero también con todo tipo de ondas que fueron descartadas de algún álbum, o que no llegaron a editarse por exceso de material, lo cual es frecuente en un artista tan prolífico como él. Tres discos componen The bootleg series y éstos avanzan, cronológicamente, desde 1960 hasta 1991. Hay rolas verdaderamente sensacionales, pero a mí me entusiasma especialmente el tercer y último volumen. Además, el 24 de mayo de ese mismo año, 1991, Dylan cumplió cincuenta años de edad y treinta de actividad profesional, lo cual fue celebrado en el Madison Square Garden en octubre de 1992 con un conciertazo de cuatro horas.


      El concierto de celebración del 30 aniversario de Bob Dylan reunió a un grupo de grandes roqueros que cubrieron cuatro grandes áreas de la obra de este chaparrito maestro: música folclórica, ranchera, bluesera y rocanrolera. En la primera gran área destacaron Eddy Vedder, el jefe de Pearl Jam, quien con Mike MacCready se reventó “Masters of war” con sentimiento y sobriedad, y la joven Tracy Chapman, quien desplegó su célebre vozarrón en “The times they are a-changin”. Una sorpresa fue la versión solemne, casi como himno, de “When the ship comes in”, de los cantantes de folk irlandés The Clancy Brothers. El que menos la hizo fue el vetarro Richie Havens, cuyo estilo monótono aplanó “Just like a woman”. Obviamente tenía que ser Joe Cocker quien le rindiera los honores.


      En la onda ranchona todo funcionó de maravilla: “It ain’t me babe”, con Johnny Cash y su esposa June, quedó muy bien en la tradición country, y su sencillez la llevó a planos altísimos; también fueron excelentes “I’ll be your baby tonight”, de Kris Kristofferson, y “You ain’t goin’ nowhere”, que en las voces de Mary Chapin Carpenter, Rosanne Cash y Shawn Calvin fue una brisa de pura buena onda y constituyó otra de las maravillas del concierto. De Bob Dylan’s greatest hits vol. 2 The Band también extrajo su profunda, autentiquísima, versión de “When I paint my masterpiece”.


      El blues brilló en “Just like Tom Thumb’s blues”, que Neil Young se apropió y tradujo magistralmente a su cachetón estilo. Y en “Don’t think twice, it’s all right” Eric Clapton demostró por qué se decía de él que era Dios. El maestro se enchufó para el concierto y el resultado fue otra cumbre del rock. Clapton cantó esta bellísima y delicada melodía lleno de fuerza, en un tono de “blues macho”, insolente y arrogante, tipo Muddy Waters, y se reventó nuevos y geniales solos para la historia de la guitarra eléctrica. Por su parte, Stevie Wonder no se anduvo con sus freserías habituales y rindió un homenaje ferviente, muy negro, a “Blowin’ in the wind”, una de las canciones más famosas del siglo. Y los O’Jays (¡los Ojéis!) se pusieron más bien religiosos con “Emotionally yours” del disco Empire burlesque. Pero el aire gospel le cayó bien a la canción.


      El rock, a fin de cuentas, predominó; de hecho, puede decirse que la celebración fue eminente y briosamente rocanrolera. John Mellencamp atacó con gran éxito su afortunadísima elección de “Leopard-skin pill-box hat”, de Blonde on blonde, e iba muy bien con “Like a rolling stone” pero, para mi gusto, se le pasó un poco la mano con la voz agudísima de la negra que hacía contrapunto. En cambio, Lou Reed aportó otra de las intervenciones máximas al cantar “Foot of pride”, una rola de atmósfera ominosa sacada de The bootleg series. Reed enfatizó la fiereza de la canción y, como Clapton, la cantó con huevos, casi bravero, con un acompañamiento duro y pesado. Un tono similar, aunque más benigno, fue el de Willie Nelson, quien eligió “What was it you wanted”, de Oh mercy, y lo hizo muy bien.


      Tom Petty y los Heartbreakers, viejos cuadernos de Dylan, cumplieron con “License to kill”, pero se la sacaron en grande con “Rainy day women 12 & 35” y los 18 mil pachecotes del público se pusieron a corear “¡todos se tienen que poner hasta la madre!”. Por su parte, Johnny Winter llegó bravísimo y latigueó una incendiaria y magistral versión de “Highway 61 revisted” con solos de antología. Ron Wood, con su voz “dylaniana” y los requintos que entretejió con Steve Cropper, también estuvo sensacional en “Seven days”. La pesadez imperó en “All along the watchtower”, en la que Neil Young apostó la vida y siguió su voluntad al competir, homenajeándolo, con Jimi Hendrix. La canción sonó como los rocanrolotes de Young y Crazy Horse, y contuvo solos imaginativos y arriesgados del jefe Young, quien quizá sea el rocanrolero más completo que existe: es poeta, compositor, cantante y requinto, además de que puede ser muy pesado o delicadísimo.


      También George Harrison estuvo muy bien en “Absolutely Sweet Marie”, y el byrd Roger McGuinn con “Mr. Tambourine man”. La reunión de Dylan, McGuinn, Petty, Young, Clapton y Harrison en “My back pages”, canción que siempre constituye un epígrafe de lo mejor, fue un numerazo que recuperó el espíritu de los Travelin’ Willburys y que sólo fue superado cuando todos se juntaron para tocar la puerta del cielo en “Knockin’ on heaven’s door”, con solos celestiales de Clapton. Dylan, por su parte, cantó “It’s alright, ma (I’m only bleeding)” y “Girl of the north country” al viejo estilo, con su guitarra de palo y la armónica, pero con una voz de lo más lépera que no mostraba el menor deseo de quedar bien.


      El tiempo fuera de la mente


      A fines de 1992, Dylan presentó Good as I been to you, y en 1993, World gone wrong, en los que de plano volvió a sus ondas de principios de los sesenta. Otra vez él solo, con su guitarra, armónica y rolas que reproducían aires folclóricos y mensajes sociales. Son discos que siguen la consigna de muchos roqueros: cuando se cierra una etapa y no se sabe por dónde volver a empezar, es bueno volver a las raíces, pues de ahí se recupera la esencia y surge un nuevo ciclo.


      Así fue, y en 1997 el maestro volvió a la grandeza. Para empezar, fue nominado para el premio Nobel de Literatura. Dylan, hijo directo de Baudelaire, Rimbaud, Whitman y Ginsberg lo hubiera merecido, pero, como era de esperarse, declaró que él no era poeta, sino trovador callejero. Después desconcertó al personal cuando le cantó a Juan Pablo II en El Vaticano. El polaco y senil papa Natas estaba durmiéndose de lo más chabocho en su trono paparruchal, pero el chaparrito de Minessotta no lo dejó. “Ey, pinche vetarro, no se duerma”, le dijo, “oiga esto”. Pero lo más importante fue Time out of mind (Tiempo fuera de la mente, Tiempo loco), uno de los mejores de la abundante discografía de este maestro, del nivel de Highway 61 revisited (1965), Blonde on blonde (1966), Blood on the tracks (1974) y Oh mercy (1989). Como en este último, el magister ludi se instaló en la belleza profunda. Pero, a diferencia de Oh mercy, ya no aparecen ni la visión desoladora ni el sobrio examen de las terribles oscuridades de fin de milenio. En ese, además de la belleza, predomina la gran serenidad de la madurez artística. Es evidente que la enfermedad que postró a Dylan a mediados de 1997, y que estuvo a punto de matarlo, contribuyó decisivamente para que el poeta pudiese tener una visión de la vida que no desconoce la oscuridad, pero que también puede apreciar los fenómenos más profundos e insondables, inasibles.


      No hay desperdicio en este disco. Fuera de la segunda rola, “Dirt road blues”, que es más típicamente dylaniana, el resto del material está compuesto por piezas largas, serenas y luminosas, de una belleza incomparable. Algunas tienen ciertos acentos blueseros (“Not dark yet” o “Cold irons bound”), otras refieren a la herencia folclórica o incluso a la narrativa (la increíble “Highlands”, que dura casi veinte minutos, pero cuya duración no se siente, pues en realidad, como las demás canciones, nos instala en un balcón de la eternidad). Sin embargo, en este disco los géneros se trascienden y lo que tenemos es una pasmosa integración de las formas musicales que Dylan ha practicado en toda su vida, que son casi todas. Las canciones parecen religiosas de tan perfectas, pero su temática es enteramente humana: el amor y el desamor, la preocupación social, la naturaleza, la destrucción y la muerte. Dan la impresión de que Dylan podría instalarse fácilmente en su propia versión del nirvana, pero que de plano también le gusta mucho el mundanal borlote.


      Además, como pide el I ching, todo esto está dado a través de limpieza, diafanidad y sencillez; es decir, el contenido puro es la forma perfecta. No hay alardes ni ostentación ni ornamentaciones innecesarias. Todo está perfectamente bruñido, hermético, pero a la vez es muy natural y fluye con facilidad. Para lograr esto, el acompañamiento tiene mucho que ver. Time out of mind ha sido producido nuevamente por el gran Daniel Lanois, quien además se revienta el requinto en todas las rolas (sensacional en “Highlands”). También brilla el órgano, tocado con maestría por Auggie Myers, y otros teclados que interpreta Jim Dickenson. Además de estos instrumentos, hay dos baterías en casi todas las rolas (Jim Keltner y Brian Blade), bajo eléctrico y tololoche (Tony Garnier) y abundantes guitarras, eléctricas, slide, o “vaqueras”, y acústicas: son la siempre efectiva del mismo Dylan más las de Bucky Bexter, Duke Robillard, Robert Britt y Winston Watson. Todos estos maestros dan el fondo perfecto para las nuevas composiciones dylanianas. No hay tensiones, falsos lucimientos ni luchas de ego. Al contrario, todos se integran maravillosamente.


      En más de treinta años Dylan ha llevado un ejemplar desarrollo artístico, a la vez que, millonario y súper estrella, no ha perdido su naturaleza contracultural. No se le conoce por sus grandes negocios, ni por sus amigos políticos o por asistir a la Casa Blanca, ni por apoyar a la mafia, el capital, la explotación o la guerra. En cierta forma, como Lennon, también es un auténtico “héroe de los trabajadores”; con su personalidad y su estilo más depurados que nunca, con un arsenal sorprendente de temas y formas musicales, Bob Dylan se ha integrado definitivamente en el alma de los pueblos.
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      LEONARD COHEN


      En 1967 empecé a oír las primeras canciones de Leonard Cohen, el poeta y novelista judío-canadiense que poco a poco fue metiéndose en el rock. Cohen nació en Montreal en 1934, estudió letras inglesas y había publicado tres libros: Let us compare mythologies (1956), The spice-box of earth (1961), Flowers for Hitler (1964) y Parasites of heaven (1966). Como los beats, creció con una gran influencia del jazz y se acostumbró a leer sus poemas en público con acompañamiento jazzístico. También incursionó en la novela y publicó The favorite game (1963) y The beautiful losers (1966).


      Como se ve, era un escritor con todas las de la ley y ya se había ganado un buen sitio en la literatura de habla inglesa cuando se le ocurrió ponerle una música muy sencilla a algunos de sus poemas, entre ellos “Suzanne”, que se convertiría en una de las grandes canciones de todos los tiempos. Judy Collins la oyó y la dio a conocer, con “Dress rehearsal rag”, en su disco My life.


      A través de ella yo oí a Cohen por primera vez y de entrada me alegró que alguien, además de Bob Dylan, manejara niveles poéticos profundísimos. Animado por la buena recepción de sus rolas, porque mi caso no era el único, Cohen grabó un disco y cantó sus poemas musicalizados con una voz sumamente grave, sencilla y sin pretensiones, y con coros muy agudos de mujeres. En 1967 apareció finalmente The songs of Leonard Cohen, un disco abismal que se volvió legendario con su contraportada de una friquiante ánima del purgatorio. Además, Robert Altman lo utilizó casi todo en su película McCabe and Mrs. Miller, y con ello acabó de prestigiarlo.


      Este disco fue un acontecimiento mayor y fue sacando a Cohen de la literatura hasta convertirlo en un rocker con todas las de la ley. Yo ya no me perdí ninguno de los discos que siguieron, ya que siempre contenían materiales de primer orden: Songs from a room (1969), que tiene “Bird on a wire”; Songs of love and hate (1972), New skin for the old celebration (1975) y Death of a ladies man (1977), que grabó con coros de Bob Dylan y producción de Phil Spector. Éste, como era de esperarse, rompió la habitual austeridad coheniana y rápidamente levantó una pared de sonidos, mainly violines, que horrorizó al poeta. “Es una catástrofe”, dijo. Pero no era cierto, o al menos es uno de sus discos que más gustan (de hecho, me mata).


      Después vinieron dos discos de perfil bajo, de nuevo sencillo y austero: Recent songs (1979) y Various positions (1984), hasta que en 1988, I’m your man nos lo devolvió con la voz más baja que nunca y una capacidad para la melodía que antes no había mostrado con tanta radiancia. Era mucho más musical y accesible, sin perder profundidad: al contrario, Cohen estaba llegando a cimas de madurez creativa y por primera vez en su vida tuvo un éxito masivo y su estatura creció hasta adquirir niveles míticos (como ocurrió con Lou Reed, David Bowie, Frank Zappa y Neil Young).


      Con este vuelo, Cohen produjo el que hasta el momento es su mejor disco: The future. Ésta es una obra extensa, religiosa y mundana, de nueve rolas larguísimas centradas en la canción inicial “El futuro”, el cual Cohen ve con un pesimismo desolador. Entre las visiones apocalípticas, sin embargo, emerge la figura arquetípica del poeta que trasciende tiempo y espacio y nos puede decir: “arrepiéntete, aún puedes regresar a ti mismo”. Esta contundente canción nos hace abrir la percepción entera y darnos cuenta, desde el principio, de que nos hallamos ante una obra mayor.


      Otros temas de The future están claramente amparados bajo la preocupación del futuro: la espera de un milagro redentor (en “Waiting for the miracle”, una de las rolas más bellas del disco), y la necesidad de que seamos verdaderos (“Be for real”), como también pedía Lennon hace veinte años; en “Closing time” tenemos la aspiración de las bodas del cielo y el infierno para trascender los horrores de esta era que se cierra (“Alzo mi vaso por la Verdad Terrible / que no se puede revelar a los Oídos de la Juventud: / que una vez brindamos por el Diablo y otra por Cristo”); esta canción, una de las mejores del disco, es brillante, maliciosa y vuela alto con “la sabiduría de Johnny Walker”.


      El judío-canadiense poeta nos ofrece también un “Himno” triste para reconciliarnos con los horrores presentes y por venir (“Tañe las campanas que aún repican, / olvida la ofrenda perfecta; / en todo hay grietas, / pero por ellas entra la luz”), y después viene “Democracy”, una pieza magistral sobre la posibilidad de que la verdadera democracia llegue algún día a Estados Unidos mediante la acción de los marginados y los pobres. “Yo no soy de izquierda ni de derecha”, dice, pero a todas luces Cohen no se engaña ante la simulación de libertad y democracia en el gabacho.


      Finalmente, el disco nos ofrece “Light as a breeze”, otra bellísima plegaria a la Diosa Blanca de Robert Graves y de Efraín Bartolomé; en apariencia se trata de una canción de amor, pero no hay mujer que reúna las características arquetípicas de aquella que llegó a don Leonardo ligera como brisa, capaz de estar lo mismo al principio, en medio y al final; a la que hay que saludar de rodillas y que, desnuda, sangra, canta, baila, cura el alma y trae la paz en un futuro ominoso. Esta canción brinda una atmósfera serena y profunda, cargada de emoción y de un anhelo que transporta y que raras veces se encuentra, pero de la que Cohen nos ha dado muestras magistrales en su primer disco y especialmente en Death of a ladies man.


      El poeta abre un paréntesis al final con un espléndido cover, con aire de bar, lo cual es una suerte de proclama, de “Always”, la canción clásica de Irving Berlin, que quizá sería la única prescindible del disco si no contribuyera también al tema central. Todo concluye con “Tacoma trailer”, un finísimo instrumental tocado por un piano sofisticadamente sintetizado llamado synclavier que constela la atmósfera mágica, densa y a la vez sencilla, de esta obra maestra.
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      FRANK ZAPPA


      A fines de 1966 el mundo del rock se fortaleció notablemente con la aparición de Freak out!, el primer álbum de Frank Zappa y The Mothers of Invention (por cierto, se trataba del segundo álbum doble de la historia del rock; el primero fue Blonde on blonde, de Bob Dylan, que apareció un poco antes). Zappa, un chavo del sur de California que finalmente se instaló en Los Ángeles, primero había formado el grupo The Black-Outs, luego vino The Soots, con Captain Beef-heart, y finalmente The Soul Giants, que previsiblemente se transformó en The Muthers, luego en The Mothers y finalmente en The Mothers of Invention.


      La parte menos interesante de Freak out! consistía en parodiar cariñosamente al rhythm and blues más vaselinoso de los cincuenta, el afamado doo wop (esta onda le gustaba tanto a Zappa que después le dedicó un álbum entero, Flying with Ruben & The Jets). Otra parte del material recogía un rock más pesado y personal, con tintes sicodélicos y cargado de una incisiva crítica social, como “Hungry freaks, daddy”, “Who are the brain pólice?” y la sensacional “Trouble every day”, que trata de los disturbios de negros en Watts, en 1966 (“no soy negro / pero hay muchas veces / en que quisiera no ser blanco”). A través del resto del material entrábamos en los terrenos del genio y del desmadre, especialmente en “Help, I’m a rock” y “El retorno del hijo del Monstruo Magneto (ballet inconcluso en dos tableaux)”, que, según Zappa, era a lo que sonaba un grupo de freaks a la una de la mañana en un estudio de grabación con 500 dólares de percusiones rentadas.


      En 1967 The Mothers of Invention regresaron con otro disco locochoncísimo, Absolutely free, en el que destacaban “Invocación y danza ritual de la joven calabaza” y “Los zapatos café no la hacen”, dos piezas largas que inauguraron el rock progresivo (el cual, como su nombre indica, venía del jazz progresivo y usualmente desarrollaba piezas larguísimas, ricas en improvisaciones de más de diez minutos de duración; se apoyaba en solos muy elaborados, intrincados y complejos, de distintos instrumentos. En los setenta, el rock progresivo se volvió más delicado, introvertido y virtuoso, con grupos como Génesis, Camel o The Soft Machine, y se dio mucho en Italia).


      Después vinieron el divertidísimo We’re only in it for the money (cuya portada parodiaba la del Sgt. Pepper’s lonely hearts club band, de los Beatles), Lumpy gravy, Uncle meat, Burnt-weeny sandwich y Weasels ripped my flesh. Pero, en realidad, en los dos discos iniciales están prácticamente todos los elementos de lo que después sería la música de este gran revolucionario.


      Primero, considerarse como un freak (alguien tan lejano a lo normal que puede vérsele como un fenómeno) dispuesto al “freak out” (“proceso en el que un individuo desecha patrones de pensamiento, vestido y conducta social anacrónicos y limitantes para expresar creativamente su relación con el medio inmediato”, definió Zappa. Por cierto, aquí “to freak out” fue muy popular, y se mexicanizó como “friquear”, verbo que no designaba una conducta atípica y rebelde, como en inglés, sino que, vaya uno a saber por qué, se volvió reflexivo y significaba “asustarse”, “impresionarse” o “conmocionarse”).


      Segundo, un aire intelectual que se manifiesta en la atracción por la música clásica vanguardista, especialmente la de Edgar Varèse, y la inclinación hacia una experimentación y una creatividad provocativa, fuera de lo común, que, por otra parte, también era motivada por una evidente incapacidad para producir melodías tradicionales (por eso las canciones menos freaks de Zappa pueden ser infantiles o rudimentarias), que él superó cultivando la anticonvencionalidad.


      Tercero, un peculiarísimo sentido del humor que se manifestaba en las letras, pero también en la música, aunque sin llegar a la caricatura (como en The Bonzo Dog Band o Madness).


      Cuarto, una afilada inteligencia expresada a través de la ironía, la cual, por cierto, no sólo abarcaba el mundo de plástico, fresa y cuadrado, sino también muchas ondas juveniles de la época, de las que Zappa se pitorreó con ganas. La inteligencia se mostraba también en la idea del álbum como un concepto total, con uso amplio del espacio con notas, comentarios, citas, cartas apócrifas, definiciones, dedicatorias y fotografías en alto contraste (“sicodélicas”, de las primeras de la época).


      Asimismo, la música de Frank Zappa se caracterizó por la asimilación de compositores vanguardistas, pero también de todo el espectro de la vida popular estadunidense con sus registros musicales. Sin embargo, el rock, desarrollado o parodiado, siempre fue la locomotora. Las letras eran absolutamente delirantes y reflejaban una visión feroz de la realidad; incluían palabras y frases inventadas, habla coloquial, “malas palabras”, referencias culturales, comentarios políticos, crítica de las costumbres, metáforas insólitas, pachequísimos diálogos y sensacionales mensajes.


      Con el tiempo, The Mothers of Invention le quedaron chicos y por su cuenta Zappa produjo una discografía impresionante y casi imposible de seguir, en la que destacan grandes títulos como Hot rats, Chunga’s revenge, Bongo’s fury, Zoot allures, Baby snakes, los tres Joe’s garage, la pista sonora de 200 motels y Jazz from hell, además de partes completas de otros discos.


      Por supuesto, entre tanta abundancia Zappa también chafeó, generalmente porque se consentía, se excedía y se aplanaba. Un mayor sentido de la concreción le hubiera caído bien en varias ocasiones. Sin embargo, conforme pasaba el tiempo, Zappa cada vez más ganaba reconocimientos y era identificado con la música clásica; nada menos que Fierre Boulez grabó el disco Boulez conducts Zappa/The perfect stranger y el Ensemble Modern interpretó sus composiciones en The yellow shark.


      Zappa dio muchísimos conciertos y sobrevivió todas las modas y tendencias de tres décadas, en las que fue convirtiéndose en gran héroe cultural. No extrañó, por tanto, que a fines de los ochenta el presidente Václav Havel lo nombrara ministro de cultura honorario de la aún Checoslovaquia y que, después, el mismo Zappa pensara en postularse a la presidencia de Estados Unidos, a la vez que escribía su autobiografía, titulada You can’t do that on stage anymore (Eso ya no se puede hacer en el escenario). A principios de los noventa, Zappa había resultado un éxito no sólo como el músico que unió al rock y a la música clásica, sino también como empresario. Para entonces se supo que tenía cáncer en la próstata y finalmente murió en diciembre de 1993, cuando acababa de cumplir cincuenta y tres años de edad.
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      IT’S A BEAUTIFUL DAY


      It’s a Beautiful Day fue un grupo sesentero de San Francisco que llamó la atención porque la portada de su primer disco, como la de Happy trails, de Quicksilver Messenger Service, fue encomendada a los espléndidos diseñadores de Globe, quienes se lucieron con una ilustración tipo revista de los años cuarenta, claramente romántica, de una chava en lo alto de una montaña ante un cielo azul. El grupo estaba dirigido por el violinista David Laflamme y sólo produjo tres discos: It’s a beautiful day (1967), The marrying maiden (1969) y el último, que en realidad es dos: uno se llama Choice quality stuff y el otro, Anytime (1970). El de 1967 se encuentra fácilmente en compacto, porque hace poco lo digitalizaron los de CBS, pero los otros dos son difíciles pues están prensados en Europa: yo conseguí uno en Alemania y el tercero en el Chopo. Los tres merecen tenerse.


      En el primer álbum destacan las dos rolas iniciales por sus melodías bellísimas e intensas que se elevan magistralmente en los solos de violín de Laflamme; también es excelente “Girl with no eyes”, con acompañamiento de clavecín, y “Wasted Union blues”, una de las grandes rolas de pachecos de todos los tiempos, aunque el esfuerzo principal se halla en “Time is”, una rola larga e interesante sobre la naturaleza del tiempo. It’s a Beautiful Day no la hizo comercialmente pero adquirió rango de disco de culto casi desde el principio y, como no se reeditó, antes de que apareciera en compacto era uno de los acetatos que se cotizaban más alto en el esotérico mercado de discos difíciles.


      El segundo álbum, The marrying maiden, tardó en salir y resultó francamente distinto, pero no es menos bueno. El cambio quizá se debió a que Laflamme se separó de su chava, que tocaba teclados, y se ligó a la cantante del grupo, a quien ya se estaba tirando desde antes como deja ver el título del álbum, que en realidad, como se puede ver en la portada, es el bastante grueso hexagrama 54 del I Ching. En todo caso Laflamme dio salida a su gusto por la gran música popular gringa, y este álbum y una mitad del último se caracterizan por la diversidad: hay baladas, country (“Hoedown” no tiene medida), blues, jazz, bossanova y por supuesto rock, bastante movido y efectivo en “Good lovin’ ”. Anytime, una de las mitades del tercer disco, es en realidad una extensión de The marrying maiden; coinciden en la diversidad y en el roce con cierta convencionalidad musical que casi siempre se salva por la autenticidad y la espléndida ejecución del grupo. Choice quality stuff, en cambio, no tiene medida: es sumamente movido, provocativo y tiene un humor de primer orden, que está reflejado en la portada a través de una parodia genial de la cajetilla de cigarros Camel, los que motivaron la sensacional “Grand Camel Suite”. El rolón de antología aquí es “Lady love”. Es una lástima que este grupo no la haya hecho comercialmente porque desapareció bien pronto.
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      EL ROCK EN 1967 Y 1968


      En 1997 mucha gente recordó que el disco de discos Sgt. Pepper’s lonely hearts club band cumplía treinta años. Recuerdo a la perfección que en junio de 1967, en mi depto de Mérida 37, unos amigos y yo oímos por primera vez las celebérrimas rolas “Con la pequeña ayuda de mis cuadernos”, “Lucy en el cielo hasta la madre”, “Cuando cumpla sesenta y cuatro añejos”, “Un día en la vidorria” y “No te las pido, me las das”. Bastó oír una vez el Sargento Pimienta para que pontificáramos que se trataba de una obra maestra del arte y el opus magnum del rock. Pues bien, en 1997 las encuestas seguían considerando a este disco como el mejor del rock de todos los tiempos (seguido muy de cerca, si no es que francamente acosado, por Beggar’s banquet, de los Rolling Stones).


      Sin embargo, si de reconsiderar se trata, se debe reconocer que 1967 fue uno de los años más extraordinarios de la producción roquera. Tuvimos obras de madurez artística, como Sgt. Pepper’s y Magical mystery tour de los Beatles; Between the buttons, Flowers y Their satanic majesties request, de los Rolling Stones; John Wesley Harding, de Bob Dylan; Sell out, de los Who; A gift from a flower to a garden, de Donovan; o Younger than yesterday, de los Byrds. También aparecieron magníficos segundos discos, como Freak out!, de Frank Zappa y las Madres de la Invención; o Surrealistic pillow, de Jefferson Airplane. Sin exagerar se puede decir que estos discos son chingonométricos y que deben estar en la casa de toda persona bien nacida; son obras básicas del rock que se reeditan continuamente (salvo la de Donovan, que es una joya) y se pueden encontrar sin demasiados problemas.


      Pero lo más sorprendente del 67 fueron los álbumes debut de una pasmante cantidad de nuevos y muy buenos grupos, tanto de Inglaterra como de Estados Unidos, también conocido como El País Perro. Por el lado de San Francisco las cosas estaban muy activas y varios grupos sobresalientes sacaron su primer disco, como Grateful Dead, los Muertos Agradecidos de Jerry García, con atmósferas sicodélicas que albergaban rocanrol, blues y folk. O Electric music for the mind and the body, finísimo debut de Country Joe and the Fish con piezas magistrales como “Sección 43”. La portada de Big brother and the holding company era una copia vil de la de Flowers, pero el disco presentó a Janis Joplin, quien demostró sus inconcebibles poderes en “Down on me” o “Women is losers”. Otro grupo sanpanchense que debutó fue Quicksilver Messenger Service con las largas y espinosas notas de “The fool”. Y apareció Buffalo Springfield, con Neil Young y Steve Stills, que produjo tres discos excelentes y luego fue matriz de numerosas buenas ondas rocanroleras.


      En Los Ángeles también se puso muy bueno el rolaqueo con nuevos grupos como The Doors, las Afamadas Puertas, con la presencia perturbadora de Jim Morrison, otro álbum debut extraordinario. Uno más fue el de Spirit, un grupo que produjo cuatro discos fuera de serie. Otro gran debut fue el de Steppenwolf, con sus clásicos “Born to be wild” y “The pusher”; por desgracia el grupo bajó de nivel después de un segundo disco muy picudo y exitoso.


      En la ciudad rival, Nueva York, la más tremenda aparición fue la del Velvet Underground, el Subterráneo de Terciopelo, con el gran Lou Reed y el padrinazgo loquísimo de Andy Warhol; el disco, gruesísimo, incluía “Heroína” e “Hijo europeo”. Otros grupos gringos muy interesantes que debutaron en el 67 fueron H. P. Lovecraft, cuyas rolas tenían los títulos de los libros del inventor del Necronomicón; Vanilla Fudge, chavos que se vestían como el Kingston Trio para tocar pesadísimos, truculentos, ultradensos covers de muy buenas rolas; y Fever Tree, un grupo muy refinado.


      Por último, en Inglaterra se grabaron las primeras obras de tres grupos fundamentales: The piper at the gates of dawn, de Pink Floyd, dirigido entonces por Syd Barrett y con piezas muy breves; Are you experienced?, de Jimi Hendrix, un disco clásico y revolucionario que presentó el portentoso, pesado y elaborado requinteo de Jimi; y Procol Harum, que abría con la bellísima, poética e intrigante “A whiter shade of pale” (“Un matiz más blanco de palidez”) y concluía con ecos de Bach en “Repent Walpurgis”. Los intensos teclados de Gary Brooker y Matthew Fisher, y las letras de Keith Reid, eran perfectos. Procol Harum fue siempre un gran grupo de rock hasta que se disolvió en 1980. En 1967 también aparecieron el primer, esperadísimo, álbum de Traffic, que se llamó Dear Mr. Fantasy y Fresh Cream, de la Crema.


      En 1968, los Beatles grabaron su célebre “álbum blanco”. Este disco ya dejaba ver indicios de separación, pues cada beatle acentuó sus rasgos individuales: John Lennon, la introspección, la crítica y la experimentación; Harrison, la religiosidad, y McCartney, la espectacularidad pop. También sacaron la música de una película de dibujos animados, Yellow submarine, y vendieron seis millones de copias de su sencillo “Hey Jude”, pero sus fans se sintieron asqueados al ver Dos vírgenes, en la que John y Yoko aparecían aparatosamente encuerados, o encuernavaca, de frente en la portada y de espaldas en la contraportada. Los chicharrones de calcetín con canica de doña Yoko y el descarado pispiate del jefe John motivaron tantas quejas que la EMI tuvo que vender el disco cubierto por una bolsa de papel.


      Los Rolling Stones se pusieron buenísimos con Beggar’s banquet, en el que dejaron una sicodelia que no les quedaba y volvieron a las raíces negras con clásicos como “Simpathy for the devil”, “Street fighting man”, “Stray cat blues”, “Mujer paracaídas”, “No espero volver aquí” (“No expectations”) y “La sal de la tierra”. Por cierto, la portada original mostraba un retrete atascado de grafiti, y como London Records la censuró, a fin de cuentas también fue otro “álbum blanco”, pues en la portada no había nada, salvo la leyenda “RSVP”. Por su parte, en Pink Floyd se fue Syd Barrett, llegó David Gilmour y la onda cambió por completo. En 1968 produjo A saucerful of secrets, la primera de las obras maestras del grupo, cuyo nombre rinde homenaje a los bluesistas Pink Anderson y Floyd Council.


      Janis Joplin, aún con Big Brother, se reventó Cheap thrills; Jimi Hendrix, Axis: Bold as love; Jefferson Airplane, Crown of creation; Grateful Dead, su laberíntico Anthem of the sun; Buffalo Springfield, Last time around; The Velvet Underground, el gruesísimo White light/White heat; Spirit, The family that plays together; Procol Harum, su densísimo y bello Shine on brightly; The Doors, Strange days; The Byrds, su gran obra Notorious Byrd brothers; y Frank Zappa, el genial Absolutely free. The Who también tocaron las alturas con su legendaria ópera rock Tommy; Eric Burdon y los Animáis presentaron The Twain shall meet, otro disco magistral; Trame, su sensacional álbum “de la casita”, titulado Traffic; H.P. Lovecraft, The second, su último; Cream, el muy popular Disraeli gears; y Ten Years After, Undead. The Fugs se la sacaron con el magistral Tenderness junction; Van Morrison con Astral weeks; Love con el genial Forever changes; e Iron Butterfly con In a Gadda-da-vida.


      También hubo debuts notabilísimos, como Creedence Clearwater Revival, el grupo del “no-bullshit rock” (o “rock sin mamadas”), con el disco Creedence clearwater revival; Deep Purple, que en su primer disco, Shades, era más sicodélico que progresivo-metalero, como lo fue en los setenta; T. Rex, con My people were fair and had sky in their hair but now they are content to wear stars on their brows (Mi gente era blanca y tenía cielo en su cabello pero ahora se conforma con llevar estrellas en sus cejas), posiblemente el título más largo de la historia del rock; Blood Sweat and Tears con Al Kooper y el espléndido Child is father to the man; Randy Newman y su prestigiado primer álbum Randy Newman; Family, el tremendo grupo inglés de Roger Chapman con Music from a doll’s house; The Nice, un grupo inglés que precede el rock progresivo, con The thoughts of everlist davjack; It’s a Beautiful Day, fino grupo del oeste gabacho con el violín de David Laflamme y el clavecín de su esposa, con It’s a beautiful day; Quicksilver Messenger Service con Quicksilver messenger service; Dr. John y Gris Gris, un disco muy bueno, pero rarísimo que se debe comprar al instante si se topa uno con él, al igual que Earth opera, el primer álbum del grupo del mismo nombre comandado por el texano Peter Rowan, que es una verdadera joya. Por último, pero no al final, Steppenwolf sacó su segundo disco, tan bueno como el primero, que trae joyas como “Don’t step on the grass, Sam” y “Magic carpet ride”.


      Como se ve, al igual que en 1967, 1968 ha sido uno de los mejores años para el rock, pues sin duda la rebeldía estudiantil y la sicodelia le cayeron bien a esta música de resistencia.
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      LA CANCIÓN DE LA NOCHE


      Nusrat Fateh Ali Khan era un cantante sufí, paquistaní, absolutamente fuera de serie. Hasta donde sé, lo “descubrió” Peter Gabriel, cuando recorrió el norte de África, Israel y el Asia islámica con el fin de documentarse para componer la música de La última tentación de Cristo, que Martin Scorsese filmó en una versión bastante fiel a la gran novela de Kazantzakis.


      Nusrat Fateh Ali Khan es uno de los músicos que participaron en la banda sonora de la película y que después aparecieron en Passion sources, en el que Gabriel reunió lo que le pareció más valioso de sus viajes de indagación musical. Peter Gabriel desde antes estaba interesado en dar a conocer la música africana y árabe; creó el festival Womad con ese propósito y después fundó Real World, una empresa para difundir la mejor música de distintos países, cuya nobleza de fines la equipara con el Independent Film Channel, de Martin Scorsese, o el Sundance Channel, de Robert Redford, que, por menos de diez dólares al año, ofrecen una programación sensacional del mejor cine.


      Gabriel puso en contacto a Nusrat Fateh Ali Khan con Michael Brook, un guitarrista canadiense, el de la “guitarra infinita”, que había trabajado con Brian Eno en los discos Hybrid y On land (con Harold Budd también en este último). Brook había hecho unas espléndidas grabaciones con el músico indio U. Srinivas y no le costó gran trabajo comprender y entenderse con Ali Khan. Los dos primero grabaron Musst musst, para discos Real World, y después, en 1995, produjeron su obra maestra: Night song.


      Como Ry Cooder con V. M. Bhatt (A meeting by the river), Ali Farka Touré (Talking Timbuktu) y los músicos cubanos del Buenavista Social Club, Michael Brook hizo un trabajo magistral con Nusrat Fateh Ali Khan. Los dos compusieron las canciones, pero Brook llevó la responsabilidad de los arreglos y la producción, y quiso que destacara la maestría del cantante paquistaní sin competitividades estériles que abundan tanto. De esta manera la complementación resultó perfecta.


      Ali Khan fue un cantante extraordinario que de pronto improvisaba pequeñas sílabas sin sentido, con una rapidez y habilidad increíbles, un poco como algunos grandes cantantes de jazz, sólo que él entretejía y formaba espirales ascendentes de intensidad con estas frases musicales brevísimas, incisivas (“minimalistas”, les dice Roberto Castillo en Banquete de pordioseros). Por su parte, Brook, como le gustaba a David Crosby, lo acompañaba con larguísimas notas de una guitarra crepuscular, en verdad “infinita”.


      Dado que predominó el espíritu del paquistaní en Night song, con el debido y creativo respeto del productor, gran parte de las canciones fueron de corte religioso, algunas, como la que le da título al disco, de una profundidad y belleza incomparables, pero en la mayoría, sin perder un hálito sagrado, destacaba un tono brillante, festivo, bello y envolvente, a veces con un gran sabor y una maravillosa sensación de paz llena de vida, como en la bellísima “My confort remains”. La combinación del canto sufí más puro con la más sofisticada tecnología electrónica occidental propició una música definitivamente fuera de lo normal, en la que coexistieron percusiones de distintos países con sintetizadores, armonios y la guitarra infinita del jefe Brook. El resultado fue magistral, y éste es uno de los discos más valiosos de los últimos tiempos, especialmente porque no habrá otros: Nusrat Fateh Ali Khan falleció a mediados de 1997.
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      RY COODER


      Ry Cooder es uno de los músicos más sensacionales de esta época. Yo tuve la fortuna de disfrutarlo en una de las tocadas más increíbles de mi escamochera vida; fue en San Juan Capistrano, Califas, 1995, y el agasajo fue doble porque Cooder tocó con otro músico extraordinario, David Lindley, el autor de El rayo X y, como Cooder, durante años músico de acompañamiento de muchos, entre ellos Jackson Browne y Randy Newman. En ese concierto los dos disponían de un verdadero arsenal de instrumentos musicales de todas partes del mundo y pronto tuvo lugar un duelo cordial, en el que cada uno de los dos iba mostrando sus tesoros. El concierto también fue insólito porque representó una iniciación de los hijos: Rose Anne Lindley, cantante blusera, y Joachim Cooder, percusionista.


      Ry Cooder, que perdió un ojo a los cuatro años de edad, a los diecinueve con el gran Taj Mahal formó el grupo The Rising Sons (juego de palabras con “rising sun”, que es el signo “ascendiente” de la astrología). Durante siglos este disco fue imposible de conseguir, pero ahora ya ha aparecido en CD. Después, Cooder se especializó como músico de estudio. Primero acompañó al Captain Beefheart y en 1969 tocó la mandolina en el legendario álbum Let it bleed de los Rolling Stones. Cooder dijo que hizo mucho más que tocar la mandolina y que los Stones se agandallaron, lo cual es muy probable. Para entonces, después de trabajar con Randy Newman, Van Dike Parks y Arlo Guthrie, ya tenía la reputación de ser uno de los máximos acompañantes de estudio y un gran virtuoso de la guitarra que además podía tocar casi cualquier instrumento de distintas épocas y culturas, porque era un musicólogo como hay pocos.


      En 1970 grabó su primer disco, Ry Cooder, pero empezó a volverse artista de culto en 1974 con Paradise and lunch, en el que mostró su gran conocimiento de la música de las Bahamas, de Hawái y de México (hay incluso una increíble versión de “Volver, volver, volver” que para nada habría objetado José Alfredo). Poco después vino el ahora clásico Chicken skin music (1977), en el cual Cooder dejó ver su capacidad para apreciar y entender desde dentro las formas musicales de otros países, sin perder su vocación por el blues, el country y la música folclórica de su propio país.


      Otros discos del jefe son Bop till you drop (1980), The slide area (1982), Borderline (1985) y Get rhythm (1989). En los noventa formó el grupo Little Village, con John Hiatt (un cantante espléndido, autor del discazo Bring the family, que forma una trilogía con Slow turning y Stolen moments); por desgracia, este conjunto sólo sacó un CD.


      El prestigio de Cooder se incrementó con la música que hizo para películas, desde Performance (con Mick Jagger) hasta Paris, Texas, de Wim Wenders, donde se revienta una versión de la “Canción mixteca” en la más pura tradición de Antonio Bribiesca. También musicalizó otras películas, como The border y Streets of fire, pero lo que le confirió aires de verdadera grandeza fue su colaboración con músicos extraordinarios de distintos países, como V. M. Bhatt, Ali Farka Touré y los soneros cubanos del Buena Vista Social Club.


      Cooder grabó Meeting by the river en 1993. Se cuenta que un día le hablaron para avisarle que V. M. Bhatt, un finísimo guitarrista de la India que inventó una sensacional cruza de cítara y requinto, estaba en Los Ángeles. Cooder conocía bien la música de Bhatt y, sin pensarlo, lo citó a medianoche en unos estudios de grabación. Si se iban a ver que fuera en caliente y para tocar, por lo que al instante hizo arreglos para grabar en la madrugada. Después de conversar, a las tres de la mañana ya estaban improvisando el legendario Meeting by the river, que ganó el Premio de los Críticos y fue celebradísimo. La afinidad entre Bhatt y Cooder fue insólita, pues en una sola sesión, sin ensayos ni partituras previos, pudieron producir uno de los discos más bellos del fin de milenio.


      Un año después, Cooder se reunió con Ali Farka Touré, un reputado maestro de la lira nacido en África occidental. Talking Timbuktu (1994) resultó tan bueno como el “disco hindú”. De entrada se llevó un grammy y durante más de seis meses estuvo en el primer lugar de ventas internacionales. La comunicación entre Farka Touré y Cooder fue más fácil, ya que después de todo en África están las raíces del blues y de la gran música cubana y brasileña. Talking Timbuktu está cargado de ritmo y sabrosura, en medio de refinamiento y perfección. Es un disco magistral, sólo comparable a Night song, de Nusrat Fateh Ali Khan y Michael Brooks.


      En ambos casos, Cooder siguió la misma estrategia: adaptarse a la esencia de los músicos con quienes alterna. Esto no le es difícil por su experiencia como acompañante. En lo más mínimo trata de imponer sus puntos de vista, como haría cualquier súper estrella chafa, sino que comprende desde dentro la esencia de la música de otros y la enriquece con su creatividad y su virtuosismo. Además, naturalmente, con su prestigio ha permitido que grandes artistas como Bhatt y Farka Touré sean aclamados en todo el mundo. Cooder, por su parte, no se subordina a sus compas, sino que brilla como nunca por su modestia, que le permite ceder honores y a la vez participar intensamente con inspiración y genio.


      En 1997 Ry Cooder repitió el numerito, ahora con músicos cubanos. Ya Andy García había revelado al gran público gabacho la genialidad de Cachao, el viejo tololochista y sonero. Cooder, por su parte, se lanzó a La Habana y reclutó a un personal sonero de primer nivel, y con ellos elaboró Buena Vista Social Club. Desde el título se muestra la reverencia a lo mejor y más tradicional de la sabrosa música cubana, pues el Club Social de Buena Vista fue una catedral del son en La Habana de los años veinte y treinta, ya homenajeado previamente por Larry Harlow, el Judío Maravilloso en su rola “Buena Vista guaguancó”. Una parte de los músicos que se agruparon con Cooder son viejitos divinos que andan entre los setenta y los ochenta y cinco años de edad, como el cantante Ibrahim Ferrer, el guitarrista Compay Segundo y el pianista Rubén González; con ellos están el tololochista Cachaíto (hijo de Cachao), el laudista Barbarito Torres, el trompetista Guajiro Mirabal y los percusionistas Carlos González y Alberto Valdés. Joachim Cooder, hijo de Ry, también tocó diversas percusiones y, como su padre, se integró a la perfección en la onda cubana.


      Guiados por Cooder, estos viejos y grandes maestros nos dan excepcionales muestras de son, danzón, bambuco, bolero, guajira y la criolla, mamá del son. En Buena Vista hay una pureza que recuerda a lo mejor del bambuco colombiano, de la trova yucateca de los treinta y por supuesto del gran son cubano como hasta ahora sólo lo tocaban Cachao y Areíto. La música en todos los casos es un deleite, está interpretada con maestría pero con sencillez, y lo que resalta es el más genuino placer de crear, tocar y cantar en grande. Todo el disco es excepcional, pero hay obras maestras, como la insondable versión de la rola clásica “Chan chan”. Buena Vista Social Club es un discazo, tan bueno como Meeting by the river o Talking Timbuktu. Como decía el Booker Benítez: “Llegadle, no os arrepentiréis y, en cambio, os agasajaréis”.
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      KURT WEILL Y EL ROCK


      Desde siempre ha sido fuerte la atracción de los rocanroleros por el compositor Kurt Weill y su compinche, el escritor Bertolt Brecht. Como se sabe, en los años treinta estos dos maestros revolucionaron el teatro con obras de intenso contenido político que, para fines prácticos, inventaron el concepto “multimedios”, pues utilizaban fotografías, filmaciones, letreros, danzas, música y canciones. La ópera de los tres centavos o Mahagonny, por ejemplo, dejaron rolas sensacionales, como “Mack the Knife” (también conocida como “Moritat” porque en alemán se llama “Moritat von Mackie Messer”), que fue cubierta muy bien por Bobby Darin en el estilo de Frank Sinatra; “Speak low” o “La canción de septiembre”, tremendo rolón clásico cuya máxima versión es la de Jeff Lynne en el disco Armchair theater. Los Doors, por su parte, rescataron “La canción de Alabama” y el grupo suizo The Young Gods realizó un muy buen CD con música de Weill.


      Finalmente, a fines de 1998 apareció September song, una película de Larry Weinstein que compila canciones de Kurt Weill con letras de Bertolt Brecht interpretadas por un repertorio muy bueno. Véase si no. Nick Cave abre con un “Mack el Navaja” de atmósfera circense que, sin embargo, no supera la versión de Bobby Darin de fines de los años cincuenta, como tampoco el cover, realmente bueno, de David Johansen de “Alabama song (Whisky bar)” supera el de los Doors. Las cosas se ponen muy buenas con “La balada de la esposa de un soldado”, que la flaca pero densísima P. J. Harvey canta con tono muy bajo y humor soterrado. Elvis Costello flota entre cuerdas y vuelve mágica “Perdido en las estrellas”, aunque el final se le cae un poco; The Persuasions, por su parte, convierten a “Oh salvación celestial” en un inspirado spiritual. La gran soprano Teresa Stratas también está genial en “El tango Youkali” y “Johnny Surabaya”, y la versión de Mary Margaret O’Hara de “Fürchte dich nicht” es sensacional por inusitada. Lou Reed, por su parte, hace suya, textualmente, la “Canción de septiembre” y deconstruye esta rola clásica, pero para mi gusto se le pasa la mano pues ya no se reconoce y parece una rola de los discos más recientes del jefe Reed.


      Lo más valioso es William S. Burroughs, quien, poco antes de morir, grabó una recitación muy buena de “¿Qué mantiene viva a la humanidad?”; después tenemos a la increíble Lotte Lenya, que, aunque haya modificado la escala tonal de la canción para confeccionarla a los más limitados alcances de la cincuentena, está genial, y le da diez y las malas a la maestra Marianne Faithful, quien no lo hizo nada mal, de hecho muy bien, en Los siete pecados capitales. Por último, está la grabación que el mismísimo Bertolt Brecht hizo en 1930 de “Moritat”, con acompañamiento de organillo y voz muy aguda que remarca las erres. No sólo sorprende que el adusto maestro cante, sino que lo haga tan efectivamente. Esta grabación histórica es un verdadero tesoro y constituye el cénit de September song, the music of Kurt Weill (Sony Classics, 1998).
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      AVÁNDARO


      En 1971 el Festival de Avándaro enseñó que es posible la reunión de grandes masas de jóvenes (más de doscientos mil esa vez) dedicadas a oír rock y a reventarse sin que surjan problemas, pues todo depende de la intención con que la gente se congrega. De esa manera, Avándaro nos deja ver el tremendo poder de los ideales, pues el festival sólo fue posible porque la gente compartía ideas trascendentes, aunque parecieran utópicas, ingenuas y románticas. Avándaro también fue “alimentar la cabeza” y dar su sitio a la naturaleza dionisiaca, relajienta, pachanguera, que por lo general se tiende a reprimir. En Avándaro se consumieron muchos kilos y litros de distintas drogas, pero funcionaron como liturgia de un ritual; a la larga, el resultado fue positivo para los chavos, que se hermanaron, y para el país entero, que sin duda se desfresó en buena medida después de Avándaro. Como dice el doctor Andrew T. Weil (citado por Peter T. Furst en Alucinógenos y cultura): “El deseo de alterar periódicamente la conciencia es una necesidad innata, normal, análoga al hambre o al impulso sexual”.


      Avándaro también fue una gigantesca manifestación de rechazo al régimen priísta y a su cultura dominante. Dejó ver lo insatisfactorio y deshumanizante que es el sistema y la necesidad urgente de cambiarlo. Tuvo, por tanto, repercusiones políticas. En lo inmediato, el gobernador del Estado de México, Carlos Hank, se arriesgó al vestirse de hombre tolerante que comprende a los jóvenes, sin duda para sintonizarse con la política de “apertura a los jóvenes” de Luis Echeverría. Por su parte, el gobierno dispuso de una muestra impresionante de la inconformidad juvenil y a partir de ese momento apretó la represión, por una parte, y aceleró un proceso de mediatización que desmovilizó a los jóvenes. Esto generó una honda separación de clases. En Avándaro habían coexistido chavos de los grandes grupos sociales, pero después se volvieron a distanciar: en una esquina quedaron los chavos marginales, lumpen, que sostuvieron al rock mexicano y que, ante el abandono y la explotación a los que los sometió el sistema, formaron bandas desesperanzadas que vivían su propio apocalipsis; en otra esquina quedaron los chavos de clase media, que sufrieron enormes presiones y limitaciones, y acabaron también desencantados pero menos desesperados porque tenían más espacio.


      Avándaro no fue un acto de mimetismo de chavos desnacionalizados. Sin duda se inspiró en el festival de Woodstock, pero intentar algo semejante en México era tan legítimo como hacer festivales de cine o manifestaciones gay. En México, a pesar de las diferencias abismales con Estados Unidos, también se vivían condiciones culturales asfixiantes y opresivas que generaron necesidades auténticas, como convivir en paz y buena voluntad en medio de drogas, sexo y rocanrol. Por tanto, el festival no sólo tuvo sus rasgos, sus rituales y sus mitos propios, sino que fue mexicanísimo. Avándaro fue un hecho insólito en la historia del país, que no se daba en México desde los grandes festivales de los aztecas y que, para como van las cosas, será único, pues ya lo dijo la famosa Encuerada de Avándaro: “Nunca más habrá otro festival”.
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      EL TRI


      El Tri y el rock


      En 1968 apareció el grupo Three Souls in My Mind, formado por el bajista y cantante Álex Lora, el baterista Carlos Hauptvogel y el guitarrista Ernesto de León. Desde su primer álbum, Three Souls in My Mind mostró sus señas de identidad: rhythm and blues, blues y rocanrol duro. Como dijo Víctor Roura, se trataba de “negros de corazón”, pero en este caso la negrura venía más de los Rolling Stones que de Willie Dixon, Robert Johnson, Jimmy Reed o Muddy Waters. Los tres componían, en inglés en un principio, pero Alejandro Lora daba el tono; rocanrolero aguerrido, rebelde, rupestre y carismático, sin duda le echaba muchas ganas al desmadre.


      Three Souls in My Mind se afianzó en los años setenta, después del festival de Avándaro, del cual emergió como el grupo clave del rock en México. Con el apoyo total de los chavos de la onda y después de las bandas del Defe, no sólo sobrevivió los sesenta, que fueron durísimos para los rockers mexicanos, sino que creció, se desarrolló y sentó las bases para el surgimiento de un auténtico rock nacional. Las letras del grupo, para entonces todas en español, expresaron la sensibilidad, las esperanzas, las limitaciones y el desencanto de las nuevas generaciones que vivían circunstancias cada vez más duras y sombrías, lo cual los llevó a convertirse en el grupo número uno de los jóvenes de las ciudades y, poco después, de muchos chavos de medios semirrurales. Este conjunto no se andaba con ondas refinadas ni con delicadeces, sino que era visceral, mientamadres, hardcore y de alto wattaje.


      Cuando, a principios de los ochenta, Three Souls in My Mind se convirtió en el Tri, se completó la mexicanización no sólo del grupo sino del rock en nuestro país. Este logro, que se consolidó poco después con Rockdrigo, Jaime López y los Botellos, fue importantísimo, y la banda de Álex Lora resultó nada menos que el piso del rock que tenemos actualmente, pues aunque los estilos y las ideas variaron después, las principales batallas las habían librado ellos y además habían asentado las bases de las que se partiría: resistencia al sistema, identificación con los jodidos y rocanrolez de corazón. No es de extrañar que a partir de entonces Álex y su grupo alcanzaran niveles de leyenda. Simplemente el Tri empezó muy bien la nueva etapa; a lo largo de la década el grupo afirmó sus conquistas y entró en los noventa con un vuelo que lo ha llevado a ser protagonista de primera línea ahora que el rock en español empieza a ser pelado internacionalmente.


      Aunque el Tri ha tenido descensos y titubeos, y ha resentido presiones muy duras, sin duda ha llegado a sus treinta años de edad convertido en auténtico mito popular con una obra impresionante que, con todo, ha sido congruente y fiel a sus postulados iniciales. Ha cosechado envidias, escarnios de muchos críticos e incomprensión por parte de la cultura institucional, pero también se ha ganado el cariño de varias generaciones en cuya formación el ritmo de las rolas del Tri fue determinante. Esperemos que en el futuro inmediato la treintena signifique un incremento de calidad, creatividad y consistencia.


      El Tri y los Stones


      Pues sí, finalmente el Tri fue llamado para abrir los conciertos de los Rolling Stones en México, lo cual era pertinente y oportuno, mucho mejor que hace dos años, cuando lo hicieron los Caifanes, pues, como se sabe, el Tri (o al menos Three Souls in My Mind) es de declarada estirpe estoniana. Álex Lora trató de verse muy cool y de dar la impresión que abrirle a los Stones era algo normalazo que le pedían todos los días. Se sentía tan verga que ni siquiera quiso quedarse a oír a las Piedrucas y por supuesto se perdió de una actuación soberbia que algo le pudo haber enseñado. Por ejemplo, era visible un ansia de Lora que desde el primer momento le hizo pedir al público que cantara (con huevos, además), cuando lo mejor es esperar a que las cosas entren en calor por sí mismas y entonces ni siquiera hay que pedir nada, como lo demostró inmediatamente después Mick Jagger. En fin, el respeto al viaje del ego ajeno es la pax, como dijo don Beño Juareis, que sabía de esas cosas.


      Bajo ese principio también hay que ver la manía de Lora de decirle “niñitos” al personal, especialmente cuando un concierto de los Fucking Stones todo parece menos un kindergarden. Un par de veces podría pasar, pero la insistencia indica que Lora se siente el gran papuchis, pues no es lo mismo decir “hijo” o “johi” que “niñito”, lo cual resulta francamente paternalista y condescendiente. Habrá que esperar que el buen Álex no acabe como el Tío Gamboín del rock nacional. Por suerte, el público esas noches estaba muy bien aspectado y simpatizaba con el Tri, así es que se dejó niñitosear y cantó cada vez que Álex se lo pedía.


      Por otro lado, fue inevitable constatar las diferencias entre primer y tercer mundo en cuanto a capacidad tecnológica, ya que pasamos inmediatamente del sonido del Tri, que no está mal, al potente, nítido y brillante de los Stones, que es extraordinario, pues ya se sábanas que los Rolling Stones cuentan con todos los recursos del mundo y arman espectáculos cuyos gastos de producción, con todo y pantalla-mandala, superan a los de cualquier otro súper grupo de las grandes ligas, incluyendo a Pink Floyd y a U2. En comparación con el aparato de los súper estrellas, los del Tri se vieron como lo que siguen siendo: rocanroleros rupestres, lo cual, por otra parte, no está nada mal, porque cada cosa tiene su lugar y su valor.


      Lo principal, a fin de cuentas, es que el Tri se la sacó. Con un surtido que incluía rolas viejas y de su más reciente disco, este grupo clásico del rock mexicano se vio bien durante los cuarenta minutos de su actuación. Ahí estaba la energía y la rocanrolez de tufo gandallón, que es marca de la casa, y la efectividad de ejecución, cuya gran novedad es el uso de un violín que le da un aire efectivo a las rolas trípticas. Lora, como siempre, le echó los kilos y se vio fuerte pero relajado. Esta vez conservó la medida de las cosas y logró tener una comunicación muy buena con el público, que lo hizo regresar al escenario para un encore.
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      ROCKDRIGO GONZÁLEZ


      Rockdrigo


      El gran Rockdrigo, alias Rodrigo González, nació el día de navidad de 1950 (lo cual lo hacía un grueso Capricornio) en Tampico, Tamaulipas, zona de huapangueros, pero también de rockers a causa de la proximidad con la frontera del Gabacho. Desde niño le encantaba cantar y mostró una fuerte sensibilidad artística. Le gustaba modelar, leer, escribir poemas y actuar. Formó parte del grupo Siglo XXI, algo que podía considerarse un taller de poesía sui generis, y se enroló en la carrera de sicología en la Universidad Veracruzana, pero, en realidad, desde muy joven le entró al reventón, se volvió un grueso y nunca fue muy regular en los estudios.


      A los quince años aprendió a tocar guitarra y en el acto empezó a componer. Su padre (el Mejor Constructor de Embarcaciones del País) lo inició en los misterios del huapango, pero Rodrigo se interesaba más por el rock y tenía una buena colección de los clásicos de la época, empezando por Beatles, Stones y Dylan, así es que no extrañó que la rolara por el ambiente roquero y participara en algunos grupos, como los Hongos y los Géminis. Después abandonó los estudios y se dedicó de lleno a la tocada; con su viejo amigo Gonzalo Rodríguez le daba duro al canto nuevo en los shows nocturnos de algunos burdeles tampiqueños.


      Por esas fechas, mediados de los setenta, Rodrigo se mudó a Ciudad de México con su chava Mireya, con quien, en 1980, tuvo una niña, Lalena (como la canción de Donovan). Un tiempo formó un dueto de canto nuevo con su amigo Gonzalo: Rodrigo González y Gonzalo Rodríguez, pero como con semejante combinación de nombres jamás la iban a hacer, mejor se dedicó a cantar en las calles, él solo, de nuevo bien rocanrolero. Para entonces era un macizo inteligente, ingenioso y gandallón, experto en los misterios de Ciudad de México, ya que la recorría por todas partes, en metro, combi o trolebús, para ganarse una luca. No le iba mal, porque era simpático y carismático, además de que sus canciones cada vez resultaban más sorprendentes por bellas o divertidas.


      A principios de los ochenta ya tenía un repertorio de rock en español que había probado en buena parte de Ciudad de México. Para entonces se había separado de Mireya y vivía con una muchacha francesa, Françoise. Le dieron una chamba para alternar con el grupo de Javier Bátiz en un hoyito roquero de la época, el Wendy’s Pub, y ahí comenzó a hacerla. Entre los chavos corrió la voz de que Rodrigo era algo fuera de lo normal y muy pronto se formaron grupitos de punketas que lo iban a oír casi todos los días. Era claro que se había formado una conjunción de circunstancias muy propicia y a partir de ese momento Rodrigo González se transformó en Rockdrigo.


      Yo supe de él porque el Borrado y el Cartucho, viejos cuates rocanroleros, que no se caracterizan por elogiar el trabajo de otros, me hablaron de él con mucho entusiasmo y se sabían sus letras más divertidas, como “Oh yo no sé”, que es una delicia, además de que constela una situación, ay, muy común; “Rock del Ete”, que tiene más albures que una novela de Gustavo Sáinz; o “Asalto chido”, que con un humor sensacional denuncia los horrores de la ciudad. Me lancé a verlo tan pronto como pude y me prendí con el carisma, soltura y tablas, es decir, con la seguridad instintiva de Rockdrigo, quien también tenía una gran potencia artística y él solo, con su lira y la armónica, armaba un show muy completo, divertido, gandallón y súper roquero, que tenía prendidísimo al personal. Una parte esencial del paquete por supuesto eran las rolas, como “Vieja ciudad de hierro”, una bella oración a la Madre Chilanga; o la clásica “Metro Balderas”, en la cual el amor que se pierde en las muchedumbres del subterráneo manifiesta el estado de ánimo de muchos chavos de fin de milenio. Son algunas de las canciones de Hurbanistorias, la única grabación de Rodrigo que apareció cuando él vivía, que todavía tiene un aire de canto nuevo y que no deja apreciar debidamente la rocanrolez de Rockdrigo.


      La primera vez que lo vi pensé en Bob Dylan, naturalmente por la lira acústica y la armónica, pero también por el talento, la facilidad para componer, el uso efectivísimo del lenguaje coloquial, el ingenio y el agandalle, porque a su manera encarnaba mucho mejor que otros el espíritu del rock combinado con una visión más amplia, rica y poética de las cosas. Algo que sólo se podía dar en México. En las letras, el lenguaje coloquial de los chavos funcionaba a la perfección, de una manera natural, lo cual me hacía pensar que el rock nacional ya era una realidad indiscutible. Ahí estaba el cuatro por cuatro básico, el ritmo y el espíritu, pero también una temática y un lenguaje que expresaban lo profundo de muchos chavos mexicanos y que tenía toda la tradición de la picardía de Chava Flores y de La familia Burrón, pero con un lenguaje desinhibido que llamaba a las cosas por su nombre. El Tri de Alejandro Lora ya había obtenido algo semejante, así es que con Rockdrigo esto se cimentó, y se consolidó con Jaime López, Botellita de Jerez, Cecilia Toussaint, la Camerata Rupestre y Nina Galindo. A partir de entonces, el rock mexicano, con todas sus virtudes y deficiencias, fue una realidad, y resultó un paso natural que Rockdrigo elaborara el manifiesto del rock rupestre, el de los hombres de las cavernas del rock.


      Entre 1984 y 1985, Rockdrigo se empezó a ir para arriba. Con Fausto Arrellín formó un grupo, Qual, que le metió electricidad a las tocadas y se presentó en la ENEP-Xochimilco con un show multimedia. Cada vez se hablaba más de él y tocaba en muchas partes. Paul Leduc le hizo un programa de televisión magistral y luego lo metió en su película ¿Cómo ves?. Rockdrigo también compuso la música de las rolas de Abolición de la propiedad, mi obra de teatro que, dirigida por Mario Alcántara, todo el tiempo tenía a Qual en escena. También se echó una tocada ultra sensacional en la presentación del libro Ahí viene la plaga, en la que rocanrolearon Manchuria, de Gerardo Pardo, y Xixitla, con su rock en náhuatl. Finalmente, Rock logró que saliera a la venta su casete Hurbanistorias y éste se empezaba a dar a conocer cuando llegó el terremoto del 19 de septiembre de 1985 y Rockdrigo y su chava murieron sepultados en el edificio de la calle de Bruselas donde vivían. Como justo homenaje a su espíritu, se dijo que había muerto de una sobredosis de cemento.


      A cambio de su muerte, a los treinta y cinco años de edad, la banda nacional lo volvió un héroe de la contracultura y su culto se expandió hasta muchos chavos de clase media en los años noventa. Su muerte venía a dar el ingrediente fundamental para la mitificación, pues, como se sabe, los héroes mueren jóvenes y trágicamente. No faltó quién sacara grabaciones caseras que había hecho de las tocadas de Rockdrigo y por eso circulan otros discos: El profeta del nopal, Aventuras en el DF y No estoy loco, que, como nunca fueron concebidos como obras de circu-lación profesional, si no deterioran, no añaden gran cosa a la obra del Rock. Lo mejor es Hurbanistorias. Por otra parte, se dice que existen unas cintas que Rockdrigo llevó a WEA poco antes de morir, pero no se han dado a conocer. En la actualidad, los discos de Rockdrigo circulan, aunque se venden poco, pues sólo se consiguen en los circuitos underground y sus extensiones en los tianguis fayuquientos. Rockdrigo sigue siendo un autor de culto de pocos, pero que valen por muchos.


      Rockdrigo y Tampico


      Roberto Ponce, roquero y periodista, me invitó a ir a Tampico a participar en un homenaje a Rockdrigo González. ¡Muy buena onda! En los últimos tiempos había estado reoyendo los discos de este maestro y había encontrado nuevos matices en mis ideas del rock rupestre. Especialmente me gustaba que el homenaje tuviera lugar en Tampico, donde nació Rockdrigo, pues así tendríamos la presencia de su familia, sus viejos cuates y, claro, diversos rocanroleros.


      Ponce, su chava Alejandra Montalvo y yo nos encargaríamos del homenaje en interiores, en una sala del IRBA, y el de exteriores, en los jardines, correspondería a una tocada de Nina Galindo y Qual, que, como se sabe, es el grupo formado por el mismísimo Rockdrigo en 1984 con el nombre de un gato que tuvo de chavito (“¿Cómo se llama tu gato?”, le preguntaban. “Qual”, respondía. “¿Cómo cuál? Pus ése, tu gato”, insistían. “Qual”, repetía él, pues al parecer el tal gato Qual también era primo del de-los-pies-de-trapo-y-los-ojos-al-revés). Además de Nina y de Qual, habría palomazos de varios grupos locales.


      Ya en Tampico, las hermanas de Rockdrigo, Veva y Elsa, nos recogieron y nos llevaron a un teatro donde habría un concierto de María Sicardi; ahí teníamos que ver a Alfonso Castro, el encargado de cultura del municipio, quien antes que nada nos aclaró que él formaba parte del Establishment y después ya no nos hizo caso pues la cantante de tango no llegaba, ni llegaría, y él no se atrevía a suspender la función. (Una noche antes, en Ciudad Madero, María Sicardi había enfurecido porque en vez del piano que pidió le llevaron un teclado electrónico Yamaha. Como represalia, desapareció del hotel Inglaterra, donde se hospedaba, y no se presentó al concierto de Tampico.)


      Castro, que además de pelón era un verdadero ojéis, primero nos pidió que reemplazáramos a la Sicardi, y después nos dio el dinero que nos enviaba el Programa Cultural de las Fronteras. Pudimos darnos cuenta de que el homenaje a Rockdrigo le interesaba una puritita chingada cuando nos dijo, visiblemente satisfecho, que él no asistiría porque tenía que ir a México.


      Al día siguiente, domingo, constatamos que la organización era un caos. A la hora del desayuno llegó Juan Jesús García, el Chobi, un poeta rocker de la vieja guardia y sumamente buena onda, pues aceptó participar en el homenaje a pesar de que el Pelón Castro se lo había pedido apenas media hora antes. Después fuimos a la casa de la Veva, y nos lanzamos a buscar a Nina Galindo, que, con su banda, había llegado esa mañana. No la encontramos, pero supimos que nadie la había ido a recoger al aeropuerto. En el hotel sólo se hallaba el grupo Qual, cheleando.


      También supimos que no había vehículos para transportar los amplificadores e instrumentos del grupo de Nina y de Qual. Buscamos de nuevo a Castro, quien por supuesto no se había ido a México y de plano nos explicó que no había transportes porque todos los del gobierno municipal se hallaban en la campaña política de Manuel Cavazos, el candidato priísta new wave a gobernador de Tamaulipas. Al Pelonchis Castro le parecía de lo más normal la aberración de que los vehículos oficiales sirvieran en la campaña del PRI, y ni siquiera se le ocurrió que podía tomar un taxi y recoger a Nina Galindo, o alquilar camionetas para llevar los instrumentos de los grupos al IRBA, donde sería el homenaje. “Lo siento”, se disculpó, e, implacablemente priísta, agregó (lo juro): “Yo no sé nada, yo nada más soy el organizador.”


      A las cinco de la tarde, en el patio del IRBA ya estaba instalada una tarima. Los instrumentos y amplificadores habían llegado gracias a una pick up que prestó la hermana de Rockdrigo. Había gente, pero no mucha, pues, como era de esperarse, el organizador-que-no-sabía-nada no quiso hacer un cartel ni publicar un solo anuncio y ni siquiera se tomó la molestia de redactar boletines para la prensa.


      Sin embargo, llegaba más gente. Nos metimos en la salita, que pronto se retacó de público. Alejandra Montalvo y Roberto Ponce hicieron su espectáculo, y les salió muy bien. Alejandra leyó estupendamente una selección de declaraciones del poeta-profeta, y Roberto, guitarra en mano, interpretó fragmentos de canciones de Rockdrigo, y también rolas enteras que gustaron mucho. El público venía con ganas de prenderse, y fuera de un rocanrolero que andaba cayéndose de pedo y gritaba “todos son unos farsantes”, la gente estaba feliz. Allí se encontraban ya doña Angelina y don Manuel, los papás de Rockdrigo, además de Veva y Elsa, las guapas hermanas.


      Después del excelente show de Alejandra y Roberto, que combinó el rock rupestre con el periodismo y que ubicó a Rockdrigo en contexto, Juan Jesús y yo pasamos a escena. Él pintó su raya ante las instituciones organizadoras (Bellas Artes, Programa Cultural de las Fronteras, Instituto Tamaulipeco de Cultura e incluso la Dirección de Asuntos Culturales del municipio de Tampico, encabezado por el Pelón Con Suelas, quien, supuestamente, ya iba rumbo al Defe), pero les dio las gracias. Por mi parte, conté mi relación con Rockdrigo, reiteré que con él había nacido el rock mexicano y que su destino trágico (no sólo murió joven sino que además lo hizo en el terremoto de 1985) le daba dimensión mítica.


      La salita estaba totalmente llena de viejos amigos del Rockdrigo pero también de chavos. Este público, efervescente y prendido, salió de allí y se desplazó a los jardines, donde, sin más, el grupo local Caja Hermética le arrió al blues con muchas ganas. Sin embargo, el personal que llenaba la sala era poco para el patio, especialmente porque todos se esparcieron, lo cual enfriaba el ambiente.


      Después le tocó el turno a Dunas, un grupo de Tampico que obviamente era el favorito del municipio priísta, pues le dieron chance de reventarse siete rolas mientras que los pobres de Caja Hermética sólo tocaron tres. Dunas, a pesar de su ilustre y herbertiano nombre, se muere de ganas de triunfar en Televisa y sus canciones fresonas aunque bien ejecutadas lo demostraban. Con tres rolas habrían quedado más o menos bien, pero siete fueron demasiado. “¿Quieren que nos vayamos?”, preguntó el cantante al ver al público aburridísimo. “¡Síííí!” “Entonces, cuando yo les indique, todos canten ‘qué poca madre’, y después nos vamos.” Como nadie del público lo hizo, el duniano cantante, que se deslizaba impertérrito por el tobogán del masoquismo, pidió entonces que le mentaran la madre. “Díganos que nos vayamos a chingar a nuestra madre y nos vamos”, insistía, desesperado por obtener cualquier rapport con el público, pero éste consideraba que Dunas no merecía ni que le mentaran la madre.


      Lo colgado de Dunas hizo que el grupo Klan, también de Tampico, cediera su turno a Nina Galindo e Y Sigue la Mata Dando, que en unos minutos prendió al público con “Mariposa negra”, de Roberto González. El rock rupestre, abluesado y movido de Nina fue un ondón durante la siguiente media hora. Además de carisma, Nina tiene verdadero poder para mover a la gente. Para empezar hizo que todos se juntasen en torno a ella, después dejó que le fluyera el ritmo, el sentimiento y el placer de dominar el oficio: su voz era exacta y toda ella era pura vida. La banda Y Sigue la Mata Dando (Hugo Leyva, sax; Sergio Borras, lira; Francisco Sierra, bajo; Jorge García, otra lira, y Alejandro Gutiérrez, batería) se desempeña notablemente bien. Nina se siguió con rolas de Rafael Catana, Jorge García, Roberto Ponce, Juan Hernández y Real de 14, y permitió que dos cuates de Tampico subieran a tocar la armónica sabrosamente. También se quejó por la mala organización y se fue en medio de aplausos. Ya eran las diez de la noche cuando Qual subió a la tarima. Fausto Arreguín y Manuel Ladrón de Guevara (liras), Paco Acevedo (bajo) y Mario Chávez (batería) le metieron dinamita desde el principio. Estos maestros tienen también un excelente manejo del público; son seguros, directos, un tanto gandallones pero simpáticos y de buen humor: dan la impresión de que les gusta el rocanrol, por eso lo tocan, y de que tienen muy vivo el recuerdo de Rockdrigo. Aparte de un duro pero efectivo jevi-mechas o jevi-mierda con el que empezaron, por lo general tocaron rolas del buen Rockdrigo en versiones libres y a la vez fieles; con ellas Qual no traicionaba al poeta, pero tampoco se traicionaba a sí mismo. “Asalto chido” o “Metro Balderas” sonaban, fundamentalmente, mucho más rocanroleras; había ahora una lluvia de energía, de fuerza natural que se expresaba muy bien. Indudablemente este grupo ha avanzado en los últimos años y ahora tiene su propia personalidad, su carisma y energía, y así no anda como espectro patético a la sombra del muertito.


      De más está decir que con Qual el público siguió tan prendido como lo había estado antes con Nina Galindo, y que todo acabó bien. Daba un poco de tristeza pensar que, de haberse promovido, el show habría atraído a mucha más gente. De cualquier manera, a pesar de la mala vibra oficial, este homenaje a Rockdrigo González partió de buenas intenciones y, en lo que era posible, tuvo un buen nivel de calidad y la proporción correcta de sentimiento.
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      HASTA ATRÁS CON REAL DE CATORCE


      A toda velocidad, Pedro Moreno, Francisco José Amparán y yo aterrizamos en el teatro Isauro Martínez de Torreón para oír a Real de Catorce, el gran grupo de blues mexicano. Ya era tardísimo y estábamos seguros de habernos perdido la mitad de la tocada, pero, por suerte, como suele ocurrir, todo se colgó, y llegamos barriéndonos pero seif, justo cuando empezaba; eso sí, el teatro estaba lleno y sólo encontramos lugar hasta atrás, en la última fila, junto a las consolas de ecualización de la iluminación y el sonido, maneadas sabiamente por Rodrigo, que en los conciertos en realidad es un miembro más del grupo y tan efectivo como los del escenario.


      La gran novedad para mí fue que Real de Catorce incorporó a Carlos Torres, un espléndido violinista que ya se había echado un palomazo en una bella canción de Cicatrices, el más reciente disco del cuarteto, que es emblemática pues se titula “Híkuri” (el cual, como se sabe, es el nombre huichol del peyote, “carne-Dios”, y Real de Catorce a su vez es la más afamada mina de ese cacto, así como Huautla es la gran patria de los hongos alucinantes). Carlos Torres le cayó muy bien al grupo, pues es uno de los mejores violinistas que he oído en el rock. Últimamente, el Tri también ha empleado el violín, tal como lo hicieron antes Papa John Creach, en la fase final del Jefferson Airplane, y David Laflamme, el líder de It’s a Beautiful Day. O The Clash, en la genial rola “Perder la piel” (“Lose the skin”) del disco Sandinista. En especial, Carlos Torres me hizo recordar a Jerry Goodman, un virtuoso que tocaba con The Flock, grupo de los años sesenta apoyado fundamentalmente en el violín, y que, como Real de Catorce, partía del blues.


      El violín se usa tanto en la música de todo tipo, especialmente en la clásica, que es difícil rocanrolizarlo, pero Torres le saca unos tonos graves que resultan más pesados y por tanto definitivamente bluesero-rocanroleros. Además, se pasa al teclado electrónico con gran efectividad, le pega a las percusiones y se lució especialmente en “Devoto amor”, quizá la mejor rola de todo el concierto, pues es pesadísima y cargada de una atmósfera incitante y subyugante. Por si fuera poco, en “Bebimos y vivimos”, durante un buen rato improvisó tocando pizzicato, algo que de plano se oye muy pocas veces en el rock.


      Pero todos están muy bien y sin duda Real de Catorce se encuentra en su mejor momento hasta la fecha. José Cruz, líder del grupo y autor de las letras que muchas veces son auténticos y muy buenos poemas, lleva la armónica a niveles de alta intensidad y se desempeña muy bien como vocalista. Él, por supuesto, es el alma y la inspiración del ahora quinteto y la cotorrea de lo más sabroso en “Beso de ginebra”, en gran medida paráfrasis de la legendaria “Minnie the moocher”, de Cab Calloway (que es homenajeada tanto en The blues brothers, de John Landis, como en The cotton club, de Francis Coppola). Julio Zea, a su vez, es un requinto buenísimo, uno de los mejores, si no es que el mejor, que hay en México, pues casi nadie, como él, comprende el blues desde lo más profundo y puede ejecutarlo a niveles jimihendrixianos. Todo el tiempo se luce, pero en especial en la famosa “Pago mi renta”.


      Juan Cristóbal Pérez, por su parte, es un bajista espléndido, que toca sin uña y requintea con su bajo quinto (que, creo, es de cinco cuerdas) a gran velocidad (como John Entwistle) o con una pesadez tremenda (como Jack Bruce). Y Fernando Ábrego le pega duro, seco, a la bataca, y se desempeña muy bien. Los cinco se integran como un solo cuerpo, brillan en conjunto y a la vez por separado. Hablan poco, se mueven en el escenario con naturalidad y me gustó mucho que con frecuencia se arrodillan; a veces lo hacen, juntos, los cuatro del frente, pero por lo general es José Cruz quien se hinca como si reverenciara a la Diosa Blanca (que, como se sabe, es la gran madre de los poetas).


      El concierto de Real de Catorce en el teatro Isauro Martínez de Torreón, como se puede colegir, fue sensacional, cargado de inspiración, alma y sentimiento, de excelentes y virtuosas ejecuciones, pero a la vez de energía y soltura rocanrolera. El blues brilló casi toda la noche y el repertorio estuvo dominado, como es natural, por material de Cicatrices, su último disco (que por cierto está bien). En vivo el grupo está mejor que nunca y nos dio un conciertazo.
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      TREINTA AÑOS DE ROCK EN MÉXICO


      A principios de los años setenta el rock en México se hallaba en un pozo de contradicciones y en medio de dificultades. Por una parte, era evidente un clima cada vez más propicio para la expansión rocanrolera; la década anterior había generado una excitación fuera de lo común, los músicos empezaban a comprender la necesidad de componer material propio en español y el público había crecido. Por otra parte, la represión del gobierno contra el rock y las formas de cultura alternativa era más intensa e irracional.


      Esta represión ocurrió desde mediados de los años cincuenta, cuando el rock resultó un formidable medio de expresión juvenil y un vehículo para manifestar un rechazo al sistema de vida. En México, como en Estados Unidos, se hablaba de paz, estabilidad, progreso y futuro ilimitado, pero en la práctica las formas de vida eran camisas de fuerza con sus cargas de rigidez y convencionalismos; con su alta energía, contemporaneidad y su estética “antiestética”, el rocanrol era una liberación emocional para los jóvenes y una provocación subversiva para la sociedad.


      Por esa razón, desde sus principios el rock fue duramente atacado y los chavos padecieron razzias, arrestos y humillaciones que a fines de los sesenta se convirtieron en francas golpizas y encarcelamientos, y las cárceles de México se llenaron de “presos macizos”. Sin embargo, para entonces el rock había crecido extraordinariamente de estatura en buena parte del mundo, y en México, que tenía ya casi quince años rocanroleando, ya se habían compuesto canciones en español, y poco a poco se creaban las condiciones para que surgiera un verdadero rock nacional.


      En 1971 tuvo lugar el festival de Avándaro, que virtualmente cerró la década de los sesenta y que congregó a más de 250 mil asistentes. El público rebasó por mucho todas las expectativas, y, en medio de consignas de amor y paz, de baños al desnudo, de liberalidad moral y una espectacular ingestión de drogas, Avándaro fue un éxito de civilidad, asombroso si se toma en cuenta la disminución de conciencia individual que suele tener sitio en las congregaciones de masas, y ésa se hallaba espectacularmente intoxicada. Se podía hablar, pues, de un significativo, aunque, por desgracia, temporal, aumento de conciencia en los jóvenes mexicanos. Sin embargo, un día después del festival la sociedad entera, intelectuales e izquierdistas incluidos, cerró filas contra el rock y la contracultura. Poco después circuló insistentemente la consigna de que el rock había muerto, lo cual, por supuesto, era puro wishful thinking, pues apenas concluía una etapa, la romántica-sicodélica, que a su vez generó un nuevo ciclo.


      Los jóvenes de clase media, que hasta entonces habían constituido el público natural del rock mexicano, se desinteresaron por los grupos del país y se aficionaron al rock progresivo y al heavy metal. Por tanto, los rocanroleros nacionales tuvieron que recluirse en los hoyos fonquis y descubrieron que su público para entonces se hallaba compuesto por chavos marginales de las zonas más pobres de las ciudades. El rock mexicano, de esa manera, especialmente a través del grupo Three Souls in My Mind, después el Tri, logró expresar las inmensas carencias, frustraciones y represiones que padecían los muchachos más pobres.


      La década de los setenta se caracterizó por esta lumpenización del rock nacional, que, aunque lo marginó casi por entero, también lo conectó con hondas raíces populares. No sorprendió entonces que a fines de la década las condiciones fueran propicias para el surgimiento de un verdadero rock mexicano, tan rocanrolero como el de los Rolling Stones y tan mexicano como José Alfredo Jiménez.


      En los años ochenta, apareció el rock rupestre de Rockdrigo González y él, Jaime López, Cecilia Toussaint, Botellita de Jerez y la Camerata Rupestre lograron consolidar el surgimiento de un rock profundamente expresivo, popular, que mostraba un paisaje anímico sumamente distinto al que promovía el sistema. El público natural de este rock seguía siendo el de la banda y los jóvenes marginales, pero conforme avanzaba la década era visible que cada vez más muchachos de clase media se reinteresaban por los grupos nacionales. Las grandes disqueras, la radio, la televisión y la prensa continuaban cerrándose al rock nacional, pero ya había una infraestructura básica de espacios y una mínima difusión en algunas estaciones de radio y ocasionales programas de televisión, que permitía no sólo el afianzamiento, sino también la expansión del rock mexicano.


      Este proceso fue cada vez más fuerte a partir de la segunda mitad de la década, y se manifestó, por ejemplo, en la aparición del tianguis rocanrolero del Chopo. Finalmente llegó el momento en que Televisa promovió la campaña “Rock en tu idioma” con pésimos y manipuladísimos grupos mexicanos, españoles y argentinos con el fin de bloquear, y de ser posible controlar, el buen rock nacional. La ofensiva de Televisa logró marginar de nuevo a los rocanroleros mexicanos, pero buena parte de la clase media no cayó en la trampa y el rock no tuvo que regresar a los hoyos fonquis, pues ya ocupaba un espacio pequeño pero significativo en la vida cultural del país.


      Para fines de los ochenta la cantidad de grupos de rock existentes era impresionante, y el nivel de calidad variaba, por supuesto, pero daba ya muestras importantes. En buena medida era aún un tanto rudimentario, tercermundista, “rupestre”, corno le decía Rockdrigo, pero la expansión de distintos registros también era visible. Definitivamente había no sólo una incorporación del espíritu nacional, sino una clara conciencia de ello que en lo más mínimo obstruía la necesidad de estar abiertos al rock que se producía en distintas partes del mundo. Había también una clara tendencia al eclecticismo y a la fusión con todo tipo de formas musicales, desde ritmos tropicales hasta sonidos autóctonos. Esto era parte de un dinámico desarrollo, una auténtica revolución que se dio en la cultura, y que sin duda sensibilizó y elevó la conciencia de una buena parte de la población mexicana a fines de los años ochenta.


      En los inicios de los noventa la situación había variado en cuanto a que, después de más de veinte años de prohibir y reprimir conciertos, el gobierno se había abierto a la celebración de espectáculos que podían incorporarnos al circuito de las giras internacionales, lo cual, dada nuestra vecindad con Estados Unidos, debió de ocurrir desde el principio si los gobiernos mexicanos hubiesen sido menos subdesarrollados. Ver y oír a Dylan, David Byrne, David Bowie, Love and Rockets, Dead Can Dance, B. B. King y Madredeus estaba muy bien, pero esto tenía lugar con precios alevosos y en medio de incómodas e intimidantes fuerzas policiacas que revelaban la vocación represora del régimen y de los jóvenes ejecutivos del rock, como los de OCESA.


      Como siempre, había grupos de rock dedicados al comercio vil que se dejaba manipular por la industria. Siempre los hubo, pero para entonces eran mucho más abundantes, lo cual hablaba de la penetración irreversible del rock. Y, como siempre también, había muchos grupos de a deveras, que trataban de expresarse sin seguir patrones impuestos desde el poder. Algunos grupos tenían un pie en uno y otro campo y también surgió, en el rap-hip-hop, el fenómeno Molotov, que criticó lépera y divertidamente muchas ondas del sistema, con el consiguiente escándalo colectivo.


      Por lo demás, aunque se iniciaba algo parecido a un reconocimiento del rock mexicano en Estados Unidos, éste seguía en una marginación relativa, lo cual propiciaba su naturaleza contracultural y su capacidad de dar expresión a voces talentosas que resistían la enajenación y el conformismo circundantes. Como en los años sesenta, no se tenía satisfacción. Los espacios eran pocos y se cerraban con frecuencia, las grandes grabadoras desatendían el buen rock nacional, al igual que, toda proporción guardada, los medios de difusión; y, por último, el gobierno intimidaba al público. Los rocanroleros, por su parte, continuaban su desarrollo en medio de esas y otras dificultades. El aire se había ensombrecido un tanto, pero seguía propicio; había deseos de hacer cosas buenas, gente con más experiencia, un apreciable vuelo, una mayor infraestructura, más espacios y un visible proceso de desarrollo.
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      LA COCINA DEL ALMA


      Rock y rucas


      Ma Rainey, ruega por nosotros; Billie Holiday, cúbreme con tu negra noche; Bessie Smith, llora conmigo; Big Mama Thornton, tienes un buen perrito; Etta James, protégeme, mamacita; Dianah Washington, qué importa un día más; Ruth Brown, bendíceme con tus labios; Brenda Lee, prodígame dulces pendejadas; Connie Francis, pon tu anillo en mi choya; Prudencia y Paciencia, no mameyen que son plátanos; Annette, suicídate; a las Bobbettes, Ronettes y Marvelettes se las mettes; a las Supremas, las Vandelas, las Shirelas y las Toys les dices ahi-les-voys, y a Joan Báez ahi-te-váez; con Tina Turner, ¡cuidado!, esa mujer puede ser tu bisabuelita; Mimi Fariña, arrúllame; Dusty Springfield, sacúdeme el casperío; Lulu, púdrete; Peputa Clark, piérdete; Jackie DeShannon, bórrate; Rocío Dúrcal, muérete; Julissa, pírate; Angélica María, dulce compañía; Baby Bátiz, embuchácate otro cacho de mi coracho; Mayita Campos, ruega por mí; Carla Thomas, comunícame tu ardor; Dionne Warwick, barre bien por favor; Aretha Franklin, tú presta pa la orquesta que yo escucho y obedezco; Gladys Knight, reina de los pipsters; Nina Simone, grita por mí; Mama Cass, los hipopótamos flotan en el aire; Grace Slick, ruega por nosotros; Janis lan, no aprendiste; Janis Joplin, ruega por nosotros; Nico, salte del congelador; Judy Collins, reina de los piratas; Patti Labelle, ruge, maestra; Koko Taylor, eres un tremendondón; Yoko Ono, tú aúllale, no hay pedo; Bonnie Bramlett, reina del desierto; Joni Mitchell, consoladora de los chaqueteros; Marianne Faithfull, chaqueta de los consoladores; Rita Coolidge, estamos bien solos; Linda Ronstadt, tu tiempo volverá; Emmylou Harris, borreguéyele, mi buen; Dolly Parton, ah chispiajos aquí espantan; a Pat Benatar no se le puede tragar; Laurie Anderson, madre de los que se tiran a matar; Pattie Smith, madre de los que volvieron para contarlo; Kate Bush, jefa de los cocoteros; Chrissie Hynde, ruega por nosotros; The Roches, buenas nouches; Laura Branigan, pélame otra uva; Debby Harry, pártanla en cachitos; Go Go’s a chingar a su madre; Joan Jett, siga cabalgando, compañera; Bette Midler, yanisyoplin a lo bestia; Lita Ford, qué pavor; Nina Hagen, usted también échele maestra; Siouxsie Sioux, reina de las pachecas; Lisa Gerrard, bendita entre las mujeres; Elizabeth Fraser, dulces carreteras; Margo Timmins, ruega por nosotros; Bonnie Raitt, llegaste saif; Suzanne Vega, se mueve pero no llega; Annie Lennox, máx o menox; Cecilia Toussaint, enviuda por nosotros; Nina Galindo, échale por nosotros; Rita Guerrero, fluye por nosotros; Julieta Venegas, venéganos tu reino; esas Breeders, muévanse como anoche; Enya, tu silencio escandaloso; Toni Childs, ay buey; Sinnéad O’ Connor, ruega por nosotros; P. J. Harvey, ruega por nosotros; Tracy Chapman, reina de las bicicletas; Lisa Germano, bicicleta de las reinas; Bjórk, peludos senderos que se bifurcan; Michelle Shocked, túpele yuyis; Melissa Etheridge, qué tantito qué tanto es; Courtney Love, ni hablar, mujer, trais puñal; Babes in Toy Babes in Toyland, más vale pájaro en mano que vas y chingas a tu madre; Cheryl Crow, nunca más; Alanis Morrissette, ora por dónde; Selena, ya salió la luna llena.


      Rock y humor en la edad de la canica


      En el protorock de los años cincuenta y sesenta, Susanita se quedaba dormida y roncando en el cine (Everly Brothers); o un chavo te aclaraba: “Noquéame, písame la cara, denigra mi nombre, incendia mi casa, róbate mi coche o sírveme de beber en un frutero, pero por ningún motivo vayas a pisar mis zapatos de ante azul” (Carl Perkins). Se le cantaba a las chavas huesudas, despistadas, chaparras y gordas (Larry Williams); a las altotas como garrochas (Ricardito), a las cabeza-duras (Presley) o de plano estúpidas (Rolling Stones).


      En “Yakety yak”, los Coasters se carcajearon de los papás autoritarios; en “Along came Jones”, del cine chafa; y en “Charlie Brown”, de los chavos ladilla de la escuela. A Elvis se le olvidó acordarse de olvidar, pero no de que le rascaran la espalda y de que le hicieran piojito, ni de ordeñar a la vaca bluesera, ni de jugar a la casita. Humor del bueno también hay en “Roll over Beethoven” o “Come on”, de Chuck Berry (en general en casi todas sus letras), en “Ooh! My soul” y “Tutti frutti” (con su famoso apotegma “Abop-bopa-lubap-alop-bam-bambum”), de Ricardito; y en “Whole lotta shakin’ goin’ on”, de Jerry Lee Lewis. Otras rolas cagadísimas fueron “El libro del amor”, de The Monotones; “Carrera con el diablo”, de Gene Vincent; “Get a job (Shanana-na shanana-na)”, de The Silhouettes; “Don’t you just know it”, de The Clowns; “Alley-Oop”, de The Hollywood Argyles; y “Chantilly lace”, de Big Bopper, el Brincotes.


      No faltaban las de doble sentido: “Nena, déjame darle a tu cajita” (uno de los mejores títulos de todos los tiempos), de The Penguins; y “My shing-a-ling”, de Chuck Berry, que por supuesto se refiere al Chilam Balam de Chumayel. O las canciones chiste, como “Bip bip”, de The Playmates, en la que un carro enano (“un pequeño Nash Rambler”) le gana a las carreras a un Cadillac; y en “Siluetas”, de The Rays, un chavo se azota gachísimo porque ve a su novia cachondear con un desconocido, sólo que el pendejo se equivocó y ésa no era la casa de su novia. También había jaladas geniales, como “El surf del pájaro”, de The Trashmen (¡los Hombres Basura!), que sólo repite el cuasimantra el pájaro es una palabra (the bird is a word); o “El blues del arriero”, de The Fendermen, a base de carcajadas, jajás, jijís y juar juar. Tampoco faltaron los absurdos totales, como “Quién puso el bomp en el bomp bomp bomp (quién puso el rang en el ranga-lang-a-lingang)”, de Buster Brown, y “Ya ya”, de Lee Dorsey, que zenmente proclamaba: “Sentado en el lala, espero a mi yaya”. Dos más de lodoso campo son “Barbara Ann”, de The Regents, y “Cacahuates”, de Litttle Joe.


      Las rolas de rhythm and blues, disfrazadas de rocanrol, empezaron a popularizarse, y por eso los racistas jerarcas de la industria musical trataron de adecentarlas dándoselas a interpretar a chavos blancos sin chiste ni soul, quienes recibían todo el apoyo promocional del sistema. Sin embargo, chavos blancos blancos con alma negra, como Elvis Presley, Jerry Lee Lewis o Carl Perkins, le añadieron aires rurales y todo esto fue configurando el rock que se desarrolló a partir de los años sesenta.


      Rock y drogas en los sesenta


      Como no se ignora, en la década de los sesenta fue abundante el atacón. El alcohol conservó su condición de droga omnipresente y la heroína, que hizo estragos entre jazzistas de los cuarenta y cincuenta, casi no circuló, salvo entre los protopunk de Nueva York, pero sí hubo muchos barbitúricos pesados y anfetaminas. Philip K. Dick y sus cuates, por ejemplo, eran especialistas en pastas. La coca rolaba, pero su auge fue hasta fines de los setenta, como droga de yupis. En los sesenta, sin embargo, la gran novedad fueron las drogas de jipis, los alucinógenos: hongos, peyote, LSD, STP, MDA, DMT (el sensacional coffee-break trip), mescalina, silocibina y otras más. Estas sustancias no son físicamente adictivas, incrementan la percepción y los sentidos de modo increíble, y pueden producir estados temporales de santidad o de locura. R. Gordon Wasson, como los indios, les llama “enteogénicas”, esto es, que producen la comunicación con Dios. La mariguana tiene propiedades alucinógenas, pero su efecto es menor en comparación con sus hermanas mayores. Por supuesto, su consumo debe despenalizarse.


      De cualquier manera, los rocanroleros fueron pioneros en el pasón, especialmente el sicodélico, y desde un principio lo mostraron en sus rolas, que naturalmente muchas veces fueron vetadas en la radio comercial, como “Eight miles high”, de los Byrds, o “White rabbit”, del Jefferson Airplane. Algunas causaron revuelo, como “Lucy in the sky with diamonds”, cuyas iniciales dicen LSD, pero esto se debió a que los Beatles habían sido tomados como un producto industrial, se les abrieron todos los medios y era inadmisible que hablaran de drogas. Pero Lennon ya lo había hecho en “Tomorrow never knows”. Dylan también, con toda claridad con su “¡Todos tienen que ponerse hasta la madre!”, en “Rainy day women 12 & 35”. Otras rolas famosas ligadas a la droga son “Purple haze”, de Jimi Hendrix, que fue el nombre de un potente y famoso LSD; “Sunshine Superman”, “The trip” y “Mellow yellow”, de Donovan; “Satisfaction”, “Lady Jane”, “Mother’s little helper”, “Honky tonk women” y varias más de los Rolling Stones; “The acid queen” y “Baba O’Riley”, de The Who; “Let’s go get stoned”, de Joe Cocker; “Heroin” y “What goes on”, de The Velvet Underground; “Needle and spoon”, de Savoy Brown; o “Get that toke (and pass it over to me)”, de David Peel. Este ultrapasado incluso sacó un LP que se llamaba Marijuana, lo cual me hace recordar que el álbum Long John Silver, del Airplane, se convertía en una caja para guardar mota, pues no otra cosa sugerían las robustas colas fotografiadas en el fondo. También está el “Wasted Union blues”, de It’s a Beautiful Day. Sin embargo, la rola que se lleva las palmas es “Marijuana”, de los Fugs, una cantata a capela, como canto gregoriano, con un coro que entona interminablemente la palabra “mariguana” con una solemnidad litúrgica digna de La pasión según san Mateo. Una voz, hasta cierto punto neutra, al mismo tiempo va entonando los diversos nombres de la mostaza en el mundo: pot, mariguana, cannubu, cannabis, kona ki na, kanyica, kif, ganja y no sé cuántas jaladas más. Bueno, se acaba el espacio, pero no las rolas. Seguiremos informando.


      Grandes discos poco pelados


      Mis queridos cuadernos, el día de hoy la virguez me ha posesionado y para consentir mi manía de hacer listas, de forma gratuita y como contribución a la expansión de la fenomenología del relajo les he confeccionado un pequeño hit parade de grandes discachos que no se han pelado, o no lo suficiente, o que de plano se conocen poco.


      David Lindley, estupendo roquero con conocimientos vastísimos de música popular, produjo en 1978 el genial El rayo x, de una versatilidad increíble que abarca rock, reggae, chicanismos y nuevaorleanismos cajoun, con ritmos sinuosos y cachondones (“My old lady”), pero también relajo del mejor en la rola que da título al disco, cantada en español de pueblito. En francés se revienta “Tuberculucas and the sinus blues”, que es una versión ranchona, ultrafonqui, del rocanrol-himno “La pulmonía del rocanrol y el catarro del bugui bugui”. Tienen que oír este desmadre.


      Crazy Horse, como se sabe, es un trío que ha acompañado a Neil Young en muchos de sus grandes discos, pero en 1970 el grupo se lanzó por su cuenta por primera y afortunadísima vez, y Crazy horse es un gran disco que se conoce poco, con un sabrosísimo rock rancheroso que incluye “I don’t want to talk about it”, una verdadera joya, además de rocanrolazos como “Downtown” o “Dirty dirty”.


      En 1978 el súper sicodélico y cienciaficcionero grupo inglés Hawkwind se mutó en Hawklords, que produjo un único disco excepcional: 25 years, puro rocanrol chingodélico, sabroso y conductor a espacios más allá de todo mapa.


      Más recientemente, tenemos el caso de los Feelies, un grupo de Boston austero pero efectivísimo que ha asimilado muy bien al Velvet Underground y que tiene un disco excepcional: Time for a witness, de 1992.


      El gran jefe Brian Eno, que tan buenos patines se ha aventado él solapas o con otros cuates, quien prácticamente inventó el concepto de la ambient music y el new age, tiene un disco, Before and after science, que lo mismo llega a bellísimas profundidades que literalmente salta con rocanrolotes cargados de sentido del humor.


      Un disco que quizás en el Chopo puedan conseguir, y en acetato, es Earth opera, del grupo del mismo nombre que dirigía Peter Rowan, quien acabó donde empezó: en el bluegrass. En 1969 realizó un disco sumamente original, de belleza incomparable, y un año después produjo The tragedy of the american eagle en el que, como Glazunov, tiene una pieza larga para cuatro saxofones que le ronca los cojonucos.


      En cambio, es perfectamente conseguible la obra maestra de David Crosby, If I could only remember my name, que elaboró con la pequeña ayuda de sus amigos los Grateful Dead, Jefferson Airplane y Quicksilver Messenger Service. Discos hermanos de éste, y casi igual de buenos, son Songs for begginers, de Graham Nash, y Stephen Stills, el primer disco solo de este fundador de Buffalo Springfield.


      La muerte chiquita


      Morirse, mis estimados, no es nada del otro mundo; ya se sabe que, en realidad, nos morimos a cada rato: nos petateamos al dormir, cuando se desconecta toda la patada y nadie sabe ni qué pedo; también piramos de la vida cuando nos venimos, pues ya se sabe que algunos tremendones venidones de plano lo borran a uno del mapache. Bueno, también es obvio que uno puede morirse simbólicamente, darle en la madre a una personalidad chafa para renacer en una más rayada, o al revés, ni modo. En realidad muchos dicen que somos muertos circulantes, porque no hemos nacido a la verdadera vida, la neta y efectiva, la auténtica buena onda. Por último, también nos vamos a calacas en algunos viajes muy chingones con hongos o peyote o elesedé. Agarra esta onda, hijo: de pronto todo se suspende, el vacío toma posesión y nomás no hay nada, lo que se dice nada; después, si lo mereces, renaces; no sabes qué pasó, pero sí estás seguro de que te moriste de a deveras; físicamente, no se trata de un puto símbolo o de una pinche metáfora.


      Morir no es mal patín, o al menos eso también decía mi primo, el buen Jerry García. ¿Se acuerdan todavía de ese barbón, panzón, nalgasmeadas y dedimocho requinto, uno de los diez mejores guitarristas de todos los tiempos? El año pasado (muy pasado) ya no resistió el cáncer que tenía y se entregó a la Invencible, la Misteriosa, la Inmutable Pero También Jacarandosa Huesuda. Para entonces él y su grupo The Grateful Dead ya eran una leyenda; de los pocos que conservaron la bandera de la macicez en alto y que lograron que sus fans, los “deadheads”, los “machines de la muerte”, se volvieran legiones. Al final, el Gordis era tan popular que hasta a un helado de cereza le pusieron Cherry García.


      En un principio, el buen Jerry era un greñudo rebelde sin causa que tocaba música ranchona y blue-grass, hasta que conoció a Ken Kesey, el aceleradísimo y revolucionario escritor y jefe de los Merry Pranksters, quien, como a un chingo de gente más, le dio pesadas dosis de LSD. Al jefe García le gustaron tanto los ácidos que se ganó el apodo de Capitán Viajes. Estos viajes del maestro no fueron precisamente a Disneylandia, sino que también se murió, con el ojo pelón recorrió los espacios de la muerte y se dijo: chíngale, estoy bien muerto y me temo que la muerte está de pocasumadre. Por tanto, su grupo dejó de llamarse The Warlocks (los Hechiceros) y se puso uno de los nombres más sensacionales de todos los tiempos, los Muertos Agradecidos, sin duda origen de Dead Can Dance (Muerto Puede Bailar, pero esto ya nos lo había dicho el “Jarabe loco”, en el que los muertos “salen de su sepultura meneando la cabecita”). Especialmente entre 1966 y 1974 (desde que se volvió el grupo de base de las Pruebas de Ácido de los Merry Pranksters, en las que se regalaba LSD a todos los que llegaban a rocanrolear, hasta que saltó a la popularidad internacional y se especializó en piezas largas, pachequísimas), Jerry García se dedicó a recorrer las carreteras de la muerte y a darnos un atisbo de ese chingoncérrimo estado del ser, del cual se volvió experto. Por tanto, no está de más implorarle a ese gran jinete de la huesuda que él también nos acompañe ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


      Frecuencia ultra alta


      Éste era un buey que disfrutaba la paz de su bueynado. No: éste era Estera. No: ésta era Lapa Nocha, quien encontró a una viejita que le decía ni techo tu casa ni techo la mía y ora tú te vas a venir conmigo, pero Lapa Nochoa no podía ni hablar, esa rucaila era la mera Chillona, la Huesuda, como lo dejaba ver la pestilencia de eones y el temblorciano que la Nocha sentía en todo corpachón. No es tan fácil desembarazarse de la Huesuda y menos cuando ya te quiere llevar, órale its time to go, insistía la Calacorrienta, changos changos mi querida y noble ñora, replicó la Lapa, pare sus cuacos, métale al freno, ¡apague el motor!, y al ver que era un gran espanto ay compadre qué sofocón. La querida Nochiux ahora estaba segura de que tenía enfrente a la Temible, la Invencible, la Misteriosa, la Despiadada, la Madredetodaslasmamazotas, la cual no se iba por más que le decía císcale císcale pinche calaca. No le quedó más remedio que armar su teatrito, un tanto hamletiano, que fue de las de acá: PERSONAJES: Lapa Nocha, Salvador Nabo, Tom Piates, su hermano gemelo Othón Piates y el grupo de rock Nalgas Today Mocos Tomorrow.


      ...El negro manto tendió su noche, fulgió la sombra, negreó la lux. Dos mil panuchos por huevonear cuatro horas al lado de un fax, esperando la llegada de un documento que nadie debía de ver, ni yo merongo siquiera. Su inseparable servilleta tenía que ver aparecer el texto y meterlo en un sobre resistiendo las tentaçaos de echarle un oclayo.


      En lo que llega el docu, obviamente hay que leer, Lapa Nochita linda! Dije esto porque llegó a verme la afamada y curvosensacional mamacita de los petrarcas que tiene el sugestivo nombre de Lapa Nocha. Ante ella yo me transtorno, me metamorfoseo en mi Alter Ego Tabsolvo, mejor conocido como Solvador Nabo. Bueno, llegó la Nochita Chula y me cubrió los ojos. ¿Quién es?, me preguntó. Cómo quién, por el aromático olor a pescado crudo, o si no: a bacalado, sin duda eres Lapa Nochita Demicorazón. Hija mía, qué pedo te gorgorea qué haces por estos lares acaso vienes a que te rellene la dona ya me han dicho que te gusta que te den por chicuelas. Oiga, don Nabo, cálmese no invente. Entonces dime qué se te ofrece o quítate la ropa en el acto porque es una tortura verte vestida sabiendo que encuernavaca debes estar increíble, me gusta cuando callas y se ausenta tu ropa, tu verdadero nombre es Desmuda y el mío, Ótelo Elpresidente. Tranquilo don Nabo orita le dan sus electrochoques pa que esté a gusto, pero antes dice el máster que si ya llegó el fax. No mhijita, dile al Viejo Catres que no ha llegado nada/ Se llama Carlos Bárrelo/ pero que aquí yo estoy pendiente. Sí, viejo pendiente, me asestó La Cínica Lapa Nochuela y fue entonces cuando le dije que en lo que esperaba me ponía a leer. ¿Y qué lee, don Nabo? Pues estoy leyendo UN LIBRO DE SU PINCHE Y PUTA Y POCA MADRE, se llama ¿Cogemos?, y lo escribió el afamado vate Jorge Arturo Ojeda, es una delicia, ¿quieres que te lo cuente otra vez? Don Nabo, no le digo que usted se aloca luego luego, es usted un viejo lépero, don Nabo. A mucha honra, chamaca, pero cojo rico, la tengo gorda y larga, de muy buen tamaño, y aguanto lo que quieras, me puedo pasar tres días en la frontera de la vida y la muerte, chaca chaca sin parar y sin venirme, ¿cómo la ves desde ahi? No pos bien, pero mejor ya me voy, se puede ver que anda usted jariosón y mejor que digan aquí juyó que aquí las donó. Le diré al máster que no hay hegado de res.


      Y se fue. Pinche Lapa. Es a toda madre la Nochita. Y qué nalgas, Dios mío.


      La neta


      Como de costumbre, me da mucho gusto escribir en esta tan refinada como ladilluda Mosca en la Pared. El direc Hugo García es la pura buena onda rolliza, ha perseverado ante la adversidad y en los tiempos buenos también, y ahora sí que las calacas le han pelado los dientes. La Moscanija es la vitamina que recomienda la no por célebre menos temible bruja y doctora Teresa Ulloa, de los Roboa, Ulloa y Lopescoa.


      Después de haber pichado, con gran efecto, tan tremendo cebollazo a esta revista, que en cierta manera es como recetármelo a mí mismo, puedo quitarme de encima estos pinchurrientos prólogos y desenrollar este rollo un tanto pestilente, pero ni modo. ¡A toda madre! Ya me lo quité de encima y ahora sí puedo aventar la netoa, la neta condensada y la neta caponeta (pero por ningún motivo la Neta Zedillo). Agárrense, mis cuadernos del alma, porque voy a aventar Tremendos Denunciones. No tienen puta idea de lo que se van a enterar. Se les van a caer los chones. Se van a cagar gachísimo. Es hora de ponerse cojonudo y no sacatearle al parche como hace tocho mundo. Fíjense que me pongo muy cabrón, pero lo hago sin tapujos ni temores, porque a mí me la pellizcan de a uno por uno y de a montón; para hacerme algo de plano necesitarían agarrarme hasta atrasísimo, en las pistas más peludas de la eternity. Pero eso jamás ocurrirá porque aún en esas elevadas ondas estaría bien verga, un ojo al haber garabatos, así es que puedo seguir aventando de mi pechopecho. Ay güey, está prendidor esto de echar denuncias cabronas y decir la pura y pelona verdad, sin andarse por las ranas, entrándole al cuerno por los toros: hasta dentro, y luego chacachaca, patrás y palante, a sacar la cagada, para que pueda verla todo mundo, para que se oree y circule y el personal humano o dizque diga ay cabreras, está grueso esto de las recabroncísimas netas que está aventando este hijo de su pinche madre, ¿o no?


      Bueno, yo ya hice lo mío, yo ya le entré, les puse en toda su pinche y rechingada madre y no me hice pendejo, ni me culié, demostré que tratándose de huevos a mí me los haces bien picosos, ¿está claro?, ora les toca a ustedes, pinches ojetes. A ver, que se diga algo. Móchense. Bueno, como ya me vine ya me voy.

    

  


  
    
      


      LA VENTANA INDISCRETA


      (ROCK, CINE Y LITERATURA)
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      SIGUE SIENDO EL REY1


      A Hernán Lara Zavala


      Elvis Presley, muerto hace 25 años, fue el primer súper estrella del rock que, sin proponérselo, pavimentó la integración racial en Estados Unidos, pues a través de la música fundió indisolublemente lo blanco y lo negro en los mismísimos territorios del Ku Klux Klan. Por eso Sam Philips, el dueño de Sun Records, estaba feliz con él: había encontrado lo que hacía falta: un joven blanco, bonito, varonil, carisrnático, de alta sensualidad, con una voz y un estilo personalísimo, y que, además, cantaba y sentía como negro.


      Elvis, Capricornio de 1935, nació en una familia pobre de Tupelo, Mississippi. Su madre, Gladys, era costurera, y el padre, Vernon, frailero, tenía fama de ser medio transa y un tiempo estuvo en la cárcel por emitir cheques de hule. El pequeño Elvis se inclinó desde siempre por la música, a la que se aficionó en la iglesia. A los 11 años ganó un premio y, como regalo de cumpleaños, obtuvo su primera guitarra, con la que en realidad nada más se acompañaba. Después los Presley se mudaron a Memphis, donde, como Jerry Lee Lewis, el pequeño Elvis se escapaba en las noches para oír música de negros. Uno de sus primeros héroes fue B. B. King.


      Como su papá, Elvis se metió de trailero y por eso usaba el pelo con copete, cola de pato y grandes patillas, como acostumbraban los roqueros de entonces. A este estilacho le llamaban “Pompadour”. Todo mundo le decía que cantaba muy bien, así que, después de un par de arranques en falso, probó fortuna en los legendarios Sun Records, cuyo dueño, Sam Philips, finalmente lo juntó con el guitarrista Scotty Moore y con el contrabajista Bill Black (aún se usaba muy poco el bajo eléctrico). Los tres formaron un gran repertorio de hillbilly rock y blues sureño, y en julio de 1954 iniciaron las giras. Al mismo tiempo grabaron sus primeras rolas, en especial “Está bien” (“That’s all right”), cover de Big Boy Crudup. Un DJ de la WHBQ, de Memphis, empezó a tocarla y la respuesta del público fue avasalladora.


      A partir de ahí vino un éxito que no parecía parar nunca. Sun Records rápidamente lanzó el cover de “Buen rock esta noche”, el clásico de Mr. Blue Harris, al que siguieron “Nena, juguemos a la casita” y “You’re right, Fin left, she’s gone” (en algunas canciones rancheras los títulos eran juegos de palabras como éste: “Tú tienes razón, yo me quedé, ella se fue”, pero también “Tú estás a la derecha, yo a la izquierda, ella se fue”; otro gran ejemplo es “Se me olvidó acordarme de olvidar”, (“I forgot to remember to forget”). Con éstas, y “Mystery train”, Elvis llegó al primer lugar de ventas de la música ranchera. Sus giras ya eran famosas y atraían a miles de rancheritas arrobadas que enloquecían y enronquecían cuando Elvis desplegaba su carisma, hacía temblar sus largas piernas como si tuviera los principios de un ataque epiléptico y después oscilaba las caderas con tal sensualidad que le empezaron a decir “Elvis the Pelvis”.


      Un exmilitar metido en la rapiña del medio musical, el coronel Thomas Parker, ya lo había estado checando, así que se apuntó como representante, compró el contrato de Elvis y lo vendió a la KCA por 35 mil dólares, entonces una cifra astronómica. No resultó mala inversión, porque los primeros discos con la RCA (El hotel de los corazones rotos, Yo fui ése y Tengo una mujer) fueron un acontecimiento y llovieron invitaciones para conciertos, shows de televisión y churros en Hollywood.


      En un principio se vio a Elvis como terrible encarnación del rocanrol, el rebelde “sin causa”. De hecho, hasta 1958, fue anatemizado rabiosamente por padres de familia, sacerdotes, periodistas y maestros de escuela, quienes, en el colmo del fariseísmo, lo consideraban obsceno e inductor al vicio y a la delincuencia. En México un tiempo los medios lo boicotearon porque supuestamente había declarado: “Prefiero besar a tres negras que a una mexicana”, lo cual no era cierto, pero que no dejaba de tener sentido dependiendo de las negras y la mexicana en cuestión.


      La verdad es que Elvis no era el niñito bueno como Ricky Nelson, pero tampoco un demonio como Jerry Lee Lewis; echaba relajo como se hace en la adolescencia y, eso sí, era experto en blues, rhythm and blues, bluegrass, country and western y música religiosa. De cualquier manera, el sistema se concentró en implantarle una nueva personalidad e incluso lo ridiculizaba, como cuando Ed Sullivan lo pasó por tele de la cintura para arriba, para que no se vieran las afamadas oscilaciones de cadera, o cuando Milton Berle lo sacó vestido de etiqueta y con un chango. Todo esto se puede apreciar muy bien en el excelente documental Elvis ‘56.


      Con la RCA, Elvis grabó más de 30 grandes éxitos, como “No seas cruel”, “El hotel de los corazones rotos”, “Perro callejero” y “All shook up”, de Otis Blackwell (de quien se dice que Elvis tomó mucho del estilo de cantar con tartamudeos, hipos, quejidos, pujidos y fraseos que resultaban casi ininteligibles); o “El rock de la cárcel” y “Trátame bien”, de la gran dupla de judíos rocanroleros Jerry Leiber y Mike Stoller. Para entonces le hacían coro los Jordanaires, “los del río Jordán”, que combinaban el gospel religioso con el estilo negro del doo wop.


      Sin embargo, los genios de la RCA le fueron imponiendo canciones mensas, lo presentaron como joven de cartón, lo desnaturalizaron y lo metieron en un grueso conflicto sicológico. Elvis ni cuenta se dio de cuando se la dejaron ir. Esto culminó cuando el ejército lo llamó al servicio militar. Elvis obviamente no era Muhammed Ali o John Lennon, que desafiaron al sistema, y cuando aceptó que le cortaran el copete, la melena y la cola de pato perdió una parte decisiva de su potencia artística y su gran fuerza, como cuando Dalila peluqueó a Sansón. Para colmo, por esas fechas murió Gladys, su madre, lo cual le resultó un golpe devastador.


      A su regreso del servicio militar, una primera gran fase había terminado; las cosas cambiaban en los sesenta, y él no se acomodaba. Se fue a su gran casa, llamada Graceland, que había sido una iglesia de Memphis; desde 1961 se arrejuntó con la entonces casi niñita Priscilla Bonlieu, con quien se casó siete años después. Tuvieron una hija, Lisa Marie. Pero Elvis ya había permitido que el coronel Parker hiciera su vulgar gana: elegía las canciones y las películas, que no eran para nada las ondas de trailero de Elvis sino convencionalidades oídas hasta el cansancio. El roquero mejor suspendió las giras y se fue recluyendo con un grupo de amigos, obviamente parásitos, aduladores y gorrones, conocidos como “la mafia de Memphis”.


      Durante años casi no tuvo éxitos discográficos y se dedicó a hacer decenas de películas, que no sólo eran malas, sino que ni los soundtracks servían. Las más rescatables, con la manga anchísima de la nostalgia, fueron El prisionero del rock and roll (Jailhouse rock) y El rey criollo (King creole), cuyo estreno en México ocasionó el gran relajo del cine Las Américas, que Parménides García Saldaña cronicó sensacionalmente en su libro del mismo título. Ni a Elvis le gustaban sus películas, pero el coronel Parker insistía en la receta y en cambio se negó a que Elvis acompañara a Barbra Streisand en la segunda versión de Nace una estrella.


      Con el tiempo Presley se rebeló y logró grabar el ahora famoso documental Elvis (1968), que lo reubicó en la cima. En él trató de recuperar el viejo espíritu: se puso su chamarra de piel negra de “rebelde sin causa” y “nacido para perder”; cada vez que se le iba la onda, lo cual era frecuente porque estaba pachequísimo, interpolaba versos de “Baby what you want me to do”, de Jimmy Reed, un blues genial, arquetípico, que le permitían volver a la pureza-inconsciencia de los primeros tiempos.


      Sin embargo, este gran éxito, en vez de volverlo al camino de la autenticidad, lo maridó a Las Vegas, donde se volvió ídolo y se convirtió, irónicamente, en una nueva versión de Tom Jones, uno de sus imitadores. Le fue bien y otra vez volvió al hit parade y logró grandes éxitos como “Mentes que sospechan”. De nuevo hizo presentaciones en vivo, pero ahora en medio de honores y homenajes; su cumpleaños fue celebración oficial en Tupelo y la carretera frente a Graceland se volvió el Boulevard Elvis Presley. En muchos pueblos y ciudades se decretó El Día de Elvis.


      Le empezaron a decir El Rey. Pero mientras más mítico resultaba, peor le iba en lo personal. En 1973 se divorció y se volvió adicto a las armas y a los barbitúricos, ansiolíticos y anfetaminas, mientras se autoproclamaba campeón de la lucha contra las drogas. Para entonces se le olvidaban las letras, decía incoherencias y en una ocasión se desplomó en escena. Cuando no actuaba se encerraba en Graceland con su runfla de holgazanes. El coronel Parker lo seguía saqueando y a mediados de los setenta lo tenía al borde de la ruina a pesar de los 94 sencillos y 40 LPs de oro, películas que habían dejado más de 180 millones de dólares y franquicias para todo tipo de productos con el nombre o las canciones de Presley.


      Las cosas empeoraron cuando, en agosto de 1977, tres de sus guaruras publicaron un libro sobre los atacones de drogas en Graceland, y el 16 de ese mes, Elvis y su novia Ginger Alden fueron hallados muertos. Se anunció que él falleció debido a una congestión cardiaca, pero las autopsias mostraron que las drogas habían pavimentado el camino de su muerte, lo cual se corroboró cuando su doctor fue acusado de darle indiscriminadamente recetas por más de 5 300 fármacos nada más en los siete meses precedentes a su muerte. El Rey tenía 42 años de edad.


      Pero, ya muerto, su leyenda creció a niveles insospechados y se volvió punto de referencia de incontables canciones, películas, obras artísticas y culto de cientos de miles de personas en todo el mundo, que simpatizaban con él porque, “a su manera”, nunca dejó de ser un buen hombre a quien el star system corrompió y llevó a la autodestrucción. Fue una víctima del sistema, como Marilyn Monroe. Como todos.


      En el caso de Elvis, la extraordinaria santificación quizá también se debe a que simboliza el lado salvaje e indomable que todos llevamos dentro, empezando por los que parecen más fresas, pues el culto a Elvis se da entre la gente madura de todas las clases, pero especialmente la media, los yupis, que oyen sus canciones y durante unos minutos son “rebeldes”. Claro que los neopunks llaman a Elvis “el panzón de Las Vegas”, y en gran medida tienen razón, pero la gran música que llegó a hacer le redime todos los excesos, de él y de los demás, a favor y en contra.


      Yo, por mi parte, me quedo con el Elvis de The sun sessions, el más auténtico y verdadero. El trailero. También me gustan mucho los primeros discos que grabó para la RCA: Elvis Presley, Elvis, For LP fans only y los dos primeros volúmenes de Elvis golden records. Oigo, con periodicidad, los 50 Worldwide gold hits, debidamente programados, y los religiosos: His hand in mine y How great thou art, que son excelentes. En mí y en muchos Elvis Presley cumple 25 años de vida verdadera.


      2002


      
        


        1 Estos artículos y ensayos sobre rock, cine y literatura aparecieron, en forma ligeramente distinta, en la revista de espectáculos Magazine.
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      EL ÚLTIMO GEORGE HARRISON Y JEFF LYNNE


      A Margarita Bermúdez


      Antes de morir, el gran beatle George Harrison trabajó intensamente en su disco Brainwashed. Por desgracia, falleció sin terminarlo y los materiales quedaron ahí, casi listos, pero sin los toques finales. El hijo de George, para honrar a su padre, decidió que el disco debía conocerse y no dudó en llamar a Jeff Lynne para que lo completara.


      La elección era lógica por muchas razones. Personales: desde la experiencia de los Traveling Willburys, Harrison y Lynne estrecharon su amistad. En realidad, los Willburys fue una entidad musical insólita porque se integró herméticamente entre personalidades fuertes y ya muy hechas. Roy Orbison se murió y se llevó al grupo a la tumba, pero los gringos Dylan y Petty conservaron una relación muy cercana que influyó mucho en Jakob Dylan, quien con sus Wallflowers musicalmente a veces parece más hijo de Tom que de su padre.


      Por el lado inglés, Lynne siguió muy cerca de Harrison, no sólo por la amistad, sino por la producción de “Free as a bird” y “Real love”, dos canciones de John Lennon, magistral la primera, que el viejo líder de Electric Light Orchestra logró producir casi milagrosamente. Partió de un casete casero de John Lennon, a quien quizá las canciones se le vinieron a la cabeza, tomó la primera grabadorcita que encontró, se puso al piano o a la guitarra y compuso las rolas. Con esa base tan precaria, que requirió grandes ultrajes electrónicos para adquirir calidad digital, Lynne reunió a George, Ringo y Paul, preparó arreglos para que tocaran e hicieran coros, y así se lograron esos portentos técnicos, después repetidos por Ralph Sall con materiales de Jim Morrison y los Doors para el disco Stoned immaculate.


      Lynne era, pues, el más adecuado para terminar el disco de Harrison. De hecho, siempre he pensado que Jeff Lynne pudo haber sido un beatle. Tenía la universalidad, la versatilidad, la melodiosidad y la naturalidad artística de los Cuatro de Liverpool, pero era un poco más joven (nació en 1947). Lynne se apoyó en la música clásica para legitimarse y fundó la Electric Light Orchestra, o ELO, que tuvo mucho éxito en los setenta y produjo grandes obras, como El Dorado y Time. Era un geniecito que componía, cantaba, tocaba una infinidad de instrumentos, en especial la guitarra, arreglaba y producía, aunque en su época a ELO algunos le reprochamos que en ocasiones se le pasara la melcocha. Por cierto, en 2002 Jeff Lynne volvió a formar otra Electric Light Orchestra y grabó el disco Zooni, que a mí me gustó a pesar de que no pegó para nada.


      Lynne funcionó muy bien con los Traveling Willburys; es decir, trabajando con artistas de su estatura o mayores que él, como Dylan y, a su manera, Orbison. También grabó, a principios de los noventa, Armchair theater, un disco injustamente underrated que me parece excelente. Los covers de “Stormy weather” y “September song” no tienen medida, y las composiciones originales son muy bellas; contienen verdaderas joyas románticas rompemadres como “Don’t say goodbye”.


      En realidad percibo una sutil, injusta e inconsciente tendencia anti-Lynnc desde las Antologías de los Beatles. Pero la verdad es que el trabajo de Jeff, en ese aspecto, es irreprochable. Ha sabido, como Ry Cooder, David Lindley o Michael Brook, trabajar con el material de otros. Asimila el espíritu original ajeno y se esfuerza por conservarlo, pero por supuesto su creatividad y talento lo llevan a participar de manera brillante. Por eso “Free as a bird” y “Real love” son auténticas canciones de los Beatles, pero a la vez tienen un toque particular que ni George Martin ni Phil Spector en su momento pudieron imprimir.


      ¿Es malo esto? Para mí no, porque no se trata, como se ha visto tantas veces, de tomar una obra y utilizarla abusivamente como pretexto para plantear otras cosas, como hizo Lou Reed con “September song”, de Kurt Weill; Paul Leduc y Salma Hayek con Frida o Michelangelo Antonioni con “Las babas del diablo”, de Julio Cortázar, por sólo citar unos cuantos ejemplos entre los muchísimos que hay. En realidad, a partir de los años setenta, especialmente en el teatro, se volvió una plaga alterar las obras en gran medida, si no es que casi en su totalidad. Los dramaturgos protestaron; argüían, con validez, me parece, que si los directores tenían tantas cosas qué decir, ¿por qué no de una vez escribían sus propias historias y dejaban de utilizar las ajenas como trampolines o detonadores?


      En Brainwashed, en cambio, Lynne funciona como miembro y productor del grupo, una mezcla de Brian Epstein y George Martin. Véase, por ejemplo, “Any road”, la canción, muy importante, que abre Brainwashed. Por su ritmo y brillantez recuerda al instante a los Traveling Willburys y se podría pensar que Lynne le metió mucho la mano. Pero al oírla y ver los créditos es claro que Harrison dejó esta canción prácticamente hecha. Él tocó la guitarra slide y la de palo, además del banjulele (sin duda una mezcla de banjo y ukulele). Lynne incorporó bajo, piano y coritos, y bien pudo modificar a su gusto la canción a la hora de editarla, pero el estilo willburyano de la rola (como en la siguiente, “p2vatican blues”, una crítica al papa al estilo Donovan o Sinéad O’Connor) sin duda viene del mismo Harrison, porque además la letra da pie al ritmo y al tono, y contiene el espíritu védico, abierto, de George, que se asemeja al de Don Juan, de Carlos Castaneda, cuando decía: “Todos los caminos son buenos, si tienen corazón”, o a Machado en “No hay camino, se hace camino al andar”. Harrison, por su parte, plantea que no importa saber hacia dónde se va; de cualquier manera hay que tomar un camino y pagar peaje.


      A partir de las dos primeras rolas, más moviditas y willburyanas, vienen siete canciones introspectivas, espirituales, que tienen que ver más con All things must pass y los discos místicos de principios de los setenta, pero también asimilan las búsquedas de Extra texture y Cloud nine. “Pisces fish” es muy personal, desde el título, porque George era un pez dentro de su signo Piscis, y entendió que su manera de llegar a la salvación era a través del mar, u océano, del infinito. Es decir, por las vías del alma. La canción, bellísima, muy inspirada, es para mí una de las joyas del disco.


      Después, “Looking for my life” establece un aire de alta belleza y serenidad que continúa magistralmente en “Rising sun”, canción extática, de auténtico satori. A ésta Lynne le metió más la mano, especialmente con las cuerdas y los coros, pero a fin de cuentas suena muy harrisoniana. “Marwa blues” también es un bello instrumental que se apoya en la slide y a la que Lynne agregó una cama de cuerdas. Quedó excelente, y es muy interesante oírla junto a “Blue Jay Way”, el otro instrumental de Harrison, pero con los Beatles y en pleno furor sicodélico.


      En “Stuck inside a cloud” hay una gran humanidad que alude, con resignada sabiduría, a las flaquezas del estado de ánimo, claro, siempre “llenas de nubes”. Este tono de enfrentamiento a las omnipresentes y siempre inextinguibles sombras del mal está en “Run so far”, igualmente bella y melodiosa, que fusiona lo que Harrison andaba tanteando en los años setenta y ochenta, lo mejor de All things must pass y de Cloud nine. Aquí George soltó la slide de las piezas anteriores y posteriores, y prefirió una delicada base de lira acústica con un requinto eléctrico muy fino.


      Las rolas penúltimas, el cover de “Between the devil and the deep blue sea” y “Rockin’ chair in Hawaii”, un bluesecito, son un intermedio, más convencional y fácil, que por lo mismo genera una ensoñadora relajación. Tras estas rolas transicionales viene “Brainwashed”, una canción ambiciosa, de tono épico y cierta influencia de Bob Dylan, que primero ve la oscuridad y la enajenación de los tiempos (“tener lavado el cerebro”), ante lo cual él decide luchar; después la canción se transforma discretamente en un himno religioso, hindú, que, como era de esperarse, a la vez es un mantra. Ésta era la forma de luchar de George.


      Brainwashed es un disco póstumo de gran calidad y muy sorprendente porque ya no se esperaba nada de George Harrison. Pero, como se vio finalmente, su espíritu era muy grande y cuando fue agredido sin remedio por el cáncer logró juntar la voluntad que hizo posible este material. Sólo un hombre honesto, bueno y talentoso, sabio a su manera, podía darle un gran sentido artístico a los últimos, dolorosos, días de su vida con estas canciones.


      Pero Rolling Stone salió con que Lynne le había dado un barniz en exceso fino a un material que Harrison quería áspero, menos elaborado, más casero o de garaje; es decir, más visceralmente roquero y por tanto más simple y dark. A mí éstas me parecen reverendas jaladas. ¿De cuándo acá, de los Beatles hasta el final, Harrison fue de la línea áspera, leperona, dura, desnuda, tipo Velvet Undeground, Iggy Pop o el rock de garaje: Pixies, Violent Femmes y demás? Nunca, señores y señoras del jurado.


      Harrison era un pez de Piscis, fino, místico, poético y misterioso. Al principio, con los Beatles, tendió a la modestia y a la sencillez; más tarde vivió la experiencia religiosa con todas sus tonalidades de intensidad, misterio, profundidad, exaltación o serenidad (recuérdese que en el yoga se cuentan hasta 12 distintos estados de nirvana). Y Brainwashed es un gran disco de despedida, un verdadero legado. Creo, además, que Jeff Lynne y Danhi Harrison así lo comprendieron y trataron los materiales inacabados de George con amor y respeto. Había que meterles mano, no hay vuelta de hoja, pero se hizo en la proporción debida. Jeff Lynne no traicionó a George Harrison, pero tampoco se traicionó a sí mismo.


      2003
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      EL BLUES DE JAVIER BÁTIZ


      A Juan José Belmonte


      A mediados de los años sesenta oí a Javier Bátiz en el Harlem de avenida Coyoacán y Río Mixcoac. Me asombraron la maestría con la que tocaba la guitarra y por supuesto su fervor por la música negra: el blues, el rhythm and blues y el soul. Hasta su pelo era afro, como los negros. Usaba anteojos, era flaquísimo e impresionaba su look roquero. De hecho, se trataba de un rocanrolerazo y ya tenía un gran prestigio entre los fans del rock de Ciudad de México: “Hombre —decían—, llegó un cuate de Tijuana que deveras es buenísimo con la guitarra”.


      Después, a través de Angélica María, lo conocí personalmente. Teníamos la misma edad, 23 años, y nos hicimos amigos al instante, entre otras cosas porque había una empatía natural y un auténtico entusiasmo rocanrolero. Javier, pródigo en generosidades, trató de enseñarme a tocar la guitarra, incluso me facilitó uno de sus requintos de palo, pero realmente yo no tenía aptitudes para tocar música y no pude aprender con el mejor maestro del mundo, qué mal, qué mal, así que mejor le regresé la guitarra y seguí de rocker frustrado.


      Eso sí, ya éramos grandes amigos. Yo lo admiraba y creía que era el mejor rocanrolero de México. Desde entonces lo quise y lo quiero mucho. Él iba a mi casa y yo a la suya, a media cuadra de Obrero Mundial. Me hice amiguísimo también de Arabella, entonces su esposa; de su hermana Baby, gran cantante, súper negra, la pura buena onda, y de los miembros de su grupo, los Finks: Ramón, el Cartucho y el Borrado, Héctor Martínez, quien después fue mi vecino en Brisas de Cuautla durante muchos años. Los conocí desde dentro; platicaba con la mamá de Javier, traduje rolas para Baby, asistí a la boda del Ramón y le agarré un cariño especial al Borrado, quien se fue de Brisas a Matamoros y aún lo extraño mucho. Platicaba con ellos en los camerinos entre tocadas y, además, trabajamos juntos.


      Bátiz nos ayudó con la música de Cinco de chocolate y uno de fresa, que dirigió Carlos Velo con Angélica María en un doble papel, y luego trabajó conmigo en mi película Ya sé quién eres (te he estado observando) y en Happenings, la serie de televisión que hicimos Fernando Ge y yo, en 1968, en pleno movimiento estudiantil. Cuando publiqué mi libro Inventando que sueño se me ocurrió hacer una “canción-tema”; se me hacía el colmo de la buena onda que un libro tuviera un tema musical y se oyera por la radio y toda la cosa, así que escribí unos versos; Javier les puso música y después grabó la canción con su grupo. Cuando el sencillo salió, Javier estaba consternado. Decía que en inglés cantaba como Ray Charles, pero que en español parecía Tin Tan. “¿Y qué? Tin Tan es la pura buena onda”, le dije. Además, en vez de una balada-rock, “Inventando que sueño” resultó un bolero, pero como me gustan los boleros por mí no había problema. Eso sí, me hizo pensar que Javier y yo, rocanroleros empedernidos, acusados de progringos y desnacionalizados, en el fondo éramos unos mexicanazos, pues a la hora de componer nos salía un bolero. Bueno, no la hicimos, pero cómo nos divertimos.


      Después presencié cuando se separó de Arabella y se fue a vivir con Macaria, que entonces era una chavita sensacional; en realidad se llamaba Delia de la Cruz, pero estaba tan loca que prefirió ponerse Macaria como nombre artístico, pues así se llamaba un personaje que yo le confeccioné para mi programa de tele Happenings. Macaria a su vez se clavó durísimo con Javier, como lo dejó ver en una célebre entrevista que le hicieron en Piedra Rodante. Bátiz y yo seguimos viéndonos muy seguido hasta 1971, cuando el gobierno me favoreció con una beca para que pudiera escribir sin interrupciones mi novela Se está haciendo tarde (final en laguna) durante siete meses en la Universidad de Lecumberri; después me mudé a Cuautla y mi vida ganó, pero también perdí el contacto estrecho con muchos de mis más grandes amigos.


      Pero antes de eso, a fines de los años sesenta, me encantaba platicar y pasear con Bátiz, aunque la verdad es que más que nada disfrutaba muchísimo oírlo tocar, y no dejaba de asombrarme su maestría. Entre 1968 y 1970 lo oí numerosas veces, a diario en ocasiones, en el Veranda, el Champagne a Go Go y en el Terraza Casino. Al tocar, Javier se prendía como nadie, y a través de él se expresaba el “espíritu del rock”. Hacía portentos con la guitarra; la podía distorsionar y dar un sonido pesadísimo, pero más bien se lucía al tocarla limpiamente, al estilo de los grandes blueseros. Tenía un gran carisma natural y se inspiraba a niveles en que rebasaba la estatura humana y tocaba la eternidad.


      Tenía showmanship, tablas y el escenario eran su territorio natural. En realidad, como todos, estaba impregnado por el espíritu de los tiempos y podía ponerse sicodeliquísimo (de por sí era sicodeloquísimo), como cuando improvisaba pachequez y media con el Inconsciente Colectivo, dos chavos increíbles, patafísicos de profesión, o eso decían, que a veces improvisaban sus protoperformances en el Champagne, o cuando fue el primero en México en tener una cítara hindú como las de Ravi Shankar. Pero en realidad el rock ácido no le decía gran cosa, porque en el fondo de su alma reinaban el blues, el rhythm and blues, el rock and blues, el doo wop y el soul. Tenía una cultura rocanrolera de primer orden, pero su onda estaba en B. B. King, Jimmy Reed, Willie Dixon, Big Mama Thornton, Bobby Bland, John Lee Hooker, Muddy Waters, Albert King, Etta James, Ray Charles y ese tipo de negros.


      Javier Bátiz es el requinto más grande que ha dado México. Es el Antonio Bribiesca del rock. Fue estrella desde los sesenta, pero después adquirió un gran prestigio como padre del rocanrol en México y nunca le fue mal, pero merecía una difusión mayor. Era un portento que debió ser disfrutado por más gente. Javier era ambicioso, estaba consciente de sus capacidades, taloneaba duro y por él no quedó. Tenía todo. Quizá fue mala fortuna, no le tocaba o le faltó material propio, original. Expresar algo que podía dar con la guitarra pero no con música y letras propias. Era muy creativo y muchos de sus covers se convertían en auténticas, excelentes, recreaciones, pero no pudo desarrollarse como autor, ya que la época no propiciaba el rock en español. Ni modo, “aquí le tocó”. Alejandro Jodorowsky le hizo letras, y luego Bátiz y yo compusimos rolas que grabó Angélica María en su época más rocanrolera. Él también lo hizo por su cuenta, pero poco, pues más bien siempre se dedicó a recrear las piezas de otros, así es que el rock mexicano, con composiciones originales y en español, se daría plenamente hasta los ochenta.


      Por desgracia en nuestro país era casi imposible hacerla en grande con un rock auténtico porque la industria del espectáculo estaba, y está, cerradísima para los buenos rocanroleros mexicanos, salvo para los más dóciles que están dispuestos a dejarse manejar como marionetas y aceptan que les digan qué y cuándo tocar, con qué arreglo, cómo moverse en escena, cómo vestirse, qué decir y cómo comportarse. Ante eso, Javier Bátiz es otra cosa. Es un artista. Expresa sentimientos propios, auténticos, y lo hace con un óptimo nivel de calidad. Es un poco de verdad, tal como pedía John Lennon, y nos ha dado varios de los momentos más altos del rock mexicano.
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      JIM MORRISON, TREINTA AÑOS DESPUÉS


      A Hilda Ramírez


      En 2002 se cumplieron treinta años de la muerte de Jim Morrison, poeta y cantante del grupo The Doors. Al parecer falleció de un paro cardiaco, en la tina de su departamento de París. Pero como su muerte se anunció días después de que lo enterraran (en el célebre cementerio de Père Lachaise), y como casi nadie vio su cadáver (su esposa Pamela murió, tres años más tarde, de una sobredosis de heroína), desde un principio surgió la idea de que Jim Morrison no había muerto, y desde entonces no han faltado los que juran haberlo visto aquí, allá y en todas partes.


      Todo esto señala la poderosa sustancia mítica del gran rocanrolero. Morrison, Janis Joplin y Jimi Hendrix, que también murieron a los 27 años de edad, y Elvis Presley, alcanzaron una canonización instantánea una vez que hubieron fallecido. Lo mismo ocurrió con John Lennon, asesinado en 1980, y con Kurt Cobain, el cantante de Nirvana, quien se suicidó en 1994. Todos ellos se volvieron grandes héroes del rock por su calidad artística, porque eran bellos y carismáticos, y porque murieron jóvenes. Ya se sabe que los héroes tienen un destino trágico y que, como regla, fallecen en plena juventud.


      Según nos cuentan, la biografía Nadie sale vivo de aquí, de Jerry Hopkins y Danny Sugerman, y la película The Doors, de Oliver Stone, Jim Morrison y Ray Manzarek estudiaban cine en la Universidad de California en Los Ángeles. Se hicieron amigos, iban a la playa de Venice y un día Jim le leyó a su amigo los poemas que escribía, entre ellos “Moonlight drive”. Manzarek tocaba piano clásico y había participado en grupitos de rock, así que aceptó entusiasmado la idea de formar un grupo y ponerle música a los versos de Jim. Poco después conocieron al baterista John Densmore y éste llevó a su amigo, el requinto Robbie Krieger, que resultó muy bueno y quien, por cierto, compuso “Enciende mi fuego”.


      Jim Morrison tenía 22 años. Como Elvis, era un joven bello y varonil. En la escuela de cine se había distinguido por sus trabajos fílmicos, muy experimentales, además de que siempre fue un estudiante de altas calificaciones. Pero tenía alma de poeta maldito. Era un gran lector y sus autores preferidos eran, claro, Blake, Poe, Rimbaud, Baudelaire y Ginsberg, pero también Huxley, Jung y Nietzsche. Algo en él lo inclinaba a ser una especie de brujo del rock y a convertir las tocadas en ceremonias o rituales. Contaba que de niño, cuando vivía en Nuevo México con sus padres, vio a varios indios tirados en el suelo, muertos o a punto de morir. “¡Quiero ayudarlos!, ¡se están muriendo!”, exclamó, y después, ya en la UCLA, relataba que el alma de uno de esos indios se desprendió y se instaló en él.


      En 1965, Morrison bautizó al grupo como The Doors, las Puertas, inspirado en el libro de Aldous Huxley Las puertas de la percepción, el cual, a su vez, salió de un poema del visionario William Blake: “Si las puertas de la percepción estuvieran limpias, el hombre vería las cosas como en verdad son: infinitas”. “Yo quiero ser la puerta”, decía el chamán que había en Jim. “De un lado estará lo conocido y del otro lo desconocido”. Él, como tantos jóvenes de su generación, le entró intensamente al LSD, los hongos psilocybe y a otras sustancias alucinogénicas. Los versos de Blake, por otra parte, son muy populares entre los rocanroleros ilustrados y también han inspirado el título ¡Tigre! ¡Tigre!, de la gran novela de Alred Bester, y el nombre del segundo disco de Procol Harum, Shine on brightly.


      The Doors decidieron no utilizar bajista y bajeaban con el requinto o los teclados. Grabaron un demo y en lo que probaban suerte con la Columbia, consiguieron empleo en el Whisky a Go Go de Sunset Strip, Los Angeles, que para entonces había puesto de moda el cantante Johnny Rivers. El grupo pronto se acreditó por su rock en el que había rastros de blues, jazz y música clásica, pero las interpretaciones de Jim Morrison eran el gran atractivo, en especial cuando cantaba “The end”, e improvisaba versos ferozmente edípicos y provocadores. “Fuck, fuck, fuck! Kill, kill, kill!”, chillaba mientras se retorcía en el suelo, como poseído. Manzarek, Krieger y Densmore, por su parte, improvisaban también con un gran talento e inspiración este espectáculo ultradark.


      El Whisky a Go Go corrió a The Doors por sus escándalos, pero antes ahí los oyó Arthur Lee, cantante del grupo Love, quien los recomendó en Discos Elektra. En 1967 apareció The Doors, el primer álbum del cuarteto, que se convirtió en un éxito sonadísimo con la versión corta de “Light my fire” para la radio de AM y la larga para la FM. Los Doors la hicieron con todos: con las niñas porque Jim era muy guapo; con los rocanroleros de corazón porque las rolas eran excelentes; con los macizos porque era obvio que el grupo era viajadísimo; y con los intelectuales también, por los covers de Kurt Well y Bertolt Brecht, por la formación universitaria, por cobijarse bajo William Blake y porque a todas luces Morrison era un auténtico poeta, como Bob Dylan o Leonard Cohen. Canciones como “The end”, “Break-on through”, “Soul kitchen” y “Light my fire” se oían en todas partes y las letras eran analizadas por los críticos, quienes tendían a subestimar la calidad poética de Morrison.


      En 1968 apareció Strange days, título que se volvió célebre porque identificaba muy bien a la época (como “The season of the witch”, de Donovan). Así se llamó también una película de Katherine Bigelow sobre el año 2000 y la tira cómico-erótica de mi hijo José Agustín Ramírez en el extinto suplemento Sábado (yo, por mi parte, me apropié del título “La cocina del alma” para una columna de rock). En los Días extraños estaba “Moonlight drive”, “Horse latitudes” y “When the music’s over”, una rola del aliento de “The end”. Después vino Waiting for the sun, otro gran disco en el que Morrison adoptó su personalidad de Rey Lagarto.


      Para entonces, en medio del éxito estratosférico, Jim se iba poniendo más grueso. No sólo era el atacón con diversas drogas, sino que lo arrestaron en tres ocasiones por “obscenidad pública”, “conducta desordenada” y “comportamiento lascivo al simular actos de masturbación y ‘copulación oral’ en escena”. Esto último ocurrió en un concierto en Miami en el que le enseñó la verga a la audiencia.


      Estos escándalos crearon una fuerte reacción hostil por parte del público más conservador y a la larga se reflejaron también en el grupo. Jim empezó a alejarse de sus viejos compas para escribir guiones de cine con el poeta beat Michael McClure, quien, por cierto, en los noventa vino a México con los Doors para hacer un show equivalente al de Morrison: declamar e improvisar poesía con el acompañamiento de Manzarek, Krieger y Densmore; pero el personal mexicano no le agarró la onda porque no tenía la menor idea de lo que estaba pasando. Con McClure, Morrison filmó la película A feast of friends, y desde 1970 empezó a publicar poesía: The lords and the new creatures y An American prayer. A causa de todo esto el grupo perdió cohesión y la música de los discos siguientes (The soft parade, Morrison Hotel y L. A. woman) bajó notablemente de calidad, aunque en ellos hay clásicos como “El blues de la cabaña”, “Jinetes de la tormenta” y “La mujer de LAX”. Finalmente, Morrison se fue a Francia, donde murió, y el grupo perdió sentido, aunque Manzarek, Krieger y Densmore hicieron un gran esfuerzo por conservarlo activo. Pero la muerte había cerrado la principal de las puertas.


      A fines de los setenta Francis Ford Coppola utilizó “The end” en su película Apocalipsis; en 1980 apareció la biografía de Hopkins-Sugerman, y en 1989 Wilderness: The lost writings of Jim Morrison. También se editaron varios discos en vivo y An American prayer, con los poemas de Jim, un gran disco que deja ver cómo eran los mejores shows de las Puertas (“Is everybody in? The ceremony is about to begin”). Para entonces la leyenda de Jim Morrison crecía y en los años noventa The Doors, la película de Oliver Stone, acabó de constelarla en una generación enteramente nueva que sucumbió feliz ante el Rey Lagarto. Por esas fechas un fan se había robado la lápida, llena de grafitis, de la tumba de Jim en Père Lachaise, y cientos de admiradores se reunieron en el cementerio, en 1993, cuando Jim habría cumplido 50 años de edad.


      A fines de 2001, por último, apareció el disco Stoned immaculate. Es buenísimo y contiene materiales desconocidos, remezclados electrónicamente por Ralph Sall, como “Under waterfall”, un “Roadhouse rap” o la versión del “Blues de la cabaña” que cantan Morrison, desde ultratumba, y John Lee Hooker. También hay muy buenos covers de Stone Temple Pilots (“Break-on through”), The Cult (“Wild child”), Creed (“Riders of the storm”), Train (“Light my fire”), Smash Mouth (“Peace frog”), Aerosmith (“Love me two times”), Oleander (“Hello I love you”), el viejo Bo Diddley (“Love her madly”), Days of the New (“L. A. woman” y “The end”) y Perry Farrell, el Adicto de Juana y pornopirómano (“Children of night”). También hay una versión genial que William Burroughs grabó de “Is everybody in?”, una auténtica creación del productor Ralph Sall, pues la empalmó expertamente a sampleos de música de los Doors. Entre otras cosas, este Stoned immaculate corrobora, una vez más, la plena vigencia de Jim Morrison a treinta años de su muerte y en el principio del nuevo milenio.
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      JOHN ENTWISTLE, EL GRAN BAJISTA DEL ROCK


      A Maru


      El 27 de junio de 2002 murió, de un ataque al corazón, John Entwistle, el más grande bajista de la historia del rock. Muchos lo consideraban como “el Jimi Hendrix del bajo”, pues no se conformaba con acompañar aptamente a su grupo, The Who, sino que su creatividad y virtuosismo le permitían requintear en grande con el bajo de cuatro o seis cuerdas. De esa manera, Entwistle merecía ser parte medular de un grupo mítico y estaba a la altura de sus compañeros: Peter Townshend, uno de los máximos requintos de todos los tiempos; Roger Daltrey, cantante extraordinario, y Keith Moon, el más explosivo, creativo y efectivo baterista rocanrolero.


      Los que nunca vieron a los Who en sus grandes épocas los pueden apreciar no sólo en sus discos, sino también en estupendas películas, como The kids are alright, Monterey pop y Woodstock; en partes de Tommy, en el concierto de despedida Who’s last y en Live aid. Así se puede constatar que John no sólo bajeaba sin uña, algo raro porque las cuerdas del bajo son muy duras, sino que lo hacía prácticamente con todos los dedos y a veces a una velocidad tal que no se le alcanzaban a ver, como aleteos de colibrí. Ni siquiera Jack Bruce, de la Crema, que le sacaba chispas al bajo de seis cuerdas, pudo tocar con tal velocidad, precisión y rocanrolez.


      Todo esto cobra mayor relevancia si tomamos en cuenta que tanto el bajo como la batería son instrumentos fundamentalmente de acompañamiento, así es que no es fácil salir de las rutinas o patrones rítmicos y ser altamente creativo con ellos, ya no se diga requintear, es decir, tejer pasajes imaginativos al acompañar. Entwistle casi no hacía solos, ni en vivo, para qué: todos sus acompañamientos eran como solos que estaban debajo. Además de su gran talento musical, sin duda le ayudaba tocar con tres grandes músicos tan buenos como él en su propio terreno. Los Who se caracterizaron por ser una increíble maquinaria de precisión, aun en los momentos en los que parecía la improvisación más caótica.


      Chequen, en The kids are alright, cuando los cuatro llevan a cabo sus afamados y legendarios “numeritos de la destrucción” y desgracian sus preciados instrumentos just for the sake of it, como si rompieran una piñata; Entwistle no está haciendo ruido sino que hay, deveras, belleza en su entropía. El destruction bit de los Who fue tan espectacular que se convirtió en emblema de la alta potencia energética del rock que destruía para construir otra estética encima de lo viejo y obsoleto, como también mostraron las portadas de Let it bleed, de los Rolling Stones, de Indianola Mississippi seeds, de B. B. King o de Even in the quietests moments, de Supertramp.


      Este espíritu se corrobora, de nuevo, en The kids are alright, en la famosísima secuencia en que Entwistle sale de su palacete. Baja parsimoniosamente por una escalinata en cuyos barandales hay infinidad de bajos de todo tipo, pues le gustaba coleccionar de todos y llegó a tener más de 200, pero le atraían en especial los de formas triangulares o angulares, como los requintos de Bo Diddley. Después sale a su inmenso jardín para practicar el tiro con rifle. Sólo que en vez de utilizar los blancos habituales, una máquina le lanza al aire nada menos que los discos de oro y de platino de los Who. Como Entwistle no les atina, recurre a una ametralladora y sin contemplaciones destruye con una sola ráfaga todas sus valiosísimas preseas.


      A pesar de estos alardes anarcos, humorísticos y contraculturales, Entwistle era “el tranquilo” de los Who. Como Billy Wyman, bajista y piedra solitaria de los Rolling Stones, John permanecía cool e imperturbable ante el desmadre de sus compañeros. Daltrey tomaba su micrófono (aún se usaban con cable) y lo ondeaba por los aires como lazo de vaquero; Keith Moon, como se sabe, a su vez requinteaba con la batería; era simpatiquísimo pero estaba totalmente pirado, se la pasaba haciendo gestos y payasadas, como tocar entre chorros de agua o, para honrar su nombre, ejecutaba el mooning: es decir, le enseñaba las nalgas desnudas al respetable. Si no, destruía su batería a paladas, y se cuenta que una vez probó por accidente un ansiolítico para elefantes y se quedó paralizado varios días, por lo cual no extraña que haya muerto de un severo pasón; a Townshend, por su parte, le gustaba requintear haciendo girar todo el brazo (“aprendí a tocar así jugando boliche”, decía) y pegar grandes saltos con los muslos pegados al pecho o con las piernas abiertas en compás mientras tocaba a la perfección. Por tanto, entre tanto relajo de sus compañeros, Entwistle destacaba precisamente porque se quedaba quieto, también tocando como Dios. No quería llamar la atención. Era el tranquilo en medio de relajientos, el introvertido entre extravertidos, pero por dentro tan huracanado como sus compas.


      Ignoro por qué le decían “el Buey” (“The Ox”); supongo que por sólido, confiable y trabajador, y no por menso, pero en todo caso él asumía el apodo sin problemas, como demuestra el título de su disco The Ox: Mad dog. Nació en Londres y era un Libra de 1944. En la secundaria el gusto por la música lo unió a Peter Townshend y ambos participaron en una banda de dixie; Pete tocaba el banjo y John la trompeta, pero poco después aprendió el corno. Eran unos chavitititos. A principios de los sesenta Entwistle se pasó al bajo con un grupo de rock, The Detours, y ahí conoció a Roger Daltrey, a quien sugirió que cantara en vez de tocar la guitarra. Los dos regresaron con Townshend y en 1963 reclutaron a Keith Moon, que balaqueaba en la banda surfera The Beachcombers, los Peinaplayas, que si no era buena al menos tenía un nombre sensacional.


      El nuevo grupo se denominó The Who y conoció a un productor que les confeccionó una imagen mod (los chavos londinenses de entonces eran mods o rockers, como se puede ver en Quadrophenia, la muy buena película de Franc Roddam), también los rebautizó como The High Numbers y les grabó un sencillo que no la hizo para nada, así que, en 1964, volvieron a ser The Who y se dedicaron a tocar blues, rhythm and blues y rocanrol, como la mayor parte de los músicos de su generación (Lennon, McCartney, Burdon, Van Morrison, Eric Clapton, Jagger, Richards y muchos más). Pero los Who eran más aguerridos y eso los llevó a destruir los instrumentos en escena; dicen que Townshend rompió su requinto por primera vez enfurecido porque no había tocado como él quería. Pero, para su sorpresa, al público le encantó verlo desmadrar su lira. Cuando hicieron el numerito en el programa de televisión Ready, Steady, Go, causaron sensación con la rola “I can’t explain”, en la que el entonces puberto Jimmy Page tocó la lira de acompañamiento, y con “Anyway, anywhere, anyhow”, por lo que vendieron mucho sus discos. Después vino “My generation”, que se volvió himno con su famoso verso: “Ojalá me muera antes de volverme viejo”. Los Who después cimentaron la leyenda con sus ambiciosas y elaboradas óperas-rock A quick one while he’s away, Tommy y Quadrophenia, además de que crearon discos magistrales como The Who sell out, Live at Leeds y Who’s next, una obra fundacional porque, además de la altísima calidad, introdujo el uso sistematizado de los sintetizadores. También son pilares del rock pesado y padres del punk, aunque los del grunge los repudiaron.


      Cada uno de los Who hizo grabaciones por su cuenta; las de Daltrey (Daltrey, One of the boys) y de Townshend (Who came first, Scoop y PsychoDerelict) para mí son las mejores, aunque también me gusta mucho Two sides of the moon, de Keith Moon, especialmente cuando canta con su gran cuate Ringo Starr. Entwistle empezó en 1971 con Smash your head against the wall, y desde ahí se vio que era muy bueno para los títulos pero que la composición no era su fuerte (contribuyó con pocas creaciones para los Who; las mejores, “Boris the Spider”, “My wife” y “905”), lo cual se corroboró con otros discos como Whistle rhymes o John Entwistle’s rigor mortis sets in, que se antologaron como Thunderfingers. También formó un grupo, The John Entwistle Band, que grabó, entre otros, Music from vanpires. Les digo que era bueno para los títulos.


      Por tanto, lo mejor de Entwistle está en The Who, que nunca pudo reponerse a la muerte de Keith Moon en 1978 y prefirió disolverse en los ochenta. Sin embargo, Entwistle, Townshend y Daltrey se reagruparon varias veces: en 1985 para Live aid y para hacer giras por Europa; y en los noventa con Zak Starkey, el hijo de Ringo Starr, como baterista. En 2002 The Who iniciaba una gran gira internacional cuando murió John Entwistle. Yo soy de los que creen que quizá mejor debieron cancelarla, porque iba a ser sumamente anticlimático oír a otro bajista, por muy bueno que fuese, con el fallecimiento de John tan cercano. Las comparaciones resultarían inevitables. Y peor aún, en la gira no había material nuevo y sólo se concretaban a exprimir sus viejos, grandes éxitos, como fue “Who’s last”. Así fue. La gira de 2002 fue un fiasco total, sin material nuevo y recién muerto John Entwistle, especialmente porque Pete Townshend se vio muy mal y le llovieron las mentadas de jefatura, e incluso se recordó la frase sangrienta de Kurt Cobain: “Ojalá me muera antes de ser Peter Townshend”, variación asesina del famoso dictum del mismo Pete. Al pobre Townshend le granizó en su lawn y hasta lo acusaron de pedofilia vía internet.


      Bueno, mis apechugados amigos, junio de 2002 fue cruel para el rock. Se llevó a Al Hendrix, el alivianado papá de Jimi Hendrix, y también a Otis Blackwell, un compositor negro muy bueno, autor de “Great balls of fire”, “Don’t be cruel” y “All shook up”, clasicazos de Jerry Lee Lewis y Elvis Presley; se dice que su manera de cantar tomó mucho del estilo de Blackwell. Pero el fallecimiento de John Entwistle duele especialmente, porque aparte de gran artista fue un rocanrolero de corazón que sí logró aquello de “ojalá me muera antes de volverme viejo” pues, a su manera, era un joven de 57 años de edad cuando murió. Su espíritu nunca envejeció. Está difícil que se vuelva a dar un bajista como él.
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      ANDA ROCKDRIGO RONDANDO POR LA NOPALERA


      A José Agustín Ramírez Bermúdez


      Dicen que hay quienes mueren a tiempo. Algunos incluso lo saben de antemano. Fray Servando Teresa de Mier, por ejemplo, supo con certeza cuándo moriría, así es que mandó invitaciones para que lo acompañaran. Los cuates llegaron, fray Servando rolaqueó con ellos y de pronto les dijo: “Ahora me perdonan, pero ya me voy a morir”. Y lo hizo.


      Otro caso, aún más impresionante, es el de Hoshin, patriarca del zen, quien también invitó a sus discípulos a su deceso. Les dijo: “Hace siete días les avisé que hoy moriría. Es costumbre escribir un poema de despedida. Por favor, anoten mis palabras”. Y dictó: “Vine de la brillantez / y retorno a la brillantez. / ¿Qué es esto?” Guardó silencio y un discípulo le avisó: “Maestro, hace falta un verso”. Hoshin, con el rugido de un león victorioso, gritó “¡kaaaa!” y se murió.


      Bueno, éstos son casos excepcionales (otro sería el de Don Juan, el brujo de los libros de Carlos Castaneda, quien también supo en qué momento pasaría “a otros mundos”), pero dan un marco apropiado a Rockdrigo González, a quien la muerte resultó benefactora; él, supongo, nunca imaginó que su vida física acabaría ese 19 de septiembre. Su muerte durante el terremoto de 1985, a los 35 años de edad, fue una tragedia, porque nos perdimos de grandes canciones que seguramente habría compuesto si no hubiera muerto. En cambio nació un héroe de la contracultura, un artista de culto que hacía falta en México.


      El gran Rockdrigo había llegado de Tampico, Tamaulipas, zona de huapangueros, pero también de rockers a causa de la proximidad con la frontera gabacha. Desde niño mostró una fuerte sensibilidad artística, en la que destacaba el talento para la canción, aunque también dibujaba, modelaba, leía, escribía poemas y actuaba. Formó parte de un grupo que funcionaba como taller de poesía y también, después, empezó a estudiar sicología. Pero desde los diez años ya era bastante grueso.


      A los 15 se inició en la guitarra y la composición. Su padre, que se autodenominaba El Mejor Constructor de Embarcaciones de México, también le daba a la música e inició a su hijo en los misterios del huapango. Pero Rodrigo se interesaba más por el rock y el “canto nuevo”, como era lógico a su edad y en esos años, así que no es extraño que la rolase por los ambientes rocanroleros y le entrara a grupos locales. Dejó por completo los estudios y se dedicó de lleno a la tocada, en la que conoció a su cuaderno Gonzalo Rodríguez. Los dos le daban duro al canto nuevo en, of all places, shows de la zona roja tampiqueña.


      A mediados de los setenta Rodrigo se mudó a la capital con su chava Mireya, que sería madre de su hijita, Lalena (nombre que tomó de una bella canción de Donovan, la cual, por cierto, tiene un cover muy bueno de Deep Purple). También emigró su amigo Gonzalo y durante un tiempo formaron un dueto, “Rodrigo González y Gonzalo Rodríguez”, nombre fatal, así es que mejor se dedicó a cantar en donde fuera, solo, como trovador callejero.


      Era un macizo inteligente, ingenioso y gandallón, con una pasmosa seguridad en sí mismo, carisma y simpatía. Primero fue experto jinete del metro, camiones, trolebuses y combis del Defectuoso, pero a principios de los ochenta tenía ya un buen repertorio de rolas originales. Con el tiempo obtuvo un espacio fijo cuando le pidieron que alternara con Javier Bátiz en un hoyito roquero de la época. Entre la banda circuló entonces la noticia de que Rodrigo era sensacional y pronto había punketitas que iban a verlo todos los días. En ese momento Rodrigo González se convirtió en Rockdrigo.


      Uno de sus grandes atractivos eran las letras, que iban de la poesía casi metafísica al albur y el caliche. Eran mexicanísimas, como las de José Alfredo o Chava Flores. Sólo en México, y en esos tiempos, se podían dar rolas así, inspiradas y divertidas, como “Oh yo no sé”, que más franca no puede ser, y que yo reproduje en mi novela Cerca del fuego, o “El rock del Ete”, en el cual hay más albures que en un libro de Gustavo Sainz (“de cuello largo y cabezón, es el Ete, que en dondequiera se mete, abran puertas y ventanas, escondan a sus hermanas, ahí viene el Ete”).


      Una parte esencial del material eran rolas más finas, elaboradas y ambiciosas, como “Vieja ciudad de hierro”, bella oración a la Diosa Madre Chilanga; “Distante instante”, que reprodujo chingonométricamente Alberto Cortés en El amor a la vuelta de la esquina (en Cómo ves, de Paul Leduc, está el “Asalto chido”), o la clásica “Metro Balderas”, que se volvió seña de identidad de Ciudad de México, en la cual, efectivamente, el amor se puede perder “en esas muchedumbres que se forman ahí”.


      En un principio pensé que con Rockdrigo al fin teníamos algo equivalente a un Bob Dylan mexicano. Tocaba la guitarra de palo con la armónica al cuello, componía con inspiración y cantaba con una voz no precisamente aterciopelada, de crooner, sino fonqui, gandalla y valemadres. Prendía duro al personal, por el carisma, la desenvoltura y las tablas, y él solo armaba un show trepidante, divertido y roquerísimo. Por desgracia, a la larga al buen Rockdrigo le pasó lo que al Buffalo Springfield: ninguna de sus grandes sesiones en vivo fue grabada adecuadamente para tener un buen disco.


      Hurbanistorias, el único que salió cuando él vivía, aún tiene un fuerte aire de canto nuevo y nos deja apreciar la rocanrolez que tenía en vivo. No por nada se puso Rockdrigo. Después aparecieron El profeta del nopal, Aventuras en el DF y No estoy loco, pero estas grabaciones, hechas al aventón, nunca fueron concebidas como discos ni para presentarse al público. La calidad es muy deficiente y, aunque tienen rolas muy buenas, no añaden gran cosa a la obra de Rockdrigo, que se hallaba en plena ebullición.


      En 1985 formó el grupo Qual con Fausto Arreguín, y la onda se hizo aún más rocanrolera. Rockdrigo se estaba yendo rápido para arriba. Había grabado Hurbanistorias por su cuenta, pero aún no hallaba quién pusiera a circular el casete. Ya lo había filmado Paul Leduc (entre otras buenas ondas está el alucinante videoclip de “Vieja ciudad de hierro”, en el que la cámara va a mil por hora por Ciudad de México pasándose todos los altos); Rockdrigo también había compuesto la música de mi obra teatral Abolición de la propiedad (que en escena interpretaba Qual); ya tenía seguidores devotos; pocos, pero sectarios; varios periodistas habíamos escrito sobre él y su prestigio iba en aumento. Entonces llegó el terremoto: Rockdrigo murió, se volvió leyenda y su culto se expandió a algunos segmentos de la clase media en los años noventa.


      Pero, ¿en vida cuánto tiempo le habría llevado obtener el reconocimiento que merecía? Posiblemente nunca, aunque, a su manera, ya iba para artista de culto. Lo más que podía hacer era asombrarnos con nuevas maravillas que lo consolidaran, pues dudo que el sistema le hubiera abierto las puertas. Esto ocurrió, parcialmente, con el Tri, pero nunca con el personal rupestre que había creado las bases del rock mexicano, pues por primera vez se expresaba en canciones lo más profundo de muchísimos jóvenes.


      Rockdrigo encarnaba con gran naturalidad el espíritu del rocanrolero mexicano que ya tiene una visión más amplia y profunda, muy rica, de las cosas. Con él, el rock nacional era una sólida realidad. Los rupestres, cavernarios del rock mexicano, fueron un personal contestatario, con un gran sentido del humor, y fortaleza, porque sobrevivieron a la explotación y a la falta de apoyo. A todos ellos les debemos mucho. A partir de entonces el rock mexicano, con sus buenas y malas ondas, fue una realidad, y no extraña entonces que a Rockdrigo le tocara escribir el manifiesto del rock rupestre.


      Volviendo al mito, Rockdrigo murió como deben hacerlo los héroes: joven y trágicamente. Además, se lo llevó el gran terremoto del 19 de septiembre, el famoso “pasón de cemento” que fue otro hito en nuestro país no sólo por su poder devastador sino porque abrió el camino de la sociedad civil. Nunca deberíamos olvidar el 19 de septiembre de 1985 y a Rockdrigo, nuestro gran héroe del rock mexicano.
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      LAS SESIONES DEL PESCADOR


      A Pedro Moreno


      Uno de mis grupos favoritos es The Waterboys, uno de los mayores de la historia del rock, que se inició con tres discos de un rock vivo, muy eléctrico, intenso, suntuoso y poco convencional; después pasó a un folk rock inspiradísimo y profundo, el de las magistrales Fisherman’s blues sessions, y al final acabó fusionando las dos tendencias con gran fortuna.


      El grupo fue formado por Mike Scott. Este escocés, nacido en 1958, se inició en el rock desde la adolescencia tocando en conjuntos punk y pronto formó su primer grupo, Another Pretty Face, que cuando menos tenía un nombre muy divertido. En Londres, Scott se conectó con Anthony Thistlethwaite, que a su vez tocaba guitarra, mandolina y bajo, pero se especializaba en el saxofón, y crearon The Waterboys. En un principio éste puede parecer un nombre bastante menso, pero no lo es tanto, ya que salió de un verso de la rola “The kids”, que Lou Reed grabó en su disco Berlin, y porque manifiesta la atracción hacia el mar que desde siempre Scott comparte con Procol Harum. También, claro, es una muestra de sencillez de la buena.


      Thistlethwaite y él grabaron el disco The Waterboys en 1981 con el baterista Kevin Wilkinson. Entre lo que se producía en esa época: Talking Heads, Dire Straits, The Cars, The Pretenders, The Clash, Joy Division y otros de principios de los ochenta, el sonido de los Waterboys era completamente distinto. Si acaso el uso del saxofón y la suntuosidad lo emparentaban, muy de lejos, con Supertramp. Era un rock vivo con aires de grandiosidad, incluso de majestuosidad, como si lo tocara una sinfónica o mínimo una orquesta de buen tamaño. Por eso le llamaron “gran música”, título de una de sus canciones. En The Waterboys, un disco muy rocanrolero, en momentos el trío se acerca al jazz, y es enfático, firme y sin titubeos, con cierta persistencia y un encaje rítmico del requinto cargado de intensidad, que antecedió al estilo de The Edge en U2 o el de Frankie Goes to Hollywood.


      Las letras de Scott, originales, poéticas, se referían a grandes versos, como en “diciembre es el mes más cruel” (en el que abril se volvió diciembre); también están abiertas al amor y a la observación inteligente de la realidad, por lo que duelen las cosas del mundo. En los discos posteriores las letras se refinaron y se enfilaron hacia una religiosidad mística, al interés por el folclor y a la recreación de viejas formas poéticas de los bardos celtas.


      El tecladista Karl Wallinger se unió al grupo, que se enriqueció con el sonido del órgano, y esto se vio en A pagan place, de 1984, pero especialmente en This is the sea (1985), el primer gran disco de los Waterboys, en donde el estilo de majestuosidad eléctrica llegó a su máxima expresión, especialmente con el uso afortunado de los metales en arreglos finos y elegantes, movidos y llenos de vida. Todo el disco es excelente, pero hay grandes canciones, como la sensual y soñadora “The whole of the moon”, “Medicine row”, una rola muy briosita, y “This is the sea”, gran poema del rock sobre los cambios que ocurren y que parecen devastadores cuando en realidad lo expanden a uno (“ahora dices que estás en problemas, / que tienes dolor, / que ya no hay en qué creer, / nada de qué sostenerte, / nada más que cadenas, / has estado trapeando tu conciencia / y rastrilleando tus recuerdos, / pero ése era el río, / ¡éste es el mar!”).


      Hasta ahí llegó esa etapa de los Waterboys. Wilkinson se fue por su lado y Scott se mudó a Dublín, donde descubrió que sería escocés pero en el fondo era tan irlandés como Van Morrison, U2, Dead Can Dance o Sinéad O’Connor. O más, en cierta forma, porque de 1985 a 1988 se impregnó del folclor de Irlanda hasta que de pronto éste le fluía con la pureza y la naturalidad debidas, pero sin perder la base de rock. En eso encontró afinidades con el excelente grupo The Pogues (cuyo nombre es una forma dialectal celta muy lépera que quiere decir “lámeme los huevos”), el cual fundió el folk más profundo con la virulencia del rock punk.


      Por su parte, Scott formó una nueva etapa de los Waterboys con grandes músicos tradicionales irlandeses, como el bajista Revor Hutchinson, el acordeonista Mairtin O’Connor y el flautista Colin Blake, además de Anthony Thistlethwaite, quien se fue a Dublín para tocar la mandolina. Pero Scott se llenó de felicidad cuando descubrió, en una cinta de Sinéad O’Connor, a Steve Wickman, el violinista que le dio el sonido que andaba buscando.


      El resultado es Fisherman’s blues, de 1988, una obra maestra cargada de vida, pureza, sentimiento e inspiración. Además de un cover muy bueno de “Sweet thing”, de Van Morrison, Scott hizo más colectiva la creación de la música y las letras, y compartió créditos con varios de los miembros del grupo, especialmente con el violinista Wickman. Todas las canciones del Blues del pescador son magistrales, pero para mi gusto destacan la que da título al disco y “Strange boat”, en la que la vida se vuelve un barco extraño que va a una extraña playa; también “And a bang on the ear”, o “Has anybody here seen Hank”, un folk blues abismal; o “When ye go away”, dulce, gentil pero brillante, y “The stolen child”, la adaptación musical de un poema de Yeats bellamente triste y nostálgica. El disco concluye con un minuto de “This land is your land”, una rolita de Woody Guthrie, el maestro de Bob Dylan, la cual conecta el folclor de Irlanda, Escocia y Estados Unidos.


      Aunque en un principio sólo apareció un disco, Scott grabó varias sesiones durante tres años y en distintas ciudades con el violinista Steve Wickman y los demás músicos irlandeses. La segunda de ellas apareció en 1990 con el título Room to roam, que es más folk y otra maravilla, de un tono un poco más dulce y modesto, y tan buena como la primera.


      En los noventa, Mike Scott cerró su etapa irlandesa y se mudó a Nueva York, donde armó otros Waterboys y volvió al rock brillante y eléctrico, con algunos aires de blues, en el disco Dream harder, que no es tan bueno ni tan prestigiado como Fisherman’s blues, pero que a mí me gusta, porque está lleno de energía roquera y sabor; hay grandes solos del requinto de Scott y atmósferas que en ocasiones son intrigantes y que, otras veces, como en “The return of Pan”, aluden a lo trascendente, casi épico, a través del saxofón, el requinto y un refinado juego de sintetizadores en medio de ritmos sincopados, cercanos a lo afrocubano o brasileño. Hay también un acercamiento a los coros femeninos y un uso sensacional de la cítara hindú en “Spiritual City”, rola cotorrísima y muy mística a la vez.


      A mediados de los noventa Scott volvió a Escocia y presentó Bring’em all in, otro discazo en el que compuso, produjo y tocó todos los instrumentos (guitarras, teclados, batería, bajo), algo que muy poca gente puede hacer bien (Peter Townshend, Jerry García, Moby). Con esto se vio que los Waterboys habían desaparecido del mapa, pero no importó, porque, claro, Mike Scott era el que contaba. Él era los Waterboys. En este disco, acústico y rico en matices, se acentuó el misticismo peculiar pero profundísimo de este maestro. Es excelente, del nivel de This is the sea y de las sesiones del Fisherman’s blues. En el 2000 Scott regresó con A rock in the weary land, una especie de vuelta a las raíces porque es eléctrico, movido, brillante, y está pendiente de las condiciones del mundo actual. También es muy bueno.


      Sin embargo, Fisherman’s blues sigue siendo el pináculo de los Waterboys, y es uno de los grandes discos de la historia del rock. Mike Scott, con el impulso de su violinista y los estupendos músicos irlandeses, voló muy alto y, como san Juan de la Cruz, “a la caza le dio alcance”. La autenticidad del sentimiento logró una profundidad religiosa, que ahora se ha vuelto patente con la tercera sesión del Fisherman’s blues, titulada Too close to heaven, que acaba de aparecer. Scott tardó muchos años en volver a meterse a las cintas del Blues del pescador, pero, para fortuna de todos, finalmente lo hizo, tomó otro paquete de rolas, las terminó, y ahora las ha presentado como el último disco de esas legendarias sesiones.


      Too close to heaven abre en grande con una rola brillante, alegre, como los grandes gospels, “On my way to heaven” (“Voy camino al cielo, ¿no quieres venir? / ¡Sí! ¡Quiero ir!”). Aquí estamos en el gozo, un placer del espíritu pero también sensual, afín a los éxtasis-orgasmos de san Juan de la Cruz. Después el estado de ánimo se serena y viene una serie de canciones muy bellas, un poco menos folk, pero de un sentimiento tan hondo que no necesita recalcarse, sino que simplemente se manifiesta el acto de hacer gran música. Esta última sesión del Fisherman’s blues culminó uno de los grandes momentos del rock.
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      JOE STRUMMER, THE CLASH Y LOS PUNKS


      A Martha y Philippe Ollé-Laprune


      A fines del año pasado murió, de un ataque cardiaco, Joe Strummer, cantante, guitarrista, compositor y pilar básico de The Clash, uno de los más grandes grupos punk que modificó toda la historia del rock. Sin duda, la leyenda negra se queda con los Sex Pistols, pero el grupo punk definitivo, el más rico e influyente, para mí, fue The Clash.


      Strummer en realidad se llamaba John Graham Mellor y era un Leo de 1952 que nació en, of all places, Ankara, Turquía, porque su padre era diplomático. A los 18 años cambió su nombre por Strummer, en el más riguroso espíritu punk. Un strummer es alguien que mediotoca un instrumento musical y se dice que a Joe se le quedó el nombre porque se echaba, al ahí-se-va, “Johnny B. Goode” en un ukulele y por unas monedas en las estaciones del metro londinense.


      Esto, que sería una aberración en la música tradicional, era normal en el rock punk, en cuyo nombre ya está la esencia: “punk” es un coloquialismo de viejo uso que señala a una persona que se comporta como patán, vulgar, ojete y gandalla; o es algo que no sirve, de pésima calidad, así es que rock punk equivale a “rock patán”, y se enorgullece de llamarse así, por lo que no extraña que algunos de sus grandes prohombres se hayan puesto seudónimos como Juanito Podrido (Johnny Rotten) y Syd Maligno (Syd Vicious) de los Sex Pistols, o Joe Strummer (Pepe Mediotoca). Esto del cambio de nombres, aunque es común en la música y los espectáculos, en el rock punk más bien se emparentaba con los ritos de iniciación de las ciencias ocultas, en las que se da un nombre nuevo al iniciado.


      Además, varios punks ni siquiera eran músicos y le entraron al rock punk porque ahí la aptitud y el virtuosismo eran lo de menos. Se trataba de mentar madres, con la letra y el mazacote de música, como los Sex Pistols, padres de la corriente, que ni siquiera se formaron por sí mismos, sino bajo la dirección de Malcolm McLaren, el dueño de la tienda de “antimoda” Sex y exmanager de los New York Dolls. Johnny Rotten nunca había cantado, pero cuando McLaren se lo pidió él lo hizo sin inhibiciones (y muy divertidamente, para mi punkiento gusto, he de agregar).


      No olvidemos que el rock punk ha sido una de las formas más virulentas de protesta ante el sistema y con él la estética de lo antiestético llegó a una cúspide al identificarse con los collares de perro, las suásticas y el nazismo, la ropa de piel sadomasoquista, los pelos parados como pencas o teñidos de variados colores. La droga favorita fue la heroína, que hizo estragos en ellos (como se puede ver, por ejemplo, en Syd y Nancy, la película de Alex Cord). Y su música fue antisicodélica, antiprogresiva, “antiartística”. Una vuelta a las raíces con rolas muy cortas, como en los años cincuenta, además de rápidas, duras, virulentas, léperas y sin solos, porque éstos ya eran algo “refinado”.


      Sin embargo, Strummer era un buen guitarrista y llegó a ser un requinto muy eficaz, mucho más abierto de lo que hubiera parecido en un principio. Además, su vocación musical era más fuerte que la de casi todos sus compas. Cuando Strummer oyó a los Pistols encontró lo que buscaba y se apuntó en el punk. Joe Strummer había formado el grupo The 101ers (los Cientouneros) y conoció al también cantante, guitarrista y compositor Mick Jones, quien, con el bajista Paul Simonon, tocaba en The London SS (les digo que los nombres estaban canijos). Estos tres se juntaron, llamaron al baterista Tory Crimes (que en realidad se apellidaba Chimes, pero tenía que salir con otro nombrecito) y formaron The Clash, que empezó abriendo los shows de los Sex Pistols de 1976. Crimes fue sustituido después por el atacadísimo Nicky Headon.


      Al año, el nuevo grupo grabó The Clash, su primer disco para la CBS; las composiciones de Strummer-Jones eran bien punks: brevísimas, ásperas, duras y provocativas. Pero se distinguían porque resultaron más brillantes en cuanto a la ejecución y mucho más conscientes del contexto social. En ese disco, de 1977, destacó el cover de “I fought the law”, de Bobby Fuller, porque era una definición de identidad y una bandera: luchar contra la ley, y, además, ganarle. Las rolas de Strummer-Jones (“Cómo me aburre Estados Unidos”, “Odio y guerra”, “Policías y ladrones”, “Control total” o “Londres se está quemando”) las ubico en un punk mucho más político. Su gira inicial, llamada “White Riot”, título de una de sus canciones, en el nombre llevó la fama, pues se caracterizó por los enfrentamientos con la policía. Los Clash fueron arrestados varias veces por robo, posesión ilegal de armas o de drogas.


      En 1980 produjeron su memorable London calling, un álbum doble cuya portada remite a la de Elvis Presley, el primer disco de Elvis para la RCA, y también homenajea a The Who, porque en la foto Strummer está a punto de destrozar su guitarra. Los Clash seguían aguerridos y contestatarios, pero menos crudos y más exploradores: hay rock punk “clásico”, pero mayor producción, metales en varias rolas, brillantez, humor y, sobre todo, búsquedas: aproximaciones al jazz y al reggae, o parodias de canciones tradicionales o infantiles con letras muy densas. El álbum, ahora en un solo CD, me gusta en general, pero mis preferidas son “London calling”, además de “The guns of Brixton”, “Spanish bombs”, “Lost in the supermarket” y “Wrong’em Boyo” (que abre con “Stagger Lee”, el viejo rhythm and blues de Lloyd Price, y luego se pone pachangoso, casi proto-Mano Negra).


      London calling es menos punk, muy ecléctico y anuncia Sandinista!, disco triple (doble en CD), el que más me gusta de The Clash y que, como All things must pass de George Harrison, y las obras extensas de música clásica, venía en una caja. Es un disco rarísimo, y a pesar de lo largo, y de que aquí sí hay de todo, tiene una extraña unidad y una cualidad subyugante, casi mágica. A mí primero me gustaban algunas rolas nada más, mucho eso sí, pero después le fui agarrando la onda al resto y ahora me gusta oír el disco de principio a fin.


      Hay un gran peso reggae-guapachoso, con rolas sensacionales como la loquísima “Junco partner” o las sabrosas “The magnificent seven”, “One more time / One more dub”, o la bellísima y profunda “Charlie don’t surf “ (el título es un diálogo de la escena delirante de Apocalipsis, de Francis Ford Coppola, en la que, en medio de un intenso bombardeo, Robert Duvall pone a surfear a un par de soldados; por otra parte, los gringos le decían “Charlie” al Vietcong, que, claro, no estaba loco como para ponerse a surfear en las batallas, y por eso “Charlie no surfea”). Ésta es una de mis rolas preferidas, al igual que “Lose my skin”, hermana de la “Muerte sin fin” de José Gorostiza, que tiene un arreglo increíble de violines y la voz perfecta de una chava; sepa quién será, porque no le dan el crédito.


      “Pierde mi piel” es una canción insólita, difícil de clasificar, porque tiene relación con muchas formas de música pero a la vez un sello propio. Algo semejante ocurre en rolas tan diversas como “Hitsville UK”, “Ivan meets G. I. Joe”. “Rebel waltz”, “Mensforth Hill” o “The sound of the sinners”, por decir algo, pues casi todas son muy distintas unas de otras y van del gospel a las atmósferas creadas con percusiones.


      También hay duro rock punk y mucho funk, un poco de rap, aires circenses y carnavalescos, jazz, swing, referencias a la comedia musical y al folk, rolas narrativas y uso extenso de sampleos de voces que dialogan o discursean. O cosas rarísimas, como “Silicone on sapphire”, con marimbas; además de algo que sólo podría definir como “canción típica” de The Clash, en la que hay distintos estados de ánimo, ritmos y estilos, pero contiene la identidad esencial del grupo: son ellos mismos y les valen las expectativas externas (“The crooked beat”, “The equaliser”, “Corner soul”, “The call up”, “Washington bullets”, por sólo mencionar algunas). En Sandinista!, por otra parte, ninguna rola alude a la guerrilla en Nicaragua. Tampoco tiene baladas ni canciones de amor, que aquí se manifiesta como una gran humanidad solidaria en una unidad artística a través de la diversidad.


      El último disco de The Clash fue Combat rock, que también me gusta mucho, desde el brío de “Know your rights” hasta la brechtiana y oscuramente poética “Death is a star”, sin agraviar a “Should I stay or should I go”, popularísima por sencilla, divertida y rocanrolera; no tiene medida la intercalación de los versos en inglés y en “español”. En “Overpowered by funk” o “Rock the Casbah” el grupo transita sus calles preferidas, pero la imaginación e inventiva de Sandinista! también están presentes en “Atom tan”, “Sean Flynn”, con su gran instrumentación, y “Red angel dragnet”. Por cierto, en el disco se le da crédito a Allen Ginsberg como “backing vocals”.


      Cuando Combat rock salió a la venta, Joe Strummer desapareció durante un rato, y cuando reapareció el grupo inició su desintegración. Jones intentó hacerla por su lado pero no pudo, pero Strummer estuvo más activo y electivo. Hizo mucho cine. Trabajó con Jim Jarmusch en la película Mystery train, y con Alex Cox como compositor y actor en Syd y Nancy, Walker y Straight to hell. También anduvo de gira requinteando con los Pogues, el gran grupo de folk-punk irlandés. Y grabó tres discos que no he oído, Walker, Earthquake weather y Rock art and the x-ray style.


      Al final, Strummer había formado el grupo The Mescaleros, con el que grabó el muy bueno Global a go-go y estuvo a punto de venir a tocar en México, pero el concierto se canceló por las pocas ventas. Fíjense nomás. De cualquier manera, me parece que lo principal de él está en The Clash, que, como The Velvet Underground, resultó uno de los grandes grupos que más influencia ha tenido en el rock de los últimos veinte años.
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      LAS SESIONES ELECTRÓNICAS DE TIJUANA


      A Andrés Ramírez y Una Pérez Ruiz


      Truculentos amigos, abróchense los cinturones de seguridad porque daremos un volteón por los territorios de la música electrónica de Tijuana, que se ha convertido en un poderosísimo centro musical en sí misma y en conexión estrecha con los chicanos (o xicanos) del sur de California. Alimentada por el trabajo pionero de Javier Bátiz, los TJs, el Ritual y por la leyenda de Santana, Tijuana-Chicania es un surtidor de creatividad musical tecno a la que sólo se le acercan Guadalajara, Monterrey y el De Efe.


      De allá salió Julieta Venegas, quien viene seguida por grupos como los pesadotes Illegals, los raperos Aztlán Underground, cuyas letras son muy buenas; Quetzal, que ofrece una suavidad sinuosa, sensual y anticonvencional; o los más cercanos al blues-jazz Slowrider y Blues Experiment. A estos maestros los oí en el CD colectivo Mexamérica. También le llegué a Nona Delichas (Antes de bocacalle), un grupo más digámosle mellow.


      Pero los gruesos de la electrónica tijuanense son el colectivo Nortec, cuyos headquarters se hallan en el club nocturno Don Lupe, rigurosamente ubicado en la avenida Revolución, where the debraye is, la de “tequila, sexo y mariguana”, dijera Manu Chao, donde se oye, además del punchis-punchis de las disco, combos tropicales, bandas de cumbia, grupos norteños de bajo sexto, acordeón y redoba, además de mariachis y boleristas. ¿Por qué? Porque Tijuana es México, y por muy hibridizada o transculturizada al instante presenta enfáticamente todo tipo de emblemas de identidad nacional, en especial culturales. En Tijuana ya estás en México.


      Por tanto, no extraña que el encargado de Don Lupe. Roberto Mendoza, con Pepe Mogt y Ramón Amezcua, otros clavados en la electrónica, formaran el concepto “nortec” que, como su nombre lo indica, busca fusionar la música tecno y electrónica con la norteña, o fronteriza, por ejemplo la de Ramón Ayala y Cornelio Reyna, los protagonistas de la novela de Luis Humberto Crosthwaite Idos de la mente.


      Nortec tiene un CD excelente, The Tijuana sessions, vol. 1, (2001) y su e-milio informa que el colectivo está formado, además de los ya mencionados, por gente que adoptó nuevas identidades musicales, lo cual indica que toman la electrónica como algo iniciático u oculto: Amezcua se volvió Bostich y le dicen el “Padrino de Nortec” entre otras cosas porque su rola “Polaris” fue de las fundacionales del colectivo. Se unió a Pepe Mogt y a Jorge Ruiz, que tenían el grupo Artefakto, y armaron Fussible, con Roberto Mendoza, quien a su vez después creó Panóptika. Por su parte, los diseñadores gráficos Fritz Torres, de Tijuana, y Jorge Verlin, de Pasadena, formaron Clorofila, y Gabriel Beas fundó Hiperboreal. Otros “grupos” del nortec son Plankton Man y Terrestre.


      Éstos son los que aparecen en The Tijuana sessions, vol. 1, que abre con la célebre “Polaris” de Bostich, un rolón movido, prendido, con sentido del humor, que logra con justeza la idea básica de utilizar la electrónica con instrumentos, ritmos y conceptos de la canción norteña. Bostich repite con “Synthakon”, que no “sin tacón”, la cual arremete con un ritmo duro, tropicaloso, debidamente repetitivo, con metales graves, como el saxo barítono, el trombón o la tuba. En “El vergel” baja la intensidad y se vuelve más ambiental sin perder los muy bailables patrones rítmicos.


      También me gustó “Tijuana for dummies”, de Hiperboreal, de ritmos hipnóticos que se van llenando con voces, instrumentos y sonidos con mucho sentido del humor. Otras ondas muy buenas, al menos para mí, fueron las rolas de Terrestre, por ejemplo, “El lado oscuro de mi compadre”, cargada de una atmósfera naturalmente sombría y subyugante, con usos muy buenos de trompetas y trombones, ecos de las tamboras sinaloenses o de los chilefritos de Guerrero; y “Tepache jam”, una rola muy sabrosa en la que los metales dan un ritmo más pesadón que complementan los teclados. Por su parte, Plankton Man juega a fondo con los sonidos electrónicos y se especializa en crear una diversidad de atmósferas o “ambientes” que rompen la monotonía, un peligro inherente en toda música repetitiva. De más está decir que la música norteña se halla más en el espíritu y en algunos recursos, pues en todos los casos la electrónica es la que domina.


      Casi todo el material de estas sesiones de Tijuana es muy bueno, parejo y uniforme. Fussible (“Trip to Ensenada”), Panóptika (“And L”) y Clorofila, con sus trompetas mariachosas en medio del calor tropical, también tienen materiales de muy buen nivel. De hecho, Nortec es un verdadero colectivo, un espíritu comunal, y la identidad grupal es tan fuerte que tarda uno en descubrir las señas más particulares de cada quien.


      Además de Nortec, en Tijuana se encuentra Enrique Jiménez, mejor conocido como Ejival, quien creó discos Static, un proyecto en el que “el futuro es el presente”, de “coordenadas de información y delgadas líneas de una electrónica expansiva y accesible; ritmo, procesos, deconstrucción en un México post análogo-digital”, dice Ejival.


      Static ha presentado dos discos: Resonancia, de Fax, y Martes, de Murcof, ambos producidos en este año, que tienen mucho en común con el nortec, pero son menos bailables y de atmósferas más densas. El primero está bien hecho, pero para mi gusto a la larga resulta un tanto plano. Fax es Rubén Alonso Tamayo. Me gustó más Martes, de Murcof, que en realidad es Fernando Corona, de Ensenada, extecladista de Sonios. Él también pensó en un sincretismo musical de la frontera, pero resultó más rico en recursos orquestales, asimilación de la música clásica y con un minimalismo electrónico fino, poético y ensoñador, emparentado con el de Brian Eno, su hermano Roger, y sus compas Harold Budd, Robert Fripp, Jan Wobble y demás. Es una buena incursión en el “intelligent noise”.


      Pues sí, señoras, y en cierta forma señores, como se puede ver, Tijuana es una gran capital de la música electrónica en México.
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      LOS MIL OJOS DEL DOCTOR ELECTRÓNICO


      A Valdemar Ayala


      El fin del 2002 fue pródigo en buen rock, al menos para mí. Me puse al día en algunas ondas buenísimas que no tenía, como las Skiffle sessions, de Van Morrison, que me recomendó Luis Humberto Crosthwaite cuando oíamos Too close to heaven, de los Waterboys. El skiffle es la música folclórica, tradicional, de Inglaterra e Irlanda, pasada por el filtro del blues y del rock. Fue muy importante a principios de los sesenta, y a diferencia de su hermano, el neofolk gringo, o canción de protesta, no era tan solemne, tenía menor intención política y mucho más ritmo. Casi todos los jóvenes ingleses de entonces que amaban el rock también eran skiffleros, como los Beatles o el guitarrista y cantante Lonnie Donegan, un héroe de culto que acompaña a Morrison y a Chris Burke, en el tololoche, en un gran concierto-rescate del skiffle. Tuvo lugar en Belfast, en 1998, y fue un bálsamo, lleno de pureza y amor a la vida y a la música. Es un discazo, hermano de The basement tapes, de Bob Dylan con The Band, y de las tres partes (o cuatro, tomando en cuenta el CD en vivo) de The fisherman blues, de los Waterboys.


      También obtuve el Global a go go, de Joe Strummer y The Mescaleros. Suena muy Clash, como era de esperarse, pero se apoya aún más en atmósferas tropicales; la rola final, larga, es sumamente disfrutable. Este material nos lo perdimos en México por nacatitlas. La gira de los Mescaleros ya estaba arreglada y se canceló por la escasa preventa. Carajo, pudimos haber visto a Joe Strummer en acción poco antes de morir.


      Otros discos que me hicieron muy feliz a fin y principios de año fueron Murray Street, de Sonic Youth, y Dreamland, de Robert Plant. El primero es quizá lo mejor de este grupo tan experimental, radical e irregular. Pero cuando es bueno lo es en grande, como en este disco, que es seco pero de pronto se vuelve fascinante. El de Robert Plant es magistral. La verdad, no me esperaba algo así. Don Roberto estuvo muy bien cuando se reunió con su viejo compancho Jimmy Page en No quarter y un poco menos en Walking into Clarksdale, pero, la verdad, sus discos como solista eran fatales. A mí me regalaron un par y sentí alivio cuando me deshice de ellos. Pero Dreamland es extraordinariamente bueno. Son covers de rolas viejas y recientes (de Bukka White a Tim Buckley a Bob Dylan) con arreglos insólitos que Plant canta como nunca. No se pierdan este discazo, mis carnales.


      Bueno, esto fue más bien un prologucho, porque lo que predominó más en la temporada fueron distintas caras de la onda electrónica. Primero me cayó As if to nothing, de Craig Armstrong, un músico escocés que en realidad hace soundtracks para cine; sus bandas sonoras más conocidas son las de Romeo+Juliet y Molino rojo, del extravagante Baz Luhrmann, por lo que no se aprecia tanto el talento de Armstrong, quien, como no quiere la cosa, por su lado cultiva la electrónica. Trabajó con Massive Attack y U2, pero lo mero bueno vino con sus propias obras, The space between us y ahora As if to nothing, del año pasado. La música de este maestro es sumamente bella, fina, so-fisticada, sedante y poética, pero sin caer en los letargos o los lugares comunes de un new wave vulgar. El manejo de los recursos electrónicos es muy equilibrado y todo el disco, que incluye un efectivo cover de “Stay”, de U2, es de primer nivel.


      Betrand Burgalat, por su parte, está muy conectado con la música electrónica francesa. Su primer disco, The sssound of mmmusic no me gustó tanto, porque cae en varios lugares comunes de las ondas electrónicas más light, pero su disco en vivo Bertrand Burgalat meets A. S. Dragon es de lo mejor que he oído en los últimos tiempos. Abre con una rolita brillante, movida y a la vez muy tierna (“Follow me”) y después se mete en la alta intensidad con ritmos rápidos, a veces cercanos a las rolas batucadosas de Brasil, con muchas conexiones con el jazz y con aires retro en el uso del órgano (y especialmente en la foto de la portada, que se parece a las que tomaban Ricardo Vinós o David Bailey en los años sesenta). Es un rock electrónico muy excitante y sorprendente.


      DJ Shadow y David Holmes, dos maestros del triphop y sus numerosas variantes, nos dieron discos nuevos a fines del año pasado: The private press y The free association. El primero es tan excelente como Entroducing, su prestigiado predecesor. DJ Shadow es gringo, en realidad se llama Josh Davis y se inició muy chavito en la diyeideada. Sus sencillos “In/flux” y “Lost and found” se volvieron punto de referencia con su fusión personalísima de rock, funk, jazz, soul, rap, hiphop y variados sampleos. De cualquier manera, estaba más en la onda escratchera y trabajó con Eric B. & Rankin, Ultramagnetic y Public Enemy. Pero en 1996, a los 23 años, asombró a todos con las canciones pesadas, góticas y transportantes de Entroducing, como “Building steam with a grain of salt”. The private press, su disco del año pasado, es quizá mejor que el antecesor y mis favoritas son “Un autre introduction”, “Mongrel meets its maker” y “Mashin’ on the motorway”. Es un disco muy diverso y también da cabida a ondas atropicaladas más cercanas a Thievery Corporation.


      David Holmes es más pesado aún y de inventiva pasmante. Mezcla pistas insólitas, con ruidos y efectos sensacionales, crea coros diferentísimos, samplea con conocimientos de erudito y produce una música densísima en cuanto a que contiene mucho en su espacio temporal pero que seduce por su sensualidad; es una música muy intensa, nocturna, tan dark y sensual como Morphine, pero en la onda electrónica y con un humor inteligente y soterrado. The free association, el nuevo disco de fines del año pasado, es muy locochón, imaginativo y disfrutable, pero no le llega a Bow down to the exit sign, su opus magnum de 2000, que inevitablemente asocio con Leap of faith, de Air Cuba, otro disco sensacional que oí al mismo tiempo que de Bow down, gracias a mi hijo Andrés.


      Por último, he gozado mucho otro gran tercio de discos: The richest man in Babylon, de Thievery Corporation; Scorpio rising, de Death in Vegas, que aparecieron a fines de 2002, y 100th window, de Massive Attack, este último ya fechado en 2003. La Corporación del Rateo es un dueto compuesto por el cubano Rob Carza y el gabacho Eric Hilton. Su disco anterior, The mirror conspiracy, fue muy prestigiado. Anyway, El hombre más rico de Babilonia es ligero y relajado, con aires electrónicos que remiten a la India, Brasil, Jamaica, Cuba y playas paradisiacas. En momentos un sobrio exotismo poético lo emparenta con Dead Can Dance, pero en “Exilio” la onda es deliberadamente cubana tradicional, con un contenido político poco enfatizado porque va en medio del estribillo “ven, ven, ven vente a gozar”. Otras veces la Corporación es refinada y misteriosa. En todo caso, se trata de un CD muy apreciable.


      Death in Vegas, compuesto por los ingleses Richard Fearless (échale) y Steve Hillier, apareció en 1997 con Dead Elvis, un disco muy marcado por ondas electrónicas como las de los Chemical Brothers, pero en 1999, con The Contino sessions, adquirió una voz propia e importante. Este disco me gustó mucho por pesado, inventivo y sugerente. Sus sampleos, como el de la vieja rola religiosa “Nobody knows the trouble I’ve seen”, son originales y muy creativos. Ahora, en Scorpio rising el grupo conserva la fuerza, su triphop intenso, sicodélico y pesado; es cruel en “Hands around my throat”, fino en “23 lies” y rocanrolerote en “Ascendiente en Escorpión”, que da título al disco.


      Por último, Massive Attack, grupo clave de los últimos tiempos, fue formado a fines de los ochenta en Bristol por Robert del Naja, alias 3D; Grant Marashall, aka Daddy G; y Adrián Vowles, el Hongo. Desde su primer disco, el muy celebrado Blue lines, que contó con la colaboración decisiva de la cantante Shara Nelson, el Ataque Masivo se constituyó como una matriz de las nuevas ondas electrónicas y su influencia se extendió a grupos como Portishead, Garbage, Tricky, DJ Shadow, David Holmes y Air Cuba, entre otros. Como en 1991 tuvo lugar la nefasta Guerra del Golfo, el grupo no quiso verse muy provocativo, y se quitó lo Massive, por lo de las armas de destrucción masiva, y se quedó en Attack. El cambio de nombre fue funesto, Shara Nelson se fue a hacerla por su lado y el grupo tardó varios años en reordenarse.


      En 1995 logró recuperar su identidad esencial de Massive Attack con el disco No protection, pero no fue hasta Mezzanine, en 1998, con la pequeña ayuda de Elizabeth Fraser, cuando voló muy alto con atmósferas sugerentes, sofisticadas, sensuales, pero también muy pesadas, viajadas y a veces ominosas. Mezzanine ahora tiene una espléndida continuidad en 100th window, un disco larguísimo que contiene rolones como “What your soul sings”, en la que canta dulce y bellamente Sinéad O’Connor, o “Antistar”, canción extensa, compleja, que de rock pesado pasa a la inquietante repetición minimalista. Pero lo oscuro, fino, bello y misterioso está muy logrado a todo lo largo del disco. En especial me gustan “Special cases” y “Buttertly caught”.


      Bueno, pues la cosecha del fin de 2002 y principios de 2003 ha resultado muy buena, así que he alimentado mi antiquísima diversión de hacer antologías con rolas que me gustan mucho. Perdonen que me consienta y no resista pasarles al costo estas dos recientes, porque, según yo, quedaron chidas. Carne y sangre empieza con “No more lonely nights”, de los Heads; sigue con “Misshapes” (Pulp), “Flesh and blood” (Roxy Music), “Angel” (Massive Attack), “Leather” (Death in Vegas), “Outrun” (David Holmes), “Fixed income” (DJ Shadow), “Electric mainline” (Spiritualized), “Soon” (My Bloody Valentine) y concluye con “Sugar”, “Jalousies et tomattes” y “A. S. Dragon” de Bertrand Burgalat.


      Por su parte, El día del juicio abre con “Great God’s://urge!” (Porno for Pyros) y continúa con “Judgement day” (Love and Rockets), “Claire” (Morphine), “Devil’s rock” (Air Cuba), “Compared to what” (David Holmes), “Special cases” (Massive Attack), “Building steam with a grain of salt” y “Mongrel meet his maker” (DJ Shadow). La antología concluye con la grandiosa “Cop shoot cop”, de Spiritualized.
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      PHILIP GLASS Y EL CINE


      A Carmen Parra y Alexis Gudiño


      Philip Glass ha armado un show en el que se proyectan películas y él dirige una orquesta en vivo, que toca la música ambiental. En dos ocasiones Glass nos ha permitido ver este gran espectáculo en México. En Bellas Artes condujo, mientras se proyectaban los filmes, los soundtracks de Powaqqatsi, un peliculón del Geoffrey Reggio, quien también dirigió Koyaanisqatsi (estas dos notables obras prescinden del texto, la trama es oblicua y se apoyan en la imagen y la música, por lo que son descendientes directos de El hombre de la cámara, de Dziga Vertov); la parte final correspondió a La bella y la bestia, la poética y romántica cinta de Jean Cocteau, y a Drácula, la plataforma del lanzamiento de Bela Lugosi, verdadero héroe de Ed Wood, de Tim Burton.


      Como Michael Nyman, Wim Mertens o Steven Brown, Glass se ha especializado en realizar espléndidas bandas sonoras. Todas las suyas, por supuesto, son mejores que la música normal, tradicional, para el cine, porque en este caso se trata de un gran artista cuya creatividad es indiscutible pero que también ama y entiende al arte cinematográfico como cinéfilo de corazón a la vez que, como un profesional, sabe adaptarse a las necesidades de un lenguaje artístico que no es, estrictamente, el suyo. Por otra parte, tocar en vivo la música de una película que se está proyectando es algo que sólo Glass puede hacer, o quizá Angelo Badalamenti (o los viejos maestros como Nino Rota, Ennio Morricone o John Barry, pero eso ya sería otra cosa). Además del gran espectáculo de la proyección en grande y la música en vivo, con esto se ha creado una nueva forma artística, multimedia, que de entrada recupera la frescura de los orígenes del cine, cuando un pianista improvisaba el acompañamiento de las cintas mudas que se exhibían.


      Philip Glass es muy importante porque “democratizó” la música clásica, es decir, la hizo accesible para muchos. Antes de él, los compositores “clásicos” (concretos, dodecafónicos, serialistas, aleatorios o electrónicos, como Stockhausen, Hindemith, Honeger, Varèse, Messiaen, Milhaud, Boulez, Penderecki, Ligeti, Xenakis o Cage) habían elitizado tanto sus obras que su público progresivamente se fue restringiendo y cada vez quedaban más lejos las épocas en que Mozart, Chopin, Paganini o Wagner eran ídolos populares.


      Sin embargo, el jazz y el rock fueron elementos que aceitaron una nueva música clásica, lo cual era entendible e incluso justo, pues el rock a su vez se había nutrido sin remordimientos de los clásicos, de los barrocos a los electrónicos, y les pidió prestados sus instrumentos: clavecines, cuartetos de cuerdas, cornos y maderas, orquestas sinfónicas y grandes coros. Un gran musicólogo como Alejo Carpentier celebró a Pink Floyd como un importante acontecimiento musical, y John Cage no sólo declaró que Sgt. Pepper’s, de los Beatles, era una obra fundacional, sino que fue de los primeros en tratar de asimilar el espíritu del rock en sus composiciones. Pierre Boulez, por su parte, se impresionó vivamente con la música de Frank Zappa, quien se declaraba heredero de Edgar Varèse, y la tradujo a sus conceptos en el disco Boulez conducts Zappa.


      Sin embargo, sólo hasta los años setenta los compositores “clásicos” asimilaron a fondo el rock y el jazz, en buena medida porque, a pesar de su vocación y sus estudios, crecieron impregnados de rock. Antes esta música era descalificada por frívola o enajenadora, pero en los setenta ese prejuicio empezó a quedar atrás, y los nuevos músicos ya no veían al rock condescendientemente, sino que lo vivían, sin que eso implicara, en lo más mínimo, renunciar a la vocación clásica.


      Philip Glass, Acuario de 1937, desde niño mostró inusuales capacidades artísticas, por lo que estudió música, filosofía y matemáticas en la Universidad de Chicago, y obtuvo la maestría en la Julliard de Nueva York. Después ganó una beca para estudiar en Francia en 1964 y ahí conoció a Ravi Shankar, quien lo introdujo a las estructuras musicales de Oriente. Más tarde viajó de aventones por la India y buena parte de África… La India, el norte de África, México…, ésas eran rutas de beatniks y jipis en los años sesenta, por lo que el nomadismo de Glass podrá haber sido contemplativo pero no precisamente austero.


      En 1967 regresó a Nueva York con las pilas bien cargadas. El resultado de sus correrías fue el minimalismo que, en lo esencial, consiste en la repetición persistente de ciclos rítmicos de notas, a la que después se incorporaron el contrapunto y las armonías. Pero, significativa, inconscientemente, esto era algo que, sin refinamientos, hacía el rock desde el principio, como en algunas rolas de Bo Diddley, Jimmy Reed, The Rolling Stones, The Velvet Underground o Creedence Clearwater Revival, que durante minutos repetían incesantes y siempre sabrosos patrones de ritmo sin letra ni melodía alguna. De hecho, una característica básica del rock desde el principio son esos fraseos musicales a base de puro ritmo que se repite hasta, a veces, crear un efecto casi hipnótico. Se debe a que el ritmo es fundamental en el rock, como en la música tropical o en cualquier onda para bailar, y no tanto en el jazz, la música sinfónica, o en todas las rolas para oír.


      En todo caso, Glass formó un grupo, The Philip Glass Ensamble, y vivió simultáneamente el mundo de la música clásica y el del rock, pues lo mismo tocaba en salas de concierto, como el Carnegie Hall, que en hoyos roqueros, como los célebres The Factory, de Nueva York o Max, de Kansas City. El prestigio de Glass fue en aumento. En un principio el gran compositor se negaba a grabar y a editar su música, porque le encantaba tocar en vivo, y si no ganaba lo suficiente completaba con chambas de carpintero, taxista y cargador de mudanzas.


      Por suerte, reconsideró y empezó a grabar a principios de los setenta (Music with changing parts, Solo music, Music in twelve parts, Strung out for amplified violin y North Star, que paulatinamente fueron obteniendo reconocimientos cada vez mayores). Por supuesto, varios rocanroleros admiraron y asimilaron a Glass y su minimalismo, especialmente Brian Eno, David Bowie, David Byrne, Peter Gabriel y Michael Brook. Y en la música clásica tuvo cómplices y seguidores como John Addams, Steve Reich, Glenn Branca y Gavin Bryars, el genial creador de Jesus’ blood never failed me yet, que es la repetición por excelencia, como el Bolero de Ravel.


      En la segunda mitad de los setenta, Glass ya tenía una reputación muy sólida, que se consolidó con la ópera Einstein on the beach, la cual, con un libreto de Robert Wilson, duraba más de cuatro horas. El gran maestro se volvió famoso por su versatilidad, pues lo mismo componía para la danza (A descent into the maelstrom o Heroes), que para el teatro (Satyagraha, basado en el Baghavad ghita; o The photographer, que tiene una rola del cabeza parlante David Byrne), u óperas (The juniper tree, La caída de la casa de Usher o 1000 airplanes on the roof). También tiene cuartetos de cuerdas, interpretados por Kronos, muy elogiados aunque a mí me interesaron menos, o no les agarré la onda, a diferencia de Solo piano, cuya sobriedad a veces recuerda los preludios de Bach y los de Shostakovich. Además de las sintonías y las grandes obras corales ha cultivado con gran gusto la composición para el cine, como muestra su programa en México.


      Pero lo que me gusta a morir de Philip Glass son las sinfonías “Low” y “Heroes”, ambas basadas en los discos homónimos que David Bowie y Brian Eno grabaron a fines de los setenta; Glass los consideró “clásicos de nuestro tiempo”, cuyas “técnicas similares a los procedimientos de los compositores que trabajaban en una nueva música experimental” redefinieron el futuro de la música popular al combinar influencias de la indagación electrónica, la world music, el jazz, y el rock. Glass desarrolló los temas de Eno/Bowie de manera que conservó la esencia de las composiciones originales a la vez que fue algo muy distinto, cargado de atmósferas y sugerencias.


      “Low simphony” tiende hacia la serenidad, la profundidad y lo poético, aunque en un espíritu dark. En “Heroes”, en cambio, Glass utilizó más temas del disco original porque concibió esa sinfonía como un ballet. El que fueran movimientos sinfónicos y danzas a la vez hizo a la obra más misteriosa y narrativa, con momentos épicos, dramáticos, poéticos, exóticos o de exaltación espiritual. Las dos sinfonías son buenísimas y Glass las trabajó con gran libertad pero con respeto al material ajeno, y esto lo llevó a un tipo de música que es muy suyo pero diferente a la de casi todo el resto de su obra. Menos “minimalista”, pero excepcional.


      Después me encantan las bandas sonoras de Koyaanisqatsi y Powaqqatsi; la primera es solemne, de aire grandioso y atmósferas densas y sugerentes, pero también, como en Glassworks, con una velocidad minimalista que le cae muy bien a las desaforadas escenas urbanas de Geoffrey Reggio. La música de Powaqqatsi, por otra parte, es menos cohesionada y resulta vivaz, brillante. Ambos soundtracks me gustan mucho, pero el de Powaqqatsi, más.


      A continuación viene Passages, el discazo que en 1990 Glass hizo con Ravi Shankar. La música es densa y un tanto sombría al principio, pero bella y transportante; hay partes como de tanteo, pero los momentos de altísima belleza se hallan en la segunda mitad del CD, donde se oye más a Shankar, quien, por cierto, se vio muy glassiano. Hay un discreto aire místico y a la larga más bien se trata del gozo de hacer música.


      Otros grandes discos del jefe Felipe Vidrio son Songs from liquid days, en el que le puso música a letras de rocanroleros como Paul Simon, Laurie Anderson, David Byrne y Suzanne Vega. Con una pequeña orquesta y la voz de Linda Ronstadt y las Roaches, estas canciones resultaron bellas y, por supuesto, más dinámicas por la vibra rocanrolera intrínseca. Me encanta Glassworks, especialmente en las piezas misteriosas, subyugantes, que parecen hechas para películas de Hitchcock tipo Vértigo o Spellbound. Y también Hydrogen jukebox, que Glass compuso con poemas de Allen Ginsberg. El gran poeta beat dijo sus versos de una manera sensacional, con un estilo estratégicamente extravagante, cargado de feelin’ y en medio de coros que parecen salidos de una puesta en escena de Kurt Weill y Bertolt Brecht.


      Philip Glass, uno de lo más grandes artistas contemporáneos, ha tenido una influencia decisiva en nuestra cultura reciente, pues el minimalismo se extendió a otras, numerosas, áreas. Ha asimilado como pocos las culturas populares de muchas partes del mundo y ha sostenido una dinámica retroalimentación con el rock.
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      MI GENERACIÓN


      A Augusto Ramírez


      Para aquellos, de cualquier edad, que les gusta el rock, la película Mi generación (My generation, 2000), un documental dirigido por Barbara Kopple, sin duda les va a interesar, porque, de una manera u otra, enseña aspectos fundamentales del desarrollo de la cultura roquera desde fines de los sesenta hasta casi nuestra fecha y, también, de pasada, ilustra los cambios en los estados de ánimo en el mundo juvenil, que son un reflejo del alma mundial, de entonces a nuestros días.


      En My generation, Barbara Kopple contrastó los distintos estilos de los fans del rock a través de los tres festivales Woodstock que han tenido lugar: el primero en 1969; el segundo, en 1994, y el tercero en 1999. En el inicial hubo más de 400 mil asistentes, en el de 1994 la cifra llegó a medio millón y en el más reciente hubo 300 mil. Es decir, los tres Woodstock han tenido un inmenso poder de convocatoria.


      El de 1969, que dio origen a los dos siguientes, al grado de heredarles el nombre, fue la culminación de una serie de conciertos públicos que cada vez se hacían más masivos, las famosas “pruebas de ácido” que organizaba Ken Kesey, autor de las novelas Sometimes a great notion y One flew over the cuckoo’s nest, que en México se conoció como Atrapados sin salida, pues así se tituló aquí la versión cinematográfica que Milos Forman, con Jack Nicholson, hizo de la novela de Kesey. Éste, por su parte, formó la comuna los Merry Pranksters y organizaba conciertos gratuitos en grandes parques, con grupos como Grateful Dead, Jefferson Airplane y Janis Joplin con Big Brother, en los que regalaba refresco kool aid con LSD a los que asistían; sin que lo supieran, por supuesto, así que, de pronto, los que se habían tomado inocentemente una limonadita por la paz estaban en plena montaña rusa sicodélica.


      Las acid tests llevaron a la organización de un gran concierto, el Festival de los Viajes, y luego a la Reunión de las Tribus, en 1966, el cual congregó a decenas de miles de jóvenes que amaban el rock. La reunión salió tan bien que un año después, en 1967, se organizó el primer gran festival masivo en Monterey, en el que destacaron Jimi Hendrix, Otis Redding, los Who y el sitarista de la India Ravi Shankar. El festival Monterey Pop se volvió legendario e incubó el de Woodstock, Tres días de paz y música, organizado por Michael Long y otros chavos jipis con dinero que buscaban la hermandad de miles de chavos en torno al rock, al amor y a la paz, pero que también querían hacer un buen negocio.


      Esperaban 200 mil asistentes pero llegó el doble. La gente tiró el enrejado y volvió gratuito el festival. En la música, excelente, destacaron Santana, Ten Years After, Sly and the Family Stone, Joe Cocker y otra vez The Who y Jimi Hendrix. Pero el gran espectáculo lo dieron los jóvenes, “la nación de Woodstock”, que pasó un recreo, una superfiesta de tres días, en la que se desnudaron, nadaron, jugaron con lodo, hicieron hatha yoga y consumieron enormes cantidades de mariguana, LSD, alcohol y otras drogas, como deja ver la ahora clásica cinta de Michael Wadleigh, quien trabajó con un gran equipo entre el que se contaba Martin Scorsese (este rocanroloso director de cine también filmó The last waltz, el gran concierto de despedida de The Band).


      En los setenta no hubo un festival de proporciones semejantes, pero a mediados de los ochenta tuvo lugar, con fines humanitarios, el gran concierto simultáneo, en Inglaterra y Estados Unidos, que se llamó Live aid. En él destacaron David Bowie, Queen, Neil Young y Eric Clapton, y fue transmitido a todo el mundo vía satélite por MTV, que tenía unos cuantos años de haberse creado, y que se consolidó con este evento. Aquí ya estuvieron presentes las grandes transnacionales y hubo severa vigilancia, pero como los conciertos fueron en estadios deportivos no había las condiciones de un verdadero festival, es decir, de una gran fiesta colectiva.


      En 1994 se cumplían 25 años del festival de Woodstock, y Michael Long volvió a organizar otro, Three more days of peace & music, esta vez con el fuerte patrocinio de varias corporaciones, especialmente la Pepsi, y con más de un millón de dólares invertidos en vigilancia policiaca, que orwellianamente se llamaba Fuerza de la Paz, para evitar el consumo de drogas, por lo que las revisiones menudeaban. La entrada costó 130 dólares. Incontables puestos vendían comida chatarra, parafernalia roquera, CD, videos y había hasta juegos electrónicos (unos aferrados se pasaron los tres días en las máquinas sin ver a los grupos). Las interpretaciones principales estuvieron a cargo de Nine Inch Nails, Red Hot Chili Peppers, Primus, Blues Traveler y Marisa Ethelridge, quien recordó a Janis Joplin y al primer Woodstock con un cover de “Try”.


      Pero las cosas eran muy distintas a 1969. Los chavos tendían a despreciar el festival de 1969 y sus ideas de amor y paz. Eran de tendencia yupi, la “generación X”, y se mostraban indiferentes a las cosas del mundo o de su país (nada de “what that spells?” “Fuck!”), simplemente querían divertirse y desalojar una enorme ira acumulada, que encontraba vehículo en muchas de las letras de los rockers y raperos, de extrema virulencia valemadrista. Y sin embargo también había grandes semejanzas, empezando porque el festival no se llamaba Woodstock nada más porque sí. Muchos se daban cuenta del carísimo costo de la entrada, de la comercialización y del control excesivo de la Fuerza de la Paz; además, a fin de cuentas, lograron pasar chelas y licor, y también otras drogas, éxtasis especialmente, para tener un aire de rave. Mucha gente se desnudó, primero tímidamente pero después con gran gusto, y como llovió duro, al igual que en 1969, jugaron con el lodo y se especializaron en el moshing, que era tomar a alguien, hombre o mujer, bañado de lodo, y pasearlo por los aires aventándolo de manos en manos. Era el puro debraye.


      Con todo y que Michael Long por segunda vez dijo que el festival había sido “un desastre financiero”, cinco años después organizó Woodstock 99, ahora a 150 dólares y de nuevo con la infraestructura neoliberal de puestos que vendían todo tipo de productos (food or non-food), vigilancia policiaca abundante y mayor severidad en las revisiones. La crítica catalogó la música de Woodstock 1999 como bastante mala, pero ciertamente fue lépera y violenta, sobre todo en las rolas de Rage Against the Machine, BMX, Metallica, Korn y Red Hot Chili Peppers. Destacaron Creed, con su cover de los Doors, y Bush, y la parte más tranquila estuvo a cargo del gran Moby, Chemical Brothers y Jamiroquai. Elvis Costello la hizo con su viejo hit, “Allison”, y a Sheryl Crow le gritaban: “Take it off!” todo el tiempo. “¿Quieren que les enseñe las tetas?, pues costaría mucho más de lo que me dieron por venir aquí”, les respondió la güera.


      De alguna manera, el personal estaba más bravo. Esta vez las protestas por el precio de admisión y por la comercialización fueron notorias a través de carteles y pintas, pero miles se lograron colar y la droga circuló (había chavas con letreros que decían: “Quiero LSD”). Los muchachos ansiaban que lloviera para jugar con el lodo, y como no fue así, echaron agua con grandes mangueras para enfangarse y no perderse el moshing. Hubo mucha más gente que se desnudó y de nuevo llamaba la atención la ira que liberaban las rolas más gruesas. De pronto un grupo quemó una torre e hizo una gran hoguera alimentada por otras torres y finalmente por varios puestos de junk food. La apagaron después y todo siguió como si nada. Claro, esto no se transmitió por el pay-per-view, ni se difundió más tarde, que yo recuerde.


      My generation, por supuesto, debe su título a la canción de los Who con la que estos viejos maestros iniciaban su famoso “acto de destrucción”, en el cual Peter Townshend destrozaba sus preciadas guitarras frenéticamente; Keith Moon se contagiaba y rompía el bombo y sus tambores a patadas, y a veces John Entwistle también destruía su bajo y los amplificadores, mientras Roger Daltrey se atacaba de risa y asestaba microfonazos en donde podía. Este happening-performance, que cualquiera puede ver en la formidable película The kids are alright, se volvió emblema no sólo de la generación de los años sesenta, sino de toda juventud con un lado contracultural, como demuestra Barbara Kopple.


      Mi generación, entonces, implica un espíritu no conformista, contestatario, anarco y dionisiaco, que busca renovar lo viejo. También refiere a la voluntad de los jóvenes, de tres generaciones, de expresarse y tener su propio espacio lúdico al margen del sistema. El nombre de la película por tanto es correcto, pues el espíritu de Woodstock es todo eso y los tres festivales así funcionaron, y lograron que la mayoría que asistió a ellos terminara diciendo: “Esto es algo que no olvidaré en todos los días de mi vida”.
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      AY MANITO, DÓNDE ESTÁS


      A Luis Humberto Crosthwaite


      Para mi absoluta sorpresa, y gran gusto también, la banda sonora de ¿Dónde estás, hermano? (Oh brother, where art thou?), la película más reciente de los hermanos Joel y Ethan Coen, estuvo en el primer lugar de ventas de cedés en Estados Unidos hasta hace poco y además obtuvo el Grammy al mejor soundtrack del 2001. Señoras, esto no es de todos los días. Para mí se trata de un éxito insólito y muy significativo, porque esta banda sonora está compuesta por viejas canciones rancheras y folclóricas, tradicionales, llenas de inspiración, autenticidad y una gran pureza, que muestran lo más profundo de la naturaleza.


      Las canciones son buenísimas, pero brillan más porque están muy bien puestas en la película, una versión muy muy libre de La odisea, de Homero, en la que George Clooney interpreta sensacionalmente a Ulises, un preso obsesionado por aplanarse el cabello con redes y con la pomada Dapper Man, que se escapa de una chain gang, la cuadrilla de presos condenados a picar piedra, con sus compañeros de cadena Pete y Delmar, alias John Turturro y Tim Blake Nelson. Para convencerlos les dice que tiene escondido un millón 200 mil dólares y que los compartirá con ellos. En realidad no hay tal lana y él, como el Ulises original, va en busca de su esposa Holly Hunter, quien naturalmente se llama Penny, pues, como Penélope, se quedó esperándolo en Itaca, en este caso Mississippi, y ahora está a punto de casarse.


      La odisea de los tres presos, que perseguidos por la policía encuentran ciegos por todas partes, incluye una procesión religiosa en la que Turturro y Nelson son bautizados en el río, por lo que se consideran “salvados”; con todo y eso, o quizá por eso, se hacen amigos de un negro que le vendió el alma al diablo para ser el mejor guitarrista de todos los tiempos, como dicen que hizo el gran bluesero Robert Johnson, y con él graban una canción (“I am a man of constant sorrow”), que firman como los Soggy Bottom Boys y que, sin que ellos lo sepan, se vuelve un jitazo. Los fugitivos no se enteran de su éxito porque en vía de mientras acompañan al loquísimo bandido Baby Face Nelson en el asalto a un banco y encuentran a las sirenas, cual debe de ser, que aquí cantan “you and me and the devil are three”; por tanto, no es extraño que después un terrible vendebiblias (John Goodman tuerto y encuadrado desde abajo para que semeje un cíclope) les ponga una golpiza, no sin antes hacer gala de un lenguaje increíblemente retórico, barroco y tan rebuscado que resulta muy divertido, y que de hecho es característico de la época y de la película.


      Los tres presos también se topan con una delirante reunión del Ku Klux Klan y salvan del linchamiento al pobre guitarrista negro, que había sido atrapado, así es que de nuevo se reúnen los cuatro Soggy Bottom Boys. Llegan a Itaca, donde Ulises Clooney, con grandes esfuerzos, recupera a su esposa Penny-Penélope y a sus seis hijitas, que cantan maravillosamente “In the highways” (bueno, en la realidad se la echan las niñitas Sarah, Hannah y Leah Peasall). Ni la madre ni las hijas son perita en dulce, así es que Clooney no se las ve fáciles para reconquistarlas. Por su parte, los Soggy Bottom Boys causan sensación en un mitin del gobernador que busca reelegirse y quien, al advertir el exitazo del cuarteto, foxianamente se les pega y les da el perdón legal de sus respectivos delitos. La película concluye con una gran inundación. Nadie sabe que es causada por una presa recién construida para generar electricidad y eso le da una deliciosa atmósfera de magia y ensueño al final de la película.


      ¿Dónde estás hermano? no es tan redonda como Educando a Arizona o la magistral Barton Fink, pero sí es del nivel de Fargo o Identidad peligrosa (The big Lebowsky) y, a su manera, muy cercana a El apoderado de Hudsucker (The Hudsucker proxy). En ella una vez más los hermanos Coen destacan por su originalidad, brillantez, riqueza de recursos y por su conciencia crítica y social (aquí se pitorrean de la autoridad, los políticos, la ultraderecha, el racismo, los formalismos, la hipocresía y la burocracia) y, sobre todo, por una humanidad cargada de ingenio, humor satírico y aliento poético. Además, especialmente en el final subacuático, los Coen muestran que son maestros en crear atmósferas mágicas, oníricas y surrealistas sin dejar de ser realistas. Esta película tiene un aire de leyenda mítica, como cuento de chimenea, lo cual da un marco incomparable a las viejas rolas.


      Como Nashville, el clásico de Robert Altman sobre el Grand Ole Opry de Memphis; American grafitti (Locura americana), de George Lucas; o The blues brothers (Los hermanos Caradura), de John Landis, sin ser una comedia musical todo O brother está atiborrado de canciones, sin contar además con la excelente partitura de fondo compuesta por T. Bone Burnett. (Este maestro, por cierto, se vio muy bien en la conducción del conciertazo A black and white night, en el que poco antes de morir Roy Orbison fue acompañado, y homenajeado en grande, por sus discípulos Bruce Springsteen, Tom Waits, Elvis Costello, Bonnie Raitt y el mismo Burnett.)


      Las canciones, antologadas magistralmente, demostraron que los Coen son grandes musicólogos. Casi todas son de los años treinta y pertenecen a variantes de una música vernácula que constituye parte esencial de las raíces del sur de Estados Unidos. En la película se les llama “canciones viejas” (“old time songs”) y en ellas hay folk (“I’m a man of constan sorrow”, con los Soggy Bottom Boys, que para fines prácticos funciona casi como el tema del filme) o bluegrass, que es la canción ranchera en su forma más primigenia (“I’ll fly away”, de Alison Krauss y Gillian Welch; o “Indian war whoop”, de John Hartford); también hay muy buen blues ranchero (“Hard time killing floor blues”, de Chris Thomas King; o “I am weary”, de The Cox Family), himnos religiosos (el bellísimo “Down to the river to pray”, de Alison Kraus, que se canta durante el bautismo en el río), canciones infantiles (“Didn’t leave nobody but the baby”, con Emmylou Harris, Alison Krauss y Gillian Welch), o lamentos a capella, como la abismal “Oh Death”, de Ralph Stanley, “Lonesome valley”, de los Fairfield Four, o “Po’ Lazarus”, clásica rola de picapiedras que inicia la película, interpretada por James Carter (no kin con el de los cacahuates) y The Prisoners, la cual me hizo recordar la parodia de canción negra de chain gang que Woody Allen filmó en Robó, huyó y lo pescaron (que le gusta tanto a las familias Roboa, Ulloa y Lopescoa).


      En los créditos oímos “Big rock candy mountain”, la rola de un vagabundo pícaro en montañas donde uno no se quita nunca los calcetines, hay manantiales de limonada y arroyos de whisky y gin. Es una rola deliciosa y divertidísima de 1928 de Harry McClintock, que al poco rato es seguida por “You are my sunshine”, una bellísima y legendaria melodía con algo solemne, casi de himno, por lo cual fue tema musical de la campaña para la reelección de un gobernador allá en los años treinta, y también es el subtema de O brother. En esa época oír música por la radio era un bálsamo para las muchedumbres empobrecidas por la recesión, así es que no extraña que el candidato contrincante también tuviera su canción como tema de campaña, la excelente “Keep on the sunny side”, que aquí interpretan The Whites.


      Otros dos rolones, mucho más cerca del country and western, son “Angel band”, de The Stanley Bothers, rica en mandolinas y con un toque bluesoso, e “In the jailhouse now”, con la que los Soggy Bottom Boys triunfan en Itaca, una rola sobre un preso, claro, en la que destacan la mandolina, la guitarra hawaiiana, o slide, y el yodel, el canto de agudísimos y ondulantes falsetes que es típico de los Alpes austríacos. Por cierto, sólo en el country gringo podían fusionarse esas tradiciones austríacas y hawaiianas, pues, como se sabe, el Gabacho fue una tierra a la que emigraba gente de todas partes, por lo que se creó un crisol, un melting pot de culturas que naturalmente se reflejó en la música.


      La banda sonora de esta película es excelente, pero no deja de llamar la atención que haya tenido tanto éxito en estos tiempos de alta electrónica, diyéis que hacen todo, rock pesadísimo o virulento, ska pachanguero o productos comerciales hechos bajo receta. El que cientos de miles se hayan entusiasmado con estas reliquias antediluvianas me hace pensar que en medio de la fetichización de la tecnología, las seudoglobalizaciones y las paranoias postseptiembre 11, algo le pide a los gringos volver a lo más profundo y humano de sí mismos, a rehumanizarse, lo cual ciertamente les urge y a todos nos caería muy bien, pues no sólo habría menos tensiones en el mundo sino que obtendríamos otros tesoros musicales como los de este soundtrack.


      Como no a todos les gusta la música vernácula gringa y quizá sea difícil entender este esfuerzo, imaginemos que alguien en México, como González Iñárritu o, mejor, los hermanos Cuarón, hicieran una película sobre los años treinta y la llenaran de rolas de Lucha Reyes (“Por una mujer ladina”), Guty Cárdenas (“Rayito de sol”), Ricardo Palmerín (“Peregrina”), el Chamaco Domínguez (“Pensamiento”), Lorenzo Barcelata (“María Elena”), Agustín Ramírez (“Por los caminos del sur”), Joaquín Pardavé (“La Panchita”), Manuel Esperón y Ernesto Cortázar (“Traigo un amor”), Tata Nacho (“Menudita”), Gilberto Parra (“Qué te ha dado esa mujer”) y Agustín Lara (“Casita blanca”), algunos de nuestros autores e intérpretes más puros y geniales de esas épocas. Bueno, pues supóngase además que esta banda sonora de piezas arqueológicas llegara al primer lugar de ventas en pleno 2002, por encima de todas las estrellas actuales de la música. Para mí se trataría de un fenómeno de especial importancia, pues implicaría una reconexión con nuestras raíces más profundas. Pues por ahí va el significado del gran éxito de las canciones de ¿Dónde estás hermano?, una de las más recientes creaciones de los siempre fértiles, sorprendentes, talentosísimos y ahora también musicólogos hermanos Ethan y Joel Coen.
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      SESENTA AÑOS DE CIUDADANO KANE


      A Licha Avellaneda y Alejandro Oscós


      Orson Welles fue un genio peculiar. De niño montó una obra teatral y el periódico del pueblo lo definió como “dibujante de historietas, actor, poeta de sólo diez años”. El teatro fue su vehículo para irrumpir en el arte. A los 21 años se instaló exitosamente en Nueva York, trabajó en la radio y montó originales y provocativas obras teatrales: siempre fue fan de Shakespeare, así que hizo una versión de Macbeth con actores negros y atmósferas de vudú, y ubicó a Julio César en la Italia fascista de Mussolini.


      Para el halloween de 1938 preparó una adaptación radial de La guerra de los mundos, de H. G. Wells, con muchos recursos del periodismo radiofónico y un verismo perfecto. El público creyó que los marcianos en verdad invadían nuestro planeta y cundió el pánico en Nueva York esa Noche de Brujas. Con este éxito la popularidad del joven de 24 años creció a niveles de wellesmanía. Time le dedicó un reportaje con todo y portada, y en 1941 la RKO le dio 225 mil dólares para que filmara dos películas en Hollywood con el control total de las obras y un porcentaje de las ganancias. Esto era absolutamente insólito. Hollywood casi nunca renuncia al toque final de las películas, sea quien sea el realizador. Es verdad que la gran industria del cine contrataba grandes talentos (como Luis Buñuel o William Faulkner), pero nunca en condiciones tan favorables. Hollywood, como todo Estados Unidos, creía que Welles era un genio y se rindió ante él.


      Welles no tenía planeado hacer cine, pero por supuesto no dejó pasar la oportunidad, aunque no sabía qué filmar. Para su fortuna, el guionista Hermann Mankiewicz le presentó una historia sobre el magnate de la prensa William Randolph Hearst, gran impulsor, si no es que creador, del amarillismo periodístico. Mankiewicz había visitado San Simeon, la mansión de Hearst en California, tan grande que abarcaba “casi la mitad del estado de Rhode Island”, decían, y con lujos tales que el dramaturgo George Barnard Shaw comentó: “San Simeon es el lugar que Dios habría construido de haber tenido dinero suficiente”.


      Orson Welles supo al instante que ésa era la historia que quería filmar y se puso a escribirla, y después la filmó en medio de grandes secretos, pues el Niño Genio no ignoraba que Hearst era poderosísimo y que podía causarle muchos problemas. En 1941 Welles filmó Ciudadano Kane y produjo una obra revolucionaria y sorprendente. Es increíble que sin experiencia cinematográfica previa entendiera tan a fondo el lenguaje del cine. Era instinto creativo con grandes despliegues de inspiración. Los encuadres en tilt down, de abajo hacia arriba; los grandes, suntuosos, barrocos movimientos de cámara que iban de grandes panorámicas a detalles significativos, el uso inventivo de disolvencias y otros recursos cinematográficos para hacer elipsis que avanzan la narración. O la iluminación, que es vermeeriana y en momentos antecede a la estética de Ridley Scott. La edición a veces es tan rápida que resulta vertiginosa, pero en otros momentos usa una sola secuencia para una escena entera, o hace que el ritmo sea grave, lento, en los momentos justos.


      También es perfecta la producción, a cargo del mismo Welles, que costó miles de dólares para recrear distintas épocas que van de 1870 a 1940, al igual que la dirección de actores. Joseph Cotten está sensacional como Leland, el periodista alter ego y Pepe Grillo de Kane, al igual que Dorothy Comingore, la pobre “cantante” que se casa con el tycoon; o Everet Sloan, el administrador de las empresas de Kane. Y, por supuesto, el mismo Orson Welles está insuperable y da lecciones de caracterización y riqueza de matices. Todos actúan con una gran naturalidad, sin afectaciones, y esto hace más rico y disfrutable el desarrollo de la historia.


      La narración también es sorprendente. Primero establece el tema central: la mansión de Xanadu, lúgubre y sombría, en ruinas, es el alma de su ocupante, quien fallece después de musitar: “rosebud”. Después Welles nos cuenta todo lo que va a ser la película a través de la parodia de un noticiero. Esto conduce a que un grupo de periodistas decidan contar la historia del magnate recién fallecido mediante la decodificación de “rosebud” A partir de ahí un periodista entrevista a gente clave en la vida de Charles Foster Kane: Thatcher, el banquero que lo vio iniciarse en el periodismo; Bernstein, el administrador de The Chronicle; Leland, el amigo íntimo; y Susan, la mujer sin talento de la que Kane se enamoró hasta la ignominia de querer imponerla en el público con todo el poder de su prensa y su dinero.


      Esta manera de contar rompe con la linealidad convencional y permite eliminar grandes partes porque éstas se infieren o ya se plantearon como quien no quiere la cosa; el tiempo va de adelante hacia atrás, pero da muchos brincos en todas direcciones y no hay un estricto orden cronológico; algunas tomas se repiten textuales (como el maestro de canto exasperado ante la ineptitud de Susan), pero desde la narración de otro personaje, con lo cual el buen Orson se adelantó casi veinte años a Kubrick y casi cuarenta a Tarantino. Nada sobra ni falta en Ciudadano Kane, ya que la proporción de elementos fue equilibrada con maestría.


      Orson Welles no necesita juzgar ni condenar a su personaje, Kane-Hearst, otro para el que la moral era “un árbol que da moras”. De hecho lo ve con fascinación porque obviamente se identifica con él en cuanto al éxito temprano, ganado a pulso, y también por la voluntad de poder que los hizo epítomes de arrogancia. Welles elude el melodrama, la orientación amarillista, moralista o ideológica y todo facilismo. Sin embargo, queda claro que la ambición despiadada lleva a la soledad de las cumbres, a la ruina física y sicológica del que sólo sabe empujar en cualquier circunstancia y de los que están más cerca de él. “Rosebud”, en ese sentido, sugiere que hay algo esencial más allá de lo visible y que es un desafío descifrar. Es un hálito (“capullo de rosa”) que contiene todo el misterio de la vida de Kane. Pero esto adquiere destellos de una inteligencia daimónica porque “rosebud” era el nombre cariñoso que utilizaba Hearst para referirse a la vagina de su amante, la actriz que quiso imponer tal como Kane trató de forzar el éxito de su cantante de ópera.


      Más temprano que tarde, William Randolph Hearst se enteró de que la película de Welles estaba basada en su vida; ahí estaban sus métodos como periodista, su incursión en la política, su amor por una artista a la que impulsó con gran vigor, y la mansión desmesurada de San Simeon que Welles bautizó como Xanadu. Hearst movió todos sus poderes para boicotear Ciudadano Kane. Acusó a Welles de comunista, trató de quemar el negativo de la película y de impedir el estreno, intimidó a los dueños de los cines para que no la exhibieran, amenazó con publicar en sus periódicos todos los chismes secretos de Hollywood para que los grandes productores lo apoyaran y utilizó a Louella Parsons, la corrupta columnista de moda y sabelotodo de la industria, para parar Ciudadano Kane a como diera lugar. En buena medida lo logró. La película fue una pérdida total de dinero, fue retirada de las salas después de estrenarse y luego se exhibió irregularmente, lo cual hizo que se volviera una leyenda y que veinte años después fuera reconocida como una de las grandes obras maestras del cine. Quizá no es la número uno, como aseguran muchos, pero en todo caso sí está en los top ten.


      Por tanto, Welles ya no la volvió a hacer en grande, y se dice que él constituye el raro caso cuya carrera se inicia en la máxima altura y de ahí inicia un descenso progresivo. Esto es cierto sólo en cuanto al éxito comercial, pues Welles realizó otras grandes cintas, como Los magníficos Amberson (Soberbia); La dama de Shangai, con Rita Hayworth, que fue su esposa, y la mítica escena de los espejos; y Sombras del mal, con su inconcebible shot-secuencia inicial que se eleva por los techos, pasa la frontera de México y Estados Unidos y concluye con la explosión de un auto ya del otro lado. Esta película es magistral y lo único imperdonable e incomprensible fue el miscast de usar a Charlton Heston como un gran jefe policiaco ¡mexicano!


      Orson Welles filmó varias obras de Shakespeare, El proceso, de Kafka, y trabajó mucho como actor a partir de los años sesenta. Casi al final filmó Fake, un seudo documental sobre sofisticadas falsificaciones de cuadros famosos. Pero nada pudo igualar la magnitud, la complejidad, la belleza y la importancia de Ciudadano Kane.
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      LOS ÓSCARES IMPOSIBLES


      A Alejandro Ramírez


      El cine se inventó en Francia y en sus primeras dos décadas se desarrolló con fuerza en ese país, en Alemania, Rusia e Italia, pero especialmente en Estados Unidos, donde la producción cinematográfica encontró su mejor mercado a través de las grandes producciones y el star system (Charlie Chaplin, Lilian Gish, Rodolfo Valentino, Mae West). El público de todo el mundo se identificó con las historias de las películas y con sus grandes estrellas, porque en éstas se proyectaba a sí mismo. Es obvio que el cine es la versión artística del mundo de los sueños (aunque Guillermo Cabrera Infante decía que más bien es “el opio de los intelectuales”); ver cine en una sala oscura en cierta medida equivale a soñar despierto y, por tanto, como en los sueños, los protagonistas se vuelven arquetípicos, es decir, proyectamos en ellos algo decisivo de nosotros mismos; nuestra propia alma, para no ir más lejos.


      Este fenómeno se dio, y se sigue dando, en todo el mundo, porque en todas partes se ven películas, pero en Estados Unidos (y, a partir de los años treinta, en México también) fue más fuerte. Los gringos reverenciaron a los héroes cinematográficos como nadie y los convirtieron en iconos, por lo que se explica que en Estados Unidos haya un aeropuerto John Wayne, además de calles, edificios y estatuas dedicadas a Marilyn Monroe, James Dean o Elvis Presley. Son sus verdaderos héroes, porque el cine es la riqueza cultural más popular del imperio que, sin duda, ha sido la gran locomotora de la cinematografía internacional.


      Por eso, casi desde principios de siglo, el gran mercado del cine fue el estadounidense y cuando se volvió parlante, desde 1928, en Hollywood se otorgó una serie de premios a lo que un grupo de especialistas, la autodenominada Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, consideraba lo mejor de la producción en cada una de las ramas del flamante séptimo arte. Esta industria manejaba ya grandes cantidades de dinero, era una de las más importantes del país, y se volvió decisiva para cimentar la identidad y el espíritu nacional, pero, también, como era de esperarse en el Gabacho, para modelar o francamente manipular el comportamiento de la sociedad.


      No se sabe bien por qué el Óscar se llama así. Se dice que una de las primeras “académicas” pensó que la estatuilla de oro se parecía a su tío Óscar, y que un periodista la oyó y difundió el nombre. Lo cierto es que los premios se volvieron un fabuloso mecanismo para impulsar la industria del cine de Hollywood. Realmente nunca fueron recompensas a la calidad y se volvieron efectivos trampolines para el súper estrellato y para promocionar costosas producciones.


      En tanto esto ocurría, Estados Unidos proyectó a Hollywood como mito, o más bien: mitote, contemporáneo, y naturalmente utilizó a los Óscares como un vehículo para difundir el American way of life en todo el mundo y para imponer una hegemonía cultural confeccionada a la medida de las necesidades del imperio. Esto, claro, ha llegado a su máxima expresión en los últimos años de “globalización” y de grandes avances tecnológicos en el campo de la comunicación. Estados Unidos ha logrado imponer la premiación de los Óscares como un gran espectáculo internacional. Por supuesto, festivales famosos de cine, como los de Berlín, Cannes o Venecia, son atendidos por los medios, pero no reciben semejante difusión.


      Vistas así las cosas, no extraña que por regla los premios se otorguen al cine producido en Hollywood, y que también resulten caprichosos, por decir lo menos. Como se manejan con fines comerciales, los Óscares albergan muchas malas vibras y no han sido generosos con las películas de alta calidad. Son excepciones, claro, Sin novedad en el frente, de Lewis Milestone; Sucedió una noche, de Frank Capra; Casablanca, de Michael Curtiz; Qué verde era mi valle, de John Ford; West side story, de Robert Wise y Jerome Robbins; Lawrence de Arabia, de David Lean; El padrino I y II, de Francis Ford Coppola, Atrapados sin salida, de Milos Forman; El francotirador, de Michael Cimino; Belleza americana, de Sam Mendes; o Gladiador, de Ridley Scott, pero en cambio han abundadado los Óscares a infinidad de películas olvidadas por olvidables, como Wings, la primera que se premió; o Cavalcade, Cimarrón, El gran Zigfield, You can’t take it with you, Gentleman’s agreement, Going my way, La señora Miniver, El espectáculo más grande del mundo, La vuelta al mundo en ochenta días y etcétera. Hasta Rocky fue “mejor película”. Así es esto de la Cacademia. Por eso Woody Allen, cuando premiaron Annie Hall, no quiso ir a recibir su Óscar y avalar a “las buenas conciencias” de Hollywood que, por cierto, han sido satirizadas muchas veces en el mismo cine, pero de lo mejor en The player, de Robert Altman; en Barton Fink, de los hermanos Coen; o recientemente en la extravagante y demencial Cecil B. Demented, y en El ladrón de orquídeas, de Spike Jonze.


      En el mejor de los casos se premian buenos o muy buenos productos industriales, como Lo que el viento se llevó, Días sin huella, Mi bella dama, Tom Jones, El departamento, Midnight cowboy, Amadeus o Kramer contra Kramer, pero son numerosos y dolorosos los agravios de los Óscares. A Chaplin no lo pelaron a pesar de Tiempos modernos, El gran dictador y Monsieur Verdoux. En vez de eso, prácticamente lo corrieron de Hollywood, cuando él fue uno de sus grandes pioneros, y le dieron su Óscar de consolación hasta el final de su vida. Y, fíjense nada más, no fueron las Mejores Películas en su momento algunas grandes obras cinematográficas como las que ahora enlisto:


      [image: ] Ciudadano Kane, de Orson Welles (bueno, se llevó dos tres premios menores, como varias de las mencionadas).


      [image: ] Qué bello es vivir, de Frank Capra.


      [image: ] Vértigo, Intriga internacional y Los pájaros, de Alfred Hitchcock.


      [image: ] Sopa de pato, de los Hermanos Marx.


      [image: ] El halcón maltés y El tesoro de la Sierra Madre, de John Huston.


      [image: ] El gran sueño, El Dorado y Río Rojo, de Howard Hawks.


      [image: ] El cartero llama dos veces, de Ty Garrett.


      [image: ] Cantando bajo la lluvia, de Stanley Donen.


      [image: ] Casta de malditos, 2001 y Naranja mecánica, de Stanley Kubrick.


      [image: ] La pandilla salvaje, de Sam Peckinpah.


      [image: ] Maridos, de John Cassavetes.


      [image: ] La última película, de Peter Bogdanovich.


      [image: ] ¡Oh!, hombre afortunado, de Lindsay Anderson.


      [image: ] Nashville, Tres mujeres y The player, de Robert Altman.


      [image: ] Locura americana y La guerra de las galaxias, de George Lucas.


      [image: ] Encuentros cercanos del tercer tipo y Los cazadores del arca perdida, de Steven Spielberg, a quien premiaron hasta que demostró ser “chico bueno” de Hollywood.


      [image: ] El joven Frankenstein, de Mel Brooks.


      [image: ] Taxi driver, de Martin Scorsese.


      [image: ] Expreso de medianoche, de Alan Parker.


      [image: ] Blade runner, de Ridley Scott.


      [image: ] Terciopelo azul, de David Lynch.


      [image: ] Brasil, de Terry Gilliam.


      [image: ] Drugstore cowboy, de Gus van Sant.


      [image: ] Beetlejuice, de Tim Burton.


      [image: ] Bajo la ley, de Jim Jarmusch.


      [image: ] Haz lo correcto y El verano de Sam, de Spike Lee.


      [image: ] Perros de reserva y Pulp fiction, de Quentin Tarantino.


      Muchos de estos cineastas trabajan o trabajaron en el cine independiente, off-Hollywood que, por supuesto, nunca se toma en cuenta a la Hora del Óscar. Hollywood sólo se premia a sí mismo. Por tanto, son Óscares imposibles casi todas las películas que, por ejemplo, programan excelentes canales de televisión como el Independent Film Channel, de Martin Scorsese, o el Sundance Channel, de Robert Redford (por cierto, ¿por qué los proveedores de programación por cable no incluyen estos dos grandes canales que, además, son baratísimos?), así es que las películas de los hermanos Coen, Jim Jarmusch, Tom DiCillo, Jane Campion, Wes Anderson, Spike Lee, Abel Ferrara o John Sayles, al parecer, nunca tendrán su oscarito.


      Este año, por ejemplo, hay varias películas del cine independiente estadounidense que por supuesto no serán tomadas en cuenta, como Personal velocity, de Rebecca Miller, la hija de Arthur Miller; Big bad love, de Arliss Howard, basada en cuentos de Larry Brown; Tadpole, de Gary Winnick; o Storytelling, de Todd Solondz, cuyas películas, como Felicidad, han sido ignoradas, lo cual también ocurrió con Boogie nights, de Paul Thomas Anderson, quien ahora presentó Hard eight. Y está Memento, el peliculón de Aronofsky, el autor de Pi y Réquiem por un sueño. Sin embargo, en este año no debería haber duda, y el Óscar para la mejor película debería corresponderle a El señor de los anillos: la comunidad del anillo, de J. R. R. Tolkien y Peter Jackson, que es un ondón. Pero lo más probable es que salgan con otra de sus jaladas.


      Posdata: Bueno, se lo dieron a Una hermosa mente, de Ron Howard, que lo merece.
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      EL CRIMEN DE LA MADRE CENSURA


      A Vicente Leñero


      A mediados de 2002 el grupo Pro-Vida y la red de organizaciones ultraderechistas que maneja han lanzado una intensa campaña en contra de la película El crimen del padre Amaro, de Carlos Carrera, basada en una adaptación que Vicente Leñero hizo de la novela homónima de José María Eça de Queirós. Lo notable de esta campaña es que fundamentalmente fue cibernética; enviaron correos electrónicos y abrieron páginas para exigir que la película no fuera exhibida, porque es “virulentamente anticatólica” y “oportunista que quiere aprovechar los escándalos recientes”. Después, ya picados, pidieron las renuncias de Sari Bermúdez, de Conaculta; del director de RTC, Manuel Gómez Morín, y de Alfredo Joskowicz, de IMCINE, por nada menos que “violaciones al artículo sexto de la Constitución y a la Ley de Radio y Televisión, que garantizan el derecho de expresión”.


      Déjenme revisar rápidamente a los protagonistas, voluntarios o no. Eça de Queirós es quizá el más grande escritor portugués, ahora desafiado por José Saramago. Vivió en la segunda mitad del siglo XIX y fue parte de la generación de 1870, que buscaba revitalizar la narrativa portuguesa mediante formas de realismo naturalista. Escribió Los Maia, El primo Basilio y La ciudad y las montañas, pero su primera novela, publicada en 1876, fue El crimen del padre Amaro, una historia sobre sacerdotes que plantea los riesgos del fanatismo y del celibato en quienes la vocación no es muy sólida. Ocurre en Portugal a fines del siglo antepasado.


      Vicente Leñero, nuestro gran novelista, dramaturgo y Premio Nacional, es, además, un celebrado guionista, quizá el que tiene más experiencia; adaptó la novela de Queirós y la ubicó en México, como Buñuel hizo con Nazarín o Fons y Leñero mismo con El callejón de los milagros, porque había condiciones equivalentes. También la volvió más densa y contemporánea, pues además del rompimiento del voto de celibato del protagonista volvió controversiales a un par de sacerdotes: uno se conecta con los narcos y el otro con un grupo guerrillero. Por cierto, Leñero es católico practicante y no lo ocultó en la época en que serlo era “políticamente incorrecto”. Por supuesto, su religiosidad es mucho más profunda, firme y verdadera que la de Pro-Vida, ya que sabe que hablar de los pecados de los sacerdotes en lo más mínimo ofende a la Iglesia como institución, y mucho menos a la religión en sí, que si soporta los chistes populares sobre Cristo, cómo no va a aceptar la historia como la de Queirós / Leñero, que parece emparentada con las de Kazantzakis o de Graham Greene.


      Carlos Carrera causó sensación con su cortito de animación El héroe, que fue premiado en Cannes porque es muy bueno; después se estableció en la cinematografía nacional con su muy celebrada La mujer de Benjamín. Entró en la adaptación de novelas con La vida conyugal, de Sergio Pitol, que para mi gusto no le salió tan bien. No extraña entonces que se haya interesado por el clásico de Queirós, para cuyo papel principal llamó a Gael García. Este proyecto, cuenta, lo inició desde 1998, y en lo que recorrió todo el laberinto burocrático para el financiamiento pasaron años, así es que no se le puede acusar de oportunista porque el caso de los sacerdotes adictos a los niños, salvo el del jefe Maciel, salió a la luz mucho después.


      Por último, Pro-Vida es un grupo ultraderechista, agresivo, que maneja el fundamentalismo religioso con fines políticos muy turbios; todo lo hace a grito pelado y a topes; fomenta la histeria, el fanatismo y con ello la inconsciencia colectiva, que es muy manipulable. El grupo baja el perfil durante periodos y de pronto reaparece rasgándose las vestiduras por algún supuesto atentado a su moral, que es más estrecha que el ojo de una aguja. Absolutamente nadie les expidió certificados, les hizo evaluaciones o votó por ellos para que se proclamaran jueces de la moral. Entre sus grandes éxitos están las prohibiciones de La última tentación de Cristo, de Scorsese, y de Yo te saludo María, de Godard. También lograron, entre otros atentados, el cierre de una exposición en 1994 en la Casa del Lago, y la inmediata destitución de Jorge Alberto Manrique. En cualquier momento se pueden volver parte de una red mucho más vasta y poderosa y tengo la impresión de que más bien están muy cerca de los Escuadrones de la Muerte.


      Bueno, pues Eça de Queirós ya está en la historia de la literatura universal, y si su primera novela en más de cien años no fue censurada o cuando menos cuestionada, no veo por qué tenga que serlo ahora. El tema de sacerdotes católicos que no son una perita en dulce no sólo es válido sino que abunda porque es muy real. Entre los libros que he leído recientemente hay varios clérigos terribles, como el despiadado obispo Hannay de Rosa, de Martín Cruz Smith, o el obispo sangriento de El ángel de la ventana de occidente, de Gustav Meyrink. También me soplé Los Borgia, de Mario Puzzo, en la que la más alta clerecía, no nada más el papa Alejandro VI y sus hijos, está hundida en vicios, lujuria y crímenes. Pero, bueno, son incontables las historias sobre curas terriblitos, algunas geniales como Los elíxires del diablo, de Hoffmann; El monje, de Lewis; o El elegido, de Mann.


      También he visto la proliferación reciente de películas sobre cuestiones religiosas: Priest, de Antonia Bird, desde 1995 trató el tema de los sacerdotes gay; en Stigmata, de Rupert Wainwright, el alto clero del Vaticano trata de asesinar a una joven a la que se le abren las mismas heridas sangrientas de Cristo en la frente, el costado, las manos y los pies (eso es lo que se supone significa “stigmata”; la música, por cierto, fue compuesta por Billy Corgan, el líder de los Smashing Pumkins); Dogma, de Kevin Smith, es una farsa irreverente en la que Dios es Diosa y dos ángeles caídos sólo pueden ser sometidos por la última descendiente viva de Cristo, que trabaja en una clínica de abortos. Pero el campeón mundial en ese terreno hasta el momento sigue siendo La vida de Brian, genial película del grupo Monty Python. Pro-Vida no habrá sabido de estas películas donde no dijo nada.


      ¿Entonces por qué ponerse tan fieras contra El crimen del padre Amaro? Ya saben que en eso el gobierno, por muy panista-porfirista que sea, no les va a hacer caso. Las autoridades cinematográficas ya declararon que la producción siguió todo el camino legal y habitual, lo cual incluye, claro, el dictamen aprobatorio de la censura, y que además era avalada por la calidad artística del gran novelista portugués, de nuestro guionista mayor y de uno de los mejores directores del cine mexicano. Incluso la película recibió una clasificación que permite ser vista por jóvenes de 15 años acompañados por sus padres (ya saben, el parental guidence de los gringos).


      Si los ultras pretenden la reimposición de una censura rígida en el cine y los medios en general, por más que lo intenten no van a poder. La libertad de expresión es algo que se ha obtenido con grandes esfuerzos, y sangre también, en los últimos treinta años; el sistema cedió milímetro a milímetro y durante décadas se fue abriendo, en buena medida también porque no hacerlo iba a contracorriente de la libertad de expresión con mucho menos restricciones en casi todo el primer mundo. Nos veíamos muy mal. Por tanto, la libertad de expresión es una conquista arraigada que, por el contrario, necesita ampliarse, y es necesario atenuar, si no es que abolir, la censura y la práctica de manipular los medios.


      Más bien creo posible que esta cibernética campaña contra el padrecito Amaro sea una parte visible de todo un movimiento de la ultraderecha mexicana para exprimir al máximo la estancia del papa en México, cuyo anillo fue besado devotamente por Fox, la canonización de un Juan Diego que parece Hernán Cortés o caballero de la corte del virrey y, por supuesto, el auténtico sentimiento religioso del país que se sintió con tanta fuerza en esos días. Si el mismo gobierno lo utiliza para estirar su credibilidad y de pronto Juan Diego parece más santo del gobierno que de los mexicanos, entonces es el momento de presionar y de aumentar el poder. Ya hay una fuerte tendencia regresiva, inquisitorial e intolerante en el gabinete.


      También todo esto es útil para echarle tierra al asunto, éste sí real, de los padres pederastas porque sugieren que se engloba en una gran campaña “virulentamente anticatólica”. También se trata de fomentar la irracionalidad del fanatismo, enfermedad que siempre ha existido, que se vuelve epidemia y se propaga fácilmente cuando se dan las condiciones, como las que busca crear el tono fundamentalista de los correos, que parecen mandamientos: “¡Evita la exhibición de la película anticatólica El crimen del padre Amaro! ¡Invita a tus amigos a que se unan a esta campaña! ¡No permitas que con tus impuestos se ataque a la Iglesia católica!”


      La censura nunca es buena. No está bien censurar a los Tigres del Norte. Yo he sido uno de los clientes favoritos de la señora y la he padecido en el cine, el teatro, la televisión, la radio y la prensa, y sé, por experiencia, que no hay nadie capacitado para decirnos qué ver, qué oír, qué leer, qué pensar. Ya estamos grandecitos para decidir por nosotros mismos.


      Posdata: Como se sabe, la película no sólo se estrenó sino que fue un gran éxito, en buena medida gracias al escándalo que armó la campaña en su contra; se exhibió en gran parte del mundo venturosamente, y compitió y obtuvo premios internacionales.
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      CINE Y LITERATURA


      A Juan Villoro


      Desde que Griffith demostró que se podían contar grandes historias cinematográficamente, el cine recurrió a la literatura. ¿Por qué no? Ahí estaban relatos maravillosos cuya efectividad ya había sido avalada en el público, así que desde un principio se adaptaron las obras de muchísimos escritores, incluyendo proyectos imposibles como Ulises, de James Joyce, o A la búsqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust, novelas que en el mejor de los casos sólo permiten paráfrasis.


      Hay una suerte de fascinación por filmar literatura. A veces porque los libros son exitosos y el vuelo de sus ventas empuja la taquilla, pero otras veces simplemente porque sus historias son muy buenas y no sólo eso: representan un desafío, y los cineastas lo saben. Le entran porque, en el fondo, a los grandes espíritus les gusta intentar lo irrealizable, porque sólo buscando lo imposible se logra lo posible y se evita repetir fórmulas y recetas. Sólo así se vence el estancamiento en las artes. Aunque, claro, algunos lo han hecho por irresponsables o porque no eran plenamente conscientes de la bronca en la que se metían.


      Por otra parte, al público le gusta ver si la película coincide con la manera cómo imaginó escenas y personajes de los libros. La literatura, cuyo lenguaje se basa en las palabras activa la imaginación, por lo que cada lector crea una imagen consciente o inconsciente de los personajes y los escenarios de las novelas. Por más que el escritor describa con meticulosidad a un individuo, un lugar o una situación, a fin de cuentas el lector recrea las cosas a su manera, con su propia cultura, su naturaleza y sus vivencias. La literatura, además, es una actividad casi siempre solitaria. El escritor se vuelve una especie de dios y crea sus mundos, generalmente a su imagen y semejanza, y lo que produce es un artilugio, algo que sólo existe en las páginas del libro, una ficción que se vuelve creíble gracias a la habilidad narrativa, aunque el tema no tenga que ver directamente con la realidad. Por su parte, el lector se mete en el libro él solo, y no son muchos los casos de lecturas públicas o colectivas. Además, el autor puede escribir en la extensión que quiera, desde una sola línea (“El dinosaurio”, de Monterroso) a miles de páginas, como en las famosas “novelas-río”, que abarcan varios volúmenes sumamente extensos.


      El lenguaje del cine, a su vez, se expresa en imágenes, planos, encuadres, composiciones, iluminación y montaje, que se producen, se actúan, se filman y se montan o editan para formar una historia. El espectador no tiene que imaginar: ahí está la imagen que explícita todo, lo que hace es identificarse o proyectarse en los personajes. Además, el cine se hace entre muchos: productores, director, escritores, actores, fotógrafo, editor e innumerables técnicos, según la película en cuestión. Las producciones, aún las más económicas, cuestan mucho dinero, por lo que el cine es una industria con todas las de la ley. Por si fuera poco, las películas se exhiben en salas públicas, por lo que no pueden ser demasiado cortas pero tampoco pasar de tres horas o cuatro como máximo, porque el cuerpo no aguanta estar sentado, por muy cómodo que se halle, más tiempo. Sólo con las videocaseteras o los devedés, es decir, el “cine de pantuflas”, las películas se asemejan a la lectura porque se pueden ver por partes, interrumpirlas y reanudarlas cuando a uno se le da la gana. Pero, como se sabe, gran parte del chiste del cine es la experiencia colectiva, compartir con otros las emociones del espectáculo, y ver las imágenes en gran tamaño y con un magnífico sonido. Por eso se concibió el home theater, pero el cine en televisión nunca podrá competir con la experiencia de las salas públicas, por lo que éstas siguen siendo un gran negocio.


      Las diferencias entre los lenguajes de la literatura y del cine hacen que la relación entre éstos se vuelva más bien un proceso de traducción, un poco como cuando se pasa de un idioma a otro: las cosas no pueden ser literales, porque muchas veces se vuelven absurdas (“por si las moscas” resulta “for if the flies”), sino que se deben encontrar equivalentes que expresen lo mismo pero en el otro lenguaje, lo cual no es nada sencillo. De hecho, no hay literatura que sea fácil de traducir al cine; hasta donde yo sé (y mi ignorancia es tanta que presumo de ella), solamente John Huston dijo que no le costó ningún trabajo adaptar El halcón maltés, de Dashiell Hammett, porque, según él, esta novela es un guión en sí y él nada más le puso números a cada párrafo del libro, pues en el estilo de Hammett ya iban implícitas las tomas: cuándo debía ser un plano general o un gran acercamiento. Por cierto, éste es uno de los casos en que los dos géneros acaban en un “empate técnico”, pues tanto la novela como la película son buenísimas y ambas constituyen grandes clásicos en su género.


      Por lo general, las obras literarias menos dificultosas para adaptarse al cine son las cortas, pero no demasiado (como las de Hammett), por lo que no es necesario ni rellenar (como en “Los asesinos”, de Hemingway, un cuento de tres páginas que convirtieron en largometraje, o en La viuda de Montiel, de García Márquez, que es el mismo caso), ni recortar el material (como en las versiones de La guerra y la paz, Los hermanos Karamazov, Madame Bovary, El Quijote u otras obras muy extensas). Hay novelas que relativamente se ajustan a las necesidades del formato del tiempo en el cine, aunque las excepciones abundan, como se vio en la adaptación de Pedro Páramo, que realizaron el mismo autor, Carlos Fuentes y el director Carlos Velo. Ni con semejantes heavyweights la película salió bien, ni en ésa ni en las demás versiones que se han hecho. Esto se debe a que el lenguaje poético-vernáculo y la intrincada red de significados de Rulfo son casi imposibles de trasladar al cine. O los maestros no encontraron cómo hacerlo, porque El apando, de José Revueltas, que es igualmente compleja, densa y poética, sí tuvo una versión cinematográfica, dirigida por Felipe Cazals y adaptada por el mismo Revueltas, que aunque pierde densidad resultó no sólo lograda sino sumamente impactante.


      De plano hay obras literarias prácticamente imposibles de adaptar o para las cuales hacerlo es inútil. Un ejemplo famoso es Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, que Fellini, Buñuel y Losey quisieron filmar, y que fue adaptada por Guillermo Cabrera Infante, por Fellini y su Fabuloso Equipo de Escritores, y por Gabriel García Márquez, entre otros, sin que estos guiones merecieran realizarse. Finalmente John Huston la hizo, con un guion de John Gallo, pero la película no le llegó ni a los talones a la novela. Quizá tenía razón Salvador Elizondo cuando se negó a adaptarla porque la consideró “infilmable”. Aquí la literatura “le ganó” al cine, como en muchísimos otros casos.


      Por lo general son muy difíciles de filmar las novelas menos narrativas, es decir, las que se apoyan en recursos que prácticamente no logran encontrar equivalentes cinematográficos: largas reflexiones, monólogos interiores, refinamientos de lenguaje, juegos de palabras o tipográficos, etcétera, como en las novelas de Mann, Jünger, Broch, Musil, Kafka, Sterne, Joyce, Beckett, Proust, Robbe-Grillet, Borges, Lezama Lima, Onetti o cualquier texto muy experimental, como Rayuela, de Cortázar o Tres tristes tigres, de Cabrera Infante.


      Aunque hay grandes excepciones, por lo general mientras más buena es la obra literaria más difícil será adaptarla, por eso los clásicos suelen resultar decepcionantes en cine, y Homero, Sófocles, Cervantes, Flaubert, Tolstoi o Dostoievski han sido muy maltratados. Ni Pasolini pudo bien con Las mil y una noches. Sólo Shakespeare ha permitido mejores versiones cinematográficas, porque el teatro está más cercano al cine.


      Por cierto, García Márquez nunca ha querido que se adapten sus grandes novelas (Cien años de soledad, El otoño del patriarca, El amor en los tiempos del cólera), porque sabe que su estilo literario no va a encontrar fácilmente buenos y auténticos equivalentes. Sin embargo, cuenta que Anthony Quinn lo puso a pensar muy seriamente cuando le dijo: “Mira, vende ahora los derechos cinematográficos de tus novelas, porque vas a poder vetar o de plano controlar la adaptación, y supervisar la realización, además de que obtendrás millones de dólares. Si no lo haces, cuando te mueras tus descendientes van a vender los derechos sin remordimientos por mucho menos dinero y sin poder supervisar la calidad de la obra”.


      Por otra parte, mientras más narrativas y directas son las novelas (como las policiacas, algunas de ciencia ficción o los estilos behavioristas que no se meten en la mente de los personajes sino que describen su conducta) es más factible que la versión cinematográfica resulte afortunada; así ocurre en las adaptaciones de Remarque, Hemingway, Hammett, Marlowe, Ellroy, Heinlein, Asimov, o incluso en algunas novelas del tipo Lo que el viento se llevó, Como agua para chocolate, La casa de los espíritus, El callejón de los milagros u otras que resultan más accesibles por su naturaleza melodramática.


      También es cierto que muchas novelas malas a veces dan muy buenas películas. Stanley Kubrick lo demostró mejor que nadie con Paths of glory, de Humphrey Cobb (Senderos de gloria); Clean break, de Lionel Whife (Casta de malditos); o The shining, de Stephen King (El resplandor). En estos casos las películas fueron mucho mejores que las novelas. Kubrick perdió con Lolita, de Nabokov, y con Espartaco, de Howard Fast, pero salió tablas con Naranja mecánica, de Anthony Burguess, o con Ojos bien cerrados, de Arthur Schnitzler. A pocos cineastas como a Kubrick les ha gustado trabajar tanto con material literario. Otro fue John Huston, que adaptó a Hammett, Traven, Tennessee Williams, Carson McCullers y Lowry. Hizo hasta La biblia. O Luis Buñuel, quien realizó versiones de Emily Brontë (Cumbres borrascosas), Rodolfo Usigli (Ensayo de un crimen), Pierre Loüys (La mujer y el pelele), pero especialmente de Benito Pérez Galdós (Tristana y la genial Nazarín, por ejemplo).


      Es igualmente cierto que muchas veces los cineastas a veces toman las obras como mero detonador para desarrollar su creatividad (el cuento “Las habas del diablo”, de Julio Cortázar, que Antonioni filmó como Blow-up; o La novena puerta, de Polanski, inspirada en El club Dumas, de Arturo Pérez-Reverte). Esto es válido si, como en los casos anteriores, las películas resultan buenas. Pero si no es así, es muy discutible que los realizadores metan a las obras en lechos de Procusto o las reconfeccionen a sus medidas.


      A fin de cuentas se puede afirmar que el tránsito de la literatura al cine casi nunca es fácil pero siempre es arriesgado. A veces salen mejor las películas, pero por lo general ganan las novelas (“El libro es mejor”, dice el público), aunque también se logra el maravilloso caso de que tanto las narraciones literarias como las fílmicas sean igual de buenas, como en El halcón maltés.


      Pero, para no perderme en la vastedad del tema, puedo dar algunos ejemplos del cine mexicano. La literatura gana en La sombra del caudillo (Martín Luis Guzmán vs. Julio Bracho), en Pedro Páramo (Rulfo vs. Velo y Bolaños), en Tajimara (García Ponce vs. Gurrola) o en Maten al león (Ibargüengoitia vs. Estrada). El cine gana en Vámonos con Pancho Villa y El compadre Mendoza (Fernando de Fuentes se comió vivo a Rafael F. Muñoz y a Mauricio Magdaleno). Pero literatura y cine empatan en Ensayo de un crimen (Usigli / Buñuel), Los albañiles (Leñero / Fons), Chin Chin el teporocho (Ramírez / Retes), El apando (Revueltas / Cazals) o Dos crímenes (Ibargüengoitia / Sneider), lo cual, como dicen los cubanos, si no es una marca, es un buen averaje.
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      PHIL DICK Y EL CINE


      A Enrique Serna


      Philip K. Dick, el gran escritor nacido en 1928 y muerto en 1982, considerado el “homegrown Borges” de Estados Unidos, de nuevo se ha puesto en circulación porque su cuento “The minority report” (“El reporte de la minoría”), que escribió en 1956, es la base de la película Sentencia previa, de Steven Spielberg. Casi todo el material de este fértil autor (más de treinta novelas y cinco voluminosos tomos de cuentos) es aptísimo para el cine, pero lo han ido descubriendo lentamente, aunque, desde hace rato, no han dejado de saquearle ideas sin darle el menor crédito, como androides, cyborgs, viajes en el tiempo, computadoras tiránicas, problemas de identidad o virtualidades cuya frontera con la realidad es imprecisa, como The cell, de Tausem Singh, o Existenz, de David Cronenberg, o Matrix.


      Desde que la sensacional novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968) fue convertida en Blade runner por Ridley Scott, ha ido creciendo el interés cinematográfico por Dick. Scott se tomó todas las libertades que quiso con la historia e incluso le rebanó una parte medular, la fiebre religiosa por una máquina con la que la gente sufre virtualmente la agonía del mesías Mercer, quien asciende una colina mientras lo lapidan. En cambio, Scott incorporó un toque genial que además es dickiano por excelencia: el androide perfecto cuya fase de vida es de estratégicos cuatro años y que asesina, nietzscheanamente, a su creador. A la vez se desarrolla una trama de amor entre el ejecutor de replicantes, el blade runner (memorable Harrison Ford como Rick Deckard), con Sean Young, la bella androide que ni siquiera sabía que lo era y que deja ver la complejidad del lema: qué es lo humano. Bueno, Ridley Scott tomó a Dick como trampolín para hacer lo que él quería, lo cual en este caso sin duda fue válido, porque realizó una obra maestra.


      El vengador del futuro (Total recall), de Paul Verhoeven (1990), a su vez está basada en “We can remember it for you wholesale” (quién sabe cómo tradujeron esto las editoriales gachupas, pero quiere decir algo así como “Nosotros lo recordamos por usted a precios de remate”). El cuento, magistral, bordea el tema de la identidad, pues un hombre descubre que en realidad es otro, a quien, por razones políticas, le “borraron el disco duro” y le implantaron una personalidad falsa con recuerdos y todos los detalles. Verhoeven trató el asunto más industrialmente y logró un taquillazo, con Sharon Stone y Arnold Schwarzenegger (ni modo), pero, como el cuento es corto, saqueó partes de otras historias de Dick y lo demás lo rellenó con insensateces, así es que eso, más la espectacularidad hollywoodense, diluyó en mucho las sutilezas e ironías del relato de Dick.


      Cinco años después, en 1995, Christian Duquay adaptó otro gran cuento dickiano, “The second variety” (“La segunda variedad”), de 1952, y realizó Screamers, con Peter Weller y Jennifer Rubin. Dick decía que este relato quintaesenciaba el gran tema ¿quién es humano y quién lo simula? No asegura responder la pregunta pero sí plantea que es decisiva ya que si no la resolvemos nunca podremos conocernos a fondo. Sin duda es una obra maestra sobre la incertidumbre. En el cuento, los “screamers” se llaman “claws”, garras, feroces máquinas cibernéticas con navajas y garras, de ahí el nombre, que el ejército de Estados Unidos creó para ganar la guerra contra los rusos. Resultaron muy efectivas, pero las perfeccionaron y desarrollaron a tal punto que ellas mismas pudieron convertirse en androides de distintos tipos que ya no están con ningún bando sino contra todos. Hubo cuatro variedades de estos androides.


      Los de la Primera Variedad parecían ser un soldado enfermo, quien pasaba con facilidad a las bases militares y ahí se multiplicaba en clones al infinito y destruía todo. La Tercera Variedad eran niños con un osito de peluche que daban lástima y así penetraban las líneas enemigas. Pronto se vio que había una Cuarta Variedad: soldados que parecían comunes y corrientes, pero que de pronto ya estaban dentro. Sin embargo, el gran dilema era reconocer la Segunda Variedad, la cual resulta una androide tan perfecta que Hendricks, el protagonista, no la reconoce como máquina, confía en ella y al final le da la información para llegar a las bases terrestres en la Luna.


      En la película, Duquay no contó con un gran presupuesto, como Scott y Verhoeven, y además se fue por la línea de la superacción y del terror. Se sacó de la manga numerosas jaladas para rellenar el largometraje y el resultado fue el desperdicio de una historiaza y no ver las cuestiones esenciales, mainly: ¿quién soy yo?, ¿soy verdaderamente humano?, ¿soy yo mismo o, como decía Rimbaud, “yo es otro”?, esas cosas que según Dick se deben resolver si quiere uno conocerse a sí mismo.


      En el 2000 Gary Fleder siguió con Impostor, con Gary Sinise, basado en el cuento del mismo título de 1953, que regresa al tema desde otra perspectiva. Trata de Oldham, a quien acusan de haber sido asesinado y suplantado por un androide espía, idéntico a él, que tiene una bomba injertada y que explotará en donde trabaja para crear una poderosísima arma que pondría fin a la guerra. Lo llevan a la Luna para despedazarlo y desactivar la bomba, pero Oldham escapa y se ve en el horror de tener que demostrar que es un ser humano y no un robot asesino, pero al final comprende que sí lo es cuando dice las palabras que activan la bomba injertada en él y una explosión cataclísmica aniquila todo. Es como una película de Hitchcock al revés.


      Ésta es otra típica historia de Phil Dick, no precisamente de final feliz, escrita hace cincuenta años, y muy buena para filmarse. El proyecto original de Fleder consistía en hacer un cortometraje, lo cual era lo correcto, pero después quién sabe a quién se le ocurrió alargar la película y también la rellenó de material chafa, así es que sólo funciona cuando se apega a la historia original.


      Phil Dick fue, sobre todas las cosas, un escritor de ciencia ficción; de hecho cada vez más se le considera el más grande de todos los tiempos, pero por supuesto sus temas tenían una relación profunda con lo inmediato, aunque parezcan futuristas y fantásticos. Además, escribió varias novelas “normales”, mainstream, que no son de CF, como Mary y el gigante, que hasta donde recuerdo no es muy buena; pero tiene una, The confessions of a crap artist, que no sé cómo la tradujeron al español, pero aquí crap no sólo es un eufemismo de “shit”, mierda, porquería o basura, sino también nimiedad o cosas al parecer sin importancia.


      Bueno, pues en Francia se lee mucho a Dick; de hecho la mejor biografía del piradísimo jefe la escribió Emmanuel Carrère con el genial título que tomó de Ubik: Je suis vivant et vous êtes morts (Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos). No extraña entonces que el cineasta Jérôme Boivin haya hecho una adaptación al medio francés de las Confesiones, que, por autobiográfica, se puede apreciar mucho mejor si se lee la biografía de Carrère. La película se llama Barjo o Confessions d’un barjo, pero por desgracia se me ha ido aunque la ha pasado el Sundance Channel o el IFC, no recuerdo cuál. “Barjo” es una expresión de caliche franchute que significa “loquito”, y me parece muy apropiada para un título difícil, y “Confesiones de un artista locochón” no está mal. La película no parece ser muy buena, pero tampoco la descalifican. A mí me interesaría verla en cualquier caso.


      Ahora tenemos otra gran historia, “The minority report”, un cuento largo o novela corta que tomó Steven Spielberg. Tal como la escribió Dick, la historia es buenísima: un comisionado de policía descubrió cómo prevenir delitos mediante tres precognitores, o “precogs”, que son unos retrasados mentales, idiotas totales, cuya percepción y vida normal se las ha tragado el don increíble de ver el futuro (éste es otro gran tema dickiano: la deformidad, la locura o las enfermedades neurológicas pueden ser fachada de grandes capacidades paranormales). Los tres juntos descubren, al parecer sin falla, cuando alguien está a punto de cometer un delito. Tienen que ser tres; si dos ven lo mismo, ocurrirá; el restante sólo emite “el reporte de la minoría”. Esto al parecer funciona bien en la sociedad del cuento.


      Como idea literaria, obviamente no sólo es muy buena, sino implacable: tres idiotas ven el futuro y un sistema bien aceitado evita los crímenes. El dilema que surge es moral: la posibilidad de un error y el castigo de inocentes, porque los crímenes, a fin de cuentas, no se han cometido, son pecados “de omisión”, y la gente es detenida antes de que haya hecho nada. Dick desarrolla la idea de las posibilidades de las tres visiones del futuro de una forma increíblemente elaborada, en la que la única certeza es que todo es relativo. Un precog ve algo, el otro lo amplía y ratifica, pero el tercero puede advertir que el sujeto conoce el primer diagnóstico y predice un resultado distinto en el que ya no se comete el delito; de cualquier manera el sujeto es ajusticiado porque dos ya coincidieron, así sea con variantes. No importa que, de hecho, todo sea hipotético, un frenesí, una sombra, una ficción, una ilusión, como en La vida es sueño.


      Estas loqueras kadickianas recuerdan en cierta forma la idea del absurdo de Ionesco, pero por desgracia no es algo tan lejano a la realidad. Ya se sabe que a partir del 11 de septiembre en Estados Unidos se aprobaron leyes que tácitamente permiten el arresto y encarcelamiento de gente que aún no ha cometido delitos porque “hay indicios de que los cometerán”. Son arrestos “preventivos”. En el cuento, Dick parte de algo objetivo, como son los tres precogs, pero la realidad resultó más burda en manos de políticos incultos, insensibles y de tendencias fascistas que simplemente inventan “lo que va a ocurrir”. Eso hizo el presidentontito de Estados Unidos, George Bush Jr., quien, apoyado en la teoría de la “guerra preventiva”, y con una mezcla de barbarie y high tech, invadió y destrozó a Irak impunemente en 2003.


      Bueno, ya es ganancia para todos que Spielberg haya descubierto a Phil Dick y con él produzca su mejor película de los últimos tiempos. No hay duda de que don Esteban es un artista, aunque muy limitado de miras. Al principio agarró la onda muy bien con Duelo, una historia loquísima en la que el villano es un tráiler cuyo chofer nunca se ve; o con Encuentros cercanos del tercer tipo, extrañamente bella y febril; y, por supuesto, con Los cazadores del arca perdida, que no tiene desperdicio porque es una inspirada parodia-homenaje al cine. Pero la pobreza de los temas posteriores de Spielberg duele por el desaprovechamiento de talento y recursos.


      Gente como él son un fenómeno del cine industrial reciente: hay capacidades increíbles y recursos técnicos que quitan el aliento, pero no saben qué decir y por lo tanto trabajan bajo la receta que plantean Roben Altman en The player y Spike Jonze en Ladrón de orquídeas: una película de Hollywood debe tener: súper estrellas; persecución de vehículos terrestres, marítimos, aéreos o espaciales, o de perdis a pincel, como en Arma mortal; línea amorosa de preferencia con escenas de sexo y desnudos; y final feliz.


      Bueno, pues Spielberg no pudo rebasar ese canon y además no resistió sentirse Ridley Scott y añadió lo que se le dio la gana a la historia, viniera al caso o no. Como casi todos los que han filmado a Dick, alargó la historia con paja, como el secuestro de la chava precog. Para que el súper estrella Tom Cruise tuviera papel hizo joven al protagonista, aunque se sacó de la manga una droga que no existe en el cuento, pero que no deja de tener sentido, porque el tema de las drogas en Phil Dick, como en Burroughs, viene al caso.


      Estas cosas se deben, claro, a las tablas de la ley hollywoodense, pero también a que eligen los cuentos y no las novelas; salvo Scott, quien sentó el pésimo ejemplo de manosear las historias sensacionales de Phil Dick sin tratarlas a fondo, quizá porque no les agarró bien la onda, sólo se han filmado cuentos de este gran autor. Deberían hacer sus grandes novelas: Tiempo desarticulado, Tiempo de Marte, El hombre del alto castillo, Fluyan mis lágrimas, dijo el policía y, en especial, Los tres estigmas de Palmer Eldrich y Ubik. En realidad, hace falta que surja un gran cineasta que sea dickiano de corazón, y si Peter Jackson pudo recrear El señor de los anillos de Tolkien porque amaba el libro y lo comprendía desde dentro, quizá así surja el cineasta dotado y con los recursos suficientes para hacer en cine debidamente esas novelas geniales y alucinantes de Phil Dick.
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      LAS ESTRELLAS, MI DESTINO


      A Jesús Ramírez y Tery Ortiz


      Uno de mis grandes gustos desde adolescente fue la ciencia ficción (o chencha pichón o sainzfiction o ficción científica, como indicó Borges que debía decirse, o CF o cf, como abrevian los adictos como yo comprendo). Primero, a los 13 años, me fumé Las crónicas marcianas, de Ray Bradbury, que tuvo un éxito instantáneo desde que se publicó en 1950. El libro muestra cómo los seres humanos llegan a colonizar Marte y corrompen la civilización que ahí había; los cuentos me fascinaron, como a muchos, por poéticos, imaginativos y humanísimos, así que me seguí con El hombre ilustrado, El vino del estío y Las doradas manzanas del sol, pero ninguno me pareció tan picudo como Las crónicas, una verdadera obra maestra.


      Después me deslumbró Theodore Sturgeon, que en realidad se llamó Edward Hamilton Waldo, con Más que humano y Los cristales soñadores, novelas inquietantes, igualmente poéticas y mucho más dark. Este buen hombre fue pionero de los temas de ciencia ficción ligados al sexo y al erotismo, como en Venus más X y La violación cósmica, narraciones pobladas por amantes sufridores, hermafroditas y gays. Sus libros son muy bellos quizá porque tienen una intensidad soterrada que sugiere cosas terribles.


      Olaf Stapledon fue un gran acontecimiento para mí. Me lo recomendó Gustavo Sainz en 1965. El hacedor de estrellas, uno de mis libros más admirados de todos los tiempos, colinda con el ensayo y la forma novelística es caprichosa. Fue escrito en 1937 y estableció una buena parte de los grandes temas de la ciencia ficción: viajes espaciales, colonización de planetas, guerras de las estrellas, imperios galácticos, formas inteligentes insospechadas, además de teleportación y telepatía. En la parte final las estrellas destruyen a varios planetas que se atrevieron a desviarlas de su curso natural, una auténtica y maravillosa danza cósmica, para que los llevaran a otras y lejanísimas regiones del espacio. Como el título indica, es una búsqueda de Dios, the one and only starmaker.


      Por otra parte, en Los últimos y los primeros hombres, Stapledon narra la evolución a partir del primer ser humano, el de los años treinta del siglo pasado, hasta el hombre décimo octavo, un altísimo ser espiritual, plenamente realizado, que narra la novela. Por su parte, Sirio no tiene medida. Trata de un perro cuyo cerebro es desarrollado hasta permitirle plena conciencia, inteligencia, lenguaje y otras capacidades humanas. Por cierto, otro novelón de ciencia ficción sobre perros es Ciudad, de Clifford D. Simak.


      Isaac Asimov es muy irregular y para mí lo mejor está en Yo, robot, novela a partir de cuentos que muestra a los robots, desde su forma más primitiva hasta sofisticadísimos androides. Me impresionó especialmente el cuento que se sitúa en Mercurio con sus calores asesinos, porque nunca había leído una aproximación tan plausible de la realidad del planeta más cercano al sol. Me chuté también toda la serie de Fundación, que en general me gustó mucho, sobre todo el primer volumen, aunque abundan los errores literarios fácilmente corregibles. Sin embargo, hay historias y personajes sensacionales, como el Mulo.


      Otro de mis favoritazos es Fredric Brown, especialmente en Universo de locos, sobre mundos paralelos, y los cuentos de Ángeles y naves espaciales. A la cabeza de mi hit parade también están Dunas, de Frank Herbert; Ciberiada, de Stanislaw Lem; El señor de la luz, de Roger Zelazny; El mundo del río, de Philip José Farmer; El juego de Ender, de Orson Scott Card; El soldado de la niebla, de Gene Wolfe; Limbo, de Bernard Wolfe; Tiempo de caminos, de Robert Silverberg, y Neuromante, de William Gibson.


      Pero los autores de ciencia ficción que más más más me gustan de todos todos todos son Philip K. Dick y Alfred Bester. De Dick ya he escrito mucho, aunque de cierto nunca lo suficiente, así que ahora haré un zoom in a Bester. Este gran maestro, nacido en Nueva York en 1913 y muerto en 1987, a mediados del siglo pasado publicaba en las entonces execradas (pero ahora prestigiadas) revistas pulp y se ganaba la vida escribiendo guiones de radio, de televisión y de cómics (entre estos, nada menos que Superman, Batman, Nick Cárter, Charlie Chan y La Sombra).


      Por esa época, Bester escribió dos grandes obras literarias del siglo XX que a la vez, son clásicos de la ciencia ficción: El hombre demolido, sensacional novela ganadora del primer premio Hugo que se otorgó en 1953, que es una historia inteligentísima, insuperable en el tema de la telepatía. El personaje, Ben Reich, es una creación de alta intensidad, un magnate poderoso y ambicioso en cuyas pesadillas lo acosa un hombre sin cara; Reich está dispuesto a arriesgar todo y a desafiar la ley con tal de eliminar a su gran competidor, D’Courtney, a causa de lo que a fin de cuentas resulta un malentendido. Reich arma problemas sin fin, porque es muy inteligente y cuenta con una gran fortuna; para evadir a los grandes telépatas se manda hacer una muralla con un jingle de rimas pegajosas que repite sin parar, como mantra, por lo que nadie puede penetrar en su mente. Sin embargo se le somete tras grandes dificultades y Reich acaba demolido; es decir, su mente es destruida pero él no pierde la conciencia: atestigua cómo su sique va siendo desintegrada; después queda en una especie de limbo y oscuridad hasta que renace en una versión humana corregida y mejorada. Por tanto, una idea lateral aquí es la de rehabilitar en verdad a los delincuentes, en especial si son muy dotados, para que sus capacidades se utilicen constructivamente.


      ¡Tigre! ¡Tigre! es la segunda novela genial de Bester, muy hermana de El hombre demolido. Se le conoce así en español ya que con ese título se publicó por primera vez en Inglaterra, en 1957; sin embargo, el nombre original, con el que se editó serialmente en la revista Galaxy, fue The stars my destination (Las estrellas, mi destino). Este nombre viene de una parodia de rima infantil que define al desatado protagonista de la novela: “Gully Foyle is my name / and Terra is my nation / deep space is my dwelling place / the stars my destination” (“Yo me llamo Gully Foyle / y la Tierra es mi nación, / el espacio es donde habito / y las estrellas, mi destino”). El título sin duda es apropiado, pero yo prefiero ¡Tigre! ¡Tigre!, pues viene de unos geniales versos de William Blake: “Tiger! Tiger! Burning bright / in the forest of the night / what immortal hand or eye / could frame thy fearful symmetry?” (¡Tigre! ¡Tigre! Ardes brillante / en el bosque de la noche, / ¿qué ojo o mano inmortal / pudo enmarcar tu temible simetría?).


      Esta novela es, a su manera, una paráfrasis de El conde de Montecristo. Ocurre en el siglo XXIV, cuando la teleportación, conocida como jaunteo, es un hecho común que ha revolucionado enteramente a la humanidad, y narra la historia de Gulliver Foyle, alias Fourmyle de Ceres, quien asciende desde lo más bajo de la sociedad hasta convertirse en un hombre clave de la historia. Era un mecánico de tercera clase que sobrevivió inconcebiblemente en el espacio durante 170 días, después de la destrucción de su nave, la Nomad.


      En un momento otro vehículo espacial, Vorga, pasó junto a él, estuvo a punto de salvarlo y en el último momento inexplicablemente lo abandonó. Gully Foyle había sobrevivido gracias a una tenacidad feroz, pero con el combustible del odio y la venganza logra portentos. Este héroe-antihéroe asesina, viola y traiciona con tal de vengarse. Su pasión es frenética, delirante e impaciente: quiere todo ya y actúa al instante y a la máxima velocidad. La necesidad lo hace salir de un estado de casi estupidez (“educación: ninguna; habilidades: ninguna; méritos: ninguno”, decía su historial como mecánico de la Nomad) y logra generar numerosos recursos propios, estudiar, avivar la imaginación, la inventiva y, por supuesto, la inteligencia que se hallaban latentes. Gully después se refina y aprende a tener un control casi absoluto de sí mismo.


      Su gran diferencia con Edmundo Dantés es que el vengador de Marsella es un hombre honorable que la injusticia torna despiadado. Pero es decente. Gully Foyle en cambio es un patán, un tigre salvaje, que sin dejar de ser una lacra se desarrolla a un punto en que finalmente beneficia a todos, por lo que su condición de héroe universal le redime sus delitos. Su destino está subrayado por el Hombre de Fuego, orozquiana y alucinante réplica en llamas que aparece en momentos clave, un auténtico desdoblamiento que indica una simultaneidad de tiempos y anuncia al gran ser que hay en él.


      ¡Tigre! ¡Tigre! es una novela riquísima. Su historia ocurre en distintas partes del sistema solar y de la Tierra (entre ellas Ciudad de México, la cual es un hospital en su totalidad) y está poblada por grandes personajes: Robin, la telepata “de un solo sentido”, que transmite su pensamiento pero no puede captar el de los demás; Jisbella, con quien Gully se evade de las cavernas de la prisión de Gouffre Montel, y Olivia Presteign, ultramillonaria, ciega y terrible. También son formidables Dagenham, el investigador que no puede permanecer más de media hora con cualquiera porque está impregnado de radiación, y el magnate Presteign, cuyo lema es: “Pasión por la sangre y el dinero, sin piedad, sin perdón, sin hipocresía”.


      La novela proporciona diversión y emoción en grande, pero está escrita inspiradamente y con un despliegue impresionante de recursos narrativos. El estilo es directo y un tanto neutro, correcto, pero de ritmo febril y de intensidad que nunca disminuye. Desde el principio, después de un prólogo sucinto y contextualizador, hay una atmósfera de clímax que siempre se abre a matices deslumbrantes, por lo que nunca decae, sino que, aunque parezca increíble, asesta continuos golpes narrativos de una eficacia sorprendente y sube aún más. Por si fuera poco, como en El hombre demolido, recurre al sistema de Lewis Carroll y de Guillaume Apollinaire de jugar con la tipografía.


      En todo caso, El hombre demolido y Las estrellas, mi destino no son sólo dos obras fundacionales de la ciencia ficción sino también dos de los más altos momentos de la literatura del siglo XX.
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      SHERLOCK HOLMES, SU ASESINO Y EL CINE


      A Eduardo Mejía


      En los últimos meses, entre otros libros, como quien no quiere la cosa, al ir al trono, en hamacazos o antes de dormir, y por el puro placer de la lectura, releí todo Sherlock Holmes. Encontré a 60 pesos cada uno de los cuatro tomos, de pasta dura y buen papel, de las narraciones completas que Arthur Conan Doyle escribió sobre Holmes. Ya las tenía en inglés, incluyendo las nosherlockianas, como La compañía blanca o Rodney Stone, así que compré estos volúmenes con la idea de regalarlos. Sin embargo, le eché una ojeada a uno de los libros y me jodí, pues ya no pude evitar releerlos, entre otras cosas porque tenía siglos sin visitar Baker Street.


      Decidí reentrar en Holmes tal como Conan Doyle escribió las aventuras. Empecé por Estudio en escarlata, la novela corta que más recordaba por su tratamiento de los mormones como secta fundamentalista. Pasé luego a El signo de los cuatro, libro clave porque en él se establecen los sistemas deductivos de Holmes, quien, aunque él nunca quiso reconocerlo, son una eficaz evolución de los de Daupin, el genio de la deducción que Edgar Allan Poe, padre de la narración negra y de los poetas malditos, presentó en “El escarabajo de oro” y en “Los crímenes de la calle Morgue”. Clonan Doyle decía que se había inspirado en uno de sus maestros de medicina, Joseph Bell, experto en deducciones, y para nada en Daupin, pero los paralelismos de los dos investigadores rebasan la coincidencia. En todo caso el profesor Bell fue el que se basó en el héroe de Allan Poe.


      Bueno, pues me seguí con las Aventuras de Sherlock Holmes, El sabueso de los Baskerville, El valle del terror y Las memorias, en las que, en el cuento “El problema final”, Holmes “muere” con su archirrival el profesor Moriarty. Vinieron luego las historias en las que el súper sabueso revive: El retorno, El archivo y El último saludo. Con estos libros, Conan Doyle estableció muchas de las bases de todo un gran género literario que en su caso combinaba lo policiaco, el misterio, el suspenso, lo gótico y terrorífico con una rica ambientación e imaginación fértil.


      Aunque hay variantes, por lo general cada historia sigue un patrón más o menos inamovible: empieza en Baker Street con un pequeño, ambientador y pertinente prólogo (a veces decisivo, como en El signo de los cuatro), luego aparece una persona atribulada o un inspector de policía y se narran historias casi siempre fascinantes. Holmes interroga, reflexiona en los datos, deduce una o varias hipótesis y después las corrobora en el sitio del crimen y con acciones que precipitan la solución. Al final, él o los culpables explican todo.


      Sin embargo, este patrón se complica porque Holmes es un feroz cocainómano que cuando está aburrido se hunde en profundos letargos; parecería catatónico si no fumara su pipa hasta envolverse en nubes de humo, así es que mejor se arponea “la solución del siete por ciento” y hace intrincados experimentos químicos o escribe ensayos sobre temas inverosímiles, como Las diferencias de la ceniza de las distintas clases de tabaco.


      Pero cuando entra en acción llega al extremo de que se alegra porque las tragedias o catástrofes inexplicables, aunque devastadoras para muchos, a él le permiten ejercitar sus artes. Mientras más difíciles los casos, mejor. Entonces se vuelve boxeador, sabe de artes marciales, maneja las armas, es un maestro del disfraz y, por lo tanto, un histrión, y experto en el arte de “crear un misterio para resolver el misterio”, pues nunca se sabe lo que está haciendo hasta que lo explica. Utiliza todos los adelantos de su época, fines del XIX, dispone de una banda de niños pordioseros y de los más insólitos informantes. También tiene un hermano, Mycroft, que a veces lo ayuda pues es tan genial como él y ejerce como consultor casi secreto en delicadísimos problemas de alto gobierno.


      Más que detective, Holmes también se ve a sí mismo como “consultor”. Es un hombre recto, pero de ética flexible y en muchas ocasiones se permite ignorar la ley en beneficio de su justo sentido de la justicia o porque le cede los tribunales a la conciencia de los delincuentes y no los delata. Esto es muy importante. En cierta manera, es un súper hombre en el sentido nietzscheano, pues aplica su propia ley. Además, cuando entra en actividad no come, no duerme, camina, corre o recorre grandes distancias y le salen energías inagotables. Es capaz de “leer” el pensamiento con base en deducciones. Le gusta el halago, pero también es modesto, aunque es un acto de desdén y por lo tanto de soberbia, cuando le cede los honores a Lastrade o a otros inspectores de Scotland Yard, de quienes se burla de manera elegante.


      Es un caballero y sabe tratar con firmeza y cortesía a cualquiera, poderoso o miserable. Admira a sus enemigos cuando son inteligentes, como al profesor Moriarty, quien, de hecho, le fascina; y aprecia la belleza de las mujeres, aunque no le interesan las relaciones sentimentales, pues, más que misógino, es asexuado. Con todas sus contradicciones, en el fondo es un artista y un sabio, porque hace las cosas por el gusto de hacerlas, por poner a prueba sus habilidades y sin esperar recompensa alguna, aunque sabe cobrar como súper estrella si la situación lo amerita.


      Como se sabe, las aventuras de Holmes, salvo un solo cuento, son narradas por el doctor John H. Watson, quien admira tanto al gran detective que le tolera menosprecios y una ironía socarrona (“elemental, mi querido Watson”); el doc se emociona como quinceañera arrobada cuando su amigo le muestra algún gesto de afecto, y Holmes, por su parte, en ese sentido, es padre de los detectives duros, los hardboiled dicks, como los de Hammett o Marlowe, pues no se anda con muestras de sentimientos. Esta pareja dispareja ha sido comparada con la de El Quijote y Sancho Panza, así como se ha dicho que las aventuras de Holmes son, a su manera, una variación de las novelas de caballería o de naturaleza homosexual.


      Conan Doyle era un joven médico que puso su consultorio en Londres, pero casi no tenía clientela, por lo que, para ocupar el tiempo, se puso a escribir las aventuras de un investigador privado que por una parte se basaba en el profe Bell y en el Daupin de Allan Poe, pero que alimentó con una imaginación fértil y certera. Sin duda en un principio el doctor Conan Doyle escribió las aventuras de Sherlock Holmes con gran entusiasmo, pues en cierta forma el detective también era una sublimación de sí mismo, un wishful thinking, y proyectaba lo que él se creía capaz pero que no podía realizar. Por tanto, el sentido común también lo hizo inventar a Watson, otro aspecto de sí mismo, que presencia atónito los portentos del súper hombre con el que cohabita. De esa manera, Watson es un puente, o un representante, del lector.


      Como se sabe, esta combinación tuvo un éxito extraordinario y sedujo a miles de lectores de fines del siglo XIX. El éxito fue tal que Conan el Bárbaro acabó detestando a Holmes, le tuvo envidia y se sintió su esclavo, condenado a escribir las aventuras de un héroe que cada vez le fastidiaba más. Posiblemente, en el fondo a Watson le ocurría lo mismo, porque Holmes nunca lo bajaba de pendejo y de hacer mal las cosas. Era también, en cierta forma, su esclavo. Un caso clásico de amor-odio.


      Por otra parte, Donan Doyle tuvo que lidiar con la personificación del mal a través de sus villanos, que son muchos y casi siempre muy inteligentes e ingeniosos, de otra forma el súper detective no se dignaría ocuparse de sus casos. Pero el más malo de los malos es el profesor Moriarty que, así como Satán es la sombra de Cristo, el profe lo es de Sherlock. Se trata del despiadado asesino, tan inteligente y genial como él. Watson está en el plano de humano, pero Holmes y Moriarty son personajes arquetípicos. Por tanto, Conan Doyle decidió asesinar, con premeditación, alevosía y ventaja, de una vez por todas, a ambos en el cuento “El problema final”.


      Es sabido que todo el mundo se le fue encima. Las protestas fueron universales y la gente lo repudiaba. Su misma madre le había advertido: “Te guardarás de causarle el menor daño a una persona tan simpática y agradable como el señor Holmes”. Hasta entonces Conan Doyle comprendió que había forjado un ser mítico, un héroe verdadero, y que nunca podría escaparse de él, porque se resistía a la muerte, y lo superaba, como a Watson. Conan Doyle ya no era él sino la voz de la colectividad con una responsabilidad ineludible. Era, a su manera, el que sueña los sueños de la tribu, lo cual, en el fondo, es la aspiración de todo escritor. Así es que don Arturo sabiamente se sometió y revivió a Sherlock. Como excepción a la regla, estas segundas partes también fueron muy buenas, quizá porque Holmes volvió de la muerte, pero el profesor Moriarty no, ya que Conan Doyle finalmente se había vencido a sí mismo.


      Era inevitable que el cine se interesara por un personaje como Holmes, por lo que desde la juventud de la cinematografía se hicieron numerosas películas basadas en él y sus aventuras. Desde 1914 en Alemania se filmó la primera, una versión muda de El sabueso de los Baskerville. De esta novela, ahí nomás pa’l gasto, se han hecho casi 30 películas. Después, en los años cuarenta, el director Roy William Neil realizó la célebre serie de Sherlock Holmes, interpretado por Basil Rathbone y con Nigel Green como Watson. Son más de una docena de películas muy disfrutables.


      Casi todos los cuentos y las novelas se han filmado, y el personaje da para tanto que ha activado varias historias ingeniosas. Por ejemplo. La solución del siete por ciento, de Herbert Ross, en la que Watson lleva a Viena a Holmes para que Sigmund Freud lo cure de la adicción a la cocaína. Nicol Williamson es el detective, Robert Duvall resulta un Watson insospechado y Alan Arkin interpreta al sicoanalista vienés que ya logró vencer a la cocaloca; Lawrence Olivier hace de Moriarty. Por su parte, Gene Wilder debutó como director con Las aventuras del hermano más listo de Sherlock Holmes, una parodia en la que se sacó de la manga no a Mycroft sino a Sigerson Holmes. También tuvo mucho chiste El joven Sherlock Holmes, de Barry Levinson, ya con buenos efectos visuales. O Roger Moore en Sherlock Holmes en Nueva York. Por su parte, El hombre que fue Sherlock Holmes y El detective más grande del mundo son sobre gente que se cree el gran detective. Por ahí anda, pero con más ingenio, Sin una pista, de Thom Eberhart, en la que el doctor Watson, interpretado por Ben Kingsley, es el que inventa a Holmes porque no tiene clientela en su consultorio. Con el éxito de las aventuras, los clientes le llueven y entonces el doc tiene que sacarse de la manga a un sendo Sherlock, que hace muy bien Michael Caine. Por último, una de las mejores es La vida privada de Sherlock Holmes, del gran Billy Wilder, notable porque propone la homosexualidad entre la pareja dispareja, Robert Stephens y Colin Blakely en este caso, y luego le asesta a Holmes una relación amorosa con Genevieve Page, con lo cual lo convierte en bicicleto.


      En todo caso, a un siglo de distancia, Sherlock Holmes está bien vivo y sus historias vitaminaron y popularizaron el género policiaco, además de que fueron alimento básico de las obras posteriores de casi todos, desde Agatha Christie hasta James Ellroy, pasando, claro, por Leblanc, Simenon, Hammett y Marlowe, entre muchos otros. Nada mal para su creador, un médico sin clientela.
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      LAWRENCE FERLINGHETTI Y LOS BEATS


      A Alberto Blanco


      En diciembre de 2002 estuvo en México el gran poeta estadounidense Lawrence Ferlinghetti, el último de los grandes beats que aún vive. Tiene 84 años de edad, pero su vitalidad es portentosa. Lee sus poemas de pie, bajo una muy flexible y discreta puesta en escena; su voz es fuerte y llena de matices, y como Burroughs a esa edad no parece privarse de los placeres. Es alto, recio, de tez bronceada, y se viste y se comporta con extrema sencillez; si acaso, cuando está cansado, se introvierte.


      La revista Generación y el INBA dedicaron toda una semana a Ferlinghetti, quien, por cierto, oficialmente ha sido nombrado “el poeta de San Francisco”. Lecturas, ponencias, conversaciones, debates, performances y actuaciones de grupos de jazz y rock culminaron en la sala Ponce de Bellas Artes el viernes 13 de diciembre con una mesa integrada por los poetas Sergio Mondragón, Alberto Blanco, José Vicente Anaya y Juan Beat, más Carlos Martínez Rentería, como moderador, y yop.


      Hubo música muy locochona a cargo de Benjamín Anaya y Germán Bringas, entre las ponencias y las lecturas, porque don Lorenzo leyó sus poemas, varios de ellos escritos durante esos mismos días en la ciudad de México (por cierto, el Ferlin tiene una letra padrísima; lo pude observar porque me tocó a su lado). Ferlinghetti declamaba en inglés y luego Sergio Mondragón leía, estupendamente, la versión al español, a pesar de que hubo traducción simultánea para una sala Ponce repleta como pocas veces (un buen de gente que hacía cola en las marmóreas escalinatas del Palais des Beaux Arts se quedó sin entrar).


      En la mesa Alberto Blanco y Sergio Mondragón estuvieron especialmente brillantes e introdujeron muy bien la obra del poeta de San Francisco. Se habló mucho de que, como William Burroughs, Ferlinghetti nunca aceptó que lo considerasen beat, pues, como muy bien dijo José Vicente Anaya, en realidad los dos trataban de eludir las etiquetas fáciles ya que éstas, por lo general reductivistas y estereotipantes, tienden a diluir los rasgos y valores individuales. Los dos querían que su obra fuese vista en sí y no como parte de un grupo, por muy mítico y prestigiado que fuera. Sin embargo, en realidad, esto vino a alimentar la leyenda y a convertirlos en miembros-no-miembros de la generación golpeada y beatífica.


      A fines de los cincuenta, el de los beats se convirtió en un gran movimiento contracultural verdaderamente masivo. Pero primero fue un grupo pequeño. En 1947 Jack Kerouac, de 23 años, y Allen Ginsberg, de 16, visitaban en Nueva York reverentemente a William S. Burroughs. Este escritor, heredero de una famosa compañía de máquinas registradoras y mayor que ellos (en esa época tenía 31 años de edad), funcionaba como amigo pero también un poco como mentor y gurú; era un gran conocedor de literatura, arte, sicoanálisis y antropología, además de viajero de pata ancha, muy andado, y experimentador de todo tipo de drogas, aunque en esa época prefería la heroína. A ese grupo informal más tarde se unieron los poetas Gregory Corso y Gary Snyder, el prosista John Clellon Holmes (quien publicó Go, la primera novela beat, en 1952) y el loco de tiempo completo Neal Cassady, a quien Kerouac hizo famoso como Dean Moriarty, en la novela En el camino, y después fue el chofer de Furthur, el autobús sicodélico de Ken Kesey.


      Todos coincidían en una profunda insatisfacción ante el mundo de la posguerra y creían que se debía crear un arte libre, desnudo, confesional, coloquial y culto a la vez, personal y generacional, que rompiera con las camisas de fuerza de los cánones estéticos imperantes y que equivaliese a algo así como las improvisaciones del jazz. Su idea era producir obras acabadas que salieran de primera intención, sin correcciones que le extirparan la vida a lo espontáneo e impremeditado. Kerouac escribió En el camino en tres semanas casi sin comer ni dormir en un rollo kilométrico de papel para teletipo, pues no quería parar ni para cambiar de hoja.


      Estos beats también pensaban que consumir alcohol, mariguana, alucinógenos, anfetaminas u opiáceos facilitaría, según Allen Ginsberg, “el descubrimiento de una nueva forma de vivir que nos convirtiera en grandes escritores”. Él mismo predicó con la práctica pues escribió su poema “Aullido” después de dos días en los que se metió peyote, “para inducir visiones”; anfetaminas, “para no perder potencia”; y dexedrina, “para estabilizar la experiencia”. La lectura de este poema, en la Six Gallery de San Francisco, se volvió legendaria.


      Pero antes, en 1948, Jack Kerouac bautizó y definió al grupo: “Somos una generación de furtivos, una especie de ya no aguanto más y una fatiga de todas las formas, todas las convenciones del mundo. Somos a beat generation”. Beat es un golpe rítmico, y asimismo un latido del corazón, pero también quiere decir golpeado, agotado, exhausto. Por otra parte, en el ambiente yanqui de Nueva York en esa época significaba “estar erizo”, o sea, no tener droga; y, por si fuera poco, también vino a ser una contracción de “beatífico”, o extático, pues estos gruesos jóvenes pronto se interesaron por los estados místicos, el orientalismo y muy especialmente el budismo. Como admitían las drogas, la liberalidad sexual y el hedonismo dionisiaco, el movimiento beat era descendiente directo de los surrealistas y los poetas malditos, que buscaban “las bodas del cielo y el infierno”. Por otra parte, de beat surgió el nombre The Beatles.


      Burroughs se mudó a México (donde, por jugar al Guillermo Tell, le metió un balazo en la frente a su esposa) y después la roló por gran parte del mundo. Probó todas las drogas habidas y por haber, obtuvo fama internacional con su textualmente alucinada novela El desayuno desnudo, que adaptó al cine David Cronenberg; fue héroe de cineastas, como Gus van Sandt, de rocanroleros de los años noventa, como Pearl Jam, y falleció de muerte natural, anciano, en su cama y en paz, a pesar de los atacones que lo acompañaron hasta el final. Sólo Philip K. Dick compite con él en cuanto a consumo de drogas, algunas rarísimas (pero Dick se murió antes de los 50 años de edad).


      Allen Ginsberg se mudó a San Francisco y eventualmente lo siguieron Kerouac, Corso y Snyder. Allí conocieron a Lawrence Ferlinghetti, quien también había emigrado del este y abrió una librería, New City Lights, que se volvió headquarters de los beats. En San Francisco se apuntaron Michael McClure, Phil Lamantia, Lew Welch y Philip Whalen, entre otros. Como era de esperarse, todos fueron descalificados tajantemente en el medio artístico por “antiliterarios” y “antiintelectuales”.


      Con el tiempo Ferlinghetti se volvió editor, y en 1956 City Lights publicó Aullido y otros poemas, de Allen Ginsberg, que fue un escándalo porque el autor y el editor, acusados de “obscenidad”, no sólo ganaron el pleito en los tribunales sino que el juez reconoció en el poema una “redentora importancia social”. A partir de ahí, el judío Ginsberg atrajo la atención mundial, fue estrella absoluta y famoso por su militancia pacifista, por su declarado edipismo, por su homosexualidad (nada de clósets con él), por su ingenio y sus desplantes, como cuando le preguntaron qué quería probar con su poesía, y respondió: “la desnudez”. “¿Pero qué quiere decir con eso?”, insistieron, y entonces el poeta se desnudó ahí mismo.


      En 1957 Jack Kerouac vio atónito que su novela On the road se volvía un bestseller gigantesco y cautivaba a todo Estados Unidos. La prensa empezó a hablar entonces de la nueva poesía de San Francisco, y de esos jóvenes loquísimos que un periodista llamó “beatniks”; por aquellos días estaba de moda el Sputnik, el primer satélite espacial que los rusos pusieron en órbita, y como ellos se llamaban beats, “pos ahí’stá”, dijeran los Relámpagos de Agosto.


      Varios jóvenes, entre los 20 y los 30 años, efectivamente, eligieron “el camino” y salieron a rolarlo a su manera: tomaban café exprés de día y vino de noche, oían jazz y leían a los beats, por lo que muchos se volvieron orientalistas: yoga, meditación e inciensos, con el boost de la mota y los alucinógenos. La revista Mad los dibujaba con boina, barbita y bigote; pantalón vaquero, sandalias. Muchos emigraron a San Francisco para conocer a sus héroes y oír en vivo el cool jazz. Eran los beatniks, que fueron decenas de miles y que llamaron la atención de los grandes medios. Durante un tiempo se convirtieron en tema de chistes, chismes, caricaturas, programas de televisión, editoriales, reportajes en la prensa y portadas de las grandes revistas.


      Queriéndolo o no, a través de gente como D. T. Suzuki, gran introductor del zen budismo en occidente; R. Gordon Wasson, quien “descubrió” a María Sabina e hizo famosos mundialmente los hongos alucinantes de Oaxaca; Albert Hofmann, “inventor” de la LSD; el sicólogo de Harvard Timothy Leary, gran padre de la contracultura, y muy especialmente el escritor Ken Kesey, creador de las comunas sicodélicas y de los primeros festivales de rock, el movimiento beatnik se transformó en hippie en los años sesenta que, por supuesto, ubicó como héroes a los ya mencionados, además de a Phil Dick, Charles Bukowski y Robert Crumb, que para entonces eran veteranos, y a los grandes beats: Burroughs, Ginsberg, Kerouac y Ferlinghetti.


      El éxito de la semana ferlinghettiana en México fue una muestra del aprecio que cada vez más tenemos a los beats, espíritus libres en medio de la oscuridad, quizá porque ahora hay un clima anímico que presenta paralelismos. También fue un homenaje muy merecido, porque Lawrence Ferlinghetri, como Burroughs, Ginsberg y Kerouac, le ha tenido un amor especial a México y ha visto en nuestro país un poder, vital y espiritual, muy profundo, que nosotros nomás no percibimos.
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      LA LITERATURA DE LOS JÓVENES EN MÉXICO


      A Rafael Giménez Siles, Emmanuel Carballo y Joaquín Díez-Canedo


      Hace poco fui a Xalapa a dictar una conferencia sobre contracultura y literatura, la cual me fue muy útil para revisar mis ideas sobre el tema, en el que no me metía desde que, en 1997, publiqué mi libro La contracultura en México. He aquí una síntesis de lo que planteé.


      Bueno, pues empecé por las definiciones, porque los conceptos “contracultura”, “culturas alternativas” o “de resistencia” no son simples y aunque se han usado términos como “antinovela” o “antipoesía” no falta el que por “contracultura” entiende “contra la cultura”, es decir fundamentalismo fascista y barbarie. Hay que recordar entonces que la contracultura es cultura y manifiesta un rechazo al sistema que tiene impacto en toda la sociedad, pero que no representa una militancia, oposición o movimiento político, sino que se manifiesta mediante actos culturales: maneras de hablar, de vestir, de usar el cuerpo; costumbres e ideas que no representan propiamente una ideología sino más bien una manera de entender el mundo.


      Esta marginación, rebeldía o desinterés por la cultura del sistema se da porque hay gente (jóvenes, por lo general, aunque ahora esto se ha vuelto intergeneracional) insatisfecha con las propuestas del sistema, que prefiere buscar o crear sus propios espacios y formas de expresión. Le gusta lo que no le gusta a los demás (una “estética de la antiestética”) y en el fondo procura ser ella misma y no parte de la uniformidad.


      Como antes el jazz para los beats, el rock y sus vertientes, aunque ciertamente algunas se han institucionalizado en buena parte, continúa siendo el punto de convergencia de las nuevas formas alternativas: neosicodélicos, rastas, punketos, darketos, metaleros, reiveros, electrónicos, “extáticos”, tatuajeros, perforacionistas, compas y compitas de estos tiempos. El rock todavía toca lo más básico e instintivo, los pantanos del alma, pero también lo estético y lo sublime, el Himalaya del espíritu, donde se roza el cielo, y de plano se aventura en el espacio exterior, el más allá, beyond the beyond, que por supuesto acaba siendo el espacio interior, el más acá, begin the beguine. Buena onda el rock, con todo y que en gran parte se ha domesticado.


      Estas formas de contracultura se diferencian de las anteriores porque están desconectadas entre sí. Son pequeñas células que existen en prácticamente todo el país y que se conocen a través de fanzines impresos o cibernéticos o por estar bien adentro del medio. Hay una infraestructura, aunque elemental y deficiente, que representa un verdadero underground. Las puntas visibles son el tianguis del Chopo y el de los domingos en el zócalo de Coyoacán en la ciudad de México; también el de Guanatos, alias Guadalajara, que ha sufrido represiones constantes. Tepoztlán, San Miguel de Allende, Zipolite, Palenque o Playa del Carmen son otros sitios de visible actividad alternativa.


      Éstos son tiempos muy distintos a los de las contraculturas de antes (pachucos, rebeldes sin causa y pandillas juveniles, beatniks/existencialistas, jipitecas, chavos de la onda, bandas, punks y cholos) que, con sus evoluciones, de cualquier manera siguen presentes. La diferencia es que estos movimientos fueron masivos, tan concurridos que no podían pasar desapercibidos, lo cual generó diversos tipos de reacciones, generalmente condenatorias y represivas.


      En cuanto a la relación de la literatura con la contracultura, se debe establecer que muchas veces la naturaleza humana del artista es altamente sensible, y aunque siempre ha habido quienes se adaptan muy bien al poder y a la sociedad (como Velázquez, Milton u Octavio Paz), también ha existido la tendencia a la “desadaptación”, lo que a veces se tradujo en la “bohemia”, y que generó grandes movimientos artísticos como los epicúreos (Epicuro y su banda), los pornócratas (Sade, Von Masoch, Bataille), los góticos (Lewis, Hoffmann, Meyrink), los poetas y pintores malditos (Poe, De Quincey, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Leautréamont, Van Gogh, Lautrec, Gauguin), los dadaístas y surrealistas (Tzara, Bretón, Éluard, Duchamps, Dalí, Buñuel, Magritte), la generación perdida (Scott Fitzgerald, Henry Miller), los existencialistas (Sartre, Camus), los beats (Kerouac, Ginsberg, Burroughs) y, en su medida, también J. D. Salinger, por el tema juvenil y el misticismo esotérico, Charles Bukowski, por ultrarreventado, y Philip K. Dick, jinete de los fármacos y gran explorador de la mente humana.


      Como antecesores de la contracultura en México no se debe soslayar a los estridentistas (Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide), que postulaban la irreverencia (“¡Viva el mole de guajolote!”), el vanguardismo y el futurismo; tampoco debemos olvidar que el primer manifiesto estridentista fue firmado por el joven Jorge Luis Borges. También tenemos a Jorge Cuesta, cuya vida de alta intensidad lo llevó a suicidarse emasculándose después de que intentó violar a su hermana. Su Antología de la poesía mexicana moderna fue un acto contracultural porque rompió con las ideas establecidas sobre apreciación poética y propuso nuevos criterios. También incluí a Cariátide, de Rubén Salazar Mallén, que ganó en un juicio el derecho de que se escribieran “malas palabras”, y Los albañiles, de Vicente Leñero, donde se usa a fondo el lenguaje coloquial y la cultura popular, lo cual estaba out a principios de los sesenta. Poco antes tuvimos Colonia Roma, de Augusto Sierra, una novela moralista y al ahisevá sobre las pandillas juveniles de fines de los años cincuenta.


      A mediados de los sesenta surgió el fenómeno de las novelas sobre la juventud escritas desde la juventud misma, con una recreación literaria del habla coloquial, experimentación formal, fusión de géneros, irreverencia, humor, ironía y crítica social, cultura popular, “sexo, drogas y rocanrol”, sicodelia, esoterismo, fantasía, ironía, humor y conexiones con el existencialismo, el marxismo y la religión. Eran las novelas de los chavos, que presentaban una obvia relación con formas de cultura popular como el rock, el cine, la televisión y los cómics.


      No se supo bien cómo clasificar esta literatura (La tumba, De perfil e Inventando que sueño, mis primeros libros; Gazapo, de Gustavo Sainz; El rey criollo y Pasto verde, de Parménides García Saldaña; Larga sinfonía en D, de Margarita Dalton; Los juegos, de René Avilés Fabila; o Las giras, de Federico Arana), por lo que José Luis Martínez planteó que había surgido una nueva sensibilidad, es decir, un nuevo espíritu; Emmanuel Carballo destacó la rebeldía, iconoclastia e irreverencia al decir que “entre bromas y risas coloca cargas explosivas en las instituciones más respetables: la familia, la religión, la economía y la política”.


      Por su parte, el gran crítico de la Universidad de Kansas, John Brushwood, planteó que en esa nueva literatura (especialmente en la mía), coexistían la tradición y la rebeldía, pues lo mismo se experimentaba con las formas que se recurría a los recursos clásicos de la literatura. Era un fenómeno de continuidad y ruptura. Carlos Monsiváis primero se entusiasmó y enmarcó el fenómeno dentro de una fuerte corriente de “antisolemnidad” que le quitaba rigidez a la cultura mexicana, pero después dijo que fue puro mimetismo, desnacionalización (“los primeros gringos nacidos en México”) e insensibilidad social.


      Por último llegó Margo Glantz con su irresponsable división de la litmex en La Onda y La Escritura. Esta última era la buena, la artística, universal e intemporal; la Onda, por su parte, eran personajes juveniles, lenguaje coloquial, sexo, drogas y rocanrol; un fenómeno intrascendente, superficial y transitorio. Incluso planteó que si había algo bueno en la Onda era a pesar de los autores mismos. Ay buey.


      Por desgracia, este modelo de crítica reductivista, efectista y esquemática de Rambo Glantz fue avalado y utilizado en el acto por los grupos de poder intelectual (representados en ese momento por Octavio Paz, Carlos Fuentes, Fernando Benítez y Carlos Monsiváis, a quienes se unieron después Héctor Aguilar Camín y Enrique Krauze), así que la so called literatura de la onda fue satanizada en grado extremo. Era una vulgarización o plebeyización de la cultura; intrascendencia, frivolidad, mero mimetismo y taquigrafía del habla oral; si no, una Familia Burrón con tapas de libro o un objeto de consumo comercial, sin valor artístico; apoyado en pura mercadotecnia. Por tanto, para hacerla en la Bolsa de Valores de la Literatura antes que nada cualquier autor joven tenía que declarar: “Yo no tengo nada que ver con la Onda”. Y ésta se volvió un modelo de lo que no se debía hacer por ningún motivo.


      Sin embargo, esta literatura modificó condiciones esenciales y a la larga dejó una huella enorme en la narrativa posterior que, a su manera, a través de autores como Héctor Manjarrez, Armando Ramírez, María Luisa Puga, Paco Ignacio Taibo II, Luis Zapata, Jaime del Palacio, Juan Villoro o Enrique Serna, entre muchos otros, se asimilaron usos de lenguaje y técnicas narrativas; anticonvencionalidad, naturalidad o antisolemnidad; experimentación, ironía crítica, humor o irreverencia. También se legitimaron temas como el mundo juvenil, la rebeldía cultural, la cultura popular o “cotidiana”, el sexo, las drogas, el rock, el esoterismo, la metafísica y la vuelta a la naturaleza.


      En todo caso, a pesar de condenas y linchamientos, no dejó de aparecer narrativa sobre el mundo juvenil. Además de las ya mencionadas, ahí les van unas cuantas, algunas muy muy buenas:


      [image: ] De cómo Guadalupe bajó a la montaña y todo lo demás, de Ignacio Betancourt


      [image: ] El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata


      [image: ] La noche navegable y Tiempo transcurrido, de Juan Villoro


      [image: ] Fábrica de conciencias descompuestas, de Gerardo María


      [image: ] El Loco y la Pituca se aman, de Javier Córdova


      [image: ] Marcela y el Rey al fin juntos y El gran pretender, de Luis Humberto Crosthwaite


      [image: ] Bocafloja, de Jordi Soler


      [image: ] Matar por Ángela, de Hugo García


      [image: ] Los sueños de la muerte, de José Agustín Ramírez


      [image: ] Navíos y naufragios, de José Antonio Aspe


      [image: ] Pixie en los suburbios, de Ruy Xoconostle


      [image: ] Y también, cómo no, mis libros de los setenta Se está haciendo tarde, Círculo vicioso y El rey se acerca a su templo.
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      CUAUTLA Y EL ENANO


      A Eloy Alcaraz y Arturo Alarcón


      En realidad, yo estaba predestinado para vivir en la dos veces ache ciudad de Cuautla, ubicada en el valle de Amilpas, en el oriente del estado de Morelos, porque en prepa, en 1961, el papá de mi cuaderno Juan José Belmonte era un homeópata ilustrado, Domingo Belmont, que también pintaba y vivía en Cuautla. Con alguna frecuencia Juan José y yo lo visitábamos para leer casos clínicos, casi todos sexuales, del freudiano Wilhelm Stekel, que el doctor tenía completos y los cuales me alucinaban. También íbamos “a pintar” al Almeal con los caballetes, lienzos y pinturas del doc Belmont, que era la súper buena onda, y ahí me eché mis dos únicos cuadros, orgullosamente influenciados por Modigliani, pero que, antes de conocerla, ya retrataban a Margarita, mi esposa, quien siempre fue la constelación de un ideal estético y modelo de la parte más bella de mi propia alma.


      En 1966, mi padre y otros pilotos construyeron las primeras casas del entonces flamante fraccionamiento Brisas de Cuautla. Ignoro quién de ellos descubrió el sitio, pero a todos les gustó. Por tanto, me acostumbré a venir. Al poco rato conocí a grandes personajes, como el periodista Eloy Alcaraz, Arturo Alarcón, la pura buena onda, y mi querido compadre Carlos Barreto. Ya me estaban invitando a dar conferencias. En 1971 decidí que el Estreno Cósmico de mi película Ya sé quién eres (te he estado observando) fuera en el cine Narciso Mendoza, entonces aún en funciones, de Cuautla, y a él asistieron Angélica María, Claudia Islas, July Furlong, Macaria, Octavio Galindo, Javier Bátiz, Julio Castillo y otros amigos que actuaban o no en mi película. Definitivamente ya me había ligado a Cuautla.


      Mi papá se regresó a Ciudad de México desde 1969 y dejó la casa de Brisas para que la familia la disfrutara. Es un terreno amplio, con desniveles, su buena alberca, un jardín muy espacioso, muchos frutales, enredaderas, una soberbia araucaria, vista a los volcanes y a treinta metros de una honda barranca por donde fluye, desde el Popocatépetl, el río de Cuautla, que al entrar en la ciudad crece notablemente al nutrirse de varios manantiales, como los de Santa Rosa y de El Almeal.


      Dada mi condición de freelance, yo era el que pasaba más tiempo en la casa de Brisas, así que en 1975, cuando pretendían subirme alevosamente la renta en Ciudad de México, de cuyas incomodidades e incontaminaciones ya estaba harto, lo más lógico fue mudarnos a Cuautla, porque se hallaba lo suficientemente cerca de la capital para el trabajo y a la vez era un cambio definitivo.


      Desde un principio establecí lazos profundos con la ciudad y con el estado en general, pues nos dio por pueblear y conocimos prácticamente todo: Tequesquitengo, Jojutla, Zacatepec, Xochicalco, Huitzilac, Tlalnepantla, San Felipe Neri, Yecapixtla, Ocuituco, San Miguel, Tetela, Hueyapan, Zacualpan, Jonacatepec, Tepalcingo, Axochipanan y, por supuesto, Yautepec, Oaxtepec y Cocoyoc, que son inmediatos a Cuautla. Nuestros sitios favoritos siempre fueron Chalcatzingo, Tepoztlán, Tlayacapan y Cuernavaca.


      Cuautla se halla casi en el centro de Morelos, a mil metros de altitud y con un río y manantiales, como el célebre de Agua Hedionda, que le dan una atmósfera semitropical y una temperatura sensacional, cuyo promedio es de 25 grados anualmente. En Cuautla están los restos de Emiliano Zapata. Las autoridades priistas muchas veces trataron de llevárselos al Monumento de la Revolución, pero los cuautlenses nunca lo permitieron. ¿Cómo van a poner a Miliano con los que lo mataron? Es de locos. Zapata siempre fue, y ahora más que nunca es popular, y su espíritu ciertamente está vivo. Zapata vive, la lucha sigue, cómo no.


      El otro gran mito de la ciudad es el sitio de 1812, en el que Morelos no sólo resistió el asedio de Calleja sino que lo burló cuanto quiso. El sitio es un hecho tan apreciado por la ciudad que las calles del centro lo conmemoran, lo cual está muy bien, sólo que lo hacen con tanto detalle que los nombres, algunos francamente afortunados (Defensa del Agua, Las Angustias de Calleja, La Humana Costeña, Niño Artillero, Bollás sin Cabeza, etcétera), cambian de cuadra a cuadra, y son tantos que es difícil que la gente se los sepa. Esto le da un carácter surrealista a Cuautla que Breton hubiera apreciado mucho.


      El centro está demarcado por tres plazas: la del Señor del Pueblo, con el sobrio templo, la estatua y los restos de Zapata. En la principal está la presidencia municipal, que no es nada del otro mundo, enfrentada al templo y convento de Santo Domingo, al cual, por desgracia, le aplanaron una buena parte de la fachada y la despojaron de su belleza natural. En el zócalo lo mejor es la Casa de Morelos y las zonas arboladas, siempre llenas de gente y con los consabidos vendedores de globos, elotes, hotdogs y gelatinas, puestos de periódicos y boleros, que son excelentes, en todo el centro de la ciudad. Cuautla es capital mundial del boleo de zapatos. Más adelante está la Alameda, en la que, por supuesto, no hay álamos pero sí la iglesia de San Diego con la vieja estación de tren. Esta parte es perfecta. Por desgracia, en la opuesta se halla un adefesio inmenso, el cine Robles, que es espantoso, deveras feo, y le rompe toda la madre a la plaza, la cual, con sus antiguas casas o una construcción noble e idónea, podría ser muy bella.


      En realidad Cuautla ni remotamente se caracteriza por su belleza urbana, aunque su naturaleza es espléndida. Tiene alcurnia indígena, pero no es la de Tepoztlán, Chalcatzingo o Xochicalco, y por desgracia después llegaron españoles muy palurdos que podían tener haciendas con lujos versallescos pero las ciudades les importaban un carajo. La Cuautla moderna data de los últimos cincuenta años y sus constructores tampoco mostraron gran gusto. La entrada norte de la ciudad se inicia con una estatua de Morelos que durante los ochenta fue conocida como el He-Man, porque mostraba al buen Chema muy aguerrido con un espadón y corpulencia de fisicoculturista. El He-Man en un principio lo puso el gobernador Laurruco Ortega, por sus ovalados aunque ciertamente arrugados cojoncillos (“¿Pasitas, cuándo compré pasitas?”), nada menos que en la Alameda, para acabarla de amolar, pero ante el clamor público la quitaron de ahí y ahora despide sus peculiares vibras a los que llegan del DF y a la base de la PFP que se halla a un lado. Por si fuera poco, un ayuntamiento perredista nos recetó de despedida un mural anacrónico y pobremente realizado en el arco de entrada a la ciudad, que afea lo bonito que era.


      En los últimos tiempos Cuautla ha crecido mucho, pero anárquica e informemente, en todas direcciones pero sobre todo en el suroriente, arriba de Agua Hedionda, que se ha vuelto la zona más jodida. En realidad sigue siendo una ciudad pobre, con escasa pero creciente clase media. Otras áreas han mejorado, como la parte arbolada de Reforma, o la avenida del Sagrario, pero en general apenas parecen entrar aires de buen gusto y modernidad urbana. Sin embargo, si la ciudad no es de las más bellas del país, la naturaleza es muy hermosa, y tabachines, jacarandas, araucarias y bugambilias se dan muy bien en donde los hay, porque debería haber muchos más árboles y jardines en toda la ciudad. El paisaje humano también es magnífico. La gente en general es buena onda, hasta cierto punto tranquila, tendiente a la introversión; por supuesto no faltan los chismes y los pleitos, pero se vive y se deja vivir. O al menos yo he estado muy contento durante casi treinta años en Cuautla.


      “¡Fea, fea, fea! ¡Eres fea y pública, pero aun así desde que te vi te estimé! ¡No sabes cómo te estimo!” Más o menos, éstas son las palabras que el enano de Nazarín, de Buñuel / Pérez Galdos, le dice a Rita Macedo, de quien se ha enamorado definitivamente. En Nazarín (ah, título más cruel) Rita Macedo encarna a una prostituta, o prostiputa, y por supuesto se ríe de que un enano no precisamente guapísimo insista en que ella es la fea, lo cual, sin duda alguna, es una forma peculiar de halago, pues doña Rita no estaba mal (si no me creen, pregúntenle a Carlos Fuentes o véanla en Ensayo de un crimen, otro peliculón de Buñuel). Bueno, pues en cierta forma por ahí va mi relación con Cuautla. La ciudad es Rita Macedo y el enano soy yo.


      2001

    

  


  
    
      


      LA CASA DEL SOL NACIENTE


      (DE ROCK Y OTRAS ROLAS)
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      MONTEREY DIZQUE COMPLETO


      A Fernando Corona


      Acabo de llegarle a la autodenominada versión completa del legendario Festival de Monterey en 1967, de D. A. Pennebaker. La primera versión de esta película, conocida como Monterey Pop, apareció en 1982 y fue buenísima, pero demasiado corta, menos de hora y media. Sin embargo, a pesar de todo, Pennebaker logró captar el espíritu y en Monterey Pop están los numerazos increíbles, definitivamente históricos, de Ravi Shankar, Janis Joplin, Otis Redding, The Who y “Wild thing”, con la que Jimi Hendrix quemó su lira.


      Pues si Monterey Pop sólo dio una probadita de un banquetazo, lo mismo pasa con este The complete Monterey Pop Festival, editado bella, elegante y abusivamente por The Criterion Collection, porque de hecho es un atraco. Cuesta casi 700 dólares y son tres devedés que cabían en uno solo, y una plaquette muy bien impresa que contiene excelente material: la crónica inmediata de Michael Lydon para Newsweek, la recapitulación de Jann Wenner en Rolling Stone un año después, la revisión a 35 años de distancia de Barney Hoskyns y una crítica cinematográfica de Arnold White de 2002. Es benigna, como era de esperarse, porque las fallas de realización de Pennebaker son muchas, algunas graves.


      En el primer DVD está el viejo Monterey Pop tal cual, sólo que remasterizado y con gran calidad en imagen y sonido. En el segundo encontramos a Otis Redding y a Jimi Hendrix, que desde 1968 aparecieron en disco como “actuaciones históricas en Monterey”. Es una maravilla el carisma y el sentimiento explosivo, trepidante de Otis, que murió un año después del festival. Lástima que sólo se echó cinco rolas. De Jimi Hendrix hay once, que concluyen con “Wild thing”. Covers muy locos de “Sgt. Pepper’s” de los Beatles y de “Like a rolling stone” de Dylan, muy padres versiones de los clásicos “Hey Joe” y “Killing floor”, además de “Foxey lady”, “The wind cries Mary” y “Purple haze” de su primer disco. También se incluye el videoclip, sensacional, en el que un pintor expresionista se echa un retrato rapidísimo de Jimi con pinceles, brochas, trapos y escobas, al estilo action painting de Jackson Pollock.


      Pero lo verdaderamente nuevo está en el tercer devediux. La verdad es que Pennebaker nunca se imaginó que el festival se iba a poner tan bueno y el imbécil sólo filmó una rola de muchos grupos. La suerte logró que se filmaran maravillas como “The flute thing”, de The Blues Project; “Not so sweet Martha Lorraine”, de Country Joe and the Fish; o “For what is worth”, de Buffalo Springfield. También de Al Kooper, Electric Flag, The Paul Butterfield Blues Band, Jefferson Airplane, The Association y Quicksilver Messenger Service. Por suerte, al Pennebaker se le ocurrió filmar, además de “Ball and chain” (de Monterey Pop), también “Combination of the two”, en la que Janis Joplin está divina, feliz, verdaderamente encantadora, y Big Brother, con James Gurley, logró una de sus mejores actuaciones. También hay dos rolas, muy buenas, de Country Joe and the Fish, y de Laura Nyro, una chava ominosa, predark, que se adelantó muchos años a Sinéad O’Connor, Lisa Gerrard y Elisabeth Fraser. De Simón and Garfunkel hay tres (“Homeward bound” y “The sounds of silence”, mucho mejores que “Feelin’ groovy”, de la primera película), al igual que de los Byrds, de Jefferson Airplane (“High flyin’ bird” y “Today” en Monterey Pop, más “Somebody to love” en los “descartes”) y de The Who (increíbles “Substitute” y “Summertime blues”; prescindible “A quick one”, porque ya está en el Rock’n roll circus y ni remotamente es lo mejor del cuarteto). Sólo a Otis y a Jimi los filmó completos.


      En defensa del Pennebaker se puede decir que estaba filmando el primer gran documental de rock y no tenía precedentes, pero de cualquier manera no se perdona que no esté el Grateful Dead, pues así de “complete” estos devedés no tienen nada. Pennebaker aduce que las rolas del Dead eran demasiado largas y que no le alcanzaban los rollos, pero, hombre, para eso tenía varias cámaras, achichincles de producción (“jálate por más película, pero como pedo”), y un par de canciones de los Muertos Agradecidos hubiera estado mil veces mejor que dedicarle media hora al pendejo de Tiny Tim, o seis rolas de The Mamas and the Papas, carajo, aunque fueran los organizadores del festival. Total, que como decía el Piporro, acabamos igual que empezamos, y como en la primera versión el material es sensacional pero las tallas resultan imperdonables.


      La Mosca en la Pared, 2003
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      EL BLUES DE JOSÉ ALFREDO


      A Jesús


      José Alfredo Jiménez, guanajuatense, nacido en Dolores Hidalgo en 1925, fue el cantante de los de abajo, los que no tenemos el “dinero maldito que nada vale”, y se reconoció como hijo del pueblo (“es mi orgullo haber nacido en el barrio más humilde, / voy camino de la vida muy feliz con mi pobreza”). Así, reflejó la realidad, cada vez más agudizada y peligrosa, de nosotros los pobres. Ante esa pobreza, material y espiritual, y las terribles imposiciones del sistema, que son una verdadera cárcel como dijo José Revueltas, lo único que sostiene es el mito del amor, y una parte de él es que después hay que enfrentar la desolación si se fracasa.


      Esto es válido a 50 años de distancia. Hoy mismo, para no ir más lejos, me boleaba en el centro de Cuautla y en una radio se oía “Tu recuerdo y yo”. Junto a mí, dos hombres, sentados a la sombra de los ficus, canturreaban la tonada hasta que a uno le salió decir: “¡Estas canciones no van a pasar nunca!” Pues por lo menos ya han resistido medio siglo y su difusión no se detiene. Se siguen oyendo en la radio, en donde haya mariachis, en fiestas, cantinas, y también en las casas, porque en las tiendas de discos siempre veo los del jefe y ciertamente no estarían ahí si no se vendiesen. Se dirá que los jóvenes ya no oyen estas canciones, pero no es del todo cierto, pues están en restaurantes, taquerías, metro, taxis y combis, o en la calle, saliendo de locales de todo tipo. Y, claro, penetran. Son tan buenas que se meten sin que uno se dé cuenta. Cuando menos se lo esperan, esos mismos chavos pueden descubrirse cantando, sin saber que se la sabían: “Una piedra en el camino / me enseñó que mi destino / era rodar y rodar”. Sí, mucha globalización, cibernética, “características especiales”, bonus tracks, tarjetas, aparatos y bebidas “inteligentes”, pero dentro de muchos de nosotros, más de lo que se creería, aún está vivo el México de José Alfredo Jiménez.


      Yo también creo que estas canciones perdurarán. La música es bellísima y universal; pura, incontaminada y profunda. Es de a deveras. Es música popular de la mejor. No bullshit rock. Un poco de verdad. Por lo general establece un tema y después viene el estribillo, pero siempre brillan la inspiración y la melodiosidad sobre los patrones básicos. Los mariachis le son casi inherentes, y aunque hay muy buenas versiones sin ellos, como Chavela Vargas con la guitarra de Antonio Bribiesca, de cualquier manera los mariachis son protagonistas y varias de las canciones mismas lo establecen: “la alegría de mis mariachis”, en “Virgencita de Zapopan”; o el verso, ya clásico, “los mariachis callaron”, de “Ella”.


      Por otro lado, las letras son afortunadísimas, de octosílabos tan buenos y auténticos como los del primer García Lorca. No exagero. Es lírica popular en su mejor expresión. Los versos, perfectos, admiten juegos de palabras, rimas internas, aliteraciones, disonancias. Pero en ellos predomina la tristeza. Hay excepciones, claro, como “Qué bonito amor” o “Cuando sale la luna”, en las que el blues no es tan denso. Pero incluso en “Tu enamorado”, una canción alegre, el amor no es correspondido. En “Paloma querida” el amor, sincero, nada tiene seguro (“Yo no sé lo que valga mi vida / pero yo te la quiero entregar, / yo no sé si tu amor la reciba, / pero yo te la vengo a dejar”). En realidad, el gran tema de José Alfredo es emborracharse para llorar y sufrir por amores imposibles. “Nada me han enseñado los años, / siempre caigo en los mismos errores, / otra vez a brindar con extraños / y a llorar por los mismos dolores.”


      De cualquier manera ese amor tan intenso por lo general no es correspondido o las cosas salen mal, a veces por las diferencias sociales pero también porque el amor es así: contradictorio al máximo; si no me creen pregúntenselo a Sor Juana, o a Quevedo, quien definió al amor como “el que en todo es contrario de sí mismo”: hielo abrasador, fuego helado, herida que duele y no se siente, un soñado bien y un mal presente, un breve descanso muy cansado, un descuido que nos da cuidado, un cobarde con nombre de valiente, un andar solitario entre la gente, una libertad encarcelada que crece hasta el postrero paroxismo y enfermedad que crece si es curada. No, pos sí. O, como dicen los chinos, en el amor lo mismo es tocar el tambor y cantar, que sollozar y ponerse a llorar; ahí uno sabe si eso es felicidad o maldición.


      José Alfredo, por su parte, sabía de qué estaba hablando. Fíjense nomás: “Yo quisiera maldecirte pero ya estoy convencido que nací para adorarte”, “Yo que te adoro quisiera odiarte”, “Mi amor sin tu amor no vale”, “Ando volando bajo, mi amor está por los suelos”, “Qué triste agonía tener que olvidarte queriéndote así”, “Qué amargas son las cosas que nos pasan cuando hay una mujer que paga mal”. Los ejemplos son infinitos. Una mujer no podría componer estas canciones, ni Consuelito Velázquez ni Lupita D’Alessio ni Julieta Venegas. Una mujer difícilmente arrastra la cobija sin soltar la botella como los enamorados de José Alfredo; tienen los pies bien puestos en la tierra y, si son fuertes, ni los huracanes las desarraigan, es como si el alma las sostuviera. Los josealfredos, en cambio, machos de pistola en cinto, los Afamados Machos Mexicanos, son de espíritu volátil, como el del tequila, y en el fondo frágiles, débiles, lloran fácilmente en las cantinas, porque está de la chingada sentir que la vida se pierde en un abismo profundo y negro.


      Pero la tristeza no es sólo por el amor imposible. José Alfredo hizo corridos, pero en ellos la tragedia aplasta a la épica. Y fuera de algunas muestras de sentimiento religioso y de canto a la región, predomina una tristeza profundísima que aún cubre casi todo México, pues nuestro destino, como piedra en el camino, ha sido rodar y rodar. Sí, a rollin’ stone. Esta tristeza abismal (“No vale nada la vida, la vida no vale nada, / comienza siempre llorando y así llorando se acaba”) para mí que viene de la parte indígena de José Alfredo y de todos nosotros. Los indios nos heredaron una tristeza muy especial, más filosa y quemante que el blues o el saudade, pues viene de una conquista brutal que destruyó bárbara, inmisericordemente, una gran civilización. Los indígenas se quedaron sin religión, sin idioma, sin tradiciones ni costumbres, colgados de la brocha, o más bien, de la Tonatzin disfrazada de Virgen de Guadalupe. Entre otras cosas, por eso José Alfredo es mexicanísimo. De hecho, es un buen paradigma de identidad nacional. A mí, con todo respeto, “El rey” o “El hijo del pueblo” me dicen más de mi país que el Himno Nacional, pura retórica desangelada y sin talento que mandó hacer Santa Anna, así de jodidos estamos. En cambio, en las canciones de José Alfredo sí está nuestra alma más honda. Desde la visceralidad atroz de: “Qué bonita es la venganza cuando Dios nos la concede”, hasta la comprensión de que el hijo del pueblo es el rey; sin trono ni reina ni nadie que lo comprenda es un ser único, mágico, irrepetible y maravilloso. Puro sentido común, gran sabiduría natural, que le da sentido a la vida. Todos lo viven pero qué pocos lo expresan así.


      José Alfredo Jiménez empezó su carrera en los años 50 y desde “Yo” tuvo un gran éxito. En esa época (salvo, con sus asegunes, Agustín Lara) aún no era común que el compositor cantara. Por tanto, él se dio a conocer a través de intérpretes, que incluyeron a Jorge Negrete, Luis Aguilar, el Charro Avitia y muy especialmente el gran Pedro Infante, quien le agarró la onda como nadie; pero, bueno, ya se sabe que Pedrito era un chingón. A través de ellos (y después de muchísimos más, porque a estas alturas quién no ha grabado algún josealfredazo), el hijo del pueblo vio una racha de éxitos como poquísimos han tenido. Pero José Alfredo mismo cantaba muy bien sus composiciones. Eso sí, su voz, correcta y con sentimiento, era un tanto plana. De cualquier manera a mí me gusta oírlo a él tanto como a sus intérpretes.


      No resisto contarles, antes de concluir, que en 1973, recién muerto José Alfredo a los 48 años de edad, fui a uno de los programas más populares de la televisión que esa vez se dedicó al gran compositor. Me invitaron ya que mi rocanrofilia supuestamente me haría hablar pestes de él y eso le pondría interés al debate, ¡sangre, sangre! Pobres. Ignoraban que yo siempre fui josealfredista y que sus rolas son blueses y por lo tanto están mucho más cerca del rock de lo que parece (¿qué tal la coincidencia, casi textual, de la piedra que rueda?). En cambio, casi todos los doctos participantes, encabezados por el director de música “clásica” Enrique Bátiz, se rasgaron las vestiduras porque, según ellos, esas canciones eran pura cantina y borrachera, eso no es México, qué bonito modelo para los jóvenes y vaya imagen del país al resto del mundo, decían.


      A la voz de ah-qué-la-canción, doña Amalia Castillo Ledón y yo les recordamos que además de las letras había que considerar la música; estábamos hablando de canciones y no de poemas, y se necesitaba ser bastante sordo (los prejuicios no dejan oír) para no advertir que sólo un predestinado podía componer así. Además, no veían la profundidad implícita en esos versos “sencillos”; eran filosofía pura, verdadero folclor, “sabiduría popular”, la que sabe que el amor, y “las leyes del querer”, con dinero y sin dinero, a la larga es lo más importante en la vida, lo demás es vanidad y apacentarse de viento. Además, dijimos, José Alfredo no inventó el alcohol ni llegar a la cantina exigiendo su tequila y exigiendo su canción.


      A diferencia de esos especialistas, el tijuanense Luis Humberto Crosthwaite le agarró muy bien la onda a Jiménez en la divertida y pasmante novela Idos de la mente, que en realidad trata de Ramón Ayala y Cornelio Reyna, los Relámpagos del Norte. Ahí José Alfredo es un personaje tan importante (aunque siempre en el trasfondo para acentuar su condición mítica) que muere cuatro veces de maneras distintas. Al final hay un banquete celestial que a la vez es bastante terrenal, con chelas y barbacoa. Lo preside Dios, también gran personaje de la novela, y los invitados de honor son Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Solís y por supuesto José Alfredo Jiménez, el gran creador de la inconcebiblemente bella “Paloma querida”; la increíble “Un mundo raro”, una de mis ultrafavoritas; “Ella”; “Yo”; “La noche de mi mal”, que me encanta en la versión de Chavela Vargas; “Corazón, corazón”; “Un día nublado”; “Esta noche”; “Despacito”; “Cuatro caminos”; “Tú y las nubes”; “La que se fue”; ‘Tu recuerdo y yo”; “Qué suerte la mía”; “Camino de Guanajuato” y “El rey”, entre muchísimos otros tesoros del arte popular mexicano.


      Magazzine, 2003
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      EL BORRADO


      Héctor Martínez, el Borrado, llegó a México de Matamoros a mediados de los años 60. Lo recuerdo en el Hullaballoo de Avenida Oaxaca con los Sleepers (un nombrecito un tanto huevón), que si mal no recuerdo algún tiempo acompañaron a Erika Carlsson (una güera a toda madre). Después nos hicimos cuadernísimos cuando fue uno de los Finks de Javier Bátiz. Yo los empecé a oír en el Veranda del Hotel María Isabel, los seguí al Champagne a Go Go y al Terraza Casino, al igual que Angélica María, quien fue novilla de Héctor a fines de los 60 y así lo cuenta ella en su biografía. Con Bátiz, el Borrado hacía muy buenas segundas, tocaba algunas percusiones y después empezó a llegarle al órgano. Más tarde, pensó en su propio grupo, la Inducción. No era un músico de aquellanos, pero sí un rocanrolero lleno de feeling’ y soul, un rocker de a deveras.


      A principios de los 70 la vidorria nos llevó por caminos distintos, pero, cuan chico es el prestas, digo, el mundo; tenía poco de haberme mudado a Brisas de Cuautla en 1975 cuando el Borrado fue a dar allá, a una cuadra de mi casa para ser precisos. En cierta forma el mundo profesional del rock había dado ya de sí para él y ahora trabajaba con su hermano Enrique, quien rentaba tierras, cultivaba cebollas, las empaquetaba y después las vendía directo al mercado gringo con buenas ganancias.


      En Cuautla el Borrado andaba en yip por los campos de sembradío, a veces por los rumbos de Zacualpan, en el ascenso al volcán, o más cerca, por Casasano y Palo Verde. Nos veíamos seguidísimo, nos poníamos hasta atrás, muchas veces con mi hermano Augusto o mis amigos Licha y Alejandro Óseos, y oíamos rock del bueno. El Borrado, como era de esperarse, tenía una excelente colección de blues y ritmoconblús, así es que intercambiábamos ondas. Él con frecuencia viajaba a Matamoros, que era una tirada larga, así que, para no dormirse, en el camino se iba mordiendo chiles verdes. En uno de esos trips regresó casado con Catalina, tan buena onda como él, y los dos en Brisas tuvieron a sus hijos Héctor y Kinny, que les salieron guapísimos. Tanto Cata como el Borrado eran muy bien parecidos.


      A casa del Borrado caían con frecuencia algunos viejos roqueros, como los hermanos Ángel (El Cartucho) y Rafael Miranda, que entonces tenían La Iguana, un grupo de rock-antigua. Ellos me perfilaron hacia Rockdrigo, quien después venía a Cuautla a la casa del Borrado o a la mía, pues realmente nos hicimos buenos cuadernos. Nos la pasábamos Muy Bien el Rock, el Borrado y Sucharro acá en las tierras zapatistas. Por desgracia, con el tiempo Héctor tuvo problemas con su hermano y se fue de Cuautla para vivir en Matamoros. Fue una suerte que no perdiera los nexos con su fronteriza ciudad natal, porque pudo regresar en aceptables condiciones. Ahí los vi hace relativamente poco, cuando di una conferencia sobre rock. Cata y el Borrado, más gordito, y yo nos hicimos grandes apapachos. Entonces me confirmé que los quería mucho. No me esperaba la muerte de Héctor y me pegó duro, como estará claro si han leído hasta aquí. Para mí, se fue otro queridísimo fundador del rock mexicano.


      La Mosca en la Pared, 2004
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      JULIO HARO, EL PERSONAL Y LA BANDA DEL RECADO


      A Una y Andrés


      En la segunda mitad de los años 80, muy rica para el rock mexicano, surgieron Real de 14, Mamá-Z, Santa Sabina, Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, además de Las Insólitas Imágenes de Aurora-Caifanes-Jaguares, y el increíble grupo guadalajareño El Personal, cuyo cantante, compositor y eminencia gris era Julio Haro, un gay muy inteligente que también hacía cómics (Gay Lussac, el azote de los bugas) y quien por desgracia falleció de SIDA poco después. Los demás miembros eran Andrés Haro, hermano de Julio; Alfredo Sánchez, Óscar Ortiz y Pedro Fernández. (Por cierto, El Personal también se llamó un grupo de rock chilango de los 70, comandado por Salvador Rojo.)


      Este Personal estaba muy asociado a la contracultura brava de Guanatos de esa época, en la cual destacaba el trío de moneros anarcopachecos Jis, Trino y Falcón, creadores de El Santos y la Tetona Mendoza, que hacían la revista La Mamá del Abulón. Jis y Trino ilustraron los interiores del primer CD de El Personal, No me hallo (Ediciones Pentagrama, 1988), que ahora es un clásico.


      En este disco predomina el reggae, con muchas variaciones: reggae-cumbia, reggae-foxtrot, reggae-jarocho, además de ¡reggae existencial y reggae montuno! Por lo general está notablemente bien ejecutado y destaca el uso del sonido de acordeón y de “kazú” (si no me equivoco, se trata de un peine soplado con papel de estaño, o con cualquier membrana, que produce un sonido súper fonqui y atrompetillado, clásico en el rock). El reggae da un tono suave, cachondón, sabrosón que, paradójicamente, con frecuencia se asocia a letras provocativas, como lo demostraron varios grupos punk; The Clash, por ejemplo.


      Sin embargo, además del reggae hay una base de corrientes muy mexicanas: el reggae-jarocho “Dale de comer al conejito” arranca con un saludo a los mariachis, pero después las guitarras y el teclado electrónico establecen el son veracruzano y huapangoso. “Nosotros somos los marranos” empieza con un sonido de flauta con fuertes referencias prehispánicas. “Menjurge” (sic) a su vez es un bolero descarado de los que suelen oírse en cabarets jodidones de los que hay en todo México. Y en “Broche de oro” hay una cita directa al bolerazo “Aventurera”. Por tanto, en No me hallo tenemos un rock tropicaloso pero mexicanísimo, uno de los primeros que supo asimilar inteligentemente, sin obviedades, la tradición musical de nuestro país.


      Además del reggae, este primer disco de El Personal tenía muchos registros, especialmente latinoamericanos (rumba, conga, chachachá). En muchos sentidos la onda es totalmente afín, y coincidencia total, a la de Mano Negra, que también apareció a fines de los 80. El grupo de Manu Chao siempre recurrió a distintas variaciones del guapachá (¡la pachanga!), aunque fue más ecléctico aún, estrepitoso, y su descendiente inmediato más obvio en México fue Maldita Vecindad. También son padrinos del ska.


      Pero en No me hallo lo más sensacional son las letras, escritas en su mayor parte por Julio Haro, que pueden ubicarse en lo mejor de la canción pícara e ingeniosa mexicana, la de Chava Flores, el Piporro, y del rock rupestre de Botellita de Jerez y especialmente de Rockdrigo, quien viene a ser algo así como un hermano mayor de Julio. Pero Haro añadió un espíritu mucho más anarco, lépero, provocativo, ingenioso y gay, que además ubicó a Guadalajara como protagonista mayor. Estas rolas son como una versión musical de los debrayes de Jis y Trino.


      Casi todas son sensacionales, cargadas de ironía vitriólica e, indirectamente, de una intensa crítica social. El disco abre estableciendo lo que será la marca de la casa: humor iconoclasta y demoledor de tabúes, en este caso la masturbación: “Niño, déjese ahí, / que no vas a crecer sano, / que te vas a quedar enano, / que te van a salir pelos en la palma de la mano”, dice al principio, y después los coros citan a Pérez Prado, pero en vez de “Yo soy el ruletero” cantan “Yo soy el puñetero”. Las mejores letras quizá sean las de la rola que le da título al disco, “No me hallo”: “reggae-existencial” debidamente dark como era de esperarse, habla sobre la identidad y las razones para vivir, lo que Jung llamaba “el mito personal de la existencia”. En este caso “no hallarse” es contracultura pura, pues implica no encajar en los patrones de vida del sistema. A su manera, también es una letra existencialista.


      “Nosotros somos los marranos” es la canción más divertida, punk y anarca del disco, un franco pitorreo del puritanismo ecologista. Dice: “Nosotros somos los marranos. / Nos divertimos como enanos. / Nosotros somos los cochinos. / Nos divertimos como chinos. / Hay que acabar con el ambiente, / para que vean cómo se siente. / Hay que acabar con las especies; / con las aves, con los peces; / que ya no quede nada vivo, / el bosque es nuestro enemigo. / Hay que llenar el mar de orines / para acabar con los delfines. / Hay que acabar con esta tierra, / desde la playa hasta la sierra”. En medio hay coritos festivos que exclaman “¡Sííií!” a cada irreverente propuesta de los marranets.


      Por otra parte, “La tapatía” y “Dale de comer al conejito” están hechas a base de décimas, a veces muy correctas: “Yo sé que no soy el mismo / que cuando tenía quince años; / que ya se notan los daños / en todo mi mecanismo. / Pero veo con optimismo / que una nueva vida empieza, / tengo el alma en una pieza / y aunque ya la tengo amarga / eso sí, la tengo larga / y todavía la tengo tiesa”. Otras veces la décima es de octosílabos caprichosos y no sigue la estructura tradicional: “Nos subimos al par vial, / visitamos catedral, / la pasié por todo el centro, / nos clavamos muy adentro, / vimos bicis, vimos motos / y en la calle muchos jotos, / caminamos por la Juárez / rumbo al cine Variedades, / nos dimos un toquecito / y se le abrió el apetito”.


      En casi todas las rolas hay versos muy afortunados: “En tu cuerpo encontré la felicidad; / no sabía que estaba en venta, / hasta que me pasaste la cuenta”, o “Se me quitaron las ganas, / las nalgas las tengo planas / de tanto estarte esperando”. Por último, en “Rumba sin rumbo”, una “rumba flamenca” muy en la onda Mano Negra, en cierta forma Julio Haro anticipó su propia muerte. “La vida no me ha dado lo que yo merezco, / la vida no ha aceptado lo que yo le ofrezco, / la vida no me ha dado lo que es justo, / la vida es una broma de mal gusto. […] Cuando yo me muera yo no quiero un homenaje / y que no se diga nada más de mí / y que nadie diga ay qué bueno fui”. Pero, ni modo, aquí sí Julio se la pellizca porque fue un músico buenísimo y ahora es una figura de culto.


      A raíz de su muerte, el grupo se desintegró durante un tiempo, como era de esperarse dado el peso que Julio tenía, y hasta mediados de los 90, su hermano, el bajista Andrés Haro, juntó un nuevo Personal, en el que sólo reincidió el guitarrista Óscar Ortiz. De plano se perdieron las inimitables letras de Julio y se extrañó su voz gandallona, pero Eduardo Green y Pilar Reyes resultaron muy apreciables. El percusionista, excelente, fue Daniel Kiroser. Este nuevo Personal grabó dos discos. En Melodías inmortales se clavó mucho más en los infinitos niveles de la música tropical. Se nota un esfuerzo por conservar el espíritu de No me hallo, aunque claramente es un disco transicional, pues el grupo está tratando de reencontrarse. Esto fructificó en La última y nos vamos, más tropicaloso aún, y con más registros: reggae, rumba, son, merengue y un bolerazo de letra sensacional al parecer de Tin Tan. Hasta ahí el disco es muy bueno, pero el fin se vuelve errático con las incursiones al tango, el corrido y la canción country gringa porque son demasiado tradicionales, facilonas, y no aportan gran cosa a esos géneros.


      Estos dos discos tienen cosas muy logradas, pero fue claro que El Personal era imposible sin Julio, así es que Andrés Haro hizo muy bien en renunciar a continuarlo y en crear su propia onda con la Banda del Recado y el disco Sueños guajiros (2002), en el que se incorporan el cantante y guitarrista Pablo Novoa y otros cuates además de Kiroser, Pilar Reyes y Eduardo Green. Del primer Personal ya no queda nadie, salvo Andrés, por supuesto. Sueños guajiros, que podría ser el nombre del grupo y no sólo del disco, se mete de lleno en la cumbia, el son, el mambo y distintas variedades de boleros o baladas. También hay mucho más trabajo electrónico (muy buenos los sampleos de Pérez Prado) y se advierte una marcada influencia de Santana, el de Sobrenatural, quien como buen tapatío es muy apreciado en Guanatos.


      Las letras, de Andrés Haro y Antonio Márquez, vuelven a subir el nivel y recuperan mucho del aire desenfadado, crítico y provocativo; aunque no llegan al gran ingenio de Julio, a veces andan cerca (“No soy tu papá ni soy tu mamá, / no soy Tarzán ni el Hombre Araña, / no soy un cabrón y tengo mis mañas, / yo soy lo que soy, no soy nadie más, / si tú no me jodes, te dejo en paz”).


      El trabajo instrumental por lo general es excelente; la programación y los sampleos electrónicos funcionan muy bien, al igual que el requinto de Novoa y de Green. Hay rolas muy buenas. A mí en especial me gustan la briosa “Cumbia reina” y también “Donde habita”, con su sabroso y muy bien hecho puente instrumental; el bolerazo “La despedida”; el viejo mambo del gran Cara de Foca “Qué le pasa a Lupita” y “Por la vida voy muriendo”, que es más abismal y se apunta por el “lado moridor” de José Revueltas. Todo el material es una realización limpia, honesta y talentosa. Es música de a deveras. Sueños guajiros es un digno sucesor de El Personal y a la vez un muy buen primer disco de Andrés Haro y la Banda del Recado.


      La Terraza, 2003
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      ROLAS DE LA COCINA DEL ALMA


      A Hugo García


      The Fugs, sexo, drogas y revolución


      Perdonarán ustedes que otra vez me instale en la hora del recuerdo, pero se trata de los Fugs, uno de los conjuntos menos conocidos pero tan radicales e innovadores como The Mothers of Invention de Frank Zappa. Los dos fueron experimentales, iconoclastas, subversivos y devastadores, inteligentes e irónicos. Son grupos hermanos, complementarios y compensatorios. Pero los Fugs eran de Nueva York, más beatniks que jipis, y más melódicos; también resultaron más politizados, cultos y, a la larga, más gruesos.


      Bajo la influencia directa de los beats Ginsberg y Kerouac, el poeta Ed Sanders, fundador de la revista Fuck You y de la librería Peace Eye, conoció al también poeta, 10 años mayor, Tuli Kupferberg (“el que se tiró del Puente de Brooklyn y sobrevivió”, lo definió Ginsberg en Aullido) y a Ken Weaver, otro beat loco. Los tres tenían título universitario, eran tan desmadrosos como cultos, y en 1964 formaron The Fugs, que es, claro, una variación de “The Fucks”. Si estos maestros ya habían hecho una revista titulada Fuck You, es obvio que no le temían a las palabras ni se amparaban bajo eufemismos, sino que querían pitorrearse de la moda de nombres como The Byrds o The Monkees, que iniciaron los Beatles.


      En un principio (1964-1966), los Fugs eran mucho más anarcos, nudosos, verbales y protoperformanceros, como mostraron sus dos primeros, rarísimos, elepés, totalmente ajenos a criterios de éxito comercial (en lo cual fueron gran influencia de The Residents): The first album (a cuyo debut en la librería Peace Eye asistieron Andy Warhol y William Burroughs), y The Fugs (también conocido como The second album, The Village Fugs o Kill for peace), asperísimo y duro rock protopunk, aires acústicos medievales (como después The Incredible String Band) y poemas. Kill for peace es buenísimo, virulento y sin concesiones. También muy lépero, prodrogas (“Dirty old man” es un ruquito que se llama Trotsky, el conecte de todos en una universidad) y antibélico (la orwelliana “Mata por la paz”). Estos discos fueron inconseguibles hasta que finalmente aparecieron en CD en Alemania a fines de los 90.


      Antes hubo materiales de los Fugs grabados en Europa durante los años 80, pero seguía sin digitalizarse la “etapa Reprise” (1967-1969), la principal, en la cual los Fugs, después de trabajar con distintos roqueros, sin perder el filo contracultural resultaron mucho más musicales y artísticamente creativos. Los tres elepés de ese periodo son buenísimos: Tenderness junction; It crowled into my hand, honest; y The belle of avenue A. El último es el menos bueno, pero sus seis primeras rolas son una maravilla: rock duro, sin afeites y muy inteligente, como la ominosa “Four minutes to twelve”. Los dos primeros resultaron obras maestras; en Tenderness está, en vivo, el exorcismo que se le hizo al Pentágono en 1967 para ahuyentar los malos espíritus, y la marcha por las calles de Nueva York cantando “Hare Krishna” con Allen Ginsberg de primera voz; también la perversa parodia de doo wop “Sueños húmedos”, la perturbadora “Toe toe” y la bellísima, mística y sicodélica, “El jardín se ha abierto”. It crawled (de 1968, cuando los Fugs viajaron a Checoeslovaquia para masturbarse en frente de las tropas soviéticas de ocupación) es uno de los discos más originales y bellos del rock: hay valses dedicados a faraones egipcios, sorprendentes trompetas a toda intensidad, atmósferas góticas y una genial miniópera, todo el lado b, con la legendaria cantata “Mariguana”, en la que impecables coros gregorianos entonan con incontables variaciones la palabra “mariguana” mientras una voz recita los nombres de la yerba en distintos idiomas (kif, ganya, cannubo, cannabis, kona kina, indrasen; muchos, muchos más, chance varios inventados); hay concursos de haiku adolescente y del chavo más baboso, discusiones sobre Verlaine, fantasmas de Plotino, soul muy bueno, piezas clásicas y una extensa rola semifolk en la que el gringo ultraderechista, armamentista y asesino Johnny Pissoff se enfrenta al Ángel Rojo.


      Pues estos discos al fin salieron en CD, en una edición bastante caótica que se llama Electromagnetic steamboat / The Repuse recordings. Son tres cedés con material repetitivo o prescindible por excesivamente verbal, pero están íntegros Tenderness junction; It crawled into my hand, honest; y The belle of avenue A. Nada más es cosa de programar bien los discos dos y tres.
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      Estudié en una escuela de monjas y me enseñaron puras madres


      La madre, uno de los arquetipos mayores de la humanidad, es un laberinto sin fin, por eso Goethe siempre terminaba exclamando: “¡Las madres, las madres!” Ahí estaba todo, finalmente. Tomando en cuenta esto, resistiré hablar de Elvis dedicándole su primera rola a su mamá, o de la leche materna de Red Hot Chili Peppers, o de los Beatles y “tu madre debería saberlo”, o de Pink Floyd, “Mother” y su Madre de corazón atómico; de Augie Ríos y “Mamacita, ¿dónde está Santaclós?”; ni de “Tell mamma” de Etta James; o de Frank Zappa y sus Madres de la Invención; o de Freddie Mercury, Queen y “Madre, maté a un hombre”; o de Jim Morrison, “Padre, quiero matarte; madre, quiero...”; de Sinéad O’Connor, Madre Universal; o de Pearl Jam y su Mother love bone, de David Lindley; “Your old lady”, de los Rolling Stones y “La pequeña ayuda de mamá”, de Jefferson Airplane (“Las pildoras que te da tu mamá no sirven para nada”); ni de B. B. King y “Nobody loves but my mother”; de la abismal “I dreamed about my mother last night” de Hank Williams; o de Patti Smith y “Mother Rose”; de Randy Newman con “Momma told me not to come”; de “Mother pray”, de Ben Harper; o del Tri colgado de la madre de todas las jefecitas, la Virgen de Guadalupe; ni por supuesto de Molotov y su “Chinga tu madre”, ni de tantas madres más que hay en el rock. Me concentraré brevemente en dos casos.


      John Lennon ha sido quizás el roquero más edípico de todos; como se sabe, su madre, Julia, lo abandonó y, con el tiempo, él transfirió ese amor a Yoko Ono, quien asumió sin problemas el papel, como puede verse en la famosa fotografía de Annie Leibowitz en la que, desnudo, él se acurruca fetalmente en Yoko con ganas de incrustarse o de volver a meterse en “el origen del mundo”. En 1970 se hallaba en una mayúscula crisis que en alguna medida se mitigó con las técnicas del “grito primario” (o Primal Scream, como se llama ahora un buen grupo), pero especialmente con la creación del sobrio y austero Plastic Ono band, su primer disco solo; en éste profiere tremendos y liberadores alaridos en “Well well well” y en “Mother”, que canta desgarradoramente (“Mami, no te vayas; papi, vuelve a casa”), una rola terrible y hermosa. Antes, con ternura y melodiosidad, a su jefa le había dedicado “Julia”, en el disco blanco, una bellísima canción de amor. Pero al final de Plastic Ono band John se lamenta desde lo más profundo en “Mi mamita se murió”, lo que da rango de leil motif al tema de la madre en este gran disco.


      Por otra parte, siempre me ha llamado la atención la rola, también llamada “Mother” (como otra de Roger Waters en The wall), que Police incluye en Sinchronicity; es delirante, durísima, virulenta, pero a la vez intensa y conmocionante. La compuso Andy Summers, pero Sting la canta a gritos, con un tono inmisericorde y sicótico porque aquí la madre es una peste obsesiva. “El teléfono suena, es mi madre en el teléfono, ¿no me puede dejar en paz?”, dice, pero después, horror, cada chava con la que sale tarde o temprano se vuelve su madre. La canción termina con carcajadas locas y es una de las más pesadas y pesadillescas que he oído en mi chipocluda vidorria, un poco como el primer duro y sicótico Tin machine de David Bowie. Bueno, hasta aquí llegó esta pinche madre.
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      Patti Smith


      Esta gran rocanrolera neoyorkina, aunque nació en Chicago (1946) y creció en New Jersey (y tuvo un hijo indeseado que dio en adopción), se inició como poeta (ha publicado Seventh Heaven, Witt, Kodak, Babel), pero el rock también era su vocación y a la larga ganó; primero Patti se asoció con músicos que le ponían un fondo rocanrolero a la lectura de sus poemas, en la tradición que iniciaron los beats y que siguió fuerte con Jim Morrison; después hizo letras para Blue Öyster Cult y obras teatrales con Tom Stoppard, pero casi a los treinta años de edad con su primer grupo grabó Horses, un gran disco producido por John Cale. En medio de una base punk y experimental (se le atribuye la creación del “punk art”), a Patti Smith le dio por homenajear el rock viejo y realizó versiones muy buenas de los Byrds, los Them o Wilson Pickett. Esto, entre los punks, era raro; aquí se explica porque ella es cronológica y poéticamente de los 60, pero, como Lou Reed o David Bowie o Iggy Pop, se adelantó y encarnó el espíritu de la generación siguiente, por lo que es definitiva madre del rock punk; no sólo compuso el seminal poema-rola “Piss Factory”, sino que de sus tocadas (y las de los New York Dolls, en el CBGB) surgió lo que después, en Londres, se volvería corriente decisiva del rock.


      En 1976 el grupo de Patti Smith se puso más pesadón con Radio Etiopía, tan admirable que así se llama el programa de rock que Guillermo Henry y Asael el Grande hicieron en Radio UNAM. Después vinieron Easter (ahí se define a todo aquél metido en ondas contraculturales como “negro del rocanrol”) y Wave, ya en 1979. Estos cuatro discos son notablemente sólidos. A la calidad poética se aúna una música más ecléctica de lo que parece. Al no ser oficialmente “punk”, la Smith pudo asimilar el rocanrol más oscuro de los 50, el soul y el rock ácido sesentero, y las influencias de Jim Morrison y Mick Jagger al cantar en vivo.


      En los 80 Patti se casó con Sonic Smith, ex miembro de la lépera y muy politizada banda MC-5 (su líder espiritual, John Sinclar, fue preso políticomacizo, y John Lennon le compuso una canción en Sometime in New York City). Con él se retiró a Detroit, tuvo dos hijos y desapareció de la vida pública durante nueve años. Pero a fines de los 80 regresó, madura, sabia, sin perder nada de su hálito esencial, aunque con una más definida conciencia social. En su segunda etapa, tan rica e importante, o más aún, que la primera, Dream of life fue una transición, hasta que entre las muertes de su marido y su examante, el gran fotógrafo Robert Mapplethorpe, rehizo su banda y ha grabado grandes discos, como Gone again (con Tom Verlaine, Jeff Buckley y John Cale), Peace and noise (que incluye un homenaje a Allen Ginsberg y a William Burroughs), el muy combativo y efectivo Gung-ho, y Trampin’, uno de sus mejores discos.


      Patti Smith es reverenciable porque, como Leonard Cohen, supo integrar poesía y rock. Es poeta natural, de la estirpe de Walt Whitman y William Carlos Williams, y como roquera parte de un impulso grueso, duro y punkiento, pero llega a increíbles niveles de experimentación o refinamiento artístico. Físicamente no es fea, pero nunca laboró “la onda cuero”, y como Dylan jamás se preocupó por la notoriedad ni el éxito comercial, y por eso todo lo que ha hecho es de una áspera pureza digna de Rimbaud. Patti Smith supo vivir una primera etapa de alta expresividad juvenil, un retiro lennoniano y luego muertes que representaban un espíritu. Ahora elude toda clasificación, salvo la de ser esencial en el rock.
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      Las Cabezas Parlantes


      The Talking Heads, grupo formado en la punkienta segunda mitad de los años 70 por David Byrne (cantante, requinto y compositor de la mayor parte del repertorio), Jerry Harrison (teclados), Chris Frantz (batería) y su novia Tina Weymouth (bajo), ha sido uno de los más originales y excitantes de la historia del rock. Byrne, que controlaba al grupo entera, justa y naturalmente, era tan intelectual como artista.


      En un principio, como trío (sin teclados), era más áspero y valemadrista, y por eso destacó en el CBGB, catedral del punk neoyorkino; pero después, sin perder el espíritu de los “nuevos tiempos”, Talking Heads ofreció una música distinta, original, disonante, cuya pobreza melódica se compensaba por la inteligencia, el talento experimental y la anticonvencionalidad que caracteriza ya a su primer disco: 77; ahí se halla “Psycho killer”, una rola que se anticipó a la moda de los asesinos seriales y que quintaesenció el abismal desencanto de los jóvenes de los 80.


      Para su fortuna, Byrne conoció a Brian Eno, quien fue decisivo en los discos Fear of music y Remain in light, los cuales son, para mí, lo mejor de Talking Heads, pues al estilo disonante, minimalista y desdramatizado se añadió la delicada profundidad estética y la riqueza de recursos instrumentales y electrónicos de Brian Eno. Éste, como Ry Cooder o Michael Brook, supo respetar de profundis el estilo de Byrne / Talking Heads, pero lo refinó y lo hizo más incluyente, y por tanto más rico. “Zimbra”, que abre Fear of music, es una rola fundacional que con el tiempo mandó a Byrne al guapachá afrocubano.


      Esto se manifestó a mediados de los 80, con Little creatures y rolones como “Perfect world” y “Walk it down”. Es un disco que a mí me gusta muchísimo. True stories, por su parte, es una película ultra cool que también me encanta y que dirigió Byrne. Ahí vi por primera vez a John Goodman. Es el epítome de la onda Byrne / Talking Heads, la ambigüedad y el amor-desprecio hacia el mundo yupi de Estados Unidos. También, claro, es un gran disco. Otro experimento cinematográfico muy bueno fue Stop making sense, y los videoclips de las Choyas Parlanchinas fueron sensacionales; no son tan finos como los de Peter Gabriel, pero sí estimulantes y simpáticos. En Naked siguió la vertiente tropicalosa, pero con el tiempo ésta llevó a la disolución del grupo.


      David Byrne se puso guapachoso y, para mí, lo mejor lo dio en Rei Momo. La cotorreó con Celia Cruz y otras estrellas cubanas, y en eso es precursor del Buena Vista Social Club, sólo que Byrne era más salsero. A mediados de los 90 el grupo intentó reunirse, pero Byrne no quiso y el resultado fue Heads, que por cierto tiene muy buenas ondas, en especial una rola de Tina Weymouth, “True love stories”. Hasta el momento, David Byrne sigue sin dar el gran comeback: pero, claro, es tan talentoso que puede hacerlo en cualquier momento, no por nada fue considerado paradigma de la “posmodernidad”.
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      Isildur’s Bane


      Mi amigo Carlos Martínez, de Monterrey, me descubrió, además de los islandeses Múm, a Isildur’s Bane, un grupo sueco sumamente complejo y refinado, proveniente del rock progresivo de los 70. El nombre, of cors, homenajea al ahora conocidísimo J. R. R. Tolkien y su trilogía El señor de los anillos. Isildur, hijo de Elendil, señor de Gondor y ancestro de Aragorn, le cortó un dedo a Sauron y se hizo del Máximo Anillo de Poder, pero después lo perdió en un río, donde, a su debido tiempo, lo encontró Déagol, a quien asesinó su hermano Sméagol, alias Gollum, para robarle el anillo. Gollum a su vez lo perdió en un duelo de adivinanzas con Bilbo Baggins, y así el anillo que vuelve invisible pasó de recurso afortunado en El hobito (así se llamaba, correctamente, en la primera edición en español) al temible Anillo Gobernante, esencial en El señor de los anillos. “Bane”, por su parte, es una palabra bastante rebuscada, o poco usada, sinónima de muerte (asesinato o envenenamiento), destrucción y venganza, así es que Isildur’s Bane cuando menos alude al peor momento de Isildur, posiblemente cuando perdió el anillo en el Gran Río y murió a flechazos. Este nombre define al grupo sueco, fundado a principios de los 80, que es afín a la fantasía y la ciencia ficción más elevadas, y a atmósferas finas, crepusculares, sugerentes, aunque también a cierto rebuscamiento. Es obvia la influencia de Génesis, Gentle Giant, Yes y Pink Floyd, pues sus obras son extensas, épicas y ambiciosas. Toman mucho, y muy bien, de la música clásica, del jazz, de bandas sonoras cinematográficas y de la electrónica. Son inventivos y experimentales, cultos y rocanroleros; utilizan narraciones, poemas, mensajes, voces casi inintelegibles o largas narraciones en francés; también instrumentos como marimba o xilófono, ruiditos “inteligentes” u orquesta sinfónica en pleno. Y no tienen ninguna prisa, así es que desarrollan sus ondas en piezas de diez, quince o más minutos. A mí Carlos me quemó los discos en vivo Mind, vol. 2 (2000), que duran casi tres horas, con mucho material nuevo y una al parecer muy buena antología de los discos anteriores. Es lo único que conozco de Isildur’s Bane, pero fue un muy buen ingreso en el grupo, como Royal Albert Hall lo es para iniciarse en Spiritualized.


      La ahora sí que larga duración propicia que Isildur’s Bane se consienta y a veces se pase, pero tiene partes magistrales, como las cuatro de “Cheval”; las otras tantas fases de “Extroversion” (que debería ser “Extraversión”) y las siete de “Celestial vessel”, más experimentales, de hecho sensacionales. También me gustan mucho “Unity” y “The pilot”. Pero la mayor parte del material es muy bueno. El rock a veces se pone duro y otras progresivo, que es cuando me interesa menos porque sigue demasiado fielmente los cánones de la corriente. En todo caso Mind, vol. 2 es insólito. Hay también dos Mind más: el uno y el tres, pero la discografía de estos suecos es muy amplia pues abarca dos décadas. Eso sí, no es fácil de conseguir. Chequé en la red. No hay datos y algunos de sus discos sólo se consiguen importados. Pues así compré Mind 1 (el 2 no estaba en existencia) y así habrá que ir llegándole a lo que se encuentre.
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      Chuck E. Weiss


      Hace poco viajé a Tijuana, Ensenada y San Diego, y mi cuadernazo, el ido de la mente Luis Humberto Crosthwaite me recomendó dos maravillas: primero, el soundtrack de Oh brother where thou art, la película de los hermanos Cohen; al pasar la frontera vía Tecate (mucho más padre y tranquilo que por Tijuana) en el coche oíamos esas “canciones viejas”: bluegrass, folk, rancheras, blues sureño, gospel, himnos religiosos y lamentos a capella de chain gang. No tiene madre. Pero igual, o más, me gustó Old souls & wolf tickets, de Chuck E. Weiss, un hijo directo, pero más chabochón, del gran Tom Waits.


      Weiss empezó como baterista y tocó con grandes blueseros: Muddy Waters, Willie Dixon, Lightnin’ Hopkins y Dr. John, hasta que se hizo cuatísimo de Tom Waits y con él se fue de Denver a Los Ángeles. Waits, por cierto, le compuso la rola “Chuck E’s love”. Weiss es de voz rasposa, aguardientosa, aunque no tanto como la de su maestro. En 1981 produjo un disco, The other side of town, pero en vez de seguirle prefirió acompañar a otros y armar su banda, los Goddamn Liars (los Pinches Mentirosos) sin ninguna prisa. Durante años tocaron en The Central, un antro angelino. Por cierto, el grupo tiene una rúbrica sensacional, que en medio de un swing jazzeado una voz como de niño repite y repite “You goddamn liars”.


      Dieciocho años después volvió a grabar, el excelente Extremely cool, y a fines de 2001, Old souls & wolf tickets. Los dos son grandes discos, en los que, como Waits, su cuaderno y benefactor, Weiss recorre una gama muy amplia de registros: boogie-woogie rápido o cadencioso y sensual, jazz, blues, blues sureño, dixie y cajoun nuevaorlesiano, baladas ablusadas, swing-grandes-bandas de los años 40, piano-bar y atmósferas tropicales. De pronto se hunde en las profundidades del alma popular y se vuelve mágico, como en el bellísimo “Himno para las almas perdidas”, con sus tubas, tambores y cristales. También crea deliciosos bluesecitos atropicalados, africanos, llenos de síncopas y sensualidad, como “La Plaza Congo a la medianoche”. Uno de sus aciertos fue volver al tololoche, que tiene un solo sensacional en “Down the road a piece”, del negro Don Raye y covereada por los Rolling Stones en 1964. Weiss también hace cosas sorprendentes, muy imaginativas y efectivas, como “La pesadilla de Jolie”, un cuento primero narrado y luego cantado con un fondo de rock persistente, rápido, rítmico y cuyo patrón repetitivo crea una atmósfera tensa y caliente. Es un rolón.


      Weiss recoge gran parte de la vasta riqueza de la música popular y la llena de sabor; el hombre canta padrísimo, muy cerca de Waits, pero más melódico y menos grandilocuente, por lo que su onda también es de la estirpe de Randy Newman, John Hiatt, Ry Cooder, Taj Mahal y David Lindley, todos ellos grandes musicólogos. Weiss dejó la bataca; ahora canta las rolas que compone y que a veces coverea. Armó un bandón, lo cual no es de extrañar pues no por nada fue músico de acompañamiento durante años, como Lindley y Cooder. En sus discos se oye mandolina, ukulele, tuba, órgano, armonio, piano y trompeta, además del contrabajo, guitarras acústica y eléctrica, batería y percusiones. En Chuck E. Weiss se da la rarísima combinación de altísima calidad, autenticidad, pureza yin, sentimiento, emoción, sensualidad, energía, ritmo y un inmenso amor a la música.
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      Ben Harper y los Muchachos Ciegos de Alabama


      Ben Harper es un estupendo cantante, compositor y requinto que desde hace años viene regalándonos gran música, al igual que otros rockers de perfil bajo pero altísima calidad, como Taj Mahal, John Hiatt o David Lindley. En su grupo, The Innocent Criminals, el personal varía pero nunca falta el bajista Juan Nelson. Sin embargo, en esta ocasión Harper decidió trabajar con los sensacionales The Alabama Blind Boys, tres negros ciegos y rucos como yo comprendo, que edita Peter Gabriel en su sello Real World. Al parecer, Harper concluyó una larga gira por Europa en París, por donde andaban los Chachos Ciegos, y se juntaron en un conciertazo. De ahí salió la idea de hacer un disco juntos: There will be a light.


      Harper es un cantante de voz muy negra pero dulce, más en la línea de Jimmy Reed que en la “clásica”, ronca, rasposa y potente, de Ray Charles, B. B. King o Muddy Waters; esa suavidad, que no le impide ponerse denso e intenso, en el nuevo disco se integra a la perfección con los Blind Boys of Alabama, dos tenores y un ultra bajo. Estos tres negros ciegos obviamente se mueven como quieren en la canción religiosa: los espirituales y los más movidos gospels, ya sea a capella (como en “Mother pray”) o en juegos de voces que recuerdan los grandes momentos del doo wop de los cincuenta. También están muy emparentados con los Staple Singers, esa gran familia de negros que siempre se puede apreciar en The last waltz, de The Band y Martin Scorsese. Como Aretha Franklin u Otis Redding, los Blind Boys están llenos de soul; Harper también, así es que There will be a light, sin perder la devoción religiosa, es un disco no sólo muy bueno sino también rico y sabroso, de hecho: delicioso. El ritmo gospeliano se enriquece con la excelente instrumentación, en la que destacan el órgano y el requinto de Harper; éste se luce todo el tiempo, pero especialmente, acústico, en “Eleventh commandment”.


      Los Alabama Blind Boys son la gran novedad y acierto del disco, pero, en realidad, el grueso es Ben Harper; él escribió la mayor parte de las rolas y logró que su estilo de composición (muy emparentado con el de Hiatt) envolviera al gospel como una piel natural, negra y fina. “Escalones de la iglesia”, “Imágenes de Jesús”, “Toma mi mano”, “Undécimo mandamiento”, “Mamá reza” o “Habrá una luz”, desde los títulos se inscriben en la canción religiosa tradicional, pero a la vez son creaciones personales, como “Voy a llegar a la iglesia a tiempo”, muy harperiana pero con el júbilo de algunos gospels de Elvis o de Mike Scott y los Waterboys. There will be a light se va a convertir en clásico pero no será un exitazo comercial; es probable que se reedite poco, con bajos tirajes e incluso que se descatalogue, así es que lléguenle ahora que acaba de salir y puede encontrarse fácilmente.
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      Real de 14


      Este gran grupo contiene el espíritu del pueblito de San Luis Potosí y los botones de híkuri, Mescalito, lophophora williamsii o peyote, que con su sabor amarguísimo proporciona la Experiencia de Jimi Hendrix. Este grupo que hace 18 años fundó José Cruz es aprecio de la naturaleza desde una sensibilidad urbana, búsqueda trascendente de uno mismo, magia y poesía, club de corazones solitarios, amor del bueno, ritmo y sentimiento. Real de 14 es de a devis, un poco de la verdad que en estos tiempos tanta falta nos hace. Significa autenticidad y talento, calidad que se nutre de lo básico, visceral, instintivo, pero también de lo más refinado del arte, lo más profundo del amor y elevado del espíritu. Este blues viene de Robert Johnson y Muddy Waters, pero también se nutrió de los hoyos setenteros, las cavernas rupestres y la cultura mexicana en general.


      Además, Real de 14 ha venido construyendo algo importantísimo: una carretera independiente para el rock, un escape de los caprichos, corrupción y malas vibras del mainstream roquero, el industrial, el vulgarmente comercial. Real logró conquistar un público fiel, sensible y de alto valor cualitativo que compra sus discos, asiste a sus conciertos a lo largo de todo el país y en diciembre, si es chilango, no se pierde la tradicional tocada de aniversario en el Teatro Metropolitan. Real de 14 contrata el espacio y los técnicos, se encarga de la difusión e invita a otros artistas que complementan y enriquecen su actuación. Además de administrar y armar sus tocadas, el grupo produce sus discos y ahora ha lanzado un muy buen devedé con material en vivo.


      Gracias a curvas del destino en mi favor me ha tocado no sólo ser público sino estar en el escenario con Real de 14; yo leí cuentos de mi locochón libro Los grandes discos del rock 1951-1975 y Real improvisó rico blues y rock en el zócalo del Defe, primero, y en Aguascalientes, después, y salió de poca madre. Por esa razón fui invitado al concierto de los 18 años, la mayoría de edad del grupo, a fines del año pasado. Primero cotorreamos en un espacioso camerino lleno de canapés, ensaladas, aderezos, bocadillos y refrescos. Nada de alcohol, salvo una botella del riojense Cuné. Yo pude estar backstage todo el tiempo pero, fuera de cuando leí mis dos textículos (que, la verdad, estuvieron off-side aunque tampoco jodieron la tocada), la mayor parte del tiempo preferí ser público. Real siempre estuvo sensacional, con un repertorio muy equilibrado de grandes éxitos y rolas recientes, y disfruté enormemente a los verdaderos invitados: el flautista Horacio Franco y la cantante Iraida Noriega. Franco es estrella de la flauta clásica pero se adapta sensacional al rocanblús y se las arregla para mostrar su virtuosismo. Ella, por su parte, es una gran presencia por su estatura física y artística. Tiene un bello cuerpo esbelto y está guapa; ella lo sabe y lo aprovecha con un justo juego sensual en sus interpretaciones, en las que frasea improvisaciones rápidas y agudas en el viejo estilo del jazz cantado y con un eco lejano de Nusrat Fateh Ali Khan.


      Total, fue un conciertazo, como todos los que he visto de Real, un grupo muy consistente que ahora, además, se ha vuelto un complejo cultural cuyo éxito puede ser decisivo para el desarrollo de una infraestructura roquera mexicana independiente. De lograrse significaría una extraordinaria victoria cultural para todos.


      La Mosca en la Pared, 2004
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      EL DIAMANTE AZUL


      A Leonor y Alejandro


      Cuando mi madre, Hilda Gómez Maganda, se embarazó por quinta ocasión, su cuñado, el gran compositor José Agustín Ramírez, le dijo enfáticamente que iba a tener un varón. “¿Y tú cómo lo sabes?”, preguntó ella. Mi tío respondió que no sólo lo sabía, sino que estaba seguro, y añadió que no había tenido hijos, por eso le pedía que al niño que nacería le pusiera su nombre. Mi madre, muy contenta, le dijo por supuesto que sí, encantada de la vida, hombre, si todo fuera como eso, y mi padre, Augusto Ramírez Altamirano, piloto aviador, estuvo enteramente de acuerdo, así es que cuando nací me pusieron José Agustín.


      No recuerdo en qué momento me contaron por qué me llamaba así, pero debió haber sido muy al principio porque siempre lo supe y me llenaba de orgullo. No resultaba difícil advertir que mi tío era excepcional. En Acapulco, cada vez que decía mi nombre, me veían con afecto y comentaban: “Pues te llamas igual que el compositor; ah, qué bonitas canciones hizo: ‘La sanmarqueña’, ‘Por los caminos del sur’, ‘Acapulqueña’...” Después me di cuenta de que todos lo querían; encontré muchísima gente que lo conoció y nunca supe que hubiera tenido enemigos. Además, en mi familia entera había si no un culto sí un verdadero amor hacia mi tío. Él y el hermano de mi mamá, Alejandro Gómez Maganda, eran los grandes protagonistas de la familia. Mi madre tenía altibajos en sus relaciones con los hermanos de mi padre, pero a mi tío Pepe lo quería sin reservas.


      Yo lo recuerdo desde que estaba muy niñito, porque siempre me trató con una gran bondad y un cariño especial. No por nada era su “heredero espiritual”. Con frecuencia iba a nuestra casa, entonces un departamento en la calle Acapulco, colonia Condesa, a unas cuadras de Chapultepec. Recuerdo muchas sesiones en las que se juntaban los grandes, tomaban la copa y se ponían a cantar. Él lo hacía como nadie, sus dedos se movían con tanta velocidad e intensidad que las cuerdas de la guitarra se difuminaban, y cantaba con un sentimiento profundísimo, con una voz que tendía a dulces tonos agudos.


      Yo me quedaba extático al oírlo y lo recuerdo rodeado de una intensa luz dorada, como si fuera un sueño luminoso, porque en ese momento él rebasaba su estatura humana y textualmente se iluminaba, se incendiaba. A todos nos dejaba una sensación de auténtica felicidad. La canción que más me gustaba oírle era “Kermés” (“Mi vida desde entonces ha sido una kermés; / confeti, serpentinas y flores de papel; / foquitos de colores, copitas con champán, / mujeres vaporosas que me besan y se van”), un tango abismal e increíble que compuso a fines de los años 20, durante la época de los Trovadores Tamaulipecos. Pero con la que se le borraban los dedos era al cantar “El toro rabón”.


      También lo veíamos en Acapulco, en el Colegio México (que había fundado mi tío Alfonso, pero que mi tía Conchita dirigió y convirtió, a la larga, en una gran escuela). Ahí él tocaba el piano, compuso el himno del colegio y daba clases pues, como sus hermanos mayores, también era maestro. Para entonces, mediados de los años 50, ya era un gran personaje en Guerrero. Poco antes, mi tío Alejandro, entonces gobernador del estado, le había hecho un gran homenaje, le puso su nombre a una calle del centro de Acapulco, erigió su busto en el malecón y todo esto fue el preludio de muchos otros reconocimientos.


      En mi casa no sólo se quería a mi tío José Agustín; a mis padres, a mis hermanos (y después a mis hijos), nos gustaban mucho sus canciones, nos las sabíamos de memoria y las cantábamos a la menor provocación. Además, teníamos los discos que compilaban las más conocidas, el de Fernando Rosas y el del Dueto Caleta. Pero había muchas, muy buenas, que se quedaban fuera, y por eso, en los años 70, mi padre se dio a la tarea de juntar otras composiciones y él mismo costeó la edición de un álbum doble, producido por Antonio Castillo Ledón, hijo de doña Amalia Castillo Ledón, una de las primeras mujeres que destacaron en el campo del so called servicio público y que además tenía el indudable mérito de aunar la belleza a la inteligencia. Mi hermano Augusto Ramírez hizo un gran dibujo de mi tío para la portada, y collages retocados para la contraportada y los interiores. Yo me aventé el texto introductorio. Mi padre se encargó de la selección y de la recopilación del material, lo cual no fue fácil, a cargo de los Pingüinos (“Playita de Hornos”, “Al regresar a tus brazos”, “Azoyú”, “Acapulqueña” y “Dijiste”), Darbelio Arredondo (“El toro rabón” y “La vida se nos va”, otra de las grandes favoritas de mis padres); Óscar Fuentes y Moisés Covarrubias (“En los quietos abismos”), Alfonso Tapia (“Amor y dolor”), Humberto Miranda Fonseca (quien le grabó a mi padre, poco antes de morir, versiones conmovedoras de “Llegaste”, “Vida plena”, “Ven a la Quebrada”, “Qué tantito qué tanto es”, “Loco capricho”, “Viejo piano”, “Desaliento” y “Manos santas”, que mi tío le compuso a su madre, mi abuela Apolonia). Además, el disco ofrecía como highlight “Mariquita”, con los auténticos, únicos y verdaderos Trovadores Tamaulipecos.


      Si no lo veíamos en el colegio, estaba en casa de mi abuela Apolonia, a la que visitábamos casi todos los días al regresar de la playa. Ahí vivía también, tolerado, mi abuelo José Ramírez, quien armó un escandalazo cuando desertó del sacerdocio para casarse con Apolonia, una de las célebres señoritas Altamirano, con quien tuvo cinco hijos; sin embargo, después abandonó a su familia para volver a la vida sacerdotal, pero con el tiempo colgó los hábitos por segunda vez y tuvo otra mujer y otros hijos. Al final se quedó solo y mi abuela le permitió que viviera en su casa, en Madero 8, dos cuadras arriba de la iglesia. Mis tíos Pepe, Alfonso, Conchita y Ramón, y mi papá, querían mucho a su padre pero veneraban a su madre y, dadas las circunstancias, las relaciones exigían tacto y amor por delante.


      Por su parte, mi tío Agustín se tomaba sus copas, se ponía de muy buena vena y cantaba y se acordaba de Acapulco a principios de siglo, con sus barrios que subían hacia el anfiteatro, los muelles de madera y las hermosísimas playas, que podían ser mansas y benignas o cuyo vigor imponía respeto y cuidados. Mi tío amó todo el estado de Guerrero, pero Acapulco era “el Diamante Azul”, con su bahía soberbia, la isla, las caletas, la Quebrada, el Veladero y las lagunas con sus ríos y sus inevitables zopilotes que sobrevolaban y que eran signo de buena salud ecológica. A Acapulco le dedicó “Acapulqueña”, “Playita de Hornos”, “Caleta”, “Ven a la Quebrada”, “Luna en la Quebrada” y “Diamante azul”, además del “Corrido a Juan R. Escudero”. Por su parte, para mi tío Alejandro el puerto era “la capital del paisaje del mundo”.


      Ahí nació José Agustín Ramírez Altamirano, en julio de 1903, pero, al poco tiempo, la familia, entonces felizmente unida, se trasladó a Tecpan de Galeana, donde nació mi padre, quien, entre risas, se acordaba de que mi abuela Apolonia amamantó hasta los 5 años de edad a mi tío Pepe, y que éste estaba jugando canicas de lo más metido cuando les decía a sus amigos: “Espérenme, voy por mi chichita”. Desde muy temprano se inclinó por la música; fue monaguillo en la iglesia y aprendió a tocar el órgano. A los 9 años, dominaba la guitarra y el violín. Después vino el piano. También, alentado por su padre, leía literatura. A los 13, por las vueltas del destino que aceitaba la ruidosa revolución, entonces en su fase de “la bola”, mi tío fue puesto a cargo de la oficina de telégrafos de Atoyac, y con frecuencia viajaba, a caballo, por la costa y se extasiaba en medio de la naturaleza inconcebiblemente bella e insondable.


      Todo esto lo hizo madurar muy temprano, y a los 16 años Acapulco ya le quedaba muy chico, así es que obtuvo una beca para estudiar en la Escuela Normal de Ciudad de México. Pero primero había que llegar a Chilpancingo, lo cual no era nada sencillo, porque en aquella época aún era más fácil ir de Acapulco a las Filipinas que al interior del país. Mi abuelo José le compró una burrita y en ella se echó el largo y difícil viaje por la sierra hacia la capital del estado, y ya ahí, con otros jóvenes becarios, emprendió entonces el camino, aún más largo, hacia Ciudad de México, a donde llegó en 1919.


      Le tocó estudiar en la Normal en la época en que José Vasconcelos fue rector de la Universidad y primer secretario de Educación Pública, con sus ideas humanistas de desarrollar una nueva educación y el cultivo de las artes. Esto, como era de esperarse, a mi tío, romántico e idealista, le incentivó la pasión por el magisterio, porque él también quería contribuir en la creación del Hombre Nuevo. Le puso ganas a los estudios y logró que le aumentaran la beca, pero a la vez la música seguía siendo una fuerza poderosísima. Tocaba el piano en funciones de cine mudo y formó una orquesta que animaba fiestas y centros nocturnos. Mi tío Alfonso decía que, con estos trabajos, mi tío Pepe disponía de buenas cantidades de dinero, lo que le permitía vestirse con muy fina y elegante ropa. Lo que no decía era que por esas fechas José Agustín le empezó a dar briosamente al trago, o “a la bohemia”, como se decía en aquella época. Por su parte, mi papá me contó que el buen dinero que ganaba mi tío le permitió costear el traslado de su madre y sus hermanos en mula, durante muchos días, para llegar, en tren a partir de Iguala, a la capital.


      Cuando su madre y sus hermanos llegaron a la ciudad se encontraron con que Pepe tenía muchos amigos. Además, ya había empezado a componer sus primeras canciones. Pero esto para él era tan normal como respirar; en realidad lo apasionaba la enseñanza. En 1924, a los 21 años de edad, se graduó y la flamante Secretaría de Educación lo envió a Tamaulipas con otros maestros muy jóvenes y destacados para ensayar un insólito experimento autogestivo: una escuela sin director, coordinada por un consejo de maestros y alumnos. Tamaulipas fue muy importante para mi tío Agustín, pues en Ciudad Victoria se enamoró hasta la ignominia de una bella joven, María Eva Castillo, mejor conocida como Maca, y en 1926 se casó con ella. También formó y dirigió los Trovadores Tamaulipecos, con Alberto Caballero, Antonio García Planes, Lorenzo Barcelata y Ernesto Cortázar (quien diez años después trabajaría con Manuel Esperón hasta convertirse en una de las máximas vetas musicales de la épocadeorodelcinemexicano).


      Los Trovadores Tamaulipecos fue un grupo sensacional, de una pureza que ya no existe, que hacía música con amor, inspiración y genio. Por su parte, Lorenzo Barcelata era una primera voz muy aguda, dulce y expresiva. Mi tío y él compusieron muchas canciones juntos, como “Niño Fidencio”, la bellísima “Arroyito”, “Amanecer ranchero”, igualmente preciosa, y el “Himno y corrido del agrarista” (“Voy a empezar a cantarles / la canción del agrarista, / les diré muchas verdades, / señores capitalistas”), que gustó mucho y que, como era de esperarse, resultó especialmente apreciada en Morelos. Cuando llegué a Cuautla, hace ya 30 años, me impresionó que en las escuelas públicas se cantaba esta rola (la conocían como “La canción del agrarista” y casi nadie sabía quiénes la habían compuesto).


      Sin embargo, no es ningún secreto que Barcelata registró a su nombre otras canciones que tenían letra de mi tío. Pero a él nada de esto le importaba, y se cuenta que en una borrachera se le acabó el dinero y, por un cartón de cervezas, le vendió a Barcelata la canción que acababa de componer. Era nada menos que la célebre “María Elena” (“Tuyo es mi corazón, / oh sol de mi querer”). Vaya uno a saber si esto sea verdad, pero esta bella canción tiene las características de las que Agustín Ramírez compuso por esas fechas, como “Kermés”, “Mujercita” o “Al regresar a tus brazos”, que son finísimas y sumamente melodiosas. Para los Trovadores, mi tío también aportó piezas populares y muy mexicanas, como “Los pavos reales”, “Mariquita” (“El amor que se hace nudo / no tan fácil se desata, / porque queda tan seguro / como el águila en la plata”), y “La presumida”, una canción divertidísima y popular (“Pajarillo manzanero, / llévame a cortar manzanas, / ¿cómo quieres que las corte / si no me bajas las ramas?”).


      Los Trovadores Tamaulipecos contaron con el apoyo del gobernador Emilio Portes Gil y pronto tuvieron mucho éxito, primero en Tamaulipas y después en la capital, así es que salieron de gira a Cuba, Centroamérica, Sudamérica y Estados Unidos. En Nueva York, como después Guty Cárdenas y Lucha Reyes, grabaron una serie de canciones extraordinarias para la Columbia, y varias de ellas fueron parcialmente reeditadas por el gobierno del Estado de Guerrero en 1989 en el disco José Agustín Ramírez, trovador y coplero, que es una maravilla.


      Todo iba muy bien hasta que Planes y Caballero murieron cuando se volcó su automóvil en Nueva Jersey. Carlos Peña, que tocaba muy bien el violín, entró como reemplazo, pero la tragedia fue algo que, en el fondo, desestabilizó fuertemente al grupo; aun así, en 1930 los Trovadores Tamaulipecos se volvieron estrellas de las recién creadas XETO y XETR, y se presentaban como “abanderados de la genuina canción mexicana”. Sin embargo, el grupo perdía cohesión. Por una parte, como era de esperarse, mi tío se reincorporó a la actividad magisterial y se prendió durísimo con las “misiones culturales”, que buscaban preservar y difundir la gran tradición artística y artesanal mexicana.


      Poco después, Emilio Portes Gil fue presidente y nombró a mi tío director de Acción Social y Cultural del Departamento Central, algo equivalente a principios del siglo XXI a la dirección del Instituto de Cultura de Ciudad de México, y desarrolló una intensa actividad, en la que destacaron los Centros Culturales Populares que creó en todo el D. F. La posición era importante y podía utilizarse como trampolín para escalar posiciones burocráticas, pero él no tenía hígado para la política a la mexicana y aceptó encantado la invitación del gobernador Adrián Castrejón para dirigir la Escuela Normal y Preparatoria del Estado de Guerrero, lo más cercano que había a una universidad.


      Volver a Guerrero fue decisivo en la vida de Agustín Ramírez ya que modificó sustancialmente su composición musical. En buena medida porque el trabajo magisterial se lo exigía, pero también a causa de los compromisos musicales que adquirió al formar el quinteto Cancioneros Guerrerenses, tuvo que recorrer una y otra vez todo el estado. Chilpancingo y Acapulco eran los puntos de los que partía, en auto hasta donde se podía y después a caballo, rumbo a la Costa Chica y a la Grande, a la sierra y a la Tierra Caliente. Si de adolescente recorrió las costas y se anonadó ante la belleza natural, a los 30 años el contacto directo con todos los rincones del estado le penetró hasta lo más profundo y se tradujo en una etapa de madurez musical, en la que, para empezar, “descubrió” el tirananay y el ajúmala-calentano, es decir, la chilena, una adaptación guerrerense de la cueca que trajeron de Chile los marineros en el siglo XIX y que es muy afín al huapango.


      La chilena había sido cultivada por viejos e ilustres troveros, pero José Agustín Ramírez la llevó a su máxima expresión cuando la asoció directamente a los poblados del estado. Primero fue “Azoyú”, después “Linaloe”, un portento de canción por su riqueza y complejidad, pues tiene cuatro bellos temas melódicos y de la serenidad poética pasa a la exaltación del júbilo; y luego “Ometepec”, “Camino de Chilpancingo” (“no es chicle lo que yo masco / sino el dolor insepulto, / la luna nacida en Taxco / es sirena de Acapulco”), “Tlapehuala” y “La sanmarqueña” (de San Marcos, Costa Chica, donde predomina el moreno subido, por eso se dice: “Las blancas las hizo Dios / y a las morenas el cielo, / que vayan con Dios las blancas / que yo a las morenas quiero”). Esta canción se popularizó a tal punto que para fines prácticos se volvió de dominio público, pues todos se sintieron libres de inventarle versos, usualmente léperos.


      Después, mi tío le cantó a muchas otras partes de Guerrero; fue “la más valiosa y honda producción que autor alguno haya aportado al acervo cultural de una región”, escribió mi tío, su hermano, Alfonso Ramírez Altamirano, que fue rector de la Universidad de Guerrero. En los 30 Agustín Ramírez compuso, entre himnos y corridos, grandes canciones como “Vida plena”, “Dijiste (Rebeldía)”, “La callejera”, que tanto le gustaba a mi papá, y “El toro rabón” (favorita de mi hermano Alejandro y mi primo Rolando para las serenatas; imagínense nomás, los muy canijos le cantaban a las chamacas: “Cotorra del pico chueco, / prima hermana del perico”).


      Hasta ese momento las cosas habían marchado notablemente bien para mi tío Agustín, pero todo se vino abajo cuando descubrió a Maca, su esposa, en amoríos con otro músico. Mis padres recordaban que sufrió hasta lo indecible porque adoraba a su mujer, y la desilusión tan amarga lo llevó a beber desesperadamente, lo que poco a poco le fue minando la salud. De esa época viene su leyenda de santo bebedor, pero en todo caso bebía hasta la sobriedad, pues jamás desbarraba o daba vergüenzas como muchos borrachos, no agraviando a los presentes. Al contrario, hasta el último momento conservaba la caballerosidad y el buen trato. Mucha gente que lo conoció me contó anécdotas de sus borracheras, como la de que enterraba botellas de tequila en la playa para que no se calentaran, pero después se borraban las señas o se le olvidaba dónde estaban y ahí andaba como loquito, haciendo hoyos a la luz del sol naciente.


      Una de las grandes amigas de mis papás era Gloria Careaga, una mujer brillante, espectacularmente bella y bien formada, que fue la segunda esposa de mi tío José Agustín y que en buena medida lo ayudó a salir de los abismos. Todos queríamos a Gloria, que con mi tío fue madrina de mi hermano Alejandro y le decía: “Qué bueno está mi ahijao, pa’ qué lo habré bautiza’o”. Ella había trabajado con Amalia Castillo Ledón en Suecia y otras partes del mundo, y conservó la amistad con la familia a pesar de que con el tiempo no pudo aguantar las jornadas etílicas de mi tío y le pidió el divorcio en los años 40.


      Para entonces él había regresado a la capital; por supuesto continuó sus actividades en el magisterio y fue enviado a Sonora como inspector. Fue entonces cuando compuso muchas canciones, coros e himnos para las escuelas, además de corridos o himnos-y-corridos, una combinación que le gustaba mucho. Y nuevas chilenas, como la poética y soberbia “Atoyac”, y “Por los caminos del sur”, que se popularizó al instante y se convirtió en una especie de estandarte de Guerrero. También viajó oficialmente a Cuba y Centroamérica, pero para entonces su salud ya estaba quebrantada y padeció una enfermedad muy dolorosa en los pulmones, además de una operación delicada, lo que lo llevó a la reclusión y a la introspección, como dejan ver sus bellas canciones “Mi tesoro (La vida se nos va)”, “Amor y dolor”, “No puedo arrancarte”, “Tu silencio”, “En los quietos abismos” y “Viejo piano”. Fue entonces cuando mi tío Alejandro Gómez Maganda, entonces gobernador de Guerrero, le otorgó la presea Adolfo Cienfuegos e inició los homenajes y reconocimientos en el estado.


      Mi tío José Agustín se casó con Estela, quien, por razones que ignoro, no era muy apreciada que digamos en mi familia, y en mi casa, donde todos eran gloriacareaguistas, de plano la rehuían. Con ella mi tío se fue a Acapulco, donde estaba muy cerca de su madre y de sus hermanos, que abrieron el Colegio México. En los años 50, cuando él también entraba en la cincuentena, compuso sus últimas canciones: “Diamante azul” (“Cada noche acapulqueña es como un diamante azul, / donde se funde en ensueños la luna, mi amor y tú”), “Costeñita mañanera”, “Ojos de almendra”, “Caleta”, “Playita de Hornos”, “Arroyito”, “Canción de amores” y “Secreto de amores”. Pero ya no pudo recuperarse del todo pues el alcohol le había causado efectos irreparables y lo había debilitado prematuramente, por lo que fue hospitalizado de nuevo y murió en 1957, a los 54 años de edad.


      Su muerte conmocionó a mi familia, pero también al estado de Guerrero. El cadáver fue llevado del Distrito Federal a Acapulco y se fue deteniendo para recibir exequias en las ciudades de la ruta: Taxco, Iguala y Chilpancingo. Mis papás y mis tíos Alfonso y Conchita, además de mi tío Alejandro Gómez Maganda, participaron en el cortejo y asistieron a las honras fúnebres en Acapulco, donde fue sepultado en medio de sus canciones y de los corridos que ya le estaban componiendo.


      Yo tenía casi 13 años pero ya comprendía el significado de la pérdida de mi tío, a quien mi hijo y yo debemos nuestro nombre; sin embargo, para entonces la muerte (que nunca llega sola, porque al poco rato falleció también mi tía Rosa Gómez Maganda) era algo lejano, y después de todo en esa edad se suele tener un egoísmo blindado que por otra parte protege de sufrimientos. Pero conforme avanzó el tiempo ha crecido más la obra de José Agustín Ramírez, que está a la altura de la de Guty Cárdenas, Agustín Lara y José Alfredo Jiménez; su música fue un gran canto luminoso, lleno de vida y belleza, pues contenía la perfección del cielo, la diafanidad de la luz, la vida libre, sagrada e insondable del mar, los ríos y las lagunas, la majestuosidad de las montañas, además de la nobleza, la alegría, la creatividad y lo mejor del estado de Guerrero. Por eso, aun en los peores momentos, pudo cantar: “La vida se nos va, / las ilusiones pasan, / pero tengo un amor / dentro del alma, / que está muy bien ahí, / que no se va, / que no se irá.”


      El Universal, 2002
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      EL ROCK EN GUERRERO


      A Leti Luna y Benjamín Anaya


      En casi cinco décadas he oído descalificaciones del rock por colonizador, imperialista, desnacionalizador, gringo y, además, de grandes ciudades; por eso, al leer Radiografía del rock en Guerrero, de Jaime García, me fue reconfortante y estimulante corroborar que el buen rock ha sido y sigue siendo punto de convergencia liberador y contestatario que ha llegado hasta los últimos rincones de muchísimos países.


      Esta Radiografía del rock en Guerrero, pionera en las investigaciones sobre el desarrollo del rock en distintas regiones de nuestro país (antes sólo teníamos reportes de Tijuana y de Xalapa), me resultó fascinante porque muestra los caminos del rock, o como decía Parménides García Saldaña, “las rutas de la onda”. Salvo en el caso de Acapulco, especial por su afluencia turística internacional desde fines de los años 40 y donde tuvo lugar la bárbara represión en el Festival de la Amistad de 1986, en todos los demás sitios que Jaime García estudia el patrón es similar.


      En la rocanrolización de un pueblo, ciudad pequeña o mediana, la radio cumple una función esencial; un buen programa de rock (Las Otras Bandas, de Tlapa, por ejemplo, del cual Jaime García, alias el Jaguar, fue locutor) crea un público juvenil. Al mismo tiempo, unos chavos se van y regresan; otros se quedan pero salen cada vez que pueden, y todos ellos traen al pueblo discos, casetes, videos, devedés, que expresan otros gustos musicales y nuevas formas de vestir y de hablar, y éstas penetran con fluidez porque eso precisamente se necesitaba; poco a poco, sin que nadie se lo proponga, se inicia una contracultura, o una cultura alternativa, de resistencia, que trata de eludir y compensar la aplastante maquinaria cultural del régimen, el cual, a través de las escuelas y la televisión, de músicas y películas, establece los patrones de “modernización” del país. Desde el principio, la cultura institucional desarrolla un rock complaciente en el que los músicos son marionetas; sin embargo, también desde el principio, el auténtico rock humaniza, sensibiliza, hace que el joven trate de ampliar sus perspectivas y por eso ocurren peregrinajes de cientos de kilómetros y mil incomodidades para ir al Tianguis del Chopo, que en este libro muestra su función valiosísima, y su potencialidad de vínculo entre los chavos de todo el país. Después de esto viene la creación de colectivos, que luchan por expresarse y que en un principio lo hacen a través de fanzines y las clásicas vías dionisiacas del reventón, lo cual les genera problemas sociales. Para entonces ya hay varias bandas roqueras, algunas tocadetodo, para fiestas, aunque de espíritu rocanrolero, y otras que desafían los gustos impuestos y perseveran en lo que les gusta: metal, punk, reggae, ska o su fusión preferida.


      El libro deja ver este proceso en Tlapa, pequeña ciudad de la montaña del sur guerrerense, casi colindante con Oaxaca; después revisa Chilpancingo, Acapulco, Taxco, Iguala y concluye en Buenavista de Cuéllar. El rock progresó en Tlapa porque hacía falta, era una necesidad histórica como decían los marxistas. Significativamente, Tlapa ha permitido la expresión de jóvenes sensibles y ha sido detonador de tomas de conciencia social e individual, porque el rock y la cultura que lo acompaña inevitablemente enfrentan la incomprensión, la intolerancia y la represión, desmesuradamente violenta en ocasiones, que obliga a reconsiderar a la sociedad y a uno mismo.


      Este fenómeno cultural ocurrió a partir de los 70, aunque en Acapulco y Taxco, por su condición turística, se dio desde antes. Tras largos y sinuosos caminos, el resultado es una profusión de grupos de rock (algo “dinámico, complejo y diverso”, dice García) en los principales sitios del estado. Aunque aún no hay reportes sobre Zihuatanejo, Tlapehuala, Ciudad Altamirano, Chilapa, San Marcos u Ometepec, es muy posible que estas ciudades se hallen en alguna de las fases de rocanrolización y con sus propios grupos. Pero en Tlapa, Chilpo, Aca, Taxco e Iguala, se trata de una realidad con nombres propios que Jaime García rescata y ubica en su tiempo correspondiente: el surgimiento de conjuntos de rock como Incinerador, Mugre y Miseria, Euforia, Resistencia Total, las Ratas Subterráneas, Suicidio, Morticia, Pozole Gratis, Arcángel, Crucifixión, Cristo, Coprofilia, Zoofismo, la Tuerca Puerca, Metal Guerrero, Réquiem, los Garrafones, Antología y Obra Negra, el único de esos grupos que he oído y que, por cierto, es bastante bueno, por lo que me encantará oírles la obra ya construida. Como se puede ver, varios de los nombres de los grupos son muy divertidos y algunos un manifiesto en sí: van del azote total ultra dark (Mugre y Miseria, Coprofilia, Suicidio) al espíritu religioso (Arcángel, la Biblia, Cristo), o se inclinan a la conciencia social (Resistencia Total). Por cierto, Pozole Gratis me parece un nombre sensacional por el saludo a la tradición reciente de los “juebebes” pozoleros. Otros grupos, como Mugre y Miseria, trataron de componer en mixteco, pero no pudieron, como sí lo hizo Xixitla, de Tetelcingo, Morelos, que en los 80 componía y cantaba en náhuatl.


      El Jaguar García despliega su libro con corrección y un formato un tanto rígido, escolar, pero cuenta bien muchas de las historias. Establece sin falta muy pertinentes contextos geográfico-histórico-sociales. Luego expone panorámicamente, aunque se detiene en detalles. Estos prologuitos o paréntesis contextuales le permiten hacer apuntes de la vida nacional y del estado, y así se establece la influencia del neozapatismo en los jóvenes guerrerenses (y de todo el país, pues la cantidad de grupos de rock que han apoyado al EZLN es impresionante, como ya nos hizo ver Benjamín Anaya).


      Radiografía del rock en Guerrero es un trabajo pionero, pero establece bases que serán ineludibles en ulteriores exploraciones. Está escrito con pasión pero a la vez con la sobriedad que imponen los cánones. Es un trabajo que hacía falta para documentar la historia del rock nacional y para conocernos mejor. Ojalá se sigan dando estas investigaciones sobre el rockito en las distintas regiones de México.


      Prólogo para Radiografía del rock en Guerrero,

      de Jaime García, 2005
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      EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO


      A Marisa Sistach y Pepe Buil


      Yo me hundí en Los Misterios Insondables del Gran Arte Cinematográfico de Alfred Hitchcock con Vértigo, antes llamada De entre los muertos, título de la novela de Fierre Boileau y Thomas Narcejac. Asistí a su estreno en el cine Chapultepec, 1958, a los 14 años. Por esas fechas varias películas noqueadoras me influyeron para toda la vida, pero Vértigo fue Algo Muy Aparte. Me pegó con clavos de nueve pulgadas y me impactó hasta lo más profundo. La vi lo más que pude, más de diez veces en su trayecto por las salas chilangas, e hice bien, porque durante décadas no se volvió a exhibir. Naturalmente, me la aprendí casi de memoria y en mi novela De perfil mi protagonista se apropia del sueño que cuenta Kim Novak entre los árboles milenarios.


      Esta película me fascina por todos lados. El guión, la realización y el montaje son perfectos desde el impactante y rápido principio en el que James Stewart, Scottie en la película, adquiere la acrofobia, el terror a las alturas. Después, se establece la trama sin prisa y las primeras escenas resultan dramáticas e inquietantes a través de suavidad y delicadeza. Las posteriores secuencias circulares, hipnóticas, cuando Scottie sigue a Kim Novak, Madeleine, tejen el ingenioso artificio de la historia, ¿es posible que el espíritu de una mujer que se suicidó por amor posesione a otra, completamente distinta, cien años después, y la haga matarse también? Esta atmósfera de la misteriosa relatividad de la vida y la muerte conforma toda la primera parte, y tiene un dulce, inquietante, clímax entre los árboles milenarios y la bahía de San Francisco, que precede la aparente muerte de Madeleine en el campanario, sin que Scottie pueda salvarla por su acrofobia, o terror a las alturas. San Francisco, por cierto, adquiere rango de gran personaje en Vértigo.


      Hasta ahí ya se tiene una película magistral. Pero aún falta la segunda parte, en la que todo cambia y todo se vuelve más cruel; el ritmo se hace tan intenso como la ansiedad de James Stewart al tratar de recuperar a la mujer fantasmagórica que amó y que de nuevo tiene enfrente, sólo que ahora es ella misma y no un personaje compuesto de fantasía y realidad, y él no lo sabe. Es inmisericorde que el amor loco de Scottie utilice a Madeleine, ahora Judy, para curar su acrofobia mediante un destraume radical, porque esto genera un fin inesperado en el que la curación cuesta nada menos que la pérdida del ser amado. En tanto, por otro lado, y como quien no quiere la cosa, el viejo amigo de Scottie, un hombre muy inteligente e ingenioso, asesinó impunemente a su esposa y posiblemente dice, como Paul McCartney: “Yo duermo a toda madre”.


      En la fachada es otra película de Hitchcock, el Amo del Suspense, o sea: emoción, sustos mayúsculos, romances muy accidentados y no siempre felices, humor muchas veces negro, excelentes actores, personajes muy humanos, locaciones espléndidas; en suma, alta producción con fines de entretenimiento. Y así es, pero también encontramos una historia densísima, con niveles policiacos, románticos, fantásticos, sicológicos, metafísicos y filosóficos. Además, la música de Bernard Herrmann es de las mejores que se han compuesto para el cine.


      Vértigo es hermana de La vida es sueño por la fragilísima línea, casi membrana, que separa la realidad de lo irreal, la “puesta en escena” dentro de la representación que en sí es la vida. La obra de Calderón es muy cruel, pero tiene final feliz; en cambio, Vértigo es cada vez más terrible y genera un sutil, sumamente inquietante, terror metafísico. A la larga, y a su manera, es una obra existencialista que, cuando la vi, a mí me quitaba el aliento, me ubicaba en una inexpresable frontera de la vida y la muerte, y me hacía experimentar las sensaciones más bellas y terribles.


      Pero todo esto se presenta sin pretensiones “artísticas”. Por eso Hitchcock es tan chingón: hizo gran arte sin buscarlo y creó las condiciones para que las grandes obras llegaran por sí mismas. Él, sincera, conceptualmente, creía que el cine debía ser diversión y entretenimiento, pero sin que eso excluyese talento, inteligencia, imaginación y la más alta creatividad: el genio. En Hitchcock se funden inmejorablemente el arte y la industria, la calidad y lo popular; en sus mejores momentos el maestro logró comunicarse con el ser total del público.


      Chin, me clavé con Vértigo, pero es que la admiro y disfruto muchísimo. Esta obra pertenece a la gran época, entre 1955 y 1962, de Hitchcock, quien por cierto era Leo del 13 de agosto. Primero están sus películas mudas, que no he visto, y de las que, dicen, sobresale The lodger, un acercamiento sui generis a Jack el Destripador, el “vámonos por partes”. Después están las que hizo en Inglaterra entre 1929 y 1940, y destacan, para mi gusto, la primera versión de El hombre que sabía demasiado, con su aspecto político; Los 39 pasos, la primera de sus obras maestras de intriga y espionaje, en la que además surge el tema, obsesivo en Hitch, del hombre falsamente acusado que vive grandes peligros para demostrar su inocencia: es como el reverso del mito del pecado original; además, el humor, bastante cruel por lo general, también se establece como marca de la casa; por otra parte, en Sabotaje, que en su intriga política es pionera en el tema del terrorismo, muestra un Londres lleno de vida y movimiento. De ese periodo no he visto La dama desaparece, Agente secreto y Joven e inocente, que se supone son muy buenas.


      Después viene su tiempo en Hollywood, que abarcó dos décadas y produjo grandes películas, como Rebeca, basada en la novela de Daphne du Maurier, que establece los nexos entre amor y terror, además de que antecede a Vértigo en cuanto a que una mujer tiene que repetir la vida de otra. También es excelente Corresponsal extranjero, y de Saboteador me gusta mucho la escena en la estatua de la Libertad, que inicia el gusto por ubicar las películas en locaciones espectaculares. Spellbound es una maravilla. No sólo tiene los diseños de Dalí para el viaje sicoanalítico del protagonista, sino que es estrictamente freudiana e Ingrid Bergman está lindísima como siquiatra buena onda. Lástima que el galán es Gregory Peck. En esta película, como en Vértigo, la música es protagónica y resultó la inspiración de las atmósferas que más tarde trabajarían Philip Glass y gente de su calaña.


      Notorious es otro peliculón de espionaje, un laberinto de intriga y melodrama, sumamente elegante y magistralmente filmado, también con Ingrid Bergman ahora con Cary Grant. En La soga, como se sabe, Hitchcock demostró su virtuosismo con el tour de force de filmar un solo escenario en un solo shot-secuencia; los cambios de rollo se hacían cuando la cámara, siempre en movimiento y con todos los emplazamientos, pasaba por pilares o paredes. Pero Extraños en un tren, basada en una novela de Patricia Highsmith con guión de Raymond Chandler, es mucho mejor, pues presenta la ingeniosa idea de intercambiar asesinatos, sólo que uno de los participantes no quiere ser manipulado tan impunemente. Esta película fue parodiada por Danny de Vito en Tira a mamá del tren.


      La fase mayor de Hitchcock se da a partir de la segunda mitad de los 50 con películas en las que las heroínas son rubias y James Stewart o Cary Grant son los galanes preferidos: La ventana indiscreta, Para atrapar al ladrón, En manos del destino (segunda versión de El hombre que sabia demasiado), El hombre equivocado, Vértigo, Intriga internacional (North by Northwest), Psicosis y Los pájaros, todas definitivamente sensacionales y fundacionales, bien vigentes en este nuevo milenio. En su última etapa, el jefe volvió a lo sicológico con Marnie y la gélida Tippi Hedren, que, eso sí, tenía muy bonitas piernas. Esta película inició el declive del final, en el que, de cualquier manera, siempre hay grandes momentos, especialmente en Frenesí.


      Hitchcock fue pionero del cine de suspenso, misterio, intriga, espionaje, terror, terroristas, asesinos seriales y complejidades sicológicas; fue un cineasta riguroso, exacto, pero a la vez inspirado y desenvuelto. Dio una altísima calidad con autentica modestia, pues aun en sus momentos de virtuosismo más exquisito no quiso impresionar, sino objetivar lo que su inteligencia, imaginación, instinto, sabiduría y experiencia le exigían expresar. Por tanto, logró algo casi imposible: hacer cine de autor en Hollywood, que se rindió ante él desde Rebeca y Corresponsal extranjero. Su personalidad era tan carismática que fue una estrella del espectáculo en sí mismo, con su excelente programa de televisión y las afamadas apariciones estratégicas y fugaces en sus películas.


      Truffaut fue uno de sus primeros discípulos ilustres y demostró lo que había aprendido de él en La sirena del Mississippi, un peliculón, además de que inició el culto a Hitchcock entre los cineastas mismos, como se vio en Vestida para matar y Doble de cuerpo, de Brian de Palma, paráfrasis de Vértigo, Psicosis y La ventana indiscreta; en The player, de Robert Altman; y por supuesto en la parodia homenaje Alta ansiedad, de Mel Brooks, sólo para mencionar algunas de las películas en las que la influencia del maestro no sólo es visible sino que los cineastas la presumen.


      Bueno, pues he gozado mucho mi revisión hitchcockiana con los devedés que me encuentro, que grabo, especialmente en Turner Classic Movies, o que pido por la red, pero aún me falta, porque Hitch filmó muchísimo, además de que piloteó y dirigió algunos de los famosos programas de televisión Alfred Hitchcock presenta, que también están en mi wish list. Espero pronto tener completa mi devedeteca con las películas esenciales de este gran artista inglés del siglo pasado.


      Magazzine, 2003
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      SPIRITUALIZED, LOS SUEÑOS DEL ESPÍRITU


      A Braulio Elizondo y Valdemar Ayala


      Querido Dromediario, oh tú, mi diario quincenario, doblemente hebdomedario, querido y legendario, compa en los desiertos lapidarios (¡una Bohemia, plis!), fíjate que uno de los grupos que más me entusiasmaron en el fin y principio de milenio fue Spiritualized, que se formó desde 1989: me enteré (en All Music Guide, porque los cedés no informan casi nada) que aunque el Spiritualized ha tenido muchos integrantes, el efectivo ha sido Jason Pierce, requinto, cantante y compositor. Él es Spiritualized, como Mike Scott es The Waterboys.


      A Pierce le decían J. Spaceman, porque fundó el grupo Spaceman 3, que se convirtió en referente de las drogas; no tanto las toboganescas, opiáceas y barbitúricas, ni los anfetamínicos ascensores al exterior, sino de los túneles al interior, como los alucinógenos. A Spaceman 3 lo calificaban como “grupo-que-toma-drogas-para-hacer-música-para-tomar-drogas”. Después, mi chompa Dromensajero, vino Spiritualized, en cuyo nombre iba implícita la transformación del placer hedonista sicodélico de la exploración de paisajes espaciales a las alturas del espíritu, que por supuesto llevan consigo los abismos del alma, así como la-semilla-contiene-ya-al-árbol. Lazer guided melodies (1992), primer LP de Spiritualized, lo estableció como grupo mayor, aunque no lo favorecieran ni los empeños promocionales de las disqueras ni mucho menos el éxito comercial ni las modas underground. Es un discazo, pero apenas anuncia lo que vendrá hasta después de un lustro, giras y elepés: Ladies and gentlemen: we’re floating in space (1997), hasta el momento la obra maestra de Spiritualized. Viajadísima y poética, revisa todos, o casi, los rincones del espíritu y del estado de ánimo; desde la más dulce exaltación mística hasta la violencia ultra dark, en medio de riqueza sinfónica, delicadeza poética, desaliño post-punk, intensidad musical y un sofisticado uso de la electrónica. Por si fuera poco en este gran disco participaron el gran Cuarteto Belanescu, el viejo y querido nuevaorleanseaniano Dr. John, y Jim Dickinson, un prestigiado, en el medio de Memphis, productor y músico de acompañamiento del nivel de Ry Cooder o David Lindley.


      Amazing grace (2004), sigue la exploración de las cuevas abiertas por Floating in space, y es un disco hermano en cierta forma de Lazer guides melodies: un nuevo principio, muy normal después de un disco tan definitivo como el de 1977. Por cierto, ese año Spiritualized dio su gran concierto en el Albert Hall. El grupo también tiene Pure phase (1995) y Let it come down (2001), ambos muy apreciados por los aún relativamente pocos conocedores de estos ingleses.


      Quizá la mejor puerta para entrar en Spiritualized sea el disco en vivo, doble, Royal Albert Hall, October 10 1997, en donde, oh bihebdomedario Dario, se concentra su esencia, una selección rigurosa y cuidadosa porque tocar en el Bellas Artes de Londres (Now we now how many holes it takes to fill the Albert Hall!) sin duda no es para todos los grupos ni de todos los días, aunque los londineses lo abrieron al rock desde hace más de 30 años. En este concierto Spiritualized se apoyó fundamentalmente en el material de We’re floating in space y ostenta su asimilación del Velvet Underground (en especial del tercer disco, el religioso), pero también de Pink Floyd, King Crimson, Génesis, Mott the Hoople, Hawkwind / Hawklords, La Monte Young, Philip Glass y el originalísimo y locochón compositor minimalista Steve Reich. También de Phil Spector y su “wagneriana” pared de sonido. Se trata de una música que parte de la sencillez, o la aspereza, para llegar a una alta elaboración, refinamiento e intensidad. Lo mismo suena sencilla, limpia y sin pretensiones, que pesada, dura y ruidosa; también sicodélica, suntuosa, sinfónica y altamente poética. Pasa por lo más visceral de un trío metalero a las majestuosidades de una sinfónica. Es clara asimismo la influencia del blues, el gospel, la música folclórica y la ranchera.


      Mira, desvelado diario quincenario y Dromediario, Royal Albert Hall October 10 1997 es como un sueño hipnótico, y en eso me recuerda a Génesis: extensas, subyugantes y fascinantes narraciones de espacios interiores. Por otro lado, como debía de ser, resalta el lado claramente religioso de Pierce (no hay buen spaceman que no acabe viendo a Dios, the one and only starmaker), aunque el tema central en este terreno es “Oh happy day”, que abre y cierra el concierto, por lo que equivale a un leit motif. A la vez, Spiritualized se las arregla para que rolas de distintos discos obtengan una unidad hermética y se conviertan en un sueño o un viaje por los diversos paisajes del espíritu. Los hay dulces, como la bella e intensa “Take your time”, especialmente velvetiana; y Shine a light, rica en guitarra slide, con un bello e intenso principio Pink Floyd y un final Mott the Hoople; el uso del órgano y del requinto distorsionado hace muy hoopleana también a “Medication”.


      Abro un paréntesis, mi querido Drogamediario, porque dudo que muchos se acuerden de Mott the Hoople, un grupo muy interesante de principios de los 70 del que salió lan Hunter; su mejor disco, para mí, es el primero, Mott the Hoople, que tiene una portada con un dibujo clásico, urobórico, de Escher, en el que varias iguanas forman un círculo mordiéndose la cola; hay también una mezcla extraña de Bob Dylan y de rock pesado, intenso, sicodélico y darkzón (¡darkzón dedicado a la respetable concurrencia, paréntesis del paréntesis!). Después el grupo fue apoyado por David Bowie, quien los convirtió al glitter & glam y les pasó la exitosa roluca “All the young dudes”, casi un himno entre los gaytoreids, lo cual es curioso porque todos los de Mott the Hoople eran machines, no de los que se visten de novia en la oscuridad del ropero, dijera García Lorca, que sabía de qué estaba hablando, Dromis. Su disco Mott también es muy bueno. Se cierra el paréntesis. (Qué rico es cerrar paréntesis.)


      El concierto-viaje de Spiritualized, claro, tiene partes excitantes y movidas, muy espaciales; o distorsiones que remiten a Robert Fripp y Steve Reich. “The individual”, por ejemplo, es de una clara estirpe más King Crimson que Jimi Hendrix. El uso de metales le da un toque oscuro y original a “Not God, only religion”, rock duro y muy significativo en el contexto religioso del disco, pues establece un matiz importante en el contenido de la obra. Es un rolón. Por otra parte, otra pieza dura y rocanrolosa es “Electricity”, a su vez me recordó a Hawkwind.


      ¿Otro paréntesis? Lo abrimos, qué carash, mi Dromx. Hawkwind fue un grupo inglés de culto en los 70 con fans de coraza comparables a los del Grateful Dead. Lo comandaba Robert Calver y hacía un rock pesado, espacial y sicodélico, claramente influenciado por la ciencia ficción; más duro que el de Pink Floyd y más cercano al de Ten Years After, aunque menos bluesero y más electrónico. Sus mejores discos, según yop, son In search of space y Space ritual. Después el grupo se volvió Hawklords y grabó el magistral 25 years on. ¡Ciérrate paréntesis!


      “Broken heart” es casi fúnebre, otro experimento en modulaciones distorsionadas y de atmósfera desoladora. Después, “Come together” empieza muy bien, pesadota, con muy buenos coros, pero en el último minuto, para mi gusto, se cuelga por excesiva, mecánica y babosamente repetitiva (es mucho mejor la versión original de Floating in space), así es que usualmente hago fade con el volumen y me paso a “I think I’m in love”, la más gospeliana, un rolón con un excelente uso de electrónica, cuerdas y coros de sopranos y tenores. Me hizo recordar el U2 de Rattle and hum en su aproximación a lo negro vía el canto religioso.


      “Cop shoot cop”, por último, es un extremo y extenso tour de force; empieza poético y misterioso, con un uso estratégico de metales en un ritmo hipnótico que, de pronto, pasa a intensidades dramáticas, preludio de una fase disonante, entrópica, casi sicótica, de extrema distorsión en momentos jimihendrixiana y robertfrippiana; al final la rola regresa a una extraña e inquietante paz en medio de coros y guitarras serpenteantes. Concluye con un encore del velvetiano “Oh happy day”, el cual regresa a la dulzura religiosa, ahora con el aire de himno solemne que le dan los coros y el crescendo orquestal, muy al estilo de las paredes de sonido de Phil Spector. Por mi coraza hablará el Spiritualized, mi querido Dromito.


      Magazzine, 2003
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      DIEZ VIAJES ELECTRÓNICOS


      A Emiliano López


      Uno. El Ataque Masivo debutó en 1991 con Blue lines y se constituyó como una riquísima matriz de nuevas ondas electrónicas, por lo que su influencia se extendió a Portishead, Garbage, Tricky, DJ Shadow, David Holmes y Air Cuba. Masive Attack, capitaneado por Robert del Naja, alias 3D, creó una música electrónica de ritmos intensos, pesados, pero a la vez artística y de atmósferas sensuales. Desde un principio tuvo un gran éxito, en buena medida debido a Shara Nelson, cuya voz susurrante, orgásmica, se volvió marca distintiva de los años 90. Por cierto, Massive Attack siempre ha llamado a excelentes vocalistas, como Elizabeth Fraser, de los Cocteau Twins, en Mezzanine, o a Sinéad O’Connor, en 100th window.


      En 1991 tuvo lugar la Guerra del Golfo, motivada por la invasión de Kuwait por Irak y porque Hussein supuestamente disponía de vastos arsenales de destrucción masiva, así es que el grupo mejor se quitó lo Masivo y se quedó en el puro Atacón. Pero en 1995 recuperó la identidad y volvió a ser Massive Attack con No protection. En 1998 vino Mezzanine, un discazo en el que se perfeccionó el estilo pesado de atmósferas sensuales, hipnóticas, góticas, transportantes, muy dark y ominosas. Massive Attack después produjo el larguísimo disco The 100th window, que en buena medida es una continuación de Mezzanine. A algunos esto les pareció repetitivo, pero como a mí me gusta mucho esa onda pesada, viajada, crepuscular y rítmica, no me parece nada mal que le saquen todo el jugo a algo tan bueno.


      En la Centésima ventana Sinéad O’Connor canta “What your soul sings”, “Special cases” y “A prayer for England”, que la bella compuso con 3D, y son de las grandes del disco. Lo oscuro, fino, bello, intrigante y misterioso está logrado en toda la obra, que empieza muy bien pero se pone en grande a partir de la cuarta rola. A mí en especial me gustan los “Casos especiales” y la “Plegaria por Inglaterra”, en la que se combina lo mejor de la O’Connor y de 3D. El disco concluye con “Antiestrella”, un rock movido y misterioso que acaba en una extensa repetición minimalista.


      Después, Massive Attack hizo una espléndida banda sonora para Danny the dog, una extraña y sugerente película de artes marciales del francés Louis Leterriére con el chino Jet Li, el inglés Bob Hoskins y el gringo Morgan Freeman. Yo la vi en un clon pirata mexicano doblada al japonés y ocasionales subtítulos en español.


      Dos. Death in Vegas fue uno de los primeros “duelos” que recurren a la “pequeña ayuda” de los amigos para hacer discos. En este caso los ingleses Richard Fearless (échale) y Steve Hillier aparecieron en 1997 con Dead Elvis, un disco muy marcado por ondas electrónicas como las de los Chemical Brothers, pero en 1999, con The Contino sessions, adquirió una voz propia. Este disco me gustó mucho por heavy, inventivo y sugerente. Sus sampleos, como el de la vieja rola religiosa “Nobody knows the trouble I've seen”, son originales y adecuados, pero en general un alto nivel equilibra la fineza y lo duro. En Scorpio rising el grupo fue cruel en “Manos en mi cuello”, fino en “Veintitrés mentiras” y rocanrolerote en “Ascendente en Escorpión”, que da título al disco. Pero, ni modo, para mí su opus magnum sigue siendo The Contino sessions.


      Tres. David Holmes, más pesado aún y de inventiva asombrosa, es más artístico de alguna manera, y desafiante. Mezcla pistas insólitas con ruidos, efectos sensacionales y profusión de voces, en el espíritu de los Beatles y Pink Floyd; crea coros diferentísimos, samplea con erudición y produce una música densísima que contiene mucho en su espacio temporal pero que seduce por su sensualidad, por intensa, nocturna, tan dark y sensual como Morphine pero en la onda electrónica, y con un humor inteligente y soterrado. The free association es imaginativo y disfrutable, pero, como en el caso de Death in Vegas, no le llega a su predecesor, Bow down to the exit sign, obra maestra del 2000. Este CD es de aquellos que más me han gustado en el nuevo milenio y que inevitablemente asocio con Leap of faith, de Air Cuba, pues lo oí al mismo tiempo gracias a mi hijo Andrés.


      Cuatro. Air Cuba es, o fue, un dueto inglés (Ashley Bates y Chistopher Andrews) que, hasta donde sé, sólo ha grabado Leap of faith, un discazo denso, pesado, movido y diverso. De intensidades duras, como en “La roca del diablo”, pasa a largas citas de discursos de Fidel Castro (no por nada se llama “Cubana de Aviación”) y tiene muchos registros y matices, pero todo el tiempo conserva la fuerza y la alta calidad. Si Air Cuba ya no graba más, como todo indica, su único disco para mí será un clásico underground.


      Cinco. Bertrand Burgalat está muy conectado con la música electrónica francesa. Su disco en vivo Bertrand Burgalat meets A. S. Dragon es de lo mejor que he oído en los últimos tiempos. Abre con una rolita brillante, movida y cargada de sentimiento (“Follow me”) y después se mete en la alta intensidad con ritmos rápidos, a veces cercanos a las rolas batucadosas de Brasil, con muchas conexiones con el jazz y aires retro en el uso del órgano, lo cual subraya la foto de la portada, que se parece a las que tomaba Ricardo Vinos en los 60. Sin duda el requinto A. S. Dragon es fundamental, porque el primer disco de Burgalat The sssound of mmmusic cae en los lugares comunes de las ondas electrónicas más light y la diferencia con el que es en vivo es inmensa. Éste me lo recomendó Valdemar Ayala, del Saltillo de la Natilla, miembro de los ya inexistentes Tigres de Borges, y luego se lo quemé a mi hijo Jesús, gran novelista y neurosiquiatra, quien un día me reprochó: “Oye, no me dijiste…” “¿No te dije qué?” “Que el disco de Burgalat fuera tan bueno”.


      En realidad, es lo mejor que he oído de los franceses desde el grupazo Noir Désir, el de Veuillez rendre l’âme y de Des visages des figures. Desde 2001 no hay nada, porque Bertrand Cantat, el líder del grupo, tomó demasiado en serio lo del deseo negro y burroughsianamente mató de un irrebatible golpe en la cabeza a su amante, la actriz Marie Trintignant, quien aparece en Rojo, de Kieslovski. Esta Marie era hija de Jean-Louis Trintignant, el actor que debutó con muy buen pie en Il sorpasso y luego se especializó en papeles de ultraderechista asesino, como en El conformista y Combate en la isla.


      Seis. DJ Shadow es gringo, en realidad se llama Josh Davis y se inició muy chavito en la diyeideada, más en la onda escratchera, y trabajó con Eric B. & Rankin, Ultramagnetic y Public Enemy. Sus sencillos In/flux y Lost and found se volvieron punto de referencia por la fusión personalísima de rock, funk, jazz, soul, rap, hip hop e insólitos sampleos, porque Shadow era rata de viejas bodegas de viejos acetatos, como se puede ver en la película Scratch y en las fotos de su primer disco. En 1996, a los 23 años, asombró a todos con las canciones pesadas, góticas y transportantes de Entroducing, como “Building steam with a grain of salt”. The private press, su disco posterior, es quizá mejor y mis favoritas son “Un autre introduction”, “Mongrel meets its maker” y “Mashin’ on the motorway”. Ambos discos, diversos, dan cabida a ondas tranquilonas (“mellow”, dijera Paul Simón en Annie Hall) atropicaladas y aterciopeladas, más cercanas a Thievery Corporation y lo mejor de los chillout.


      Siete. De Thievery Corporation me quedo con The richest man in Babylon. La Corporación del Rateo, que en el nombre lleva la redundancia, es un dueto compuesto por el chicano Rob Garza y el gabacho Eric Hilton. Su disco The mirror conspiracy anunciaba ya la música sedante, ensoñadora, con aires electrónicos que remiten a Brasil, Jamaica y Cuba. O la India. En momentos ese sobrio exotismo poético es más profundo y se emparenta con Dead Can Dance, pero en “Exilio”, por ejemplo, la onda es deliberadamente cubana tradicional, sonera, con un contenido político poco enfatizado que va en medio del estribillo: “Ven, ven, ven, vente a gozar”. Otras veces la Corporación es refinada y misteriosa, pero en general su mayor influencia es el espíritu del bossanova brasileño de los 60. En The cosmic game (2005) decidieron abrirse e invitaron a David Byrne, Perry Ferrell y a Wayne Coyne de The Flamig Lips.


      Ocho. Tijuana-Chicania es un surtidor de creatividad musical y capital de las ondas electrónicas en México; ahí se encuentra, por ejemplo, Enrique Jiménez, mejor conocido como Ejival, musicólogo que fundó Static. Los primeros discos fueron Resonnancia, de Fax, y Martes, de Murcof, que es Fernando Corona, de Ensenada, un músico refinado y experimentado. Él también pensó en un sincretismo musical de la frontera, pero resultó más rico en recursos orquestales, asimilación de la música clásica y un minimalismo electrónico fino, poético y ensoñador, emparentado con Brian Eno, Harold Budd, Robert Fripp, Jan Wobble y gente de la onda “ambiental”.


      Nueve. En el lado tecno tenemos a Nortec, cuyos headquarters se hallaban en el club nocturno Don Lupe, rigurosamente ubicado en la avenida Revolución, la de “tequila, sexo y mariguana”, según Manu Chao, donde se oye, además del punchis-punchis, cumbia, salsa, grupos norteños de bajo sexto, acordeón y redoba, además de mariachis y boleristas. Por tanto, no extraña que ahí surgiera el concepto “nortec”, que como su nombre indica fusiona lo tecno con la onda norteña, o fronteriza. Bueno, es un decir, porque lo “nor” se halla más en la buena voluntad, en dos tres citas musicales y algunos recursos, mientras lo “tec” domina. Nortec ha presentado varios cedés muy interesantes siempre con el título The Tijuana sessions. Quién sabe en qué volumen van. Del colectivo original, Ramón Amezcua se volvió Bostich y le decían el Padrino, entre otras cosas, porque su “Polaris” es un rolón seminal movido, prendido, con sentido del humor, que logra lo mejor que puede la idea básica de utilizar la electrónica con instrumentos, ritmos y conceptos de la canción norteña. Bostich también arremete con ritmos más duros, o tropicalosos, y apoya lo repetitivo en metales graves, como el saxo barítono, el trombón o la tuba. O se vuelve más ambiental, sin perder lo bailable. En Nortec también participan Fussible, Panóptika, Clorofila, Hiperboreal, con su “Tijuana for dummies”; y Terrestre, cargado de atmósferas sombrías y subyugantes, como en “El lado oscuro de mi compadre”, cuyas trompetas y trombones se vuelven ecos de las tamboras sinaloenses o de los chilefritos de Guerrero; o “Tepache jam”, una rola muy sabrosa en la que los metales dan un ritmo más pesadón que complementan los teclados. “Plankton Man” juega a fondo con los sonidos electrónicos y crea una diversidad de atmósferas o “ambientes” que rompen la monotonía, un peligro inherente en toda música repetitiva desde el Bolero de Ravel. Casi todo el material de estas sesiones de Tijuana es bueno, parejo y uniforme. De hecho, Nortec es un verdadero colectivo, un espíritu común, cuya identidad grupal, ¿tribal?, es tan fuerte que desdibuja las señas más particulares de cada quien.


      Diez. En la capital de México (o más bien en la ciudad dentro de la ciudad que se halla en el noroeste, ya en el estado de México) Sr. Mandril toca música electrónica fina, sensual, disfrutable y muy bien producida, que fusiona elementos de jazz, ondas brasileñas, caribeñas, y también se pone energético, guapachoso, atmosférico, ambiental o intrigante. Ñor Mandril es un duelo formado por Ramsés Ramírez, que además de excelente fotógrafo, parte del bajo y el sintetizador para componer y meterle duro a la programación, sampleos, loops y demás posibilidades electrónicas; y Germán González, guitarrista muy bueno y también compositor. El dueto no sería lo que es, al menos en su disco debut (Sr. Mandril, 2005), sin Isabelle Malchioni, una cantante que, puesto que el Sr. Mandril es esencialmente instrumental, funciona más como instrumento, pues no hay letras y lo inteligible es infrecuente; más bien, como Lisa Gerrard, Isabelle improvisa e inventa frases, y las combina con palabras en distintos idiomas, o que lo parecen, y también maneja, como Iraida Noriega, todo tipo de vocalizaciones jazzístico-nusratfathealikhanianas.


      El disco debut del Sr. Is Mandril (saludos al sampleado Alejandro Ramírez G.) es consistente, la calidad y el buen gusto no decrecen, sólo se van tejiendo nuevos matices envolventes. Aunque ya tiene su personalidad propia, en pleno desarrollo, en su música están presentes Kruder y Dorfmeister, Banco di Gaia, Moby y Thievery Corporation. En otras cosas los asocio también con Bertrand Burgalat. Asimismo el Mandril comparte muchas ondas con Nortec, pero aquí hay un uso libre e inteligente del jazz, con las debidas improvisaciones instrumentales o vocales, a lo que se añade lo brasileño postbossanova, con ecos batucadescos y sensualidad tropical, que puede ser lánguida o muy vigorosa, como en el acto sexual mismo.


      La música es protagónica, es decir: si se le oye por encima es una fina música estimulante y bailable, con los debidos juegos rítmico-minimalistas, pero si se le escucha con atención se aprecia una obra unitaria de alta calidad. Pero en lo fundamental se trata de un esfuerzo creativo, expresivo, artístico, a base de perseverancia, talento y honestidad. Por el momento Ñor Mandril le da más atención a la forma, y, en su nivel, la domina limpiamente. Sin embargo, sin proponérselo, también nos presenta a una generación, la del principio del siglo XXI, y su nivel de desarrollo. Lo sofisticado, refinado, pero firme y vigoroso, de una clase media suburbana, mexicana, en el cambio de milenios.


      Ahora, ¿por qué llamarse Sr. Mandril, un nombre “neutro”, que dice pero no explícita gran cosa? Los mandriles (Mandrillus sphinx) son primates, babuinos o papiones, de nalgas pelonas, buenos guerreros aunque casi vegetarianos. Es la variedad de Chango Piquín que aparece en el bello principio de la película 2001 y que es clave, según Kubrick, en la evolución humana, pues es la que lanza al aire el hueso que se transforma en nave espacial. Todo esto me hace pensar en que el dueto aún se halla en un proceso, ya muy avanzado eso sí, de desarrollo, pero que su identidad artística aún está por definirse a pesar del nivel alcanzado. Espero que esto indique que aún habrá algo mucho mejor y siempre interesante, que este dueto “casi humano”, o “más que humano” puede ofrecernos después de esta obra realizada, atendible y disfrutable, que ha hallado un muy buen sitio en la electrónica mexicana.
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      THE WHITE STRIPES Y EL PUNK BLUES DE GARAJE


      A Julián Herbert


      Todo indica que, con sus variantes, a principios del tercer milenio ocurrió un fenómeno similar al de principios de los años 70, cuando la alta producción de los últimos discos de los Beatles, Pink Floyd y del rock progresivo implicaba costos clavadísimos. El metal pesado compensó un tiempo esta música de alta producción, más refinada, pero no fue suficiente. Por tanto surgió el rock punk, respuesta tajante y lépera no sólo al sistema sino al rock muy elaborado que se hacía. Esta vuelta a lo básico, desvestido, desaliñado y visceral fue decisiva en la evolución del rock porque le devolvió la divina insensatez juvenil. El rock punk se caracterizó por su virulencia valemadrista, pero implicó toda una cultura, con gustos, modos de ser, vestir y expresarse. Fue también una reactivación de la contracultura por donde menos se esperaba.


      Por otra parte, en los 80 destacó el rock de garaje, en realidad una puesta al día del rock casero de los 50. Ritchie Valens y muchos otros rocanroleros y productores antediluvianos grabaron sus primeras rolas en el garaje de sus casas. De hecho, el rocanrol de los 50 cundió porque se hizo en pequeñas compañías que grababan en donde podían. Sólo así se esquivó el control manipulador de las grandes disqueras. Rock de garaje por tanto implica una producción barata, fuera del sistema porque se hace en “casa”, como a uno le pega la gana. Ese espíritu en cierta forma también es el de Bob Dylan y The Band en The basement tapes, o de Frank Zappa y las Madres de la Invención en Freak-out, de 1966, cuando rentaron un estudio de madrugada para “friquear” musicalmente a su gusto. El epítome del rock de garaje siguen siendo los Residents, que podían ser muy complejos y experimentales, pero todo lo hacían con equipo casero o rentado sin tener que ir a las grabadoras. Durante siglos sus discos no estaban en las tiendas y sólo se vendían por correo. El anonimato los llevó al extremo de tocar en vivo cubiertos por sábanas como fantasmas o detrás de telas translúcidas que sólo los silueteaban.


      En los 80 el rock de garaje se bañó de punk, lo cual le cayó bien. Natural. Eran cosas muy afines. Violent Femmes y especialmente The Pixies fueron los máximos exponentes, aunque también la corriente influenció a The Feelies, de Boston. El rock de garaje se volvió prestigioso porque recalcó lo contracultural. La indiferencia ante el éxito comercial implicaba pureza rocanrolera, saber que para vivir fuera de la ley hay que ser honesto, como dijo Bob Dylan.


      A 30 que 20 años de todo eso, además de la gran ampliación del gusto vía la “música del mundo” y de fusiones como la de Mano Negra y el ska, lo más relevante en el comienzo del milenio ha sido la electrónica. La tecnología de la grabación se ha desarrollado a niveles sofisticadísimos y los DJ o diyéis rebasaron el mero escratcheo y el rap crudo, y luego el nivel básico de ritmo-y-ruido, que perdura, pues el punchis es la ejemplificación perfecta de alta tecnología y barbarie, gran rasgo de nuestros tiempos; el hip hop vistió mejor a los raps. Al mismo tiempo Ministry, Ten Inch Nails y a su manera Sonic Youth usaron la electrónica para un rock durísimo, “industrial”, a la vez enigmático y ambiental. Ya se había asimilado a los progresivos como Génesis, pero también a Kraftwerk y el primer Tangerine Dream; o a Brian Eno y a Robert Fripp, verdaderos padres del rock electrónico y ambiental; surgió así algo mucho más elaborado: Kruder y Dorfmeister y su Peace Orchestra, o Banco de Gaia. Y Moby, talentoso pero errático diyeirocanpopero. Los chill-outs se pusieron buenos con Thievery Corporation, pero para mi gusto a veces colindan demasiado con la fresez; también llegó una música más densa, pesada, gótica y artística, el trip-hop de Massive Attack, DJ Shadow, Death in Vegas, Air Cuba o David Holmes.


      Fue tan fuerte esta confluencia de ramas electrónicas que, como en los años 70 ante el rock progresivo y conceptual, tuvo que surgir la compensación y complementación: la vuelta a las raíces crudas y sencillas, la fusión del rock de garaje con el punk, la reasimilación de grupos clave como Velvet Underground, Stooges, New York Dolls, Sex Pistols, Clash, Pixies y Violent Femmes. Por ahí andaba Green Day pero le faltaba filiación de coraza con las fuentes primordiales. En los últimos años, así como a principios de los 90 Nirvana y Pearl Jam fueron cabezas del grunge, que conjunta metal, punk y rock duro, ahora The White Stripes son lo mejor de un rock post-punk, seco, sin adornos y de baja producción, o sea, con espíritu “de garaje”. Éste ha tenido mucho éxito porque ofreció una posibilidad roquera más directa, visceral, y a la larga dionisiaca, ya que muchas de las buenas corrientes electrónicas, por muy dark y pesadas que sean, resultan siempre más refinadas y apolíneas, “artísticas”.


      Por su parte, este rock-punk-de-garaje enfrenta el peligro de la planicie, de que la sencillez se vuelva simple, babosa, colgada, como luego ocurre en el punchis e incluso en mucha de la canción folclórica, corridos o formas simples de patrones mecánicos. De los grupos emblemáticos (The Strokes, The Hives, The Vines), lo mejor para mí está en The White Stripes, el dúo de Detroit de los hermanos (o esposos, o nada más homónimos de apellido, ya no sé cómo está la onda) Meg y Jack White. Él compone, canta, toca una muy buena lira y es el poderosísimo motor del dueto; ella canta, menos, y toca la batería. Los dos se armonizan bien. En la música y en que se trata de hermanos, si lo son, se emparentan con el grupo canadiense Cowboy Junkies de Margo, Michael y Peter Timmins. Pero la gran diferencia es que los White Stripes establecen vínculos mucho más claros con el blues, folk, bluegrass y country; es decir, con la gran tradición de la música popular del Gabacho, aunque también son hijos de su época, de ahí el postpunk. Por eso se llaman así.


      “White” alude al apellido, pero “White Stripes”, franjas blancas, es una referencia directa a la bandera de Estados Unidos y oblicuamente a la fusión WASP (white-anglo-saxon-protestant); esto implica un guiño a los grupos ultraderechistas; esto es, en estos tiempos, punk por el carril de la derecha, como cuando le prendían inciensos al nazismo. Así es esto de la deshumanización. Sin embargo, las rolas están cargadas de blues, es decir, de alma negra. Así tenemos otra unión, bastante forzada pero lograda, a través de los extremos, de lo más negro y lo más blanco. Esta música funde el rechazo contracultural al sistema con la gran tradición musical, como The Grateful Dead y muchos de San Francisco hicieron en su tiempo y a su manera.


      De hecho se les cataloga con “punk blues” desde que aparecieron con su primer disco, The White Stripes, en 1999. Desde ahí establecieron las marcas de la casa: rock-punk-blues-de-garaje con muy buenas letras que sin maquillaje presentan la sombría realidad de nuestros tiempos. Los White siguen en la onda dark, pues ésta no sólo continúa sino que tiende a ponerse más oscura aún; cuando distinguimos distintas capas de oscuridad la cosa está grave, porque significa que estamos bien sumergidos en ella. En el segundo disco, De Stijl, el estilo se consolidó y profundizó las señas de identidad. El rock, seco, casi siempre punkiento, a veces es pesadón, otras más bien áspero, o baladas e incluso aires de canción infantil; también hay rolas rápidas, metaleras o acidas, provocativas y arrancheradas. Destaca, para mi gusto, “The union forever”; más depresiva que pesimista niega el amor, pero lo hace con tanta honestidad que se vuelve densa y rica en su atmósfera. Por otra parte, en “I think I smell a rat” tenemos la cara rebelde, contestataria, chingatumadre, que no se chupa el dedo pues reconoce de dónde viene la degradación social (“Todos ustedes, chavitos, / creen saber cuál es la onda, / pero yo huelo a una rata / que trata a tu padre y a tu madre / como tapete”).


      El mejor disco de The White Stripes, hasta el momento, se llama Elephant (2003), dedicado a “la muerte del ser querido”. Es la misma onda, pero mucho más rica, al grado de que puede hablarse de un gran salto cualitativo en los hermanos White sin haber variado ni un grado su dirección. Es “madurez musical”: perseverar honestamente en un camino, “cualquiera, si tiene corazón”, y destilarlo a un punto de âge inconnue. Elefante es muy bueno. Con sus poquísimos elementos los embarrados hermanos White establecen un tono misterioso, oscuro, muy sugerente y a la vez sensual. Predomina el rockcito seco, cool y sabrosón. También rápido y duro, con leves aires sicóticos, un poco Jane’s Addiction, como en sus conciertos o al menos en el DVD que he visto de ellos. O son más pesados y atmosféricos. O le entran a las baladas. A veces se siente más el blues, en otras lo ranchero, y en casi todas lo punk: gritón, humorístico, sombrío, agresivo. Aquí no hay máscara, “imagen” o “personalidad”; lo que ves es lo que es, no bullshit rock, como, a su manera, fue Creedence Clearwater Revival. Ya depende de ti si lo aceptas o no. A mí me gusta mucho. Y me encantan sus nada convencionales pero efectivos títulos: “Matemáticas negras”, “Aquí no hay hogar para ti”, “Nomás no sé qué hacer conmigo”, “Yo quiero ser el muchacho que caliente el corazón de tu mamá” (éste no tiene madre), “El botón más difícil de abotonar” (what?), “Nena, no tienes fe en la medicina” o “Bueno, pues es verdad que nos amamos”, que de alguna manera se refiere a la intimidad de Meg y Jack, pero es tan críptica que a mí no me deja nada en claro.


      Después Jack White produjo Van Lear Rose, un discazo de la entrañable Loretta Lynn, a quien biografiaron en La hija del minero. Jack la hizo componer y en cierta forma recapitular su vida en un contexto más roquero. Después los Stripes regresaron con Get behind me Satan, algo así como Ponte atrás de mí, Satanás, un disco en el que sin perder la identidad básica se abren a otras otros instrumentos; es decir, ya les está entrando la necesidad de refinarse, la “maduración”. En todo caso a mí me gusta, aunque (como Death in Vegas, Moby y David Holmes) no supera al disco predecesor. Hay un DVD, The White Stripes, que muestra al dueto en vivo y cuan austero es su show. Los dos solitos arman un espectáculo trepidante, lleno de una energía y prendidez que los White y el público comparten.


      Para mí este rock postpunk, de baja producción y seco, descendiente de ilustres ancestros de “alma grande” (Robert Johnson, Hank Williams, Pixies), no excluye en lo más mínimo a lo más rico de la música electrónica; de hecho, la compensa, la complementa y demuestra que son vasos comunicantes.
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      Bob Dylan y Joan Baez cantan juntos durante la Marcha por los Derechos Civiles en Washington, D.C., el 28 de agosto de 1963.
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      Patti Smith durante su participación en el Festival de la Humanidad 2012, en La Courneuve, Francia.
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      Una de las últimas fotografías de Elvis Presley antes de enrolarse en el ejército estadounidense apareció en la revista Modern Screen, junio de 1958.
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      Los Rolling Stones dan concierto en el Anfiteatro Marcus, en Milwaukee, Estados Unidos, durante el Festival Summerfest, junio de 2015.
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      Fotografía promocional del Magical Mistery Tour de los Beatles.
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      La alineación original de The Who, durante un concierto en Chicago, Estados Unidos. De izquierda a derecha: Roger Daltrey (voz), John Entwistle (bajo), Keith Moon (batería) y Pete Townshend (guitarra).
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      Javier Bátiz se echa un palomazo durante una clínica de guitarra organizada por el Instituto de Cultura de Baja California, México, 30 de mayo de 2010.
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      Las gafas y la guitarra que pertenecieron a Rockdrigo González, encontradas entre los escombros del edificio que habitó en la colonia Juárez, son expuestas en la estación Pino Suárez del metro, Ciudad de México, 2015.
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      Los White Stripes en el Festival O2 Wireless de 2007, en Londres, Inglaterra.
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      Los Pixies dan un concierto en el Bowery Ballroom de Nueva York, 18 de septiembre de 2013.
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      Massive Attack durante una presentación en la plaza de la catedral de Domplatte, en Colonia, Alemania, 14 de agosto de 2008.
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      Bostich + Fussible, del Colectivo Nortec, saludan a los asistentes al festival Pa’l Norte, 10 de enero de 2013.
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      José Agustín es una de las plumas más potentes de la literatura mexicana, representante de una generación de escritores cuyas letras fueron el instrumento ideal para dar voz a una época marcada por el rock, la psicodelia y el relajo.


      Este volumen, primero de una serie de textos poco conocidos del autor, reúne crónicas y ensayos de José Agustín. Del blues del Misisipi a las tornamesas de Tijuana, de la melancolía de José Alfredo al cine de Orson Welles, José Agustín explora con su libertad y estilo característicos los derroteros de la música, las letras y, por qué no, del cine para ofrecer al lector un atisbo a su visión personalísima del mundo


      El resultado es un libro ecléctico y desmadroso, cuyo eje es la pasión incansable que su autor tiene por la música y la palabra.


      «José Agustín es una de las más notables manifestaciones del rock mexicano, probablemente mucho más potente y más significativa que buena parte de las bandas que han surgido en este país»

      RULO, tomado del prólogo
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