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  Calibración del ancho de página


  —————————————————————————————————


  La poesía utiliza elementos visuales para transmitir su significado artístico, más allá del propio texto. La disposición y tamaño de la caja de composición, la división en estrofas, la alineación, sangrados y demás contragrafismos disponen el ánimo para la lectura.


  Con su variedad de modelos, en los lectores electrónicos el usuario puede modificar los componentes de la página gracias al diseño del lenguaje de marcado, que permite adaptar el resultado final a los diferentes formatos. Esta virtud supone, sin embargo, un difícil problema para la edición de poesía. Al no aparecer en cada configuración de la misma manera el texto, no solo se pierden o deforman los elementos visuales citados, sino que se llegan a deshacer otros como los encabalgamientos, desvirtuando la intención del autor.


  Sin solucionar todos los problemas, ni en todos los casos, pues como poco depende del tipo de letra, se proporciona la siguiente medida para poder ajustar la anchura de la línea en el lector de manera que se corresponda con la utilizada en la edición y, al menos en este aspecto, se acerque lo mejor posible al original.


  Por tanto, se trata de modificar el tamaño de la fuente de modo que el ancho de línea del texto sea igual (o algo mayor) que las líneas de trazos situadas al comienzo y final de este texto.


  —————————————————————————————————


  POEMAS


  CERCADA POR LA VIDA


  
    
      Donde tú no estuvieras


      como en este recinto cercada por la vida


      en cualquier paradero conocido o distante


      leería tu nombre.

    


    


    
      Aquí cuando empezaste a vivir para el mármol


      cuando se abrió a la sombra


      tu cuerpo desgarrado


      pusieron una fecha: diecisiete de marzo.


      Y suspiraron tranquilos y rezaron por ti.


      Te concluyeron.

    


    


    
      Alrededor de ti de lo que fuiste


      en pozos similares y en funestos estantes


      otros —sal o ceniza— contornean tus límites.

    


    


    
      Lo miro todo lo palpo todo:


      hierros urnas altares


      una antigua vasija retratos carcomidos


      por la lluvia


      citas sagradas nombres


      anillos de latón sucias coronas horribles


      poesías…

    


    


    
      Quiero ser familiar con todo esto.

    


    


    
      Pero tu nombre sigue aquí


      tu ausencia y tu recuerdo


      siguen aquí.


      ¡Aquí!


      Donde tú no estarías


      si una hermosa mañana con música de flores


      los dioses no te hubiesen olvidado.

    


    


    (de El retorno)

  


  MUJER DE MUERTE


  
    
      Lo que tú hubieras sido


      ha quedado en el aire


      perdido para el tiempo.

    


    


    
      Las cosas que no hiciste las canciones


      que nunca cantarás


      los días nuevos


      que te correspondían


      los deseos


      la rueda de las voces abiertas en tu oído


      toda tu larga sombra proyectada al futuro.

    


    


    
      Porque escucho el sonido falso de mi moneda


      al chocar contra el mármol


      de tu terrible ausencia


      te amo mujer de muerte.

    


    


    
      ¡Ah lo que hubieras sido!

    


    


    (de El retorno)

  


  CUANDO TODO SUCEDA


  
    
      Digo: comience el sendero a serpear


      delante de la casa. Vuelva el día


      vivido a transportarme


      lejano entre los chopos.

    


    


    
      Allí te esperaré.

    


    


    
      Me anunciará tu paso el breve salto


      de un pájaro en ese instante fresco y huidizo


      que determina el vuelo


      y la hierba otra vez como una orilla


      cederá poco a poco a tu presencia.

    


    


    
      Te volveré a mirar a sonreír


      desde el borde del agua.


      Sé lo que me dirás. Conozco el soplo


      de tus labios mojados:


      tardabas en llegar. Y luego un beso


      repetido en el río.

    


    


    
      De nuevo en pie siguiendo tu figura


      regresaré a la casa lentamente


      cuando todo suceda.

    


    


    (de El retorno)

  


  LOS CELESTIALES


  
    No todo el que dice: Señor, Señor, entrará en el reino…


    (MAT., 7, 21)

  


  
    
      Después y por encima de la pared caída


      de los vidrios caídos de la puerta arrasada


      cuando se alejó el eco de las detonaciones


      y el humo y sus olores abandonaron la ciudad


      después cuando el orgullo se refugió en las cuevas


      mordiéndose los puños para no decir nada


      arriba en los paseos en las calles con ruina


      que el sol acariciaba con sus manos de amigo


      asomaron los poetas gente de orden por supuesto.

    


    


    
      Es la hora dijeron de cantar los asuntos


      maravillosamente insustanciales es decir


      el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido


      y componer hermosos versos vacíos sí pero sonoros


      melodiosos como el laúd


      que adormezcan que transfiguren


      que apacigüen los ánimos ¡qué barbaridad!

    


    


    
      Ante tan sabia solución


      se reunieron pues los poetas y en la asamblea


      de un café a votación sin más preámbulo


      fue Garcilaso desenterrado llevado en andas paseado


      como reliquia por las aldeas y revistas


      y entronizado en la capital. El verso melodioso


      la palabra feliz todos los restos


      fueron comida suculenta festín de la comunidad.

    


    


    
      Y el viento fue condecorado y se habló


      de marineros de lluvia de azahares


      y una vez más la soledad y el campo como antaño


      y el cauce tembloroso de los ríos


      y todas las grandes maravillas


      fueron en suma convocadas.

    


    


    
      Esto duró algún tiempo hasta que poco


      a poco las reservas se fueron agotando.


      Los poetas rendidos de cansancio se dedicaron


      a lanzarse sonetos mutuamente


      de mesa a mesa en el café. Y un día


      entre el fragor de los poemas alguien dijo: Escuchad


      fuera las cosas no han cambiado nosotros


      hemos hecho una meritoria labor pero no basta.


      Los trinos y el aroma de nuestras elegías


      no han calmado las iras el azote de Dios.

    


    


    
      De las mesas creció un murmullo


      rumoroso como el océano y los poetas exclamaron:


      Es cierto es cierto olvidamos a Dios somos


      ciegos mortales perros heridos por su fuerza


      por su justicia; cantémosle ya.

    


    


    
      Y así el buen Dios sustituyó


      al viejo padre Garcilaso y fue llamado


      dulce tirano amigo mesías


      lejanísimo sátrapa fiel amante guerrillero


      gran parido asidero de mi sangre y los Oh Tú


      y los Señor Señor se elevaron altísimos empujados


      por los golpes de pecho en el papel


      por el dolor de tantos corazones valientes.

    


    


    
      Y así perduran en la actualidad.

    


    


    
      Ésta es la historia caballeros


      de los poetas celestiales historia clara


      y verdadera y cuyo ejemplo no han seguido


      los poetas locos que perdidos


      en el tumulto callejero cantan al hombre


      satirizan o aman el reino de los hombres


      tan pasajero tan falaz y en su locura


      lanzan gritos pidiendo paz pidiendo patria


      pidiendo aire verdadero.

    


    


    (de Salmos al viento)

  


  IDILIO Y MARCHA NUPCIAL


  
    Y vi que todo era vanidad


    y apacentarse de viento.


    (ECL., 2, 11)

  


  
    I


    
      Mirad a los amantes vedlos


      en la apacible umbría del jardín.


      Entre el susurro como un vuelo de plumas


      gemebundas entre el ir y venir


      de nobles pensamientos


      se palpa la presencia del amor


      de su severo y principal mandato.

    


    


    
      Los amantes se aman señoras y señores


      con seriedad canónica. Ahora


      queda muy lejos todo aquello


      del arrebato pasional ¡oh fruto


      nefasto de poetas licenciosos


      de un mal llamado Renacimiento


      histórica y humanamente despreciable!

    


    


    
      El camino del hombre está marcado


      por leyes sempiternas y además


      la autoridad ha establecido claras normas


      para estos menesteres. Los amantes


      deben acomodarse al juicio exacto


      a la moral more geométrico demonstrata


      a los capítulos al fin primordial


      al uso y no al abuso res pudendae.

    


    


    
      Éstos son los preceptos éstas son


      las razones. Los amantes prosiguen


      su trabajoso amarse y se aman observadlo


      día tras día hasta la culminación


      de este proceso necesario. Pues ahora


      en la etapa preparatoria de las nuptiae


      es cuando deben sentarse los cimientos


      de este gran edificio cual es


      como todos sabemos la familia.

    


    


    II


    
      Pero vedlos más tarde. Ya llegaron


      a la meta propuesta. Es el gran día.


      Todo se dijo todo está cumplido.


      Avanzan los amantes mientras


      los familiares se voltean y el tumulto


      de los curiosos y las flores y todo


      está pagado y ella puso el armario


      y la vitrina y él luce buen talante


      papel seguro inteligencia activa

    


    


    
      y la música suena retumba


      crece hasta el cielo ya estarán los pollos


      asándose en el Ritz ya se ilumina


      la cara de la novia llantos hipo

    


    


    
      la música la música ya llegan


      hay un chaqué alquilado sonríen las amigas


      todo está dicho qué calor y sigue


      la Gran Marcha Nupcial enorme


      viva que ya no cesará en los corazones


      de los dulces amantes que sabedlo


      seguirán no haya duda para siempre


      amándose y amándose sin término.

    


    


    (de Salmos al viento)

  


  NO SIRVES PARA NADA


  
    Fui un mísero afligido desde mi mocedad, siempre lleno de espanto, lleno de tristeza…


    (SALM., 88, 16)

  


  
    
      Cuando yo era pequeño


      estaba siempre triste


      y mi padre decía


      mirándome y moviendo


      la cabeza: hijo mío


      no sirves para nada.

    


    


    
      Después me fui al colegio


      con pan y con adioses


      pero me acompañaba


      la tristeza. El maestro


      graznó: pequeño niño


      no sirves para nada.

    


    


    
      Vino luego la guerra


      la muerte —yo la vi—


      y cuando hubo pasado


      y todos la olvidaron


      yo triste seguí oyendo:


      no sirves para nada.

    


    


    
      Y cuando me pusieron


      los pantalones largos


      la tristeza enseguida


      cambió de pantalones.


      Mis amigos dijeron:


      no sirves para nada.

    


    


    
      En la calle en las aulas


      odiando y aprendiendo


      la injusticia y sus leyes


      me perseguía siempre


      la triste cantinela:


      no sirves para nada.

    


    


    
      De tristeza en tristeza


      caí por los peldaños


      de la vida. Y un día


      la muchacha que amo


      me dijo y era alegre:


      no sirves para nada.

    


    


    
      Ahora vivo con ella


      voy limpio y bien peinado.


      Tenemos un niña


      a la que a veces digo


      también con alegría:


      no sirves para nada.

    


    


    (de Salmos al viento)

  


  SÓLO EL NEGRO


  
    
      En el reino de los colores


      todo es luz y todo es presura:


      dedos de añil rayan el mar


      grita el rojo como un cuchillo


      en el bosque está el miedo verde


      el amarillo cubre el trigo


      un lago copia los azules


      el naranja se fue rodando


      y la nieve pide su turno.


      Sólo el negro no tiene prisa.

    


    


    (de Algo sucede)

  


  RÉQUIEM APERTO PARA UMBERTO ECO


  
    
      Nada fue el accidente:


      sólo un susto.


      Volver atrás y hallar


      el coche destrozado; y oír lejos


      —desde las mesas asomadas


      a la terraza de una trattoria—


      tu inconfundible voz de jesuita


      llamándonos a gritos;


      y luego la comida


      con Vittorio y con Carmen


      sollozando mientras Furio


      intentaba explicarle a tu mujer


      que el otro no tenía


      la culpa y que hubo suerte


      pues la velocidad te sacó afuera;


      y yo per scherzare


      aseguré que un día


      iba a escribir un réquiem para ti


      un réquiem que sirviera


      para mil ocasiones


      abierto a mil maneras de morirse


      y que ahora empiezo así


      —inevitable en lengua castellana


      tan trágica la pobre—.


      ¡Umberto ah Umberto!


      ¿Quién podía pensar mi viejo amigo


      que aquel día


      (aquí poner la fecha o el mes o la estación)


      bajo el sol (o la lluvia)


      iba a escapar tu sombra


      hacia las sombras?


      ¿Qué destino fue el tuyo?


      ¡Ah no supimos!


      (aquí la enfermedad o el accidente;


      en caso de suicidio


      mencionar tu vivir atormentado;


      de asesinato: maldecir


      la alevosía; y si la muerte


      te sorprende en un cuarto de hotel


      alquilado por horas y en los brazos


      de una joven alumna


      hablar tan sólo de tu valentía


      de tu impávido gesto)


      nadie supo


      ayudarte a vivir ¡oh Umberto! cuando


      aún era tiempo. Y hoy


      recordamos tan sólo recordamos


      tu (aquí debe citarse alguna frase tuya


      el título de un libro si es posible)


      y tu palabra entre nosotros queda…


      Bien; podría seguir aún: mas creo


      que hay que dejarlo en puntos suspensivos.


      Me parece que ha de gustarte así


      y así se queda


      esperando al poeta que algún día


      los habrá de terminar con miglior plettro.

    


    


    (de Algo sucede)

  


  QUIERO SER GATO


  
    
      En esta casa llena de muchachas


      yo quisiera ser gato diplomado


      de plantilla; de oficio. Estar atento


      y alzarme al percibir la voz de Marcia:


      frotar mi lomo contra su sillita.


      Salir: cruzar pasillos; ver a Ada;


      ronronear de gusto en un sofá


      ante el aroma del café que bebe.


      Grabar después maullidos para Chiki


      en una cinta que jamás funciona.


      Saludar respetuoso la presencia


      de Haydée y solicitarle quedamente


      —dando a mi cola un lento abaniqueo—


      que me deje salir todas las noches


      para ver a mi gata a mi mulata


      y luego deslizarme basta el dominio


      de Silvia y sus ficheros: ayudarla


      a encontrar direcciones imposibles


      y andar majestuoso hasta la tibia


      biblioteca: con Olga entre mil libros;


      limpiar el polvo y vigilar la sisa


      de lectores hipócritas: non frères


      non semblables. En fin: hacer las cosas


      de un buen gato de ideas avanzadas;


      no integrado; sí intrigado e intrigante


      en esta casa llena de muchachas


      y libros y canciones y trabajo:


      casa de las Américas mi chica


      que ya lo tiene todo menos gato.

    


    


    (de Algo sucede)

  


  PIERRE LE MAQUIS


  
    
      Yo llegué a Aix en Provence por la mañana


      de un día oscuro de septiembre


      cuando las hojas secas de los plátanos


      revueltas por el viento golpetean


      con furia el parabrisas ya manchado


      por el barrillo de los camiones


      que cruzan La Camargue en la hora incierta


      que brilla entre dos luces. Un café


      agua en el rostro y consultar el plano:


      rue de la République; rue de la Gare;


      place de Saint-Paul: aquí pequeña calle


      serán pocos minutos. Oui Monsieur


      y la búsqueda fácil; con la carta


      y el paquete que envuelve la botella


      de Fundador Domecq


      hasta un segundo piso. La señora


      envuelta en una bata medio china


      me contempla y me escucha. Pierre no está;


      no vive aquí, se fue y ella no sabe a dónde;


      quizás en el bar: allí tenía amigos


      y alguno lo sabrá. Las escaleras


      y el golpe de la puerta a mis espaldas.

    


    


    
      Nada en el bar. Tampoco


      los hombres que jugaban la partida


      cada día con él saben decirme


      cómo encontrar a Pedro o dónde vive.


      Tan sólo entiendo que hace más de un año


      empezó a beber fuerte


      que hablaba más que nunca de la guerre


      que se reía solo y maldecía


      jurando en castellano


      y que le detuvieron


      un Catorce de Julliet


      cuando orinaba las flores y coronas


      del Monument de la Rèsistance


      de la que había sido Comandante.

    


    


    
      Pedro Antón o Pierre; escucha:


      no sé si aún estás vivo


      pero si un día lees o te cuentan


      lo que ahora escribo aquí quiero que sepas


      que de regreso ya hacia La Junquera


      en un bistrot increíble rodeado de gitanos


      que hablaban catalán —cerca de Sète—


      yo me bebí con ellos la botella


      que para ti me dieron en Tortosa.


      Fue a tu salud: lo juro. Aquella carta


      creo que la he perdido.

    


    


    (de Algo sucede)

  


  ALGO SUCEDE


  A las compañeras y compañeros con los que compartí el hospedaje que nos brindaron los Capuchinos de Sarrià durante tres hermosos días de marzo de 1966, fundando el Sindicato Democrático de Estudiantes de Barcelona.


  
    
      Amigos: ya lo veis; pasan los años


      y parece que siempre


      sigan las cosas como el primer día.

    


    


    
      Nos hemos reunido ciertas veces


      en extraños cafés


      en tu casa en la mía


      hemos charlado largamente


      redactando pasquines hasta el alba


      discutido el problema;


      y siempre nos decimos que esto acaba


      que no puede durar


      y muchos hemos apostado cenas; no sé dinero


      a que antes de fin de año algo sucede


      y siempre hemos perdido.

    


    


    
      Así sin darnos cuenta


      entre reunión y papeleo oscuro


      entre miedo y registros y porfía


      hemos envejecido poco a poco


      pasando de la calle a la oficina


      del calabozo al fútbol


      y de la espera a la melancolía.


      Y sin embargo os digo que tenemos razón


      y que vale la pena continuar


      porque algo está ocurriendo


      algo ha cambiado en espeso ambiente:

    


    


    
      ellos están cansados


      también están cansados


      gritan y cantan para no admitirlo


      mas sus camisas mudan de color


      y duermen mal


      y toman pastillitas


      ponen dinero en Berna o en Manila


      y no saben no saben que el peligro


      está cerca muy cerca


      no en Cuba ni en la URSS


      sino en su casa en medio de sus hijos


      en sus despachos y hasta en las iglesias


      porque el mundo camina


      con el paso implacable de gente tal vosotros


      que creen en la vida y que por eso


      mueven el mundo sin pegar un tiro


      mientras sea posible


      o bien pegándolo.

    


    


    (de Algo sucede)

  


  PALABRAS PARA JULIA


  
    
      Tú no puedes volver atrás


      porque la vida ya te empuja


      como un aullido interminable.

    


    


    
      Hija mía es mejor vivir


      con la alegría de los hombres


      que llorar ante el muro ciego.

    


    


    
      Te sentirás acorralada


      te sentirás perdida o sola


      tal vez querrás no haber nacido.

    


    


    
      Yo sé muy bien que te dirán


      que la vida no tiene objeto


      que es un asunto desgraciado.

    


    


    
      Entonces siempre acuérdate


      de lo que un día yo escribí


      pensando en ti como ahora pienso.

    


    


    
      Un hombre solo una mujer


      así tomados de uno en uno


      son como polvo no son nada.

    


    


    
      Pero yo cuando te hablo a ti


      cuando te escribo estas palabras


      pienso también en otra gente.

    


    


    
      Tu destino está en los demás


      tu futuro es tu propia vida


      tu dignidad es la de todos.

    


    


    
      Otros esperan que resistas


      que les ayude tu alegría


      tu canción entre sus canciones.

    


    


    
      Entonces siempre acuérdate


      de lo que un día yo escribí


      pensando en ti como ahora pienso.

    


    


    
      Nunca te entregues ni te apartes


      junto al camino nunca digas


      no puedo más y aquí me quedo.

    


    


    
      La vida es bella tú verás


      como a pesar de los pesares


      tendrás amor tendrás amigos.

    


    


    
      Por lo demás no hay elección


      y este mundo tal como es


      será todo tu patrimonio.

    


    


    
      Perdóname no sé decirte


      nada más pero tú comprende


      que yo aún estoy en el camino.

    


    


    
      Y siempre siempre acuérdate


      de lo que un día yo escribí


      pensando en ti como ahora pienso.

    


    


    (de Palabras para Julia)

  


  EL DÍA DEL ENTIERRO DE UN AMIGO


  A Gabriel Ferrater


  
    
      Esos que le leyeron


      pero no le entendían


      esos que siempre andaban


      tomando apuntes mudos


      mas que desde hoy se creen


      que fueron sus discípulos


      y han de emplear su nombre


      para reafirmarse


      deberían saber


      que además de maestro


      y además de poeta


      este hombre fue en vida


      un marginado auténtico


      que odiaba los rituales


      y despreciaba mitos


      un solitario erguido


      entre la muchedumbre


      de estupidez unánime


      que ahora y sin su permiso


      querrá mitificarle.

    


    


    (de Bajo tolerancia)

  


  EN LONDRES PARA UN CANTOR DE SOMBRAS


  A Luis Cernuda


  
    
      Aquí vivió hace tiempo


      cuando los que ahora leen sus poemas


      eran sólo unos niños


      o no habían nacido todavía.

    


    


    
      Pero habló justamente para ellos


      aunque nunca los iba a conocer


      no para los que un día fueran sus amigos


      que enterraron pronto su obra en una cita


      en un lugar ambiguo


      de sus toscos y grises manuales.

    


    


    
      Después los años caerían


      inexorablemente y sobre el gran vacío


      que intentaron crearle


      a cuenta de un amor que dicen extraviado


      suena su clara voz oh aparecido


      de una noche larguísima


      hecha historia de un ruin sobrevivir


      y en que realidades y deseos


      se hundieron confundidos para siempre.

    


    


    (de Bajo tolerancia)

  


  BOLERO PARA JAIME GIL DE BIEDMA


  
    
      A ti te ocurre algo


      yo entiendo de estas cosas


      hablas a cada rato


      de gente ya olvidada


      de calles lejanísimas


      con farolas a gas


      de amaneceres húmedos


      de huelgas de tranvías


      cantas horriblemente


      no dejas de beber


      y al poco estás peleando


      por cualquier tontería


      yo que tú ya arrancaba


      a que me viera el médico


      pues si no un día de éstos


      en un lugar absurdo


      en un parque en un bar


      o entre las frías sábanas


      de una cama que odies


      te pondrás a pensar


      a pensar a pensar


      y eso no es bueno nunca


      porque sin darte cuenta


      te irás sintiendo solo


      igual que un perro viejo


      sin dueño y sin collar.

    


    (de Bajo tolerancia)

  


  ASÍ SON


  
    
      Su profesión se sabe es muy antigua


      y ha perdurado hasta ahora sin variar


      a través de los siglos y civilizaciones.

    


    


    
      No conocen vergüenza ni reposo


      se emperran en su oficio a pesar de las críticas


      unas veces cantando


      otras sufriendo el odio y la persecución


      mas casi siempre bajo tolerancia.

    


    


    
      Platón no les dio sitio en su República.

    


    


    
      Creen en el amor


      a pesar de sus muchas corrupciones y vicios


      suelen mitificar bastante la niñez


      y poseen medallones o retratos


      que miran en silencio cuando se ponen tristes.

    


    


    
      Ah curiosas personas que en ocasiones yacen


      en lechos lujosísimos y enormes


      pero que no desdeñan revolcarse


      en los sucios jergones de la concupiscencia


      sólo por un capricho.

    


    


    
      Le piden a la vida más de lo que ésta ofrece.

    


    


    
      Difícilmente llegan a reunir dinero


      la previsión no es su característica


      y se van marchitando poco a poco


      de un modo algo ridículo


      si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.


      Así son pues los poetas


      las viejas prostitutas de la Historia.

    


    


    (de Bajo tolerancia)

  


  ESOS LOCOS FURIOSOS INCREÍBLES


  
    
      Llegan apresurados y nunca dicen para qué


      ni de dónde proceden


      y enseguida te piden dos mil francos


      que casi siempre te han de devolver


      o te quitan la toalla sin respeto


      cuando te estás duchando


      se ponen la colonia los polvos el masaje


      la loción de tu novio o de tu hija


      te arrastran a lugares espantosos o bellos


      y ni siquiera piden tu opinión


      y beben prodigiosamente se ponen a cantar


      en cualquier parte


      o arman la del gran dios en un bar miserable


      y por motivos nimios


      siempre siempre avasallan te compran un sombrero


      o unas flores


      y un día salen al galope quizá hacia los infiernos


      qué desastre.

    


    


    
      Señora caballero muchachita asustada


      militante de un partido ecologista:


      si se tropieza usted con uno de esos


      locos furiosos increíbles


      no le deje escapar llévelo a casa


      son tiernos como niños


      a veces tienen frío quién sabe si es porque


      les han pegado duro


      duermen poco se lavan todo el rato y son muy


      besucones y mirones


      pero cuidan los libros sacan todas las noches


      el cubo de basura a la escalera


      y están sólo pendientes de tener siempre


      un cenicero al lado.

    


    


    
      Tienen por fin el gran inconveniente:


      se van mas vuelven pronto


      duran toda la vida.

    


    


    (de Bajo tolerancia)

  


  A HANS MAGNUS LE ROBAN LA MALETA


  
    
      Entre algún libro y varios folletos y revistas


      y el aviso de pago de una letra


      ayer llegó la carta que desde Berlín Oeste


      trajo malas noticias de Enzensberger


      y mi mujer y yo nos quedamos pensando


      en los días que estuvo en Barcelona


      cuando nos dijo que le acompañáramos


      pues quería comprarse una maleta.

    


    


    
      Eso de andar rondando por tiendas y almacenes


      siempre me resultó desagradable


      pero dijo maleta y fue como si todo su futuro


      dependiese de que él pudiera andar


      en compañía siempre de una bella muchacha


      que guardara con mimo sus papeles


      apilando sus sweaters pantalones y blusas


      por todos los hoteles y lugares del mundo.

    


    


    
      Lo mejor es pensar quién entiende o es técnico


      en cuestiones como ésta delicadas de suyo


      nos dijo mi mujer y Hans y yo asentimos


      y al fin se decidió que mi cuñado era


      un hombre de experiencia pues ha viajado mucho


      y comprende y conoce todas las cualidades


      que deben adornar a una buena maleta


      y sabe de ocasiones y júbilos y ofertas.

    


    


    
      Así ocurrió que fuimos los tres donde el cuñado


      y estuvimos hablando buen rato y discutiendo


      el modo de actuar y recuerdo que Hans


      estaba tan nervioso como quien busca piso


      y al fin salimos todos y yo aparqué en Las Ramblas


      y en la primera tienda los encontré dudando


      anduvimos a otra y a otra y regresamos


      y ya no hubo más dudas: en la primera tienda.

    


    


    
      Estaba allí esperando con su piel de azabache


      y Hans la alzó despacio acarició sus cierres


      era por dentro roja como cereza oscura


      luego se comprobaron las asas y refuerzos


      y vimos que asentía y el cuñado entró en fuego


      hasta que la encargada rebajó unas pesetas


      y la maleta y Hans ya no se separaron:


      volaban en un jet al cabo de unos días.

    


    


    
      Mas la carta de ayer nos cuenta que en París


      no sabe si en un bar o en el hall del hotel


      alguien se la quitó y ni la policía


      ni el conserje ni nadie pudo darle una pista


      así que tuvo que irse como un viudo a Alemania


      desde donde escribía y explicaba otras cosas


      que mi mujer y yo jamás recordaremos


      pues estamos tan sólo pensando en la maleta.

    


    


    (de Bajo tolerancia)

  


  SALIDA DE LA BELLA HORRIBLE LIMA


  
    
      Yo escapé del hotel al aeropuerto


      en esa hora de Lima por la tarde


      cuando la enorme nube brilla como rosada


      por culpa del neón de la Colmena en esa hora


      cuando Antonio Cisneros comienza a escudriñar


      en el fondo vacío de los vasos de pisco


      y cuando en su refugio de Barranco


      César Calvo sudoroso y gastado igual que un héroe


      antiguo con actitud y empeño que nadie dudaría


      en definir como hondamente revolucionarios


      le enseña a alguna joven adúltera y burguesa


      lo que es el verdadero y único compromiso político.

    


    


    
      La ciudad se borraba velozmente


      detrás del empañado cristal del autobús


      y mis días limeños se juntaron


      en sucesión de imágenes y olores despiadados


      como en una sesión con mucha hierba:


      el Padre Urraca huía perseguido


      por una hermosa diabla con las tetas al aire


      alguien me preguntaba por mi hermano


      una tanqueta de la policía barría a manguerazos


      a grupos de estudiantes en las calles del centro


      mientras todo eran gritos y coca en la gallera


      y el hedor de anchoveta subía de El Callao


      amparado en la niebla del condenado río.

    


    


    
      Dios no me quedó tiempo sino para embarcar


      en el último instante cuando ya me voceaban


      hundirme en la butaca del jet como un cabrón


      y ansiar ansiar el sueño mientras la luz ordena


      bájense pantalones no fumar


      coloquen sus cadáveres en posición correcta.

    


    


    (de Bajo tolerancia)

  


  SI TODO VUELVE A COMENZAR


  
    
      Quiero decirlo ahora


      porque si no después las cosas se complican.

    


    


    
      Soy peor todavía de lo que muchos creen.

    


    


    
      Me gusta justamente el plato que otro come


      aburro una tras otra mis camisas


      me encantan los entierros y odio los recitales


      duermo como una bestia


      deseo que los muebles estén más de mil años en el mismo lugar


      y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes


      no quiero que te peines con mi peine


      soy fuerte como un roble


      pero me ando muriendo a cada rato


      comprendo las cuestiones más difíciles


      y no sé resolver lo que en verdad me importa.

    


    


    
      Así puedo seguir hasta morirme:


      ya ves soy lo que llaman


      el clásico maníaco depresivo.


      Te explico estas cuestiones


      porque si todo vuelve a comenzar


      no me hagas mucho caso acuérdate.

    


    


    (de Bajo tolerancia)

  


  CANCIÓN DE UN ESCRIBA EGIPCIO DE LA VI DINASTÍA


  
    
      Cuando te conocí


      eras un joven tímido y delgado


      que te sentabas siempre en los peldaños de la escalinata


      de la plaza de Memfis


      a escuchar a los viejos artesanos y a los cinceladores


      y tus ojos brillaban igual que los del zorro


      cuando oías hablar de los enormes templos de Sakkara


      de la hermosa pirámide que conserva los restos


      del Faraón Zóser


      y de Imhotep su autor hijo de Ptah y Sejmet


      adorado como ellos desde el Gran Mar a Lischt.

    


    


    
      Nos hicimos amigos y muy pronto


      ya estabas explicándome tus primeros proyectos


      para cambiar la forma de calles y edificios


      y para ello buscaste las manos más expertas


      contratando geómetras


      y dibujantes suaves como cisnes


      y me encargaste a mí


      que tradujera en signos mis sueños y obsesiones


      y te ilustrara sobre el arte antiguo.

    


    


    
      No pasó mucho tiempo sin que audaces mastabas


      y edificios insólitos y esbeltos


      proclamaran muy alto en la ciudad y el valle


      tu nombre hecho ya piedra


      y nosotros tus ojos tus manos tu memoria


      te seguimos unánimes


      pues nos apasionaba la armonía.

    


    


    
      Ahora ya han transcurrido varios años


      trabajas duramente duermes mal


      estás siempre nervioso y hostigándonos


      gritas como una perra


      te sofocas lo mismo que un esclavo


      tienes prisa y temor de estar envejeciendo


      porque ansias más gloria y más poder


      a pesar de que el mismo Faraón te ha llamado


      para que construyamos su palacio en el río.

    


    


    
      Pero eras un artista todavía


      por eso aguanté un poco quede claro.

    


    


    (de Bajo tolerancia)

  


  SOBRE LA TEMPORADA EN BARCELONA


  
    
      Cuando llega el otoño las gentes de esta bendita ciudad


      comienzan a telefonearse rápidamente


      organizan tremendas fiestas y se besan y se saludan


      hola qué tal cuánto tiempo te quiero mucho llámame.

    


    


    
      Entonces yo me afeito con cuidado


      pongo una de mis caras más miserables


      guardo un par de Alka-Seltzer en el bolsillo


      e inauguro mi vida social.

    


    


    
      Algunas veces aterrizo en blandas casas


      en donde me reciben con aparente sorpresa


      y después de saludar a los anfitriones


      tomo un vodka con hielo y comienzo a decir barbaridades


      a fin de aterrorizar a la concurrencia.

    


    


    
      En otras ocasiones el éxito no es tan claro


      ya que me veo metido en serias discusiones sobre el futuro del país


      en apartamentos en donde sólo dan vino tinto


      y nadie lleva corbata por el qué dirán.

    


    


    
      Lo peor son las reuniones en editoriales


      en las que siempre aparece un uruguayo con mirada de buey


      que acostumbra a emborracharse y a cantar tangos


      y acaba recordando a su querida mamacita.

    


    


    
      En estos casos yo ataco al imperialismo norteamericano


      me tomo varios martinis secos y firmo autógrafos


      y procuro esquivar a las ávidas matronas


      que me persiguen por los pasillos y lavabos.

    


    


    
      Así se nos echa encima la Navidad


      y el cartero deja sobre la mesa un montón de felicitaciones


      de personas que he visto hace menos de veinticuatro horas


      o de individuos a los que no conozco y que me ofrecen


      su amistad o un nuevo detergente o sus mejores deseos


      para el maldito próspero Año Nuevo.

    


    


    
      De este modo vivo y procuro eludir


      la multitud de trampas que me tienden


      abandonando las fiestas por la puerta trasera


      acariciando a las niñas y duchándome


      mientras espero con paciencia que el ambiente se calme.

    


    


    
      Está claro que podría hacer mucho mejor las cosas


      y tener una agenda y acordarme de todo


      pero no tengo tiempo porque quiero ir a casa


      y meterme en la cama y perpetrar un poema


      después de haberme duchado por enésima vez.

    


    


    (de Del tiempo y del olvido)

  


  BARBARA


  
    
      Acuérdate


      cuenta las piedras una a una


      dobla la esquina


      entra al silencio de la calle


      sigue derecho hasta tu casa


      acuérdate


      es poco antes de llegar


      a la plazuela de la Iglesia


      detente ahí


      saca la llave del bolsillo


      acuérdate


      busca con tino el agujero


      dale dos vueltas


      empuja adentro sin temor


      ponte a soñar


      et rappelle toi.

    


    


    (de Del tiempo y del olvido)

  


  LAS MUJERES DE ANTES


  
    
      En los paseos junto al mar


      en las sillas de mimbre de los bares


      reclinadas en suaves chaises-longues de terciopelo


      fumando cigarrillos atrevidos y exóticos


      vestidas de colores muy decentes


      o en lugares cerrados y más íntimos


      mirándose al espejo


      retocando sus labios y empolvándose


      las mujeres de antes parecían irreales


      eran como otra cosa algo distinto


      pero cuando nos daban caramelos


      o las fotografiaban de perfil


      todos todos sabíamos que aquello se acababa


      que no podía ser


      que la hermosa película no iba a continuar siempre


      y que la extraña joya que al parecer tenían


      escondida en los pliegues del escote


      o quizás entre las piernas


      iba a volverse pronto mercancía barata


      que ellas eran como nosotros


      con sus deseos y melancolías


      con sus trabajos y su desengaño.


      Y entonces ¿para qué fingirse diosas


      si ni ellas lo querían


      y para qué tanto suspiro absurdo


      tanta mano bellísima frotando en solitario


      tanto dedo en saliva


      si de la fiesta aquella sólo iban a quedar


      algunos viejos cuadros y montones de cajas de sombreros


      llenas de fotos ocres junto a discos partidos?

    


    


    (de Del tiempo y del olvido)

  


  CATÁLOGO DE PINTURA


  
    
      La alquitranadora


      en la carretera


      negra y sola.

    


    


    
      Y el arado ahí


      sobre el santo suelo


      verde añil.

    


    


    
      Después la caldera


      hirviendo en la nave


      roja y siena.

    


    


    
      Complejo industrial.


      Brillan los azules


      como un mar.

    


    


    
      Palas picos hoces


      y martillos claros.


      Tierra ocre.

    


    


    
      Ahora llega el tren


      cárdeno y urgente


      rosicler.

    


    


    
      Máquinas objetos


      herramientas puras


      todo nuestro.

    


    


    
      Todo sí señor.


      Nuestro el mundo nuestro


      su color.

    


    


    (de Taller de arquitectura)

  


  SIETE AÑOS


  
    
      Ahora veo el almendro


      tembloroso. Las ramas


      perfumaban el aire


      alrededor.

    


    


    
      Y allá


      la madre un libro rotos


      pedazos de mi vida


      tibias cosas en donde


      mi sueño reposaba.

    


    


    
      Yo era entonces


      muy niño todavía


      pero sentí el amor


      de lo perecedero


      de lo que pasa y pasa


      como pasó aquel día


      debajo del almendro.

    


    


    (de Palabras para Julia)

  


  EN LA CALLE


  
    
      Imaginé el poema


      y no quiere salir.

    


    


    
      Golpea en mi cabeza


      y no quiere salir.

    


    


    
      Yo grito me estremezco


      y no quiere salir.

    


    


    
      Le llamo por su nombre


      y no quiere salir.

    


    


    
      Bajo a la calle entonces


      y lo encuentro ante mí.

    


    


    (de Palabras para Julia)

  


  QUÉ LINDA ES PEPA


  
    
      Yo deseo morir


      en Cuba entre las piernas


      de una mulata


      que le dicen Pepa

    


    


    
      y más nunca a París


      quisiera yo volver


      por miedo a los cuchillos


      de Michelle.

    


    


    
      Pero estoy vivo y meo


      esplendorosamente


      la sucia boca de un


      montón de gente

    


    


    
      y haré mil cosas feas


      cuando ya esté aburrido


      de tanto fantasmón


      y tanto ruido.

    


    


    
      Mas temo no volver


      ni a Cuba ni a las piernas


      de la mulata


      María Josefa

    


    


    
      y morir en París


      en un cuarto de hotel


      y en el pecho un cuchillo


      de Michelle.

    


    


    (de Palabras para Julia)

  


  NANA DE LA ADÚLTERA


  
    
      No subas mi vida


      no vengas ahora


      que está en casa el padre


      del niño que llora.


      Ahora no


      ahora no


      ahora no amor mío


      ahora no.

    


    


    
      El padre se viste


      para ir al cuartel.


      Padre amante y niño


      me matáis los tres.


      Ahora no


      ahora no


      ahora no amor mío


      ahora no.

    


    


    
      Ya se fue el papón


      ya puedes subir


      mi niño se duerme


      y yo estoy por ti.


      Ahora sí


      ahora sí


      ahora sí amor mío


      ahora sí.

    


    


    (de Palabras para Julia)

  


  POR AQUELLOS MONTES


  
    
      Por aquellos montes


      de tan mal subir


      brota siempre el agua


      corre desde abril.

    


    


    
      Y palomas mil.

    


    


    
      Por aquellos montes


      llenos de color


      y sobre sus prados


      bueno es el amor.

    


    


    
      Y palomas mil.

    


    


    
      Por aquellos montes


      yo te invito a ir:


      tú irás por la caza


      y yo iré por ti.

    


    


    
      Y palomas mil.

    


    


    (de Los pasos del cazador)

  


  LA MENTIROSA


  
    
      Me mintió de día


      me mintió de noche


      me mintió yendo a pie


      y metidita en el coche.

    


    


    
      Me mintió tanto y tanto


      que me enamoré.


      Y no sé por qué.

    


    


    (de Los pasos del cazador)

  


  ¡CUÁNTO TIEMPO!


  
    
      ¡Cuánto tiempo!


      Ya no viene el cazador


      que acudía a los conejos.

    


    


    
      ¡Cuánto tiempo!


      Ya no se le oye azuzar


      a su perra campo adentro.

    


    


    
      ¡Cuánto tiempo!


      Ni vuelve al anochecer


      para calentarse el cuerpo.

    


    


    
      ¡Cuánto tiempo


      y tiempo


      y tiempo!

    


    


    (de Los pasos del cazador)

  


  NANA PARA NEGRITA


  
    
      Duérmete perra mía


      gusto de verte


      más aún que a las flores


      del campo verde.

    


    


    
      Ea ea ea


      que tú no eres fea.

    


    


    
      Duérmete perdiguera


      duerme quedito


      no despierten los perros


      que están dormidos.

    


    


    
      Ea ea ea


      que tú no eres fea.

    


    


    
      Dormida está mi perra


      junto al rescoldo


      dormida y calentita


      soñando en zorros.

    


    


    
      Ea ea ea


      mi perra no es fea.

    


    


    (de Los pasos del cazador)

  


  A VECES


  
    
      A veces


      alguien te sonríe tímidamente en un supermercado


      alguien te da un pañuelo


      alguien te pregunta con pasión qué día es hoy en la sala de espera del dentista


      alguien mira a tu amante o a tu hombre con envidia


      alguien oye tu nombre y se pone a llorar.

    


    


    
      A veces


      encuentras en las páginas de un libro una vieja foto de la persona que amas y eso te da un tremendo escalofrío


      vuelas sobre el Atlántico a más de mil kilómetros por hora y piensas en sus ojos y en su pelo


      estás en una celda mal iluminada y te acuerdas de un día luminoso


      tocas un pie y te enervas como una quinceañera


      regalas un sombrero y empiezas a dar gritos.

    


    


    
      A veces


      una muchacha canta y estás triste y la quieres


      un ingeniero agrónomo te saca de quicio


      una sirena te hace pensar en un bombero o en un equilibrista


      una muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu prima


      un viejo pantalón te hace desear con furia y con dulzura a tu marido.

    


    


    
      A veces


      explican por la radio una historia ridícula y recuerdas a un hombre que en vida fue tu amigo


      disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y en tu hija


      ordenan que hagáis esto o aquello y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso


      hablan del tiempo y sueñas en una chica egipcia


      apagan las luces de la sala y ya buscas la mano de tu amigo.

    


    


    
      A veces


      esperando en un bar a que ella vuelva escribes un poema en una servilleta de papel muy fino


      hablan en catalán y quisieras de gozo o lo que sea morder a tu vecina


      subes una escalera y piensas que sería bonito que el chico que te gusta te violara antes del cuarto piso


      repican las campanas y amas al campanero o al cura o a Dios si es que existiera


      miras a quien te mira y quisieras tener el poder necesario para ordenar que en ese mismo instante se detuvieran todos los relojes del mundo.

    


    


    
      A veces


      sólo a veces gran amor.

    


    


    (de A veces gran amor)

  


  EL RECUERDO


  
    
      Me asomo al miedo escucho


      las voces que aún resuenan


      que suben de la tierra


      gritando nombres fechas


      lugares de traición


      crímenes sordos


      y sin quererlo temo


      por mi vida por mi


      pedazo de bandera


      por mi casa por todo


      lo que fui rescatando


      de aquel montón de ruinas


      que dejaste al partir


      hacia ese mar oscuro


      en donde permaneces


      tan espantosamente


      callada todavía.

    


    


    (de A veces gran amor)

  


  EL BUEN AMOR


  
    
      Pared contra pared la soledad más fea


      y amarilla


      te encerró te apartó de todo lo que amabas


      o era tuyo


      y con pasos de zorra

    


    


    
      se metió en el reloj y empezó a trastocar


      todas las horas


      para que no supieses ni pudieras notar


      que terminaba


      tu tiempo en el festín

    


    


    
      y así fue como un sucio desaliento se echó


      sobre tus hombros


      tal un pájaro enorme en una madrugada


      sórdida y cruel


      con aires de desgracia

    


    


    
      y fue entonces recuerda cuando en el abandono


      o desamor


      pronunciaste su nombre repetiste su nombre


      como un niño


      perdido entre la sombra.

    


    


    
      Por azar o conjuro tal nombre te ha devuelto


      a los días


      de la más clara luz y ahora notas la brisa


      el fresco olor


      de un sitio que conoces

    


    


    
      de una casa rodeada de flores y senderos


      donde el sueño


      cruza por galerías altísimas y blancas


      como velas


      de un navío al largar

    


    


    
      y jugando te ocultas al final de un pasillo


      y aguardas


      que llegue la muchacha que quieres y la asustas


      con las hojas


      de un ramo de laurel

    


    


    
      y cuando ella se ríe contra tu pecho huérfano


      ya sientes


      que su piel y su pelo tienen gusto de mar


      que está temblando


      y que sus labios queman.

    


    


    
      Ahora ya no despiertas en horas miserables


      cuando un frío


      de angustia estremecía la noche en bancarrota


      acuchillando


      tu cansancio hasta el alba

    


    


    
      ni tienes pesadillas o apariciones súbitas


      ojos sin rostro


      de personas que amabas y desaparecieron


      alejándose


      tal faros en la niebla

    


    


    
      y tampoco es preciso que cuentes hasta mil


      o que enciendas


      todos los cigarrillos que tu insomnio pedía


      para alcanzar


      la total desmemoria

    


    


    
      ya que todo es distinto cuando ella está contigo


      cuando sientes


      que respira en la almohada junto a ti y que sus manos


      te acarician


      mientras el sueño cae.

    


    


    
      No quieras indagar deja perderse el humo


      el turbio vaho


      de años de penitencia: un tiempo que fue tuyo


      y que ahora


      no reconocerías;

    


    


    
      sube hasta los balcones de la mañana y canta


      canta sin más


      a la esperanza al viento a los caminos que aquí


      te devolvieron


      por conjuro o azar

    


    


    
      y dile a esta muchacha lo que antes no sabías


      cuéntale


      que cruzabas perdido por lugares sin nombre


      que fuiste


      enfermo y ella te sanó

    


    


    
      que escuchando su voz te sientes renacer


      y amas la vida


      porque te ha dispensado la fortuna y la gracia


      de conocer


      el hondo el buen amor.

    


    


    (de A veces gran amor)

  


  ÉXITO DE UN POEMA


  
    
      Escribiste un poema a fin de cautivar


      a una muchacha y el resultado fue


      que la muchacha se enamoró perdidamente


      del mensajero que le entregó el poema.

    


    


    (de Sobre las circunstancias)

  


  EL POLVO SE RIÓ


  
    
      Soñé en los días más radiantes


      y me cubrió la sombra.

    


    


    
      Invoqué noches oscurísimas


      y me cegó la luz.

    


    


    
      Intenté despojarme de recuerdos


      y el tuyo me envolvía.

    


    


    
      Dije que no eras más que polvo


      y el polvo se rió de mí.

    


    


    (de Final de un adiós)

  


  CASA QUE NO EXISTE


  
    
      Si dicen que le enferma la nostalgia


      él piensa: ¿La nostalgia de qué?


      ¿De una vida partida en dos pedazos?


      ¿De un jardín que hoy no tiene? ¿De unos


      años terribles? ¿De un par de pantalones color rata?


      Solamente de niño vivió algo así como una


      fiesta muy breve aunque él ahora en sueños


      quiera alargarla


      hacerla inacabable


      para pensar en cosas diferentes y gratas


      como hace un estudiante de cara a la pared.

    


    


    
      El miedo a no ver más a quien amaba


      se inventó una presencia al otro lado


      de esa puerta que se abre


      tan sólo para adentro pero allí


      no había nada más que sucia sombra


      de vacío y un eco que le hablaba


      con sus propias palabras y traía


      reminiscencias de una edad de espantos.

    


    


    
      Él cruza de su ayer a su mañana


      como sobre la cima que parte dos vertientes


      obseso por rehacer las casas y castillos


      que las guerras y el viento derribaron


      para borrar así y confundir los días


      y detener el tiempo antes que el tiempo


      le detenga a él.


      ¡Oh absurdo y extraviado


      rey mendigo que nota en las espaldas


      el frío de su noche a la intemperie


      y sigue caminando desnortado


      y a punto de caer en uno u otro abismo


      mientras busca las luces de una casa


      que sabe que no existe!

    


    


    (de El rey mendigo)

  


  EL PADRE VA A MORIR


  
    
      Desde la cama junto al ventanal


      ve el musgo entre las piedras


      el sol roto en los chorros


      clarísimos del agua


      y observa en las laderas amarillas


      cómo ondea el centeno en un paisaje


      áspero


      de vides y alcornoques


      que limitan


      los bordes del camino.

    


    


    
      El azar


      tiene leyes exactas y complejas


      que él trata inútilmente de entender:


      pero sabe que debe mirar siempre


      hacia afuera


      como antes: entre tuyas y laureles


      retama y olorosos limoneros.


      El espanto está atrás; habita


      al otro lado de la galería:


      es esa puerta que no cierra


      la huella en la pared de un cuadro


      ya vendido


      el luto en los armarios con polilla


      el jarrón viejo y las fotografías


      de otra edad; hasta incluso


      aquel sillón


      huérfano en la salita huele a muerte.

    


    


    
      Extraño en una época que jamás


      creyó ver


      es como un hosco forastero


      en su propia mansión y al mirar


      a su gente


      ya ni la reconoce.


      Sólo aquí


      en el paisaje pero no en la casa


      descubre algún girón de la hermosura


      antigua que viviera cuando en estos


      entornos


      mal cuidados fulguraba la luz


      de un verano como una eterna era.

    


    


    
      Sí: mirar siempre lo que un día


      fue paraíso:


      pero nunca atrás


      jamás adentro pues está el pasillo


      con sus feroces puertas


      y sus habitaciones de catástrofe.


      Ya que el temor del viejo caserón


      se parece a su vida en retirada


      él prefiere vivir en el deslumbramiento


      de su infancia jugando al escondite.

    


    


    (de El rey mendigo)

  


  DE PENSIÓN


  
    
      Sus modales eran perfectos.


      Iba de luto riguroso


      con los cabellos recogidos


      formando un moño con peineta.


      Perdió primero a su marido


      y años después murió su amante:


      coloreados ambos rostros


      presidían el comedor.


      Con lo que pudo reunir


      tomó dos pisos de un rellano


      con ascensor y eso le daba


      un gran prestigio en todo Argüelles.


      Él vivió en el cuarto derecha


      —se llamaba de los estantes


      es decir de pensión completa—


      y era el otro de recibir


      a las parejas sigilosas:


      gente pulcra y muy aseada


      y discreta que iba llegando


      por separado. Alguna de ellas


      llevaba cesta de la compra


      y ellos con gafas y el ABC.


      Y él la apreciaba porque siempre


      le llamó el catalán bonito.

    


    


    (de Las horas quemadas)

  


  DÍA ANODINO


  
    
      Se asoma a la ventana. Está la calle


      con gente haciendo ruido en el mercado


      y en la calzada coches y autobuses


      atienden al semáforo. Todo es


      una vida ordenada que se cumple


      tediosa. Y él escapa hacia la ducha


      de un día repetido. Bajo el agua


      alguna imagen y otra y otra más:


      son los ojos de gata de su prima


      la donosura de un ciruelo en flor


      la última carta para un póquer de ases


      o el vaso helado del primer gin-tónic.


      En un día anodino cosas dulces.

    


    


    (de Las horas quemadas)

  


  EQUIVOCÓ SU VIDA


  
    
      Personas que creía conocer


      pero que no recuerda le saludan:


      Muy buenas tardes. ¿Todos bien en casa?


      Una muchacha alegre le da un beso.


      Las tiendas han cambiado de lugar


      y las fachadas son de otros colores:


      alguien borró el anuncio del café.


      Los árboles son tilos y no plátanos


      y arrancaron los bancos de la plaza.


      ¿Dónde estará su casa? Este portal


      no es; horas en blanco. ¿Qué hace aquí?


      ¿Cómo se llama y quién le está siguiendo?


      Equivocó su vida; no su barrio.

    


    


    (de Las horas quemadas)

  


  AFÁN INÚTIL


  
    
      Olvidó los días de agosto


      olvidó el brillo de sus trenzas


      olvidó aquella claridad


      olvidó su cuerpo en la arena


      olvidó el nombre del caballo


      olvidó su mirada esquiva


      olvidó el campo de avellanos


      olvidó que ella era hermosísima


      olvidó el roce de su piel


      olvidó el cobertizo y las sandías


      olvidó sus pies en la acequia


      olvidó los conejos y las cabras


      olvidó que era una chiquilla


      olvidó su deslumbramiento.


      Nada olvidó. Afán inútil:


      pasan los años y la quiere.

    


    


    (de Las horas quemadas)
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