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    A mi más fiel y abnegado lector, mi padre.


    


    

  


  


  
    


    


    


    Un libro admite dos usos sensatos: Uno, leerlo, otro, usar sus páginas como papel higiénico.


    Imaginemos que empiezan a aparecer ejemplares de una determinada novela abandonados en cualquier lugar al alcance de la gente. La mayoría de los que encuentren uno ni se molestarán en recogerlo. Algunos se plantearán al menos elegir una de las dos alternativas de uso citadas, y, para la mayor parte de estos, la utilidad práctica se impondrá finalmente a la curiosidad intelectual.


    Habrá, no obstante, unos pocos incautos que acabarán por llevarse el libro a casa y lo leerán. Para esos intrépidos devoradores de historias que, ante un hallazgo similar, sucumbirían a la tentación, he escrito esta novela. A fin de cuentas, una vez leída y si lo merece, siempre quedará la posibilidad de darle también el segundo de los usos razonables.
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    No hay fuego más implacable


    que el del odio enquistado en el corazón.
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    Cuando llegaron a casa las cajas llenas de ejemplares, ya sabía que me había equivocado. A principios del otoño de 2015, dos años después de la publicación de mi primera novela, la ilusión de mi vida empezaba a desmoronarse. Había trabajado durante demasiado tiempo en el borrador, o más bien debería decir en la infinidad de borradores que sucesivamente fueron integrando la obra, hasta que, como por un encantamiento, apareció aquella desconocida editorial norteamericana cuyo editor jefe se enamoró del manuscrito y se puso manos a la obra. No soy estúpido; en todo momento había quedado claro que se trataba de una empresa en sus comienzos, sin prestigio alguno en el mercado editorial y con unos medios más que precarios. Así, tampoco era de esperar un best seller ni nada por el estilo. Todo el mundo sabe que esto es un negocio y que funciona como cualquier otro: sin la publicidad y promoción adecuadas, los libros no se venden, y aun así, hay que contar con el carisma del autor, es decir, caer bien al público, y, sobre todo, haber nacido con un lunar en el culo que, si se mira muy de cerca, pueda verse formado por la palabra elegido escrita en esmerados caracteres góticos. No obstante, y pese a incumplir todas y cada una de tales condiciones, yo había confiado en algún momento en que acaso la originalidad del argumento, unida a su publicación en el mercado hispano de los EE UU, podían hacer que alcanzase un nivel de ventas al menos aceptable, que siquiera lograse cubrir los gastos de edición. Sueños de iluso. Únicamente tuve noticia de un pedido realizado desde España, de un ejemplar, y los informes de ventas en América, que la editorial tuvo a bien remitirme tiempo después, no resultaron precisamente mejores. El vil metal, como siempre, tenía la culpa. Imposible competir con gigantes editoriales que gastaban millones en promocionar sus lanzamientos, algunos de los cuales tenían de literatura lo mismo que yo de coronel de artillería. Ellos, por sí solos, copaban el mercado, ya bastante retraído a causa de la aplastante crisis económica que, diseñada por los terroristas del poder económico, se había arrastrado implacable como una peste medieval sobre Occidente. Fruto de la crisis fue asimismo el rápido colapso de la pequeña editorial americana, que por fortuna había corrido con todos los gastos, tanto de carátula como de maquetación e impresión, y había tenido el detalle póstumo de remitir la tirada completa a mi domicilio, con la condición de que me hiciese cargo de los gastos de envío, a lo que accedí en señal de gratitud, acompañando al editor en un último y desesperado intento de perpetuar su sello en la memoria de algunos lectores a través de las ventas que yo mismo y por mis medios pudiera lograr. Vana ilusión, insisto, pues luego de mucho trabajar en ello, mi proeza se limitaba a haber vendido personalmente, entre conocidos y transeúntes, unos treinta ejemplares. Estimo que prácticamente esa fue la cifra total de ventas que alcanzó la novela, y aún abarrotaban el pasillo de mi casa otra media docena de cajas repletas de libros. Aquello era como tratar de vaciar el mar achicando el agua con un dedal, así que decidí dejar de hacer el imbécil y empecé a aceptar la idea de que la publicación de mi primera —y probablemente última— obra narrativa había sido un fracaso, y que aquellas decenas de libros iban a acompañarme hasta el fin de mis días, como un infausto recordatorio de la carrera literaria más triste e infecunda de la historia.


    Era el tiempo en que aún solía salir a la calle con algún ejemplar bajo el brazo, por si se presentaba la oportunidad de colocárselo a algún incauto conocido que cometiera la imprudencia de cruzarse conmigo y entablar una conversación. Me revestía para ello de un aura de intelectual bohemio que me quedaba grande, y caminaba entre la gente interrogándola en silencio, escudriñando aquellos rostros fríos, distantes e indiferentes, en busca de la posibilidad de que se sintieran interesados por la lectura de una historia sobre una ciudad que terminaba arrasada por las llamas a manos de un psicópata enemigo de la cultura y del progreso. El resultado de mi paseo era siempre desalentador. Acababa abatido, de regreso a casa cargando con el libro y con una indescriptible sensación de derrota. Me nacía entonces el impulso de deshacerme de todo aquel material, olvidar mi pretendida vocación de juntaletras y centrar mis esfuerzos en la otra actividad que ejercía —de la que más adelante daré cuenta— y que, al menos de vez en cuando, me permitía llenar el frigorífico y pagar mis facturas, como todo el mundo.


    Un día, mientras esperaba mi turno en la consulta del médico, me hallaba en el peor de mis estados de ánimo cuando, al oír el aviso de la asistente para ser visitado por el doctor, me cruzó la mente como un relámpago una idea en la que apenas tuve tiempo de reflexionar. Convencido de que las ocurrencias de última hora, propiciadas por una situación de estrés, resultan ser a veces las más lúcidas, cedí al impulso y opté por dejar el ejemplar, que como de costumbre había llevado conmigo, sobre la mesita de la sala de espera, donde halló acomodo junto a una pila desordenada de revistas del corazón. Acaso fuera aquel el único lugar que hiciera justicia a mi novela, entre panfletos de la prensa más amarilla y revistas de modas y vida sana. El caso es que no me importó; antes bien, asumí mi acción casi como un acto de venganza o como una imposición a toda una potencial masa de lectores que me ignoraba. «Está bien, no queréis leerlo, ¿verdad? Pues ahí lo tenéis.»


    Detuve mi mente —el caso era escabullirme del terror que me producía ser vilmente sodomizado por un galeno añoso armado con lo más parecido a un estoque— en el hecho de que aquel a cuyas manos fuera a parar el pródigo y ya huérfano ejemplar tal vez se dignara hojearlo primero y proceder a su lectura después, y que yo no iba a saber nunca quién lo haría ni qué sentiría al hacerlo. La posibilidad desprendía una incertidumbre morbosa en la que por momentos no pude resistir recrearme, mientras, en la más ignominiosa de las posturas corporales, permitía que el matasanos me atacase con una necesaria exploración intestinal.


    Cuando minutos más tarde abandoné la cámara de torturas, al pasar por la sala de espera, un rápido vistazo a la mesita de las revistas me indicó que el libro continuaba donde lo había dejado, respetado o ignorado por el resto de pacientes, que, en el caso de que repararan en él, seguramente supusieron que lo recogería a mi marcha. Allí quedó pues: olvidado, abandonado para siempre a su suerte, entregado a un destino incierto que yo jamás iba a conocer. Por última vez y fugazmente observé la imagen de la portada, aquellas llamas pavorosas sobre un fondo oscuro, entre el colorín de las revistas. Cuando había descendido un par de pisos y el prurito por la exploración padecida empezaba a manifestarse en toda su implacable crueldad, alguien asomado al hueco de la escalera —sin duda la ayudante del doctor— me llamó desde arriba.


    —¡Don Jorge, olvidó su libro! ¡Su libro, señor Castro!


    La rudeza de la vida era inconmensurable. ¿Nadie en aquella sala de espera había sentido la tentación de abalanzarse sobre el ejemplar y apoderarse de él para disfrutar de su lectura? ¿Ni siquiera su carátula, de vivos colores e inquietante título, había resultado atractiva para ninguno de los pacientes que aguardaban su particular tortura? No necesité pensarlo. Desoí la advertencia, apuré el paso y en dos zancadas estaba en la calle, libre de la insistencia voluntariosa de la auxiliar del doctor y también del peso de una historia que nadie tenía el menor interés en leer. Aquel libro se había convertido para mí en el símbolo de mi fracaso, y con el profundo suspiro que exhalé cuando me vi a salvo de su persecución, comprendí que aquella acción improvisada podía ser una buena terapia contra el desánimo. Nadie que no se dedique al oficio de escribir historias podría entender que, aun por encima del dinero y su necesaria presencia hasta en los más nobles quehaceres de la vida, el autor recibe una recompensa impagable al saber que cierto número de personas dedica unas horas a sumergirse en el universo que él ha creado para ellas, un mundo en el que, excepcionalmente, el escritor ocupa el lugar de una especie de dios, un ser todopoderoso que dispone a su antojo de las vidas y destinos de sus personajes. En cualquier caso, todos aquellos ejemplares no iban a quedarse en mi casa, testigos mudos de mi fracaso. Iban a desaparecer de allí para salir al paso a unos pocos despistados en los lugares más insospechados. Y yo iba a encargarme de ello.


    En tales cavilaciones me encontraba cuando distrajo mi atención la columna de humo oscuro y espeso que sobresalía por encima de los edificios, a mucha distancia de donde me hallaba, y empezó a hacérseme patente el creciente olor a chamuscado que se había extendido por las calles de la vieja Medoria.


    


    —Eso que tú haces, tonto del pijo, se llama liberar un libro. ¡Que vives en la inopia!


    Habían transcurrido un par de días desde que dejara el primer ejemplar de Fuego negro en la consulta del doctor y, desde entonces, otros dos ejemplares habían quedado abandonados: uno en un banco de un jardín y otro entre los periódicos del lobby de un hotel.


    Desde la ventanilla de su kiosco de la ONCE, Castelo tenía siempre una palabra amable para mí. Si es cierto que a veces la confianza da asco, en nuestro caso podía alcanzar el grado de vomitiva. Conscientes ambos de nuestro mutuo aprecio, nos gustaba sin embargo disfrazarlo de esquivez y desdén, en esa especie de duelo de complejos que especialmente los varones exhiben con frecuencia. Nuestra amistad databa de mis primeros años de adolescencia, cuando aún la curiosidad me lanzaba a las calles a la menor oportunidad, en busca de la vida. Para entonces, la voz de Castelo ya dominaba la plaza Independencia, al principio desde los primeros escalones de la universidad, donde se sentaba voceando los nombres de sus iguales con el sonsonete metálico de quien enronqueció mil veces; años más tarde, cobijado en aquella especie de garita traslúcida, repartidor de fortuna y desencantos, mago de la vana ilusión de los desdichados, numerosos como nunca en el país. Me había aficionado a gastar casi a diario una pequeña cantidad en uno de sus cupones, y aunque jamás había sido bendecido por la suerte, me parecía satisfactorio haber construido, moneda a moneda, cupón a cupón, una ácida pero firme amistad. Su quiosco a un lado de la plaza, entre el bullicio de los paseantes, se había convertido en mi particular confesionario, desde el que recibía las oportunas reconvenciones y a veces el regalo de las certezas de la única religión razonable: la verdad. Castelo era un tipo culto, si bien, el hecho de que a mí me lo pareciera no tenía por qué conferirle necesariamente tal condición. Su ceguera diabética le dificultaba ahora el acceso a muchas fuentes de información, pero en su juventud había llegado a licenciarse en Filosofía y Letras, y me constaba que, en la medida de sus posibilidades, continuaba estando al día. Por eso no me extrañó su definición de lo que yo acababa de hacer con mi libro. Detrás de los cristales opacos de sus gafas de invidente, era consciente de haber aplastado mi original idea, y con las cejas elevadas, esperaba mi reacción. Pero yo también aprendía rápido.


    —Tenía entendido que se llama liberación cuando son los lectores quienes dejan por ahí libros ya leídos, para que otros los disfruten.


    —Así es —concedió—. Y los pijos le llaman bookcrossing. Que está todo inventado.


    —Pero en mi caso, espabilao —ataqué—, es el propio autor el que ha puesto ejemplares de su obra a disposición de la gente. ¿Cómo le llaman a eso?


    —Hasta donde yo sé, eso todavía no tiene nombre, porque no hay en todo el planeta un solo juntaletras tan lelo como tú —respondió mostrándome las palmas de sus manos, consciente de estar diciendo una obviedad—. Pero yo lo llamaría hacer el tonto. A nadie se le ocurre romperse los sesos durante meses o años escribiendo una novela para luego ir dejando los ejemplares abandonados en cualquier sitio, como si fueran lapos. En este caso la única liberación es la del autor, que se quita de encima los libros que en maldita la hora alguien imprimió y que no soporta ver amontonados en casa, caramba, que hay que explicártelo todo.


    —Anda, dame mi cupón y quédate a lo tuyo, que siempre tienes que tener la razón.


    —¡Eso, el cupón mismo sirve como ejemplo! Imagínate que yo salgo de este ataúd y me dedico a esparcir cupones por ahí, como si fueran confeti —se burló—. ¿De qué iba a comer?


    —Pero a ti te los pagan, capullo; vienen a quitártelos de las manos. Además, no compares, que lo mío es arte.


    —¿Y cómo le llamas tú a mantener viva en la gente la ilusión para seguir adelante un días más, por si suena la flauta?


    Iba a responder que eso se llamaba negocio, pero me aparté para dejar que atendiera a una anciana que aguardaba para llevarse su pizca diaria de esperanza, seguramente su único aliciente tras una larga existencia escasa de alegrías. Entretanto, reparé de nuevo en la columna de humo que, ahora blanquecino, continuaba elevándose detrás de los edificios, calculé que en la zona de Cucharas, casi en las afueras.


    —Vaya incendio —dije.


    Castelo olfateó sin inmutarse durante unos segundos, y luego giró la cabeza exactamente hacia donde se encontraba el humo.


    —Es en Valdivia —afirmó tajante—. Creo que en el establecimiento que hay entre Valdivia y Cucharas.


    Siempre me había preguntado cómo diantres podía hacer esas cosas. Puede que sea cierto aquello de que, cuando falta uno de los sentidos, los otros se agudizan, es más, estoy seguro de ello, pero el punto de finura sensorial que a veces exhibía el vendedor de cupones se me antojaba anormal.


    —No sé de dónde has salido, Castelo, te lo juro por mi suerte. ¿Cómo sabes dónde es el fuego, si ves menos que un topo?


    —¿Eres tonto? Me lo dijo hace diez minutos una vecina, que venía de allí —explicó, como para excusarse—. Y no jures por tu suerte, atontao, que en tu caso es jurar en falso.


    Como no podía ser de otro modo, Castelo tenía razón. Jurar por mi suerte era como hacerlo por mi hacienda o por mi reino. Con mi suerte hubiera podido hacer un paquete y arrojarlo a la basura, y seguramente mi vida hubiera mejorado. A mis bien cumplidos treinta años podía afirmar que no había logrado nada de lo que me había propuesto. Y aún me era necesario preguntarme si de verdad me había propuesto algo. En cualquier caso, nada tenía. Ni un trabajo que me permitiera vivir tranquilo, ni una familia, ni tan siquiera un mínimo grupo de amigos con los que ahogar en cerveza mi dolor por los años perdidos y la fortuna esquiva.


    El lugar donde al parecer se encontraba el incendio no quedaba lejos, y no me apartaba demasiado del camino a casa. Tal vez fuese la necesidad de llenar mi tiempo con algo que me permitiese olvidar mi situación; quizá la curiosidad del escritor o el deseo de experimentar emociones fuertes. El caso es que dejé a Castelo vendiendo sueños y me marché en busca del fuego.


    


    Desde que enfilé la calle Valdivia lo supe, y el corazón me dio un vuelco. Mi amigo tenía razón: la librería «Pérgamo», que hacía esquina con la avenida Cucharas, ardía por los cuatro costados, mientras varios enormes vehículos de bomberos lanzaban agua hacia las ventanas de la primera planta, allí donde tantas horas había consumido hojeando títulos que rara vez podía adquirir. El ambiente en los alrededores era asfixiante a pesar de la humedad y el frío, y el olor de los materiales chamuscados se hacía ahora insoportable. Por lo que pude averiguar, las viviendas del edificio, de cuatro plantas, habían sido evacuadas afortunadamente antes de que todo se convirtiera en un infierno, aprovechando que la escalera no se vio afectada por el humo hasta más tarde. No obstante, un grupo de personas visiblemente nerviosas gesticulaban y vociferaban en la calle, demasiado cerca del fuego, a despecho de los esfuerzos de dos o tres bomberos por impedir que se aproximasen más y sufrieran un accidente. Resultaba evidente que echaban de menos a alguien que tal vez no había podido abandonar el local a tiempo. De ahí también los denodados trabajos de los valientes de la brigada para abrirse paso hacia el interior.


    No podía hacer nada más que horrorizarme a la vista de la tragedia, así que, después de un rato de nerviosa observación, opté por abandonar el lugar, no sin cargar con aquella sensación de pánico que repentinamente me devoraba las entrañas y me impedía reflexionar con la frialdad necesaria. Nunca había creído en esas cosas, pero en aquel instante tuve el intenso presentimiento de que el suceso traía consigo mucho dolor, y que no se trataba de una mera desgracia producto del infortunio. Pero, claro, yo había escrito una novela con el fuego como protagonista en manos de un chalado y era lógica mi inclinación al drama.


    


    A un par de manzanas se hallaba la vieja «Librería-café del Progreso», propiedad de un escritor frustrado cuya tozudez le permitió acabar viviendo de los libros, si bien de un modo distinto al que un día soñara. De su tienda me gustaba especialmente el absoluto desbarajuste que reinaba en las estanterías, donde uno podía encontrar cualquier cosa, casi siempre llamativa, a condición de que no anduviese buscándola. Me pareció el lugar ideal para mi propósito y, tan pronto como me encontré a solas ante uno de los estantes más alejados del mostrador, extraje un ejemplar de la bolsa que portaba y lo introduje entre un viejo tomo de las obras completas de Camus y la biografía de un presidente norteamericano del XIX. Si en algo destacaba el lomo de mi libro incrustado entre aquellos veteranos era en lo reluciente de su apariencia, que precisamente lo revestía de un aire de artificiosidad poco atractivo. Allí quedó abandonado, mientras yo salía del establecimiento con un hambre añadida a la que me acompañaba habitualmente: la de comprar algunos de los muchos libros que en otras circunstancias me hubiera llevado. Mientras me alejaba, imaginé la cara del propietario o de alguno de sus empleados cuando alguien interesado les presentase en caja mi libro y no les apareciera catalogado ni encontraran por ninguna parte dónde se había marcado su precio. Hubiera dado el poco dinero que me quedaba por presenciar ese momento, pero no ignoraba que estaba entregando al azar mi destino, que nada podía hacer ya para enmendar mis errores y que nunca sabría a dónde iba a parar cada uno de mis ejemplares. Poco tenía que perder, sin embargo. O eso creía.


    Empleé toda la tarde en operaciones similares, y conseguí vencer la tentación de regresar a alguno de los lugares donde quedaban abandonados los ejemplares para espiar su suerte. La bolsa de libros estaba casi tan vacía como mi estómago, y ya no tocaba comer hasta el día siguiente.
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    Varios días transcurrieron desde aquellas mis primeras liberaciones de libros hasta que empezaron los ensayos. Solía hacer casi cualquier cosa para llevarme algo sólido al estómago, y aunque en alguna ocasión el delirio del hambre me había llevado a considerar la posibilidad de engullir mis propias obras para que de una u otra manera me sirvieran de sustento, la casualidad, o tal vez algún hado compasivo, había evitado siempre que llegase a semejante extremo, ofreciéndome oportunidades como la que ahora trataba de aprovechar, por más que subirme a unas tablas para recitar textos de otros y hacerlo de forma creíble no fuera uno de mis sueños. Mi relación superficial con el mundillo de las letras y del arte en general me procuraba a veces este tipo de encargos, que la necesidad me obligaba a aceptar con resignación. Una obra de teatro escrita por un influyente autor medoriano preparaba su representación en la ciudad, de la que todos dudábamos que lograse salir alguna vez, y el azar había querido que el principiante escogido para el personaje del bufón —pues estaba ambientada en el medievo— se excusase a última hora pretextando cualquier cosa con tal de eludir el poco estimulante rol. Tampoco yo era más que un diletante en el mundo de la interpretación, pero acepté el trabajo sin pensarlo dos veces con la atención centrada en el frigorífico de casa, que las arañas empezaban a considerar su inexpugnable bastión.


    Fue en una de las últimas sesiones de ensayo, ya con ropajes y una casi completa puesta en escena, cuando reparé en ella. Sentada en la primera fila de butacas, observaba cuanto sucedía en el escenario sin inmutarse, como si todo aquello le fuera ya de sobra conocido y se viese obligada a permanecer en aquel patio de butacas oscuro, frío y tan solitario como un campo de batalla tras el desastre. Con diez o quince años más que yo, no era una mujer llamativa ni parecía pretenderlo, pero despertaron mi atención sus ojos. Tenían un brillo indefinible que seducía, pero a la vez emitían un mensaje quizá de decepción. Parecía interesada en mí, lo que no dejó de extrañarme. A fin de cuentas, un desconocido disfrazado de bufón de la corte no resulta interesante para nadie, como no sea para la burla, pero era lo único que me habían ofrecido.


    Traté de olvidar el fulgor desengañado de aquellos ojos y el seguramente imaginario interés que en mi persona o en mi desempeño como actor había creído advertir en ellos, e intenté concentrar mi atención en el trabajo. Apenas me había ocupado de analizar mi pequeño papel, pero tampoco parecía importar demasiado a nadie. El director, un tal Roberto Oriali, de origen italiano, vociferaba interrumpiendo constantemente las frases de mis compañeros para hacerles matizar hasta extremos que solo él parecía capaz de percibir. Aquel tipo había sabido crearse un halo de genio de la escena ante la crítica y la prensa y tenía que alimentar el mito. Pero quienes trabajábamos a sus órdenes sabíamos que bajo esa máscara de talentoso no había más que un miserable déspota, además de un vividor, experto en engañar a todo el mundo. Alguien me lo advirtió antes de que fuera aceptado para mi modestísimo papel, lo que al menos sirvió para que sus aullidos no me pillaran desprevenido. Mi intervención se producía en la escena siguiente, así que traté de repasar mentalmente el poco texto que debía recitar a voz en grito, mirando a un supuesto balcón desde donde el soberano había de escupirme su desprecio. Se suponía que el rey había quedado fascinado por las habilidades de un nuevo bufón venido de muy lejos y pensaba decapitarme en pago de mis servicios. Patético papel para un infeliz sin suerte que, a todas luces, me venía como anillo al dedo.


    Quiso la fatalidad que, mientras aguardaba el momento de intervenir, un gran espejo que transportaban un par de tramoyistas donde se suponía que estaría el decorado me devolviese mi ridícula imagen. Me había dado un vistazo rápido al enfundarme aquel disfraz, pero ahora, tal vez bajo el influjo de un par de ojos especiales que adivinaba clavados en mí, la realidad tal cual era se me echó encima, y mi dignidad herida alcanzó su límite. Aquel atuendo no tenía otra finalidad que la burla y el sarcasmo, tal era la función de los bufones en su tiempo. Servir de objeto de hilaridad a los demás no era algo que me disgustase, siempre que fuera ese mi empeño. Pero mi personaje era uno de esos que el autor del drama concibe para despertar la compasión en el espectador. Un bufón que ya perdió la gracia; un payaso que a nadie hace reír porque todos conocen sus chistes; un despojo que solo suscita conmiseración. Yo tenía ese papel, y sentí que no por casualidad. Si en algo acertaba aquel chalado director era en escogerme a mí para hacer de bufón.


    Y ahora volvía a lastimarme aquella mirada poderosa que llenaba el escenario más que los focos provisionales que se usaban para el ensayo. Ella no reía, no se burlaba de mí, al menos exteriormente, pero, por su indisimulado gesto de melancolía, su expresión me dolía más que las risas burlonas de los cuatro imbéciles desoficiados que nunca faltan en tales ocasiones.


    Llegado el momento de mi intervención, salí de mi ensimismamiento y escupí el texto como si no fuera yo quien lo pronunciara. No aparté mi vista de ella, que justo entonces despegó su espalda del asiento para inclinarse hacia delante, como si ahora quisiera verme y escucharme mejor. Aquello me superó. Ya solo quería terminar de soltar aquello y largarme de allí para no regresar. Aún tenía buenos brazos para trabajar en cualquier cosa que al menos no sirviera de burla o pasatiempo a misteriosas damas aburridas.


    Dije mi última palabra y, sin aguardar a la conclusión de la escena ni al comentario de Oriali, me marché del escenario, dejé tirado en cajas el disfraz de bufón, me vestí a toda prisa y salí a la calle sin rumbo, deseoso de respirar aire limpio, no sin antes haber depositado en la estancia habilitada como despacho del director el ejemplar de Fuego negro que llevaba conmigo. Sabía que con aquel abandono repentino y airado del ensayo había perdido mi trabajo en la compañía y también, con toda seguridad, cualquier otra posibilidad de volver a encontrar mi sustento en el mundo de las tablas. Suspiré profundamente y aceleré el paso.


    


    Pero no debía dejarse engañar quien, a continuación, escuchara a un niño de unos once años, que apareció por la plaza y, tras realizar diversas cabriolas circenses sobre una bicicleta, vino directamente hacia mí sin dar tiempo a que me escabullera.


    —¡Papá! ¿Dónde te habías metido todo este rato?
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    Con sus rizos alborotados y rubicundos, su espigada delgadez y su prodigiosa agilidad, el muchacho se descolgaba de pronto de una farola, o saltaba delante de mí desde una verja, o acaso me rebasaba en veloz carrera para luego dar una voltereta en el aire, volverse hacia mí y abrir los brazos en señal de triunfo. Y precisamente en aquella naturaleza superdotada físicamente veía yo a las claras la imposibilidad de que el chaval portara la genética de un ser tan poco amigo del ejercicio físico como yo. Por otro lado, me parecía una imprudencia por parte de su madre permitir a un niño de su edad deambular libremente por la ciudad, a veces en horas en que debía haberse encontrado en su escuela. Pero había evitado siempre hablarle de ello, no fuera a interpretarse como un primer paso en la asunción de una hipotética responsabilidad que no tenía ni quería.


    No, nadie debe llamarse a engaño, insisto. Ese niño no era hijo mío, por más que él así lo creyese. Y en absoluto su presencia en mi vida podría dejarme por mentiroso cuando afirmo que no tenía una familia. Él solo hacía uso de su completa libertad de creerse hijo de quien le apeteciera, y me había elegido a mí. Su madre y yo nos criamos juntos en el edificio donde viví con mis padres hasta que, primero él y no mucho después ella, se hartaron de este mundo y decidieron mudarse al cementerio, y que aún hoy seguía siendo mi hogar. Yolanda, hija de los vecinos del bajo, había sido mi compañera de juegos en el portal. Primero saltando de charco en charco para ganarnos la paliza que nos aguardaba en nuestras respectivas casas cuando llegábamos con los zapatos y calcetines empapados y llenos de barro; luego, junto con otros críos del barrio, organizando aventuras un poco más allá del horizonte de aquella modesta calle alejada del centro; más tarde, con la edad en que hombres y mujeres comienzan a sentirse diferentes y a verse mutuamente como objeto de deseo, imitando las escenas de besos del cine mediante algún torpe morreo secreto que acababa siendo la comidilla del vecindario, pero que nunca llegaba más allá. Y un niño no se concibe a besos, por más que estos vengan revestidos de ese halo de misterio desvelado o de sacrilegio que los acompaña en esos años difíciles de la adolescencia. Jairo era hijo de Yolanda, fruto de alguna secreta relación después de que sus padres fallecieran en accidente de carretera y hubiera de enfrentarse sola a la vida, que desde entonces se había ganado limpiando viviendas y escaleras. Nunca supe por qué su madre se empeñó en alentar esa fantasía del crío y hacerle creer que ella y yo habíamos tenido una intimidad que nunca existió. Puedo suponer que, más que engañar al niño, pretendía convencerme a mí para que lo reconociese legalmente y formásemos la familia perfecta que ninguno de los tres habíamos tenido nunca. Y tal vez —debo reconocerlo hoy— ese hubiera sido un rumbo atinado para mi descarriada existencia. Quizá ahí había desperdiciado la ocasión de convertirme en un tipo normal, con un trabajo, unas cargas familiares y unas facturas que pagar, y también con una vida gris y anodina de oficinista para la que no me creí nunca capacitado. Por aquel entonces aún me sentía llamado al noble y difícil ejercicio de las letras en su modalidad creativa, y cualquier obstáculo se me antojaba intolerable. No se me ocultaba cierto resentimiento por parte de Yolanda, pues no había sido una ni dos las veces que me había visto obligado a rechazar sus proposiciones, casi siempre aderezadas con tentadores intentos de seducción. Incluso hubiera jurado que las apariciones del pequeño Jairo en cualquier parte, siempre por sorpresa, venían a obedecer órdenes de su madre, tal vez deseosa de mantenerse informada de mis andanzas o hacer que me sintiera observado por ella.


    —Has vendido tus libros, ¿eh? —me espetó el crío, señalando mis manos vacías.


    —¿Qué libros?


    —Los tres o cuatro que siempre llevas cuando sales a la calle —respondió como si dijera algo obvio—. Ya no los tienes.


    Dudé por un instante si decirle la verdad, sin embargo, ¿quién demonios era aquel renacuajo metomentodo para que yo tuviera que darle explicaciones?


    —Pues sí, ha habido suerte —respondí sin dejar de caminar.


    —No es verdad, papá —dijo tras un instante de silencio, como si mi mentira lo hubiese defraudado—. No los has vendido.


    —¿Qué dices? Pues claro que sí.


    —Que no me engañas —dijo como canturreando.


    —A ver, mocoso, ¿por qué te empeñas en creer que miento?


    Su respuesta me dejó helado.


    —Porque nadie quiere comprarlos ya. Todos tus conocidos te han comprado uno a la pura fuerza. Y no queda nadie más.


    Tenía razón.


    —¿Quién te ha dicho esas tonterías? —pregunté sin necesidad, adoptando una actitud digna en la peor de mis interpretaciones.


    —Nadie, papá. Pero ya sabes que a mí sí me gusta el libro y a mamá también. Nos encanta.


    —Le dije que no te dejara leerlo. No es para críos. Y a ti te tengo dicho que no me llames papá.


    —Mamá dice que…


    —No me importa lo que diga tu mamá. Yo no soy tu padre, y punto.


    —Vaaale, papá.


    —¿Vas para tu casa, enano?


    —Sí. ¿Me acompañas?


    —No, no te acompaño. Te recuerdo que somos vecinos y yo también voy a casa. A la mía —dije hastiado. La risa pícara del crío me resultaba, pese a todo, simpática. En realidad, él no tenía la menor culpa de los errores de los mayores, por más que cargara con ellos como el que más.


    Durante los minutos que nos llevó salvar las pocas calles que nos separaban del edificio donde ambos vivíamos, y rodeado de las constantes cabriolas y volteretas del pequeño saltimbanqui, me preguntaba qué habría sido del libro que abandoné en la mesita de la consulta médica o del que dejé en los estantes de la librería o de los otros que había ido abandonando por ahí. Alguien tenía que haberlos visto; a alguien debió de llamar la atención un libro con aquella portada desmesurada pensada para impresionar; algún paciente en la consulta médica, interesado en la lectura, quizá había optado por llevarse mi obra a casa. Tal vez en la librería había caído en manos de un lector curioso que había tratado de adquirirlo ante el estupor del librero, que no lo encontraría en los catálogos editoriales ni sería capaz de ponerle un precio. Pero yo no lo sabía con certeza y —lo que aún despertaba más mi inquietud morbosa— no iba a saberlo nunca. Lo único que estaba claro era que esos pocos ejemplares nunca volverían a molestarme con su incómoda presencia. Al menos aquellos ya no estaban metidos en cajas, convertidos en el recordatorio de mi torpeza de novato y el anuncio de un futuro gris. Entonces decidí dar el mismo fin a todos los que me quedaban, hasta el último. El jodido niño tenía razón: ya no quedaba nadie conocido a quien colocarle la novela por unos pocos euros. Una adecuada promoción y distribución quedaba fuera de toda posibilidad. Se acabó el ir abordando a la gente por la calle. Ahora el libro iba a estar por todas partes, gratuito, disponible para quien tuviera tiempo y humor para leerlo. Y yo no iba a saber jamás a qué manos iría a parar, ni tampoco debía importarme.


    Yolanda nos recibió en el portal, donde ya aguardaba al inquieto Jairo, algo preocupada. Una sonrisa franca se dibujó en su rostro moreno cuando nos vio llegar juntos. Sus ojos, grandes y oscuros, dejaron pronto de pasar revista al pequeño para clavarse en los míos. Mientras se atusaba el pelo con coquetería, me invitó a entrar en su casa. A pesar de su insistencia de muchos años, y del hecho de que me producía cierto temor que todo aquello se volviese contra mí si me dejaba arrastrar, me enternecía la manera en que aquella muchacha, mi vieja amiga de la infancia, seguía queriendo mantener viva nuestra amistad, en otros tiempos inocente, como si no fuese capaz de renunciar a la única etapa feliz de una vida hueca, sin aliciente ni ilusión desde que algún espabilado le hizo a Jairo y luego desapareció para siempre. Y quizá nadie podía comprenderla como yo.


    —Ahí tienes a ese torbellino de crío, Yolanda —le dije mientras abría el buzón de correos. Jairo entró en la vivienda haciendo el ganso y desapareció pasillo adentro; pareciera que vernos juntos a su madre y a mí le produjera la tranquilidad del deber cumplido.


    —Sigues sin querer entrar —respondió ella en tono de amable reproche—. El crío te quiere, Jorge. Podrías pasar algún rato con él.


    —Querrás decir que él podría dejarme tranquilo algún rato —repliqué sin abandonar el tono distendido mientras ojeaba mi correspondencia—. Tu saltimbanqui se pasa todo el día siguiéndome por las calles, así que está más tiempo conmigo que contigo o en la escuela, que es donde debería estar.


    —Le falta un padre, Jorge.


    —Pero tiene una madre. No soy el más adecuado para cumplir una función que no me corresponde, ni quiero.


    —Él cree…


    —¿Y por qué no lo sacas de su error? —la corté mientras me volvía hacia ella—. Explícale de una vez que no tiene padre. Muchos críos viven con eso y no les pasa nada. ¿Qué concepto tendrá de mí, si me cree su padre, cuando no le hago maldito caso?


    —Ahí te equivocas —protestó—. Sí le prestas atención, y él te adora. Pero discúlpame; no debería molestarte, ni él tampoco.


    Con un sonoro portazo puso fin a la discusión, una escena que no por recurrente no dejaba de causarme malestar. Por encima del cariño que desde niño le tuviera, me parecía obvio que Yolanda tenía un serio problema de falta de aceptación de su realidad. Sola desde joven y con un hijo a su exclusivo cargo, al parecer me había convertido en su tabla de salvación, pero yo siempre me había negado a asumir aquel papel, por injusto y porque había adorado mi libertad como lo único salvable de mi existencia, tal vez porque la confundía con la soledad que soportaba, resultado de mi carácter huraño y reservado. Mis temores obedecían a ese resentimiento que me constaba ella albergaba contra mí; no es que la creyera capaz de perjudicarme, pero me inquietaba que algún día su cordura saltase en pedazos y acabase descargando su frustración en el chico o en ella misma. Físicamente Yolanda era una mujer hermosa; desde niños me había parecido la chica más guapa del barrio, y seguía ejerciendo sobre mí una rara atracción que yo mismo me resistía a admitir. La mala fortuna y las privaciones que sufría por la precariedad de sus empleos no habían mermado la sensualidad de su rostro ni las contundentes formas de su cuerpo. Pero había un inconveniente para que nos uniéramos: yo no la amaba, y ella, en el mejor de los casos, me necesitaba. De hecho, era consciente de que no le convenía en absoluto un tipo como yo, ya que siempre, desde niño, me había sentido incapaz de amar a nadie que no fuese yo mismo. Tal era la coraza con que la soledad había ido revistiendo mi corazón, y el paso del tiempo unido a mi creciente decepción acerca del ser humano no hacían más que reforzarla. Muy lejos estaba yo de imaginar cuán endeble podía ser.


    


    Entre el correo que acababa de recoger en el buzón, una misiva de don Pelayo, el cura párroco de San Cristóbal, la iglesia del barrio, me hizo exhalar un bufido. Odiaba aquellas llamadas suyas a la conciencia, que encerraban siempre la misma oscura intención. El hombre se creía en el derecho, y tal vez en el deber, de inmiscuirse en las vidas de sus parroquianos, y seguía empeñado en considerarme uno de ellos, a pesar de que jamás en mis años de adulto había asistido a sus misas ni había recurrido a él en confesión, aunque sí había sido bautizado. Él no podía recordar mi primera comunión ni las misas de doce de los domingos con mis padres, porque en aquella época debía de encontrarse aún en el seminario. Una vez más, me citaba para el día siguiente en la iglesia de San Cristóbal, y, aunque su escueta misiva nada dejaba traslucir, yo ya sabía qué tipo de sermón me esperaba. No era la primera vez que lo dejaba colgado esperándome, confiando en que mi inasistencia le confirmase mi absoluta falta de interés en sus planteamientos, sin embargo, mucha había de ser su fe en la labor que llevaba a cabo, o sobrada su terquedad, porque jamás se había dado por vencido.


    Encendí el televisor, como hacía siempre que mi mente, saturada, pedía socorro y necesitaba descargarse con algo que me importase un carajo, aunque en esta ocasión me sorprendió que no fuera así. El estado de agitación del reportero que cubría la zona del incendio me estremeció. Casi a voz en grito narraba para los televidentes los pormenores del suceso entre el barullo de la gente, las sirenas de bomberos y policía y las bocinas de los vehículos atascados en las calles cercanas. Dos muertos: el vigilante nocturno del establecimiento, que por supuesto pernoctaba en su interior, y el portero de la finca adyacente, que al parecer había acudido en su ayuda y quedó sepultado por el desplome de una parte del techo. Primero se había pensado en un fallo eléctrico; luego aparecieron indicios que apuntaban a un origen intencionado.


    Mientras el bote de lentejas precocinadas se calentaba en el cazo, abrí una lata de cerveza barata y me senté ante el televisor. Detrás de él, a pocos metros, las cajas llenas de libros sin lectores me miraban desde el pasillo, donde apenas dejaban un incómodo pasadizo por el que podía moverme. Las maldije clavándoles el rabillo del ojo. Era preciso deshacerse de ese montón de papel inservible, pero había que hacerlo según el método improvisado en las últimas horas: esos libros tenían que ir a parar a manos de la gente, y para ello había que ponerlos a su alcance; no importaba que no quisieran pagar por ellos. Cualquier lugar concurrido era bueno para abandonar un ejemplar distraídamente y alejarse. No obstante, no podía negar que la gente desprecia todo aquello que obtiene sin pagar. Algo gratis no puede valer la pena; así solemos creerlo, sin detenernos a pensar que las cosas más valiosas son aquellas que se entregan a cambio de nada. Era consciente de que muchos de mis libros acabarían en las papeleras y otros serían destrozados en cuestión de segundos por alguna pandilla de gamberros, incapaces de dar mejor utilidad a algo para ellos tan carente de sentido. Pero estaba firmemente convencido de que al menos un pequeño número de ejemplares acabaría en manos de verdaderos lectores, y que, de entre ellos, alguno acabaría por leer la obra completa y hasta disfrutarla. Solo por conseguir emocionar a alguien, me parecía que valía la pena el esfuerzo. Aspirar a otra cosa hubiera sido hacer el imbécil y ya me había cansado.


    Se me hacía difícil dilucidar si aquel invento mío de abandonar libros en cualquier lugar era una forma de imponer mi obra a quienes no tenían el menor interés en su existencia, o una actitud de despecho hacia mí mismo y hacia el mundo. «Os importa un cuerno mi novela, ¿verdad? Pues aquí está; existe aunque no os importe; existe pese a vosotros.» Solo ahora, transcurrido cierto tiempo, soy capaz de admitir que me dominaba un estúpido resentimiento y una soberbia sin límites y sin fundamento. Si acaso Yolanda en ocasiones me parecía trastornada, yo no le andaba muy a la zaga.


    A veces la negatividad se apoderaba de mí como el diablo lo hace con la voluntad de un endemoniado, y presentí que aquel era uno de esos momentos. Por un instante, tan fugaz como una letra para el lector, se me hizo especialmente significativa la coincidencia del tema de mi novela y aquel horrible incendio. No en vano, la obra relataba precisamente la patética historia de un psicópata resentido que arrasa cualquier lugar relacionado con la cultura. Ahí estaba de nuevo mi costumbre, que tal vez alcanzaba ya el grado de neurosis, de asumir la culpa de todo lo negativo que acontecía a mi alrededor, un vicio que se hundía en los remotos días de mi niñez y me perseguía sin descanso. No obstante, me obligaba a reflexionar con sensatez: tal asociación de ideas era absurda. Muy pocos conocían el libro, poquísimos estarían leyéndolo, y la mayoría de estos lo olvidaría de inmediato. Por otro lado, ¿quién iba a tomar en serio esa historia hasta el punto de querer verla en la realidad? ¡Qué demonios! De vez en cuando hay un incendio en una gran ciudad. Apuré de un trago mi lata de cerveza mientras alejaba de mi pensamiento aquella estupidez.


    Cuando acabé con las lentejas, abrí la ventana. La brisa helada traía aún las sirenas de los vehículos de bomberos, pero no había conseguido disipar el manto ennegrecido de la formidable humareda que se extendía hasta donde la vista alcanzaba. El olor a materiales chamuscados era ya claramente perceptible en toda la ciudad. Como un repentino ataque, de nuevo se apoderó de mí un presagio atroz. Necesité salir a dar una vuelta, pero antes abrí otra lata de cerveza y la acabé en dos tragos. A veces, cuando la vida no entrega argumentos válidos para seguir adelante, se buscan en el fondo de una botella o en la entrepierna de una mujer, y a mí siempre me había resultado mucho más fácil adquirir unos centilitros de argumentos enlatados que ganarme los favores de una hembra. Tenía muy claro que entre la cerveza y yo había algo especial a lo que no estaba dispuesto a renunciar, ni siquiera para permitirme comer algo sólido de vez en cuando. Puse en una bolsa una docena de ejemplares de Fuego negro para llevarlos conmigo y busqué en medio de la urbe lugares y ocasiones para dejarlos olvidados.
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    Apenas dos días habían transcurrido cuando una mañana me sacudió un escalofrío de pies a cabeza. Al abrir el buzón de correos, entre un par de cartas de entidades bancarias que me invitaban a efectuar ingresos en efectivo a cambio de una cafetera, o a domiciliar mi nómina recibiendo a cambio un televisor, la portada de Fuego negro me observaba. No se trataba de un envío postal, pues no había sobre, sino únicamente el libro, que alguien había forzado a entrar por la ranura, por donde apenas cabía. Me demoré unos segundos en tomarlo en las manos. Imaginé de pronto que podría ser alguno de los ejemplares que había vendido y dedicado a mis conocidos, que quizá había disgustado tanto a su propietario que me lo había devuelto. Pero aquel no llevaba dedicatoria alguna escrita por mí. Tampoco recordaba haber vendido ningún ejemplar sin dedicar, a excepción de la media docena que había dejado en depósito a mi buen amigo y viejo librero don Matías, un hombre al que debía mis mejores ratos de lectura gratuita y mis mejores charlas sobre el tema, el único en toda la ciudad que se había dignado prestar cierta consideración a mi trabajo y me había brindado su pequeño establecimiento de barrio para tratar, en vano y sin rédito alguno, de vender algún ejemplar. Podía, pues, tratarse de uno de los suyos o bien de alguno de los que yo había liberado por la ciudad. Cuando constaté que no había etiqueta o marca a lápiz con el precio, comprendí que se trataba de uno de estos últimos. Deslicé las páginas en busca de algún indicio, hasta que apareció una nota en la que el trazo delicado y elegante de una mujer dejaba leer lo siguiente:


    


    Estimado Jorge: Comencé a leer este libro y durante un día y medio solo me detuve para alimentarme, hasta que lo acabé. Sé que esta obra no llegó a mis manos por un azar en el que no creo. No es su argumento lo importante para mí, sino el alma que contiene. Me gustaría tener su dedicatoria, por lo que, si mi ruego merece su atención, escriba, por favor, una para mí en este ejemplar y devuélvamelo.


    Agradecida,


    Aura Marín.


    


    Acompañaba la nota una tarjeta de visita por la que supe que se trataba de una agente inmobiliaria que dirigía una conocida empresa que prácticamente copaba el mercado de compraventa de viviendas de la zona.


    Ante todo me resultó curioso que solo un par de días después de empezar a esparcir ejemplares por la ciudad en manos del azar, uno de ellos hubiera regresado a las mías. Carecía de experiencia en lo referente a la relación de un autor con sus lectores; imaginé que no debía de ser nada extraño que, cuando una obra alcanza cierta difusión, aparecieran esta especie de alucinados, que esperan que una novela pueda cambiar sus vidas, o que creen a pie juntillas lo que en ella se relata. Por una parte, tuve que reconocer que me excitaba la idea de entrevistarme con una lectora, que quizá me hablaría maravillas de mi trabajo; una pequeña inyección de moral que me vendría de perlas, y a lo mejor me motivaba para no abandonar aquel oficio sin futuro al que me había condenado a mí mismo. Pero, pensándolo mejor, ni mi libro tenía difusión alguna ni yo estaba preparado para tales eventualidades, así que preferí no romperme la cabeza. Me encontraba en un momento de mi vida en que recelaba de todo, y aquello tenía un raro tufillo a broma de mal gusto de alguien con mucho tiempo libre; la posibilidad de que no fuera así, alimentada por la corrección de la nota y la presencia de una tarjeta de visita que identificaba a su autora, me quedaba grande.


    Aquel hecho, sin embargo, no bastaba para concebir esperanzas acerca de los frutos que mi táctica del sembrado de novelas podía reportar. No me cabía duda de que mi iniciativa podía causar cierta sorpresa; nadie va por ahí regalando libros, mucho menos su propio autor. Pero el estupor que el sistema pudiera producir en la calle no garantizaba éxito alguno, pese a lo cual decidí continuar con mi operación y confiar en que por un lado la suerte y por otro el destino me trajeran alguna sorpresa agradable que me permitiera de una vez ganarme la vida con el único oficio que había aprendido bien. De todas formas, y aunque no debiera confiar demasiado en tal eventualidad, al menos estaba deshaciéndome de aquella montaña de libros que me había ocupado la casa como una plaga bíblica que viniera a castigar mi vanidad intelectual sin fundamento.


    Sentado en una vieja pizzería, me hubiera venido bien devorar entera una buena pizza, pero me conformé con pedir la ración mínima y una caña para ayudarme a olvidar el hambre. Apenas quedaba algún dinero en mi cartera, y tenía que estirarlo mediante el viejo y forzoso procedimiento de comer menos de lo preciso. Ya en un par de trances económicos difíciles, aquel sistema —nada original por otra parte— me había permitido sobrevivir por más tiempo sin recurrir a la caridad, y empezaba a acostumbrarme a esas oleadas de pura hambre que me asaltaban en los momentos más inesperados, máxime en lugares como aquel en el que me encontraba, bajo el influjo del aroma que provenía del horno donde se doraban las margaritas, cuatro estaciones o cuatro quesos, que yo apenas pude probar. Hojeé durante un rato uno de los ejemplares de mi novela mientras, a hurtadillas, echaba un vistazo al ambiente del local, uno de los de toda la vida, muy cerca del centro. El revuelo por el inusual incendio seguía percibiéndose por todas partes, así como el tufillo áspero del humo procedente de la combustión de muy diversos materiales, muchos de ellos tóxicos. Cuando me pareció que nadie se percataba de mis movimientos, dejé sobre la mesa el libro que había tenido abierto, pagué mi consumición en la barra y salí, sin poder evitar que el gorgoteo de mi estómago semivacío sonase como un viejo tambor destemplado.


    


    Sabía que iba a encontrarlo allí, al otro lado de la gran fuente de la Plaza del Sol. Le gustaba sentarse en la bancada de piedra que la rodeaba, a pocos centímetros de los chorros que rumoreaban todo el día, cuyo lenguaje él interpretaba como nadie. Diego era uno de los personajes más tristemente conocidos de Medoria. Hombre sin suerte, indigente de pura cepa, no se le conocía oficio alguno, aunque en una de nuestras charlas el vino le había soltado la lengua y supe que en su juventud había sido barrenero en unas minas del norte, donde un grave descuido suyo costó la vida a varias personas. Sus siguientes años en la cárcel no contribuyeron a mejorar sus perspectivas de futuro, y para cuando recuperó la libertad había quemado sus energías, y sus ilusiones, si es que las había tenido alguna vez, se habían disipado para siempre. Sin embargo, en el oculto lenguaje del agua decía haber encontrado el único motivo para seguir arrastrándose por un mundo que no lo había tratado bien. Pese a lo que en principio pudiera parecer un desvarío, me había sentido identificado con aquel pobre diablo. En realidad, ambos habíamos sufrido desde siempre las fintas con que la buena suerte se empeña en evitar a algunos mortales. La única diferencia entre nosotros había que buscarla en el hecho de que mi casa todavía no se había venido abajo, y mi ropa, aunque pasada de moda, seguía teniendo una apariencia aceptable. Por lo demás, yo también había cometido errores, algunos fundamentales, había conocido el lado oscuro de la vida y catado un poco de todas sus miserias, y, por supuesto, me sentía despreciado por quienes —creía— debían disfrutar de mi trabajo.


    Cuando me planté ante él, acababa de extraer medio pitillo de uno de los bolsillos de su raído gabán y se disponía a encenderlo con un mechero barato. El humo y algún cartón de vino constituían sus vicios, y con frecuencia, también su alimento. Entre las greñas de su largo cabello color ceniza clavó sus ojillos en mí y me saludó con un movimiento de cabeza. A veces, las almas solitarias se buscan para intercambiar un ápice de calor humano, de aceptación y hasta de cariño, en un desesperado paso hacia la supervivencia. Que alce la mano quien no lo entienda, quien jamás se haya sentido solo, quien diga no haber necesitado un minuto de atención o siquiera de silencio compartido.


    —Tú siempre cerca del agua —le dije a modo de saludo.


    —Dices bien: cerca, que no dentro —bromeó con descaro.


    —Bueno, si alguna vez te sumergieras, a lo mejor la gente podría estar a tu lado más tiempo.


    Me constaba que era un tipo pulcro, lo que en sus circunstancias resultaba toda una heroicidad, pero disfrutaba haciéndolo hablar.


    —Por eso no me sumerjo —replicó como si dijera una obviedad—. Mejor que me guarden las distancias.


    —Si quieres me largo —dije para escuchar su reacción.


    —No, hombre —reaccionó como un resorte—. Tú eres una de las poquísimas excepciones. Tú no eres gente.


    —¿Ah, no? ¿Pues qué soy?


    —Persona. Tú eres persona.


    —No veo la diferencia.


    —Es que ser persona, aun siendo mucho mejor que ser solo gente, no excluye ser tonto, muchacho, y eso es lo que te ocurre a ti.


    —Ya estamos…


    —No discutas, hombre, no discutas. La gente pasa al lado de un hombre que está tirado en el suelo fingiendo que no lo ve; como mucho, le dedica una fugaz mirada entre compasiva y asqueada. La persona...


    —¡Ya! —corté—. La persona se detiene y auxilia al desdichado.


    —¿Ves como eres un berzotas? ¡El desdichado que está en el suelo es la persona, caramba, y hasta que no aparezca otro desdichado como él, nadie lo atenderá!


    —Según esto —concluí—, son muchos los desdichados.


    —Es cuestión de grados, muchacho. Lo cierto es que se convierten en gente cuando se amontonan como ovejas y se sienten bien. Acaban haciendo todos lo mismo, en el mismo momento y el mismo lugar.


    —Entonces sí me conoces bien: soy persona.


    —Ya sabes que lo que Diego dice…


    Así solían acabar nuestras discusiones, no por bizantinas menos curiosas y a veces hasta interesantes. Yo solía comprenderlo mucho mejor de lo que reconocía, pero me gustaba que él mismo apuntalase sus razones con argumentos de peso, que luego podía hacer míos.


    Como si el cielo quisiera rubricar un encuentro algo bronco, se escuchó un largo trueno, y solo entonces me importó el hecho de que llevara todo el día amenazando tormenta. Diego se incorporó, recogió un pequeño hato que había dejado en el suelo y empezó a caminar.


    —Me voy a casita, muchacho. ¿Cómo demonios te llamabas…? Ah, sí, Jorge, que siempre se me olvida: el santo del dragón.


    —Ahora que va a llover, te largas —repliqué; me gustaba hacerlo disparatar—. ¡Tú, el hombre que oye hablar a las aguas!


    —Acompáñame si quieres —dijo, como si le importase un bledo—. No tengo nada que ofrecerte para merendar, pero mi impagable compañía puede resultar alimenticia.


    —¡Qué asco!


    No tenía nada mejor que hacer, así que lo alcancé en dos zancadas y a buen paso enfilamos la avenida Sur, en dirección al Puente de Mayo.


    El primer chaparrón había empezado a mojarnos justo cuando alcanzamos el agujero que Diego consideraba su hogar, una cueva rodeada de otras más pequeñas comunicadas entre sí, que formaban una especie de hormiguero de dimensiones gigantescas, a pocos metros bajo el puente del polígono industrial, junto al cauce del río. La estructura, oxidada y vetusta, ya en desuso, testigo de tiempos pasados en que había llegado a convertirse en imprescindible para la industria de la zona, languidecía a unos dos kilómetros al sur de la ciudad. El río ganaba allí anchura y libertad después de atravesar la urbe, y con su cansino discurrir continuaba su marcha en busca del mar, todavía demasiado remoto. Alguna altísima chimenea de factoría, vestigio de tiempos mejores, y viejas chabolas desperdigadas constituían los únicos signos visibles de civilización en un paraje donde reinaba la apacible presencia del agua y su discreto murmullo, en medio de un silencio sobrecogedor, que ahora solo los bramidos de la tormenta y el goteo creciente de la lluvia se atrevían a quebrantar.


    —Justo a tiempo —celebró Diego, colándose en su guarida mientras se frotaba las manos.


    —Hogar, dulce hogar —ironicé—. Siempre que vengo aquí me pregunto cómo haces para no morir helado por las noches.


    —Algo parecido me ocurre a mí cuando paso cerca de tu casa —devolvió la estocada—. Pero lo que yo me pregunto es cómo demonios puedes dormir sin que nadie te susurre al oído.


    —Vale, ya sé que a ti te viene a arrullar todas las noches la mismísima Mónica Bellucci —repliqué entre risas.


    —Ya sabes que tengo algo mucho mejor que eso —ahora Diego hablaba en serio; sus ojos se habían entornado, y su boca mostraba una mueca que quería parecer una sonrisa de felicidad—. Él está siempre ahí, a mis pies, enorme, discreto y poderoso. Y aunque ni él ni yo somos nunca el mismo de la última vez, nos escuchamos y nos comprendemos como viejos amigos.


    Cuando hablaba del río, su compañero, su oráculo, su dios, Diego solía personificarlo. Cualquiera pensaría que aquel hombre estaba tocado del ala; incluso a mí me costaba tomarlo en serio. Pero había llegado a un punto de mi vida en que no me resultaba fácil aceptar lo obvio ni negar lo inverosímil. El mundo había dado mil vueltas a mi alrededor desde que forjara mis primeros sueños de la infancia, y, demasiadas veces, lo que siempre había considerado imposible se había materializado, mientras que algunas de las sólidas realidades en que había depositado mi fe se habían esfumado ante mis narices. Ya nada era verdad ni mentira. Solo había puntos de vista, y el mío no podía ser más elástico.


    —Llega hasta aquí cansado —continuó Diego—, después de atravesar la ciudad con sus humos, sus miserias y sus ruidos, y trae consigo toda la porquería que la urbe alivia en su seno. Pero sabe que yo lo respeto, y por eso, sin detenerse nunca, me cuenta las grandezas y miserias de los hombres, porque ninguna le es ajena, porque todas acaban por morir entre sus aguas. Es un viejo amigo que solo te pide que lo escuches, y que guarda silencio y recoge tus palabras cuando tú necesitas ser oído.


    —Solo es agua, Diego —necesité decir, pero ni yo mismo estaba seguro—. Un torrente de agua que cumple un ciclo eterno, sin principio ni final.


    —¿Te parece poco? —respondió el indigente con la vista fija en el caudal que se deslizaba a pocos metros de nosotros y por momentos parecía escucharnos—. Tú mismo lo has dicho, muchacho: un elemento que cumple un ciclo eterno. ¿Qué más necesitas?


    Lejos de aburrirme, las charlas con aquel pobre diablo excitaban mi curiosidad intelectual. Callé por unos segundos.


    —Por lo que he sabido —dijo—, en la ciudad os vendría bien algo de agua a veces.


    —No te entiendo.


    —Sí, hombre, un incendio monstruoso el de esta mañana.


    —Ah, el incendio… —tuve que contenerme para no decirle cuánto me impresionaba aquella desgracia—. Ha sido tremendo.


    —Los elementos, amigo. Por más que el progreso científico y los avances técnicos nos hagan creer que lo tenemos todo controlado, ellos nos recuerdan que el planeta es suyo, porque ellos son el planeta, y hace tiempo que les hemos hinchado las narices con nuestros excesos. Cualquier día nos barren.


    —¿Es eso lo que te dice el río? —interrogué con cierto interés.


    —No solo el río. Hace un rato, también la fuente hablaba de ello. Es el agua, Jorge —acordarse de mi nombre y dirigirse a mí usándolo servía para subrayar la capital importancia de sus palabras—; el agua, que todo lo sabe. Tendrías que escucharla en medio de la noche, en esas horas de la madrugada en que la gente duerme. En su lenguaje intemporal están contenidas todas las verdades. No hay que aprender ningún idioma; basta sentarse y escuchar, pero escuchar de verdad, con el corazón. Ahí, en esas aguas, que discurren ante ti como una interminable sucesión de instantes, está escrita la vida, la verdad, lo que somos, lo que hemos sido y hasta lo que seremos. Y ya sabes que lo que Diego dice…


    El punto final de su muletilla venía a quitar hierro a cuanto había dicho anteriormente. Tal vez mi silencio le obligaba a poner un colofón desenfadado, pero lo que Diego decía era demasiado hermoso como para no escucharlo con atención, así que seguí callado. Extrajo de su faltriquera otra colilla, la encendió y aspiró con devoción el humo, que pareció saberle a gloria, aunque para mí apestase a tabaco retestinado. Su vista acariciaba el aguacero que se desplomaba ahora ante nosotros con furia, porque también del cielo caen ríos. Me pregunté si igualmente aquellas aguas podían hablar de las grandes verdades. La mirada complacida de Diego me dio la respuesta en silencio. Cerré los ojos por un instante y respiré hondo. De pronto, todo era agua; el río, el cielo, el suelo, nosotros... Agua, el agua eterna que lo sabe todo.
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    Había caminado muy temprano de regreso a la ciudad sin importarme que en algunos tramos a lo largo del cauce el barro me saliera al paso. Me dejé engullir por las calles entre reflexiones sobre las palabras de Diego y dudas acerca de la identidad de la desconocida que me había sorprendido el día anterior con aquella irrupción en mi buzón. Ahora había dejado en mi vida una interrogante y el compromiso, al que sabía que acabaría cediendo, de contactar con ella, solo para satisfacer mi curiosidad. Pero trataba de ser sincero conmigo mismo, así que hube de reconocer íntimamente que una chispa de interés morboso se me había encendido también, pese a mi costumbre de huir de ilusas pretensiones en lo que a mi vida personal se refería.


    Con todos los huesos doloridos tras haber pernoctado en la cueva de Diego, seguía resultándome inconcebible que alguien pudiera vivir de aquel modo. Durante la noche había agotado mi repertorio de maldiciones mientras buscaba en vano la posición correcta, tumbado en el suelo sobre una vieja manta, de modo que no quedase baldado. Concluí que o bien Diego estaba hecho de látex o mis huesos eran de cristal.


    Pero, al parecer, la gente se había puesto de acuerdo para complicarme la vida. A pesar mío, tenía prioridad la dichosa cita con el cura, una cita en la que yo no tenía el menor interés, pero que merecía mi cortesía por venir de alguien que aún gozaba de cierta simpatía entre la gente del barrio y, lo más importante, de la mía propia, por más que no me sintiera capaz de explicar por qué. Podía imaginar que la tripa que se le habría roto en esta ocasión no era distinta de la de siempre, pero el niño bueno que había sido, cuyos rescoldos aún debían de ocupar algunos de los más íntimos rincones de mi corazón, me decía que estaba bien dedicar a don Pelayo unos minutos de mi tiempo y un poco de atención. Por otro lado, mi situación económica, lamentable por darle un calificativo justo, me empujaba a tratar de aprovechar cualquier oportunidad de trabajo, por remota que fuera, sobre todo después de mi intempestivo portazo al mundo de las tablas, y en ocasiones el párroco servía de intermediario a favor de algún desesperado en busca de ocupación.


    El penetrante olor a quemado seguía presente por todas partes; ni siquiera la tormenta de la tarde anterior había conseguido disiparlo. Preferí entrar en la parroquia por la puerta de los fieles, en lugar de hacerlo por la sacristía. Desconocía por completo los horarios de misas y no quería interrumpir al clérigo. Una vez en el interior del viejo templo, me deslicé por una de las naves laterales, cuyo olor a incienso y humedad me transportó a mis años de juventud, mientras caminaba lentamente en dirección al altar, junto al que se encontraba la puerta que daba acceso a la sacristía. No había celebración de la eucaristía en aquel momento; quizá las nueve de la mañana de un día laborable no era la mejor hora, así que, después de echar un vistazo en los dos confesionarios, concluí que el párroco debía de encontrarse en su despacho o en la vivienda que ocupaba, anexa al conjunto de la iglesia y a la que se podía acceder también desde la propia sacristía.


    Media docena de beatas oraban en los primeros bancos. Una de ellas desgranaba las cuentas de un rosario entre sus dedos mientras rezaba llevando la guía de los avemarías, que recibían la oportuna respuesta del resto con un fervor y recogimiento llamativos. Iba a dejar atrás el devoto cuadro que formaban las mujeres cuando alguien susurró a mi espalda.


    —Si quiere unirse, joven, puede sentarse con nosotras.


    —¿Cómo? —reaccioné aturdido.


    —Oramos para expulsar al Maligno —explicó la mujer, propietaria de un rostro repleto de surcos y arrugas, de mirada aterrada, subrayada por profundas y oscuras ojeras; algunos mechones de pelo blanco escapaban al velo negro a la antigua usanza que cubría su cabeza en lo que parecía ser el uniforme de aquel grupo de oración.


    —¿A quién? —seguí preguntando con auténtica curiosidad.


    —El mal se ha abatido sobre Medoria, hijo —puntualizó.


    —¿A qué mal se refiere? —respondí con la voz más baja que pude para no interferir el curso de las oraciones, que resonaban en el templo como el quejido de una muchedumbre agonizante.


    —Cuál va a ser, sino el Maligno —la mujer hablaba con pleno convencimiento de algo que, suponía, yo tenía que saber—. Vive agazapado entre las tinieblas, esperando su oportunidad. Ataca cuando puede, cuando cree que llega el momento propicio. Lo ha hecho mil veces y ha extendido el horror de su justicia por el mundo. Ahora ha señalado esta ciudad desdichada y ha traído el infierno consigo, y no se detendrá hasta que Medoria haya sido arrasada, a menos que nuestras oraciones…


    —Pero, ¿qué está diciendo? —protesté—. Hubo un incendio en una librería, eso es todo. Me parece que usted exagera.


    —¿Dónde estuvo anoche, hijo? —preguntó la anciana clavándome una mirada inquietante.


    —Bueno… no anduve lejos. He llegado a la ciudad esta mañana temprano. ¿Por qué?


    —Ayer, justo después de la tormenta, ardió la biblioteca municipal.


    La anciana elevó la vista hasta el Cristo crucificado que presidía el altar barroco de San Cristóbal. Los globos oculares parecían querer salirse de sus órbitas, en una actitud que semejaba una suerte de éxtasis siniestro.


    —¡No es posible! —exclamé ahora en voz alta, lo que por un instante interrumpió la monocorde oración y atrajo la atención del grupo de beatas, cuyas miradas reprobaron mi conducta.


    —¡En pocos días, dos incendios! —añadió la mujer con voz trémula, sin salir de su trance—. ¡Primero dos muertos; ayer, otro más!


    Aquellos datos parecían bastar para justificar la alarmada sesión de rogativas, a la que la anciana se incorporó luego con paso lento y movimientos frágiles. Comprendí entonces el fuerte olor a quemado que había percibido al adentrarme en las calles tras mi noche con Diego, en el río. No se trataba de los restos del incendio anterior, como yo había creído, sino de otro fuego, en este caso en la biblioteca pública. De nuevo los libros eran objeto de lo que podía ser un atentado terrorista o simplemente la absurda obra de un desquiciado. Un incendio puede perfectamente atribuirse a la mala fortuna; dos en pocos días y ambos en lugares relacionados con libros sugieren mucho más. Ya no se trataba de un fatal accidente; aquello era una serie, y nadie sabía hasta qué cifra iba a repetirse.


    Aturdido y sin saber qué pensar abandoné a las beatas y me encaminé a la sacristía en busca de don Pelayo. A buen seguro él tendría algo que decir a propósito de todo aquello, si bien imaginé que coincidiría con la anciana.


    La puerta de acceso a la parte trasera del altar se hallaba entreabierta. Empujé y me encontré en un amplio recibidor que daba entrada tanto a la sacristía como al despacho del cura. Allí, aunque deslucida por la mala iluminación del lugar, llamó mi atención de inmediato una pintura cuyo marco en imitación de plata brillaba especialmente, en medio de un descuido generalizado en la limpieza de salones y mobiliario. Alguien tenía interés en cuidar la apariencia de aquel objeto de arte por encima de otros quizá más relevantes. Desconocía la presencia en el templo de aquella obra pictórica, lo que tampoco resultaba extraño dada mi poca afición a frecuentar el lugar. No era en absoluto entendido en pintura, aunque siempre me había interesado especialmente por aspectos tal vez poco difundidos de algunas obras. Por eso sabía que se trataba de una copia de la Virgen de la Mosca, obra flamenca de discutida autoría, atribuida por muchos al Maestro de la Santa Sangre, que representaba a María sentada con el bebé Jesús sobre su regazo, acompañados de varias personas. Una escena de tema sacro que, a primera vista, no tenía por qué desentonar en los salones de una iglesia. Sin embargo, recordé que en aquella obra había destacado siempre la presencia de una mosca posada sobre la rodilla de la Virgen, a pocos centímetros del Niño. Todos los personajes de la escena parecen mirar con recelo al insecto, como si fuesen conscientes de su verdadera naturaleza. Y es que, para muchos, la mosca era la representación del diablo, interpretación que confería a la presencia del cuadro en aquel lugar un gusto discutible. No tenía tiempo para detenerme, pero me pareció curioso que alguien hubiese colocado allí, muy cerca de una antigua pila bautismal, aquella alegórica escena, y más aún, que el párroco lo hubiera permitido. Parecía tan absurdo que preferí achacar mi estupor a mi ignorancia en asuntos religiosos, que definitivamente era mucha. Entretanto, tocaba con los nudillos a la puerta del despacho del cura y obedecía a la voz que desde el interior me franqueaba la entrada.


    Las lentes caídas hasta la mitad de su nariz otorgaban a don Pelayo el suficiente aire de miope despistado como para entender que alguien le hubiera colado el cuadro de la mosca sin que él llegase a percatarse de su verdadero significado, aunque no se me ocurría quién podría tener interés en ello. Pareció agradablemente sorprendido por mi llegada, en la que tal vez no confiaba demasiado, y aunque su sonrisa nunca parecía del todo franca, me sentí bien recibido y accedí a su invitación de tomar asiento. Con algo más de cuarenta años, delgado, fibroso, moreno algo encanecido, por su aspecto podría igualmente haber sido empleado de banca o monitor de un club juvenil de atletismo. Lo que siempre había quedado claro era su condición de poco amigo de circunloquios.


    —Me tienes preocupado, Jorge —soltó tan pronto como deposité mi trasero en la dura silla de madera.


    —¡Caramba! —exclamé no demasiado sorprendido—. No sé si emocionarme. Hace mucho tiempo que a nadie parece importarle un pimiento mi vida.


    —No ofendas a Dios, hijo —sonreía—. Él mira por todos y cada uno de nosotros.


    —Pues conmigo tiene tarea. A ver cuándo me llega el turno.


    —Bueno, a veces los curas podemos echar un cable, ya sabes.


    —¿Por eso estoy aquí? —quise abreviar.


    —Así es, Jorge.


    —Pues écheme ese cable. ¿Tiene usted algún empleo para mí? —inquirí sin demasiadas esperanzas imitando su estilo directo.


    —Hmm… Bien quisiera, Jorge, bien quisiera, pero me temo que no es exactamente eso. Se trata de Yolanda.


    La expresión de mi rostro debió de resultar explícita. Yo ya barruntaba el motivo de aquella cita, así que no me sorprendió que mis temores se confirmaran. Hice ademán de ponerme en pie para marcharme, pero don Pelayo, que leyó el hastío en mi expresión, se vio obligado a reaccionar.


    —A ver, a ver, Jorge, que no se trata de atosigarte…


    —¿De qué se trata entonces? —protesté—. Hemos hablado otras veces de eso, y usted sabe…


    —Sé perfectamente cómo ves el asunto, pero yo no puedo eludir los deberes a los que consagré mi vida, y entre ellos está el de velar por los parroquianos. Si tengo que ser yo el herrero que golpea el clavo hasta que este consiente en hundirse en la madera, lo seré sin titubeos.


    —Un símil algo violento, ¿no le parece?


    —Dices bien: es un símil.


    —Mire, no sé por qué ese empeño en que me case con Yolanda, solo porque fuimos amigos en la niñez y hemos sido vecinos toda la vida.


    —…y porque os tenéis cariño, y porque ella tiene un crío que te adora…


    —Un crío que por cierto no es mío —quise interrumpir la cascada de supuestas razones con que el cura pretendía abrumarme, pero al parecer no hice más que darle alas.


    —Yo no sé si es tuyo o no, Jorge. De lo que no tengo ninguna duda es de que Jairo ve en ti al padre que no tiene. ¡Por Dios santo! ¿No se te rompe algo por dentro cuando se te lanza al cuello y te llama papá? Lo he visto con mis propios ojos.


    —Pues ahora que lo dice, la última vez sentí un chasquido en las cervicales que…


    —No te burles, Jorge. Mira: yo sé que piensas que soy un metomentodo que no hace más que complicarte la vida, y seguramente tienes razón. Pero conocí a tus padres y los traté durante años; fueron dos bellísimas personas y buenos cristianos. Y aunque a ti apenas te he visto por aquí, me siento responsable y sé muy bien lo que ellos hubieran querido para ti, que en nada se asemeja a la vida que llevas. No puedo ver a esa muchacha desamparada con su hijo por un lado mientras tú vagas solo y triste por el otro. Tengo ese pálpito, Jorge, créeme, porque todo a vuestro alrededor parece dispuesto por la Providencia para que os convirtáis en una familia.


    —Sí, todo excepto eso tan raro que usted no quiere tener en cuenta y que se llama amor, porque no nos amamos. Y tampoco la Providencia se ha ocupado de facilitarnos un medio de vida, porque, independientemente de otras cuestiones que solo usted ve tan claras, para sacar adelante a una familia hacen falta unos ingresos que yo no tengo.


    —Fíjate si estoy preocupado por vosotros que estoy dispuesto a ayudaros también en eso —resolvió—. Tengo cierta amistad con un par de miembros del partido, que, con un poco de mano izquierda…


    —Lo de la mano izquierda será una metáfora —me burlé—, porque esos amigos suyos del partido no son precisamente…


    El cura sonrió con un gesto de indulgencia. No podía decirlo, pero parecía importarle un carajo la vergonzosa conducta de la clase política a la que le unían estrechos lazos de intereses. A veces me preguntaba dónde dejaban los de la sotana la vieja preocupación del Jesucristo bíblico por los más necesitados. En el desastre social que desde hacía años reinaba en el país, habían tenido la clara oportunidad de ponerse de su parte y señalar con el dedo a los responsables de la miseria que se había extendido como una plaga, pero aquel y otros miembros del clero no hacían otra cosa que alinearse junto a la ambición y el egoísmo, curiosamente, siempre del lado del poder y el dinero.


    Necesitaba imperiosamente un empleo, así que debí morderme la lengua justo antes de confesarle hasta qué punto me repugnaban los personajes a que aludía y todos sus tejemanejes de favores y compra de voluntades, que siempre han constituido el rostro más popular de la corrupción. Don Pelayo ignoraba mi forma de pensar, y si mis palabras y mi reacción no fueron lo bastante explícitas, al menos sí lograron frenar sus ímpetus. La última pizca de dignidad debe conservarse siempre, y yo sabía que debería estar dispuesto a dejarme morir de hambre como un perro antes de agachar la cabeza ante esa facción podrida del poder. Pero la necesidad tiene la facultad de modificar convicciones y derribar ideales, y yo no era ningún héroe.


    Interrumpido su discurso, el cura trató hábilmente de reconducir la cuestión, sin querer admitir aún su fracaso.


    —Bueno, disculpa, Jorge; trataba de ayudarte. Solo intento cumplir la misión que la Iglesia me encomienda para con los fieles.


    —No soy muy fiel que digamos, don Pelayo. Y mucho menos a quienes nunca me han convencido de que les debo fidelidad alguna.


    Recogía mis cosas para marcharme, pero el cura no quería soltar la presa. Entonces probó cambiando de tema.


    —Supongo que te dedicas a vender libros. Porque son libros lo que llevas en esa bolsa, ¿no?


    —Lo son.


    —Déjame ver —pidió—. Lo mismo alguno me interesa.


    —Creo que se confunde, don Pelayo. Son copias de mi novela.


    —Es cierto, disculpa; olvidé que escribes. ¡Qué oficio tan desagradecido! Ahora te ves obligado a vender una a una tus propias obras.


    —Ya cubrí el cupo de ventas. Ahora la regalo.


    —¿A quién?


    —No lo sé. Dejo ejemplares por ahí, en cualquier sitio. Al menos alguno irá a parar a unas manos que sepan valorarlo. ¿Quiere uno? —y le alargué un ejemplar.


    El rostro del sacerdote palideció cuando observó por un instante la portada de mi novela. Solo después de unos segundos acertó a tomarla en sus manos.


    —¡Espera! ¡No es posible! —balbuceó—. ¡Es ese libro!


    —No entiendo. ¿Lo conoce?


    — Entonces… eres tú…


    Se me quedó mirando estupefacto por unos segundos, como si tratase de despertar de una pesadilla.


    —¿Quiere decirme qué ocurre? —le urgí.


    —Me han llegado rumores de que alguien va dejando por ahí un libro nuevo, una obra nunca publicada. Algo sobre un loco incendiario…


    El cura respondía en un evidente esfuerzo por mantener la serenidad.


    —Caramba, ¿ya corrió la voz?


    —Veo que no sabes nada —descubrió con desolación—. Es que hay quien dice que esos incendios, justo cuando ese libro empezó a aparecer por ahí…


    El terror que por momentos veía dibujarse en el rostro de don Pelayo me resultaba fuera de lugar, pero entendí que no era ningún idiota y que su miedo debía de tener algún fundamento. Estaba empezando a asustarme de verdad.


    —¿Está usted diciendo que los incendios y mi libro tienen algo que ver? —interrogué sabiendo que no iba a obtener nada más de aquel hombre lleno de dudas que ahora negaba mecánicamente con la cabeza.


    —¿Quieres que te escuche en confesión? —ofreció de pronto por toda respuesta. Su tono de voz se había modificado hasta resultar apenas audible.


    —Podría morir tranquilo en este mismo momento, don Pelayo. Tengo plaza en propiedad en el infierno, ganada con mucho esfuerzo, lo que me permite vivir en pecado sin problemas, aunque esos incendios no tengan nada que ver con el desorden de mi vida ni tampoco con mi novela. ¿Haría usted el favor de explicarme su reacción? ¿De verdad alguien con su formación puede creer ese disparate?


    Por toda respuesta, el clérigo siguió negando con la cabeza sin apartar su vista de mí, a la vez que me devolvía el ejemplar que había pretendido regalarle. Comprendí que ahora sí tenía que marcharme.


    —Gracias de todos modos, don Pelayo. Ah, y, por favor, no vuelva a llamarme para hacer de alcahueta con Yolanda y conmigo. Como le dije antes, no soy nada fiel, y esa chica merece otra cosa.


    Al salir del despacho, en medio del desconcierto, fijé de nuevo la vista en el detalle de la Virgen de la Mosca, que después de escuchar al cura me produjo un escalofrío. Delante del altar mayor, las beatas continuaban con su letanía; no me apetecía ser abordado nuevamente por aquella vieja medio loca, así que atravesé el templo por la nave lateral opuesta y ni me vieron. Cuando llegué a la altura del último banco, una idea malvada cruzó mi mente y no quise resistirme. Sobre el asiento y sin hacer ruido deposité uno de los ejemplares que llevaba conmigo y abandoné San Cristóbal cargando un extraño sentimiento de culpa, el mismo que me asaltaba siempre que pisaba un lugar como aquel, nunca había sabido por qué.


    


    Apenas humeaban los restos de lo que había sido la biblioteca municipal cuando giré la esquina que desde la iglesia desembocaba en la larga avenida de la Constitución. Mientras caminaba los más de ochocientos metros que me separaban del edificio arruinado, me crucé con grupos de curiosos y algunos fotógrafos y cámaras de televisión que regresaban de hacer su trabajo para los medios de comunicación. En el ambiente se mascaba la sensación ácida del desastre reciente, y los rostros denotaban el pavor que los escenarios de las tragedias infunden en la gente. Donde antes había estado el coqueto edificio, construido en estilo moderno no hacía más de veinte años, ahora apenas quedaba un estremecedor montón de escombros chamuscados y algunos pilares que se mantenían tercamente erguidos, aunque ennegrecidos, y sostenían parte de lo que quedaba de las dos plantas del edificio. El característico olor a papel quemado dominaba sobre los de otros materiales, y es que, según se supo luego, había ardido prácticamente todo el impresionante fondo de volúmenes y documentos que la biblioteca de Medoria había conservado desde siempre. Un tesoro cultural de valor incalculable que la humanidad perdía para siempre. El cordón de seguridad de la policía impedía acercarse a menos de cien metros; al parecer, los bomberos continuaban preocupados por la posibilidad de que algún rescoldo se avivase o se produjera algún derrumbe entre los escasos restos de la estructura que aún permanecían en pie. De vez en cuando, oleadas de ceniza y restos carbonizados volaban calle arriba, empujados por las corrientes de aire, así como pequeñas volutas de humo rezagado y sin duda tóxico. Recorrí despacio todo el cordón de seguridad, dando la vuelta por completo al que había sido uno de mis edificios favoritos, el lugar donde mil veces había consultado enciclopedias o libros especializados para alguna de mis obras, y donde había tenido acceso a cientos de volúmenes que nunca hubiera podido permitirme comprar. Aunque las interrogantes que el suceso planteaba no iban a encontrar respuesta para mí entre aquellas ruinas, necesitaba presenciar el desastre y valorarlo en toda su magnitud, tal vez cediendo a esa inclinación natural de los escritores por la observación minuciosa de la vida. De labios de uno de los desolados funcionarios responsables de la gestión del centro supe que el fallecido era un visitante que, al parecer, había quedado rezagado en un cuarto de aseo.


    Entre los curiosos cundía ya lo que por lo visto era la más reciente revelación de bomberos y policía: incendio intencionado. De nuevo alguien había destruido de forma voluntaria un emblemático edificio lleno de libros, y como si no le importara lo más mínimo, había ocasionado una muerte horrible a otro ser humano. Aquello empezaba a oler muy mal, y nada tenía ya que ver con el insufrible tufo de los materiales calcinados.


    


    Alguien me tocó la espalda cuando regresaba a casa. De inmediato supe quién era, pero me giré para comprobar, una vez más, que Jairo tenía más necesidad de un padre que yo de llenar mi frigorífico. Sus volteretas, saltos imposibles y piruetas me acompañaron y agobiaron durante todo el trayecto. Pero, tal como estaban las cosas, preferí soportar su acoso y escuchar cómo se regodeaba llamándome papá antes que dejarlo vagar solo por unas calles que parecían estar convirtiéndose en lugares peligrosos. Con los cielos coloreados de ceniza y un sol acobardado, noviembre se presentaba muy frío y desapacible, aunque alguien se había propuesto mantener la ciudad al rojo vivo.
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    Apenas había ingerido alimento desde el día anterior, y mi estómago parecía acostumbrarse poco a poco al vacío. A fin de cuentas, las digestiones difíciles y otros problemas me habían enseñado desde muy joven que mi organismo era reacio al arduo proceso de la nutrición, desde la alimentación hasta la eliminación de desechos. Ahora, gracias a mi falta de recursos, lo estaba haciendo trabajar cada vez menos, e imaginé con tristeza que mis órganos agradecerían sobremanera verse liberados o al menos aliviados parcialmente de tales tareas… aunque por otro lado muriese de inanición.


    Era el momento. Mi manjar preferido, el bocadillo de atún en aceite, estaba listo, y el chasquido de la lata de cerveza al abrirse bajo la presión de mis dedos anunciaba el comienzo de los diez minutos mágicos del día. Al bocadillo le faltaba el toque de la mahonesa, pero había preferido dejarla en el supermercado en espera de tiempos mejores. Cualquier sacrificio antes que dejar atrás mi lata de cerveza, la única gota de puro placer que la vida no iba a conseguir arrebatarme jamás.


    Sobre la mesa permanecía el ejemplar de Fuego negro que la misteriosa mujer que se identificaba como Aura me había devuelto con el ruego de que se lo dedicase y la clara intención de conocerme personalmente. De nuevo tomé su tarjeta y la releí un par de veces. Si bien la tentación era grande, y dejando de lado la posibilidad de que se tratase de la broma de algún idiota, me resistía a cargar con el ego disparatado del escritor estrella, que se obliga a redactar dedicatorias a veces más ingeniosas que su propia obra y a exhibir una modestia no siempre real. ¿Hasta qué punto formaba parte de mis obligaciones como escritor entrevistarme con lectores de cuyas intenciones no tenía ni idea? Por otro lado, mi temperamento reservado y mi temor al rechazo me apartaban de todo lo que me convirtiera en centro de atención. Me había costado aceptarlo, pero sabía que pertenecía a las sombras, me sentía a gusto allí y no tenía intención de salir de ellas. Mis obras eran otra cosa. Tenían derecho a ser conocidas y reconocidas. Me hubiera encantado vender mis libros, miles de ejemplares, y alcanzar prestigio en el mundo literario, pero no había honores ni riqueza suficiente en el mundo para comprar mi paz ni mi privacidad.


    Sin embargo, pese a mis reticencias y como una obsesión, volvía a abrirse paso en mi mente la tal Aura. Si le había gustado realmente la novela, ¿por qué no la había guardado como se hace con los libros que consideramos valiosos? No parecía estúpida, y debía de ser consciente de que probablemente jamás recibiera su ejemplar de vuelta, tal como solicitaba. ¿Era posible que le importase más la dedicatoria que la propia obra? ¿O tal vez lo que de verdad la motivaba era conocer personalmente al autor? Si algún rasgo había conservado de mi niñez era el de la curiosidad, y el misterio de la lectora había conseguido intrigarme hasta el punto de que desentrañarlo se había convertido en necesidad.


    Recordé de pronto que llevaba tiempo sin pasar por la tienda de don Matías Roncero, el librero del barrio. Su establecimiento nunca había ostentado un rótulo ingenioso o comercialmente atractivo, tal como podía verse en otros comercios del ramo. No le había conocido otro nombre que el de «Librería» a secas, y es que su propietario era consciente del verdadero valor de su mercancía, a la que ni en sueños hubiera podido poner un nombre que considerase justo. Tenía con él una vieja deuda de gratitud que sabía que jamás podría pagarle. Buen amigo de mis padres, desde muy niño me había acogido con afecto entre sus estanterías repletas de obras que me fascinaban. Aunque entonces todavía no estuviera preparado para entender la mayoría de ellas, sus sabias recomendaciones me resultaron utilísimas. Entre sus estantes y sus pilas de libros casi siempre desordenados aprendí a elegir mis lecturas, y devoré buena parte de cuanto de calidad pasó por el establecimiento. Ni que decir tiene que mi pasión lectora contó siempre con la desinteresada licencia del librero, que prefería que leyese los volúmenes en su tienda para que no me viese obligado a adquirirlos, un privilegio que nunca entendí y que, por lo que sabía, no brindaba a nadie más que a mí. Para tal menester me asignó la trastienda, donde pudiera devorar volúmenes a salvo de la suspicacia de sus clientes, que debían pagarlos. Don Matías era un librero vocacional, de los que ven en su negocio una manera de vivir rodeado de aquello que aman, más que un medio de vida, aunque ello los conduzca a la miseria. Desgraciadamente, hacía ya varios años que la tienda no se sostenía por sus ventas, a todas luces ridículas, sino por el amor que su propietario derrochaba al ofrecer, asesorar y comentar cualquier obra a cuanto lector necesitado requiriese su ayuda. En ese aspecto, probablemente no hubiera en toda la ciudad un profesional más cualificado, y aunque puedo afirmar que no recuerdo haberlo visto sonreír en todo aquel tiempo, quienes precisaban de una orientación o recomendación atinada, sabían dónde encontrarlo. Obstinadamente reacio a la jubilación a pesar de haber alcanzado la edad legal para el retiro, don Matías permanecía al pie del mostrador contra viento y marea, con la amargura del escritor frustrado y la amabilidad y erudición del lector empedernido. Su abundante pelo blanco y su poblada barba y bigote le daban un aire vetusto, a mitad de camino entre el sabio y el bohemio. Una infinita soledad se escapaba por su mirada dulce y apagada, la de unos ojos que en los libros habían vivido vidas que el destino no había querido brindarle. Yo solía pensar con cierta emoción que, si alguien en el mundo me recordaba a mis padres, tanto por su edad como por el buen trato que siempre me dispensó, sin duda era él. Pero también me reprochaba no haber sabido agradecer debidamente lo mucho que, tanto de mis padres como de él, había recibido.


    —¿Cómo va todo, don Matías? —le pregunté nada más entrar en el destartalado establecimiento, para mí el mejor de la ciudad, pese a su modestia.


    —Sigo vivo, que no es poco —respondió impostando la voz; le gustaba parecer más fuerte de lo que era.


    —Ya será menos, hombre —mientras hablábamos, yo husmeaba afanoso entre las novedades literarias expuestas en una mesa cercana al pequeño mostrador.


    —Pues imagino que ya habrás visto cómo está Medoria —repuso como quien afirma algo obvio—. En dos días, dos incendios y tres muertos, y todos en lugares relacionados con libros. Pretenderás que esté saltando de alegría


    —Tiene usted razón —quise parecer tranquilo—. Yo estaría igual si fuera librero o bibliotecario. ¿Qué está pasando, don Matías?


    —No lo sé, Jorge, pero no es nada bueno ni trae buenos augurios. Lo peor es que, peligros aparte, eso aleja aún más a la posible clientela. Parece que el miedo ha calado en la gente, les cuesta mucho cruzar esa puerta. Si antes nos moríamos de asco, ahora vamos a tener que cerrar.


    Cuando se refería a su negocio, el librero pluralizaba como si aquello fuera una empresa propiedad de varios socios, o se tratase de uno de los modernos establecimientos que acaparaban el mercado, donde se vendían libros por toneladas. Lo más triste era que todo el mundo sabía que la Librería no iba a durar ni un día más de lo que durase él mismo, porque no existía heredero alguno ni, de haber existido, habría mostrado el menor interés en hacerse cargo de aquella ruina.


    —¿Alguien puede estar interesado en perjudicar a quienes ponen la cultura al alcance de la gente? —seguí preguntándome en voz alta.


    —Puestos a pensar mal, cualquier gobierno prefiere manejar una masa de idiotas a vérselas con un pueblo instruido —aventuró don Matías, consciente de que aquello, con ser cierto, no tenía aplicación en nuestro caso.


    —Pero…


    —Sí, ya sé, Jorge —se apresuró a aclarar—. Esas burradas solo se me ocurren a mí. Es ridículo pensar que esto sea otra cosa que la obra de un loco.


    —Un loco que sabe bien lo que hace —puntualicé.


    —Sin duda. A veces las mejores inteligencias acaban por devorar a sus dueños. Los sufrimientos que la vida depara no siempre se superan con unas buenas neuronas.


    —Pues no sabe usted lo más grave —anuncié.


    —¿Es que hay más?


    —Sí, hay más. Al menos para mí, y nada bueno, por cierto.


    —No me asustes, hombre.


    Aproveché una gruesa caja de libros, aún sin desprecintar, para sentarme sobre ella.


    —Parece ser que algunos ya relacionan esto con esos fuegos intencionados —exhibía en mi mano uno de los ejemplares de mi novela que él tenía en depósito.


    —Estás de broma —repuso con un gesto de desdén.


    —Ya quisiera yo, don Matías. El título, el tema, la coincidencia de hechos… Me temo que a este paso acabaré por tener problemas.


    —¡Anda, vamos! —se divertía—. El manido arquetipo del escritor fracasado que, para llamar la atención, pone en práctica los crímenes que relata en sus obras. Eso está muy visto, Jorge. Nadie va a creer que tú…


    —Cuando la gente se desespera está dispuesta a creer cualquier cosa —razoné—. Pronto esta ciudad va a necesitar un culpable, y yo empiezo a tener todos los números del sorteo.


    —No seas burro, Jorge —una mueca triste imitaba a una sonrisa—. Pero si apenas te habrá leído media docena de personas, y eso con mucha suerte.


    —Son algunas más, don Matías —respondí recordando que no lo había puesto al corriente de mi aventura—. Aparte de los pocos ejemplares que en su día vendí personalmente, ahora me dedico a dejarlos por ahí, en lugares públicos, al alcance de cualquiera.


    —No puedo creerlo —afirmó con el estupor dibujado en su cara—. Nunca imaginé que fueras tan ingenuo. Supongo que ni siquiera te preocupas por indagar a qué manos van a parar.


    —Imposible. No hay modo.


    —Con razón no consigo vender ni uno de los que me dejaste en depósito, si andas regalándolos por ahí. ¿Tan desesperado estás?


    —Es una modalidad particular de algo que llaman liberar libros. A ese extremo he llegado, don Matías —reconocí algo avergonzado—. Y puede que, en efecto, no sea más que un acto de desesperación. Necesito que me lean.


    —Ya, ya. Conozco esa sensación, Jorge, y la tuya es una salida original, pero estúpida para una noble pretensión. Puede servirte para llamar la atención, para hacer que la gente se pregunte quién es ese tipo que siembra sus libros indiscriminadamente, pero tú sabes que la única forma de conseguir que te lean es contar con una buena promoción, algo que cuesta dinero y que está al alcance de muy pocos. Y, por supuesto, un buen material literario, aunque esto muchas veces no sea primordial si se trata de vender. Para colmo, también necesitarías mucha más suerte de la que tendrás nunca.


    Yo no ignoraba que hablaba la experiencia, y sabía que don Matías había sido algo más que un buen escritor. A él también le había fallado el factor suerte; quizá, igual que yo, no había sido capaz de abandonar su reclusión y no había sabido vender su trabajo, pero a la vista de los hechos, al menos había conseguido, como él mismo decía, «adaptarse a las circunstancias», una forma eufemística de expresar la rendición ante el fracaso.


    —Ahora entiendo por qué andas mosqueado con el asunto de los incendios —prosiguió—. Con esa forma de proceder…


    Permanecimos ambos en silencio por un instante, pero yo podía escuchar el ruido de sus neuronas.


    —¡Hay que joderse! —don Matías negaba con la cabeza mientras trataba de encontrar el lado gracioso al asunto—. Ir dejando libros por ahí, tirados, con lo que cuesta escribirlos y lo caro que es maquetarlos, diseñar la portada, imprimirlos…


    Yo había agachado la cabeza, consciente del disparate. Me pesaba no haber consultado con él antes de tomar aquella determinación. De pronto, el librero pareció caer en la cuenta de algo más.


    —Pues, ¿sabes qué te digo, pequeño loco? Que, si yo estuviera en tu pellejo, seguiría haciéndolo. ¡Coño, estás consiguiendo hacerte notar! Antes o después, algún editor querrá explotar tu popularidad, si llegas a conseguirla. Y olvida el asunto de los fuegos, porque nadie podrá acusarte de ningún delito que no hayas cometido.


    —La verdad es que estoy algo asustado, don Matías —confesé—. Aunque me temo que sea tarde para rectificar. Los libros circulan por ahí y algunos ya han establecido la relación.


    —Y a todo esto —su curiosidad era muy de agradecer—, ¿qué indicios tienes de que alguien te relaciona con esos incidentes?


    —Hablé con don Pelayo, el cura. No pudo evitar sobresaltarse cuando supo que era yo el autor, aunque no concretó nada.


    —¿El cura? Pero, ¿es que todavía prestas oídos a ese hombre?


    —Me envió una nota citándome —expliqué—. Ya sabe, sigue empeñado en que Yolanda y yo…


    —¡Acabáramos! —y acompañó su exclamación con un sonoro palmetazo en el mostrador—. ¡Ese casamentero del demonio! ¿Quién le otorga tales atribuciones?


    Me constaba la animadversión de don Matías por todo lo que oliera a religión. En él se concretaba la lógica de que, a mayor formación, menor superstición e ignorancia. Si algo podía sacarlo de sus casillas era, precisamente, que unos hombres se creyeran llamados a enseñar al resto las verdades supuestamente reveladas, aprovechándose de su candidez. Esa actitud pastoril del clero ante la masa aborregada lo enfermaba, y es que había tenido no pocas ocasiones de dejar a más de un sacerdote calladito y sin argumentos. Su radicalidad en ese aspecto era una de las muchas cuestiones en las que yo veía brillar al intelectual que siempre había sido en realidad.


    —Según don Pelayo, cumple con su obligación de velar por el bien de sus parroquianos —puntualicé—. Yo le importo un carajo, pero es evidente que le preocupa el futuro de Yolanda y su hijo.


    —¡Él y su costumbre de meter las narices en la vida de todo el mundo! —siguió bramando don Matías—. ¡Ahora arregla matrimonios! ¡Lo que faltaba! ¡Por no hablar de esas extrañas aficiones suyas…!


    —Bueno, no se altere. Podrá figurarse que me la sopla lo que diga el cura, al menos en lo referente a Yolanda. Lo jodido es que ni siquiera parece darse cuenta de que yo no soy buen partido para nadie; ni siquiera puedo mantenerme a mí mismo.


    Más tranquilo, don Matías negaba con la cabeza mientras su rostro dibujaba un gesto amargo. Me había intrigado su comentario sobre las extrañas aficiones del párroco, así que intenté sonsacarle. Pero el librero siempre había sabido controlarse y optó por guardar silencio, cosa que en realidad agradecí. Yo prefería mil veces su lado apacible; apenas había conocido su otra cara, pero sus denuestos contra el cura eran una muestra de la conveniencia de guardarse de esa otra faceta suya.


    


    De camino a casa, algunos asuntos habían cambiado de color. El librero tenía la virtud de hacerme ver las cosas desde otro punto de vista, solía quitar hierro a problemas que me agobiaban y avivaba en mí la vena rebelde y atrevida. Recogí algunos ejemplares más de Fuego negro y, siguiendo su consejo final y a despecho de los rumores de que me había hablado el sacerdote, volví a la calle. Lugares como el capó de un auto, una cabina telefónica o la sección de lácteos de un supermercado fueron los nuevos destinatarios, mientras en mi interior crecía el regusto morboso por aquella atrevida incursión en el azar, en la que —quise convencerme— apenas tenía nada que perder, y mantenía la fe en que aún podría obtener algún resultado.


    Compré algo de fruta para terminar el día, todo un banquete en mis circunstancias. Tan pronto llegué a casa devoré la mayor parte y reservé el resto para paliar la necesidad de otro momento de apuro, que con toda seguridad se presentaría. No había hablado a don Matías del asunto de la tal Aura, pero también en eso su contagioso espíritu rebelde había influido en mi punto de vista. Tomé el ejemplar que ella había depositado en mi buzón y, sin poder disimular mi intriga, escribí una dedicatoria.


    


    A la misteriosa lectora Aura Marín, con la inquietud de conocer ese alma que cree haber descubierto en este libro, y que la movió a desear esta dedicatoria. Afectuosamente.


    Medoria, a 16 de noviembre de 2015


    


    


    Luego me dejé llevar por la trágica actualidad y la relación que algunos establecían entre los incendios y mi novela, y en el dorso de la tarjeta de visita que ella había incluido escribí:


    


    Esta novela contiene algunas verdades y una ingente cantidad de mentiras.


    El verdadero color del fuego es el del alma de quien prende la chispa. ¿De qué color es la suya?


    


    Deposité la tarjeta entre las páginas y me dispuse a preparar el envío del libro por correo. Sin embargo, sabía perfectamente dónde se ubicaban las oficinas de la inmobiliaria en la que mi lectora trabajaba, así que, venciendo el poderoso impulso de evitación que lastraba mi vida, decidí hacer la entrega personalmente, única forma de cerciorarme de que Aura existía realmente y de conocer su reacción al ver cumplido su ruego. Solo me quedaba por fijar el momento.
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    Después de una noche en duermevela, donde los escasos ratos de sueño me hicieron vivir desde varias versiones distintas del encuentro con Aura —que en alguna de ellas resultaba ser una masa amorfa de la que huía despavorido— hasta la tragedia de verme encarcelado por ser el autor confeso de los incendios, salí a estirar las piernas. Sin haberlo planeado, y tras dejar un par de ejemplares abandonados al descuido, tarea en la que empezaba a alcanzar habilidad de experto, mis pasos me llevaron a la plaza Independencia. Aunque tendría que esperar a que atendiera a un nutrido grupo de personas, no pude resistir la tentación de detenerme en el punto de venta de Castelo. Mientras aguardaba a un lado del kiosco, llamó mi atención la actitud de la gente. Las animadas charlas que los clientes habituales de la fortuna solían mantener en la cola, generalmente a voz en grito y acompañadas de chascarrillos y sarcasmos, brillaban por su ausencia. En su lugar, rostros taciturnos y frases breves y cortantes se habían adueñado de uno de los puntos más animados de la plaza. En el ambiente flotaba una sensación de inquietud que quizá nadie hubiera admitido abiertamente, pero a la que, al parecer, muy pocos podían ya sustraerse. Para colmo, aquel día, mi charla con el vendedor de cupones bajo un cielo ígneo que, como un infinito espejo, reproducía el malestar de la ciudad, iba a dejarme muy mal sabor de boca.


    —Buenos días, Jorge —me espetó nada más quedarnos solos y antes de que yo dijese nada. Siempre me había preguntado cómo demonios sabía que era yo quien estaba allí—. ¿Qué cuentas?


    —Nada bueno —lamenté.


    —La verdad es que no tiene buena pinta. Vaya putada lo de la foto.


    —¿Qué foto?


    —Coño, ¿no has visto la prensa?


    —No suelo verla, pero últimamente me apetece menos que de costumbre. ¿Qué ha pasado?


    El vendedor de cupones no hablaba con la desenvoltura de siempre. Además, el silencio que siguió y la expresión demudada de su rostro se ajustaban a los de quien lamenta haber hablado de más.


    —Dime qué pasa, Castelo, por lo que más quieras.


    —Ya veo que no sabes nada. Estás siempre en la puta luna, joder. Me joroba ser yo el bocazas que te lo dice —era sincero—. Lo que sé es que esta mañana, en Radio Local Medoria, hablaban de tu libro, pero no en plan novedad literaria y tal, sino preguntándose si su aparición por las calles al tiempo que los incendios es solo una coincidencia.


    El corazón se me encabritó, pero había más.


    —Más tarde —continuó—, por aquí me han dicho que en algún periódico también viene algo de eso. Parece que han publicado una foto de la portada de tu libro, acompañada de comentarios sobre los incendios. Parece que esos ejemplares que vas dejando por ahí no han caído en saco roto, y la gente ha empezado a calentarse la cabeza.


    —Pero bueno, ¿a quién se le ha ocurrido imaginar…?


    —Mira, como no está publicada en braille, yo no he leído tu novela y casi me alegro, porque no sé qué demonios has contado ahí, pero tienes que reconocer, Jorge, que has sido muy poco oportuno con esa idea de sembrar ejemplares de esa historia por la ciudad, justo cuando parece que el infierno se ha instalado en Medoria.


    —¿Y qué sabía yo? —repuse alterado—. Lo jodido es que esos fuegos empezaron a producirse después de que dejase por ahí el primer libro. Hasta ese momento todo estaba tranquilo.


    —¡Pues eso es! Que todo el mundo está buscando al pirómano y tú te has puesto en pie y has levantado la mano. Es que, además, acaba de empezar la campaña electoral —me recordó—. ¿Sabes lo que eso significa?


    —Me lo imagino.


    —El alcalde está que trina y la gente se le está echando encima. Ya sabes cómo son... No pueden permitir que eso siga ocurriendo sin ofrecer un culpable a la opinión pública.


    —Ya. Y yo les he venido al pelo —un largo escalofrío me sacudió mientras decía aquello.


    —Juegan con todo a su favor —argumentó Castelo, no sin razón—. Aquí lo único que cuenta es que todo fue aparecer ejemplares de esa novela por ahí, y empezar a producirse incendios con víctimas mortales, tal como al parecer se cuenta en ella. Poco importa si fue primero lo uno o lo otro. Conforme se están desarrollando las cosas, es lógico que la gente se haga preguntas, y en este momento los políticos necesitan darles una respuesta, aunque sea mentira. Tanto unos como otros están acostumbrados a eso.


    Castelo hablaba en un mal disimulado tono de reproche, como si pensara que yo podía haber evitado que mi novela estuviera en boca de todos. Y lo cierto era que tenía razón. ¿Quién me mandaba complicarme la vida con un método de difusión tan absurdo? ¿Había llegado acaso a pensar que unos ejemplares desperdigados por la ciudad iban a reportarme la gloria? Estaba claro que me había equivocado, pero lo que jamás se me habría ocurrido era que algo en apariencia tan inocente pudiera comportar problemas serios. Ahora, la mala fortuna me mostraba su verdadero rostro y depositaba sobre mi espalda inocente la pesada carga de unos atentados criminales con los que carecía de relación alguna, y que me repugnaban como a cualquiera. Me había quedado en silencio, pugnando por aclarar mis ideas, a la vez que buscaba una salida justa para aquella situación. Desde su mundo de oscuridad, Castelo parecía estar escuchando mis atropelladas reflexiones y también guardaba silencio. De pronto necesité saber si él creía en mí.


    —¿Tú también piensas como esos periodistas? —le pregunté temiendo su respuesta—. ¿Me crees capaz de algo así?


    —No, hombre, no —respondió sin dejarme continuar—. Tú eres un pobre desgraciao que disfruta emborronando páginas, y no ve más allá de sus narices. Para ser un psicópata de esos hay que ser muy listo, así que para mí estás descartado.


    —Hombre, gracias —repuse con sarcasmo, aunque sin ganas de bromear—. Es un alivio saber que no me crees un asesino porque me consideras idiota.


    —Mira: yo creo que no te queda otra salida que dar la cara y dejar claro a todo el mundo que no tienes nada que ver con esos desastres.


    —Es muy fácil decir eso, amigo, pero, ¿y si no me creen?


    —Entonces estarías en un aprieto.


    —Eres único levantando el ánimo a la gente, Castelo.


    —Eso lo da la calle, chaval. He visto a tantos hombres buenos pegarse un batacazo que no merecían y acabar de lodo hasta el cuello, que cuando algo empieza a oler mal, ya me parece ver al muerto.


    —Pues creo que no te voy a hacer mucho caso en esta ocasión —dije sin pensar demasiado—. Al menos tengo la certeza de que algunos me leen, y mientras no reciba una acusación formal, no tengo por qué justificarme por haber escrito un libro.


    Tras unos segundos de silencio en que no pudo ocultar su preocupación, acabó.


    —Como quieras, muchacho. Luego no digas que no te lo advertí. Conozco la ciudad, conozco a la gente y sé cómo corren los rumores. Creo que te vas a equivocar.


    —Será mi error en todo caso. Y la verdad siempre estará de mi parte.


    —Nadie erige estatuas a los mártires de la verdad, Jorge.


    —Me conformo con que me dejen en paz.


    —Lo voy a lamentar por ti, que no eres más que un infeliz.


    —Me largo, merluzo. Gracias de todos modos.


    —Suerte, juntaletras. La vas a necesitar.


    La sensación de desamparo que experimenté en el breve trayecto desde la plaza Independencia hasta mi casa me resultó novedosa e insoportable. Vi con claridad las garras de un destino cruel abriéndose paso entre mis carnes. Y en medio del barullo de la gente, que en nutridas oleadas hacía hervir las calles y plazas, los comercios y los parques, experimentaba el peso de una soledad inhumana e injusta. Nada nuevo para mí, salvo que ahora esa muchedumbre podía lincharme en cualquier momento.


    Por fortuna, nadie daba muestras de reconocerme. En realidad no era más que un escritor fracasado y anónimo, una figura transparente, un esperpento que había perdido la juventud en pos de un sueño imposible, y que no sabía qué hacer con el resto de su vida. Aún me resistía a comprender que un fantasma pertinaz venía acosándome desde mucho tiempo atrás. Se llamaba miseria, y yo era su víctima perfecta.
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    La empresa inmobiliaria que según la tarjeta de visita dirigía Aura no tenía sus oficinas lejos de mi domicilio, así que, aprovechando que aún restaba un par de horas de luz a aquella tarde apacible de otoño, salí de nuevo para dejar cumplido un trámite extraño y casi engorroso. Por la noche había estado preguntándome si lo de aquella mujer no sería más que una broma de mal gusto, o si tal vez no había en su extraño interés por mí un deseo de ahondar en los rumores que ya relacionaban mi novela con los desgraciados incendios. Llegué a dar cabida a la posibilidad de que se tratase de una investigadora privada, contratada por el gremio de libreros, o incluso por las propias autoridades, ante la falta de pruebas para incriminarme. Pero resultaba evidente que todo ello era demasiado precipitado como para ser una trampa.


    Desde muy joven había aprendido que solo enfrentándose a los miedos es posible vencerlos, lo que siempre acababa resultando más fácil de decir que de llevar a cabo, por lo que no significaba que siempre me sintiera capaz de hacerlo. Sin embargo, cualesquiera que fueran las intenciones de aquella mujer, tenía que conocerla.


    El local de la inmobiliaria gozaba de abundante luz natural, pues donde hubiera debido existir paredes no había sino grandes cristaleras que daban directamente a la calle y propiciaban una absoluta falta de intimidad para los trabajadores, cuyos documentos casi podían ser leídos desde la acera por cualquiera que pasase por allí. Dos mesas al fondo, separadas por un pequeño biombo y ocupadas por dos mujeres, eran prácticamente el único mobiliario, y decenas de planos y fotografías aéreas de urbanizaciones con piscina y cancha de tenis cubrían las paredes. Luego supe que todo el edificio estaba ocupado por empleados de la firma, una de las más fuertes del país, y que la plantilla solo en Medoria rebasaba los doscientos trabajadores. Una de las dos mujeres, la de mayor edad, me saludó cortésmente y me hizo pasar.


    —Soy Claudia —me dijo tomándome por un cliente, y me ofreció su mano, que estreché sin gana.


    —Jorge Castro. Venía solo para…


    —Pero siéntese, caballero —ofreció la mujer, con una amabilidad de vendedora que no admitía negativas.


    Accedí, aunque sabía que no era necesario. No estaba precisamente interesado en adquirir ni alquilar vivienda alguna, ni hubiera podido hacerlo, pero el empeño de la empleada podía deberse a que me había enfundado el menos raído de mis trajes y parecía alguien. La chica de la mesa de al lado, mucho más joven, era lo único que me interesaba en aquel momento. La calidad de su piel y la perfección de sus facciones fue lo que más me llamó la atención. Aunque por razones obvias no podía estudiar bien su anatomía, tenía todas las trazas de ser un monumento. Por un instante albergué la ilusión de que ella fuera mi lectora, si bien parecía lógico que la directora tuviese un despacho aparte.


    —¿En qué podemos servirle? —reclamó de nuevo mi atención la que parecía jefa. Al mirarla de nuevo, el contraste con su compañera resultaba brutal.


    —Soy Jorge Castro, escritor, y busco a Aura Marín —abrevié—. Creo que trabaja aquí.


    —Ah, la señora directora —un rictus indefinible se dibujó en el rostro de la mujer. Su compañera ni pestañeó: mi remota esperanza de que la mujer con la que tenía una cita fuera aquella preciosidad se desvanecía definitivamente.


    —Pero no es necesario que la vea —añadí—. Solo se trata de entregarle esto.


    Había previsto la eventualidad de no poder entregárselo personalmente, así que tuve la precaución de introducir el libro en un sobre grande y bien cerrado.


    La oficinista que me atendía miró su reloj.


    —No creo que tarde mucho —dijo maquinalmente—. Casi es hora de marcharnos y tiene que pasar por aquí. Puede esperarla si lo desea.


    —Oh, no importa —me apresuré a ponerme en pie y en fuga—. En realidad no tengo nada que decirle. Si son ustedes tan amables de hacerle entrega…


    —Como quiera. No hay problema.


    Dejé en su mesa el paquete, saludé y salí a la calle. Por un lado, un alivio inmenso me invadió; por otro, me reprochaba mi estúpida timidez, que en el último instante me obligaba a huir de situaciones que cualquiera encontraría atrayentes. Una constante en mi temperamento que seguramente había dado al traste con más de una oportunidad de éxito en mi vida. Algunos lo llamarían cobardía; yo en el fondo también, pero prefería no ponerle nombre.


    Ya en la calle, apenas me había alejado unos pasos cuando mi mirada se cruzó con otra que llamó mi atención. De pronto supe que no era aquella la primera vez que veía a aquella mujer. Algo mayor que yo y no exactamente atractiva, los pocos años de diferencia y la seguridad con que se conducía la hacían a mis ojos interesante. Una media melena castaña bien peinada enmarcaba unos ojos color miel y una boca de líneas suaves y sugerentes. No era alta, y su figura, aunque realzada por un discreto tacón, tampoco resultaba especialmente llamativa, si bien se movía con elegancia. Podía ser una madre de dos o tres hijos como cualquier otra que uno se cruza por la calle, pero yo supe de inmediato que era mi lectora.


    Se detuvo y me interrogó con la mirada. Sonrió. No había escapatoria; me detuve frente a ella. Entonces comprendí que también ella sabía quién era yo.


    —¿Jorge? —preguntó aparentando desenvoltura.


    Asentí mientras le ofrecía mi mano.


    —Por poco te me escabulles —siguió sonriendo.


    —Aura, supongo —balbuceé.


    —Tu mejor lectora, en efecto.


    —Y la más bella, sin duda.


    —Gracias —respondió incrédula—. Es cuestión de gustos.


    —Así mismo ocurre con mi novela.


    —Y con todo en la vida —sentenció.


    —Es perfecto —dije en un arrebato—. A usted le gusta mi novela, y a mí me gusta usted.


    El buen humor siempre ha sido la escapatoria perfecta para situaciones embarazosas, y una vez más vino a facilitar las cosas. Por más que a ambos nos pareciera una conversación algo tonta, de alguna forma había que empezar. No sabía si me había precipitado en mi requiebro; mis sentidos se habían apoderado de mi sistema nervioso, y no me permitían razonar con un mínimo de sensatez. Por un instante me di cuenta de que durante demasiado tiempo me había recluido en mí mismo para dar la espalda a un mundo en el que casi nada valioso creía poder encontrar, de modo que el hecho de que una mujer cualquiera de aspecto agradable me prestase algo de atención resultaba suficiente para bloquearme.


    —Acabo de dejar en la oficina el libro con la dedicatoria que me pidió —continué tratándola de usted, pese a que ella me tuteaba.


    —Ah, perfecto —repuso, como si la novela apenas le importara. Era yo su objetivo en aquel instante, y a eso sí que no estaba acostumbrado en absoluto.


    Ante mi silencio, Aura comprendió que tenía que tomar la iniciativa.


    —Mira, voy a entrar a mi oficina un momento a recoger el libro y a dejar unos documentos. Entretanto, si te parece, ve pensando a dónde me vas a llevar a tomar algo. Yo invito.


    Sin aguardar respuesta, caminó los pocos pasos que nos separaban de la inmobiliaria y desapareció en su interior con una desenvoltura que me superó. ¡Por mil demonios, yo no iba a poder estar a la altura de una mujer semejante! En tales situaciones, todo el mundo cuenta con unos encantos que desplegar, pero yo no sabía gestionar los míos, en el caso de que los tuviera. Por un instante acaricié la idea de marcharme de allí y refugiarme en mi soledad, la única compañera fiable y detestable de siempre, pero una fuerza desconocida mantenía mis pies pegados al suelo. Me preguntaba por qué demonios una lectora chalada tenía que complicarme la vida de aquel modo. Lo que necesitaba era ganarme la vida, no andar tonteando con señoras seguramente casadas, por muy necesitado que estuviera. Por otro lado, nunca había imaginado que la lectura de una de mis novelas pudiera empujar a alguien a buscarme y propiciar un encuentro del modo tan original en que lo había hecho aquella extraña ejecutiva. Yo solo había escrito un thriller, ni siquiera se trataba de una historia romántica que pudiera conmover el corazón de una mujer sensible. ¿O tal vez sí? Aquello no tenía sentido, y aunque lo más probable era que Aura no buscara más que un rato de charla con un escritor de poco pelo cuya obra quizá la había impresionado, no podía apartar de mí la sensación de que estaban complicándome la vida.


    Cuando reapareció, sonriente y confiada, la encontré más hermosa en su sencillez, en medio del halo que para ella dibujaba el último rayo de sol de una tarde de otoño que yo no iba a olvidar fácilmente. Me sobresalté cuando me di cuenta de que ni siquiera había decidido el lugar al que iba a llevarla. Yo provenía de las sombras, lejos del mundanal ruido, y ahora que tal vez valiese la pena, ni siquiera sabía si aún estaba a tiempo de trasladarme más cerca de la luz.


    El tipo que había diseñado las mesas del café-bar Fénix debía de ser miniaturista. Las tazas vibraban como bajo los efectos de un seísmo apenas rozábamos la mesa, tan pequeña que parecía de una casa de muñecas. Para colmo, el local, vacío cuando llegamos, se había llenado de gente en cuestión de unos minutos, y ahora resultaba imposible mantener una conversación. Tal vez se celebraba algo, o era la hora mágica del ambiente. En el fondo, casi me alegraba de aquella situación, que impedía una charla para la que no me encontraba precisamente inspirado. Durante el breve paseo hasta allí apenas había conseguido balbucear alguna tontería, a la que ella, agradecida pero consciente de mi torpeza, había respondido siempre con una sonrisa amable. No parecía que mi locuacidad fuera a mejorar mucho, y empezaba a percatarme de cuán lejos me encontraba de dar la típica —o tópica— imagen del escritor de apasionante conversación y ocurrencias galantes que quizá ella había esperado.


    Junto con los cafés, Aura había pedido una enorme porción de una tarta de nata y fresas que desde la barra llamaba la atención. Aquello me puso en guardia; mi capital en aquel momento alcanzaba para pagar dos cafés, pero no sabía cuánto podrían cobrarme por aquella exageración de la repostería. Por su silueta no me pareció que ella acostumbrase a comer ese tipo de cosas, y por mi parte detestaba que notase que estaba muerto de hambre. Pero mi extrañeza fue aún mayor cuando, al llegar la tarta a la mesa, Aura pagó al camarero anticipándose a mi reacción. Y las sorpresas no habían hecho más que empezar.


    —¿Qué te parece? —me preguntó haciendo pestañear vivamente sus ojos en una actitud de pretendida ingenuidad y dedicando un gesto de homenaje al apetitoso pedazo de pastel.


    Respondí con un aprobatorio mohín de trámite.


    —Pues ataca —me dijo alargándome una cucharilla—, que es tuyo.


    —Pero… me sabe mal…


    —¡Qué demonios! Te va a saber a gloria.


    No supe qué más decir, y aunque me sentía azorado, mi necesidad era tanta que cedí y pronto hice desaparecer aquel trozo del paraíso, mientras que, a juzgar por su expresión, ella disfrutaba tanto como yo, solo de verme deglutir. De algún modo, aquella mujer sabía que estaba tomando café con un don nadie, algo que yo siempre había creído saber disimular, pero que tal vez resultaba tan obvio que me habría avergonzado de haber sido consciente de ello.


    Acabado el dulce, apoyé la espalda en el escaso asiento. Hacía muchos días que no me sentía tan satisfecho. Un ligero sopor acabó de relajarme, pero me creí en la obligación de decir algo.


    —Yo… Muchas gracias… —balbuceé.


    —Es un placer, Jorge —respondió con una sonrisa.


    —Imagínese para mí —fui sincero.


    Había en la determinación de aquella mujer algo poderoso que no admitía dudas. Percibí la sensación de que no aceptaba fácilmente una negativa. Sin embargo, había también un halo de ternura en su forma de dirigirse a mí, similar al de una buena madre con su hijo. Parecía haber buscado y escogido al tipo idóneo, alguien necesitado de atención y cariño. No obstante, yo sabía que nadie reparte tan caros dones de forma gratuita.


    —Pero usted no me ha llenado el estómago por hacer la buena obra del día —disparé para tomar la iniciativa, aun a sabiendas de que no la conservaría por mucho tiempo.


    —Digamos que es solo una pequeña muestra de gratitud por haber satisfecho mi deseo de conocerte —respondió aceptando el envite. Seguía tuteándome.


    —¿Y si le hubiera enviado el libro dedicado por correo?


    —Ningún hombre se resiste a conocer a una mujer que lo admira —afirmó con pleno convencimiento.


    —De acuerdo —dije—; y en mi caso, además, no tengo nada que perder y sí mucho que ganar. Por ejemplo, usted puede acabar con mi hambre canina; eso ha quedado claro. Ha de ser tranquilizador saber cubiertas las necesidades básicas, algo que para mucha gente no supone ningún problema, pero que en mi situación tiene un valor enorme. Ahora me muero de curiosidad por saber cuál es el precio.


    —No tiene por qué haberlo —pareció molesta—; ¿o acaso el mero deseo de conocer a un buen escritor ha de implicar alguna intención oculta?


    Me encogí de hombros.


    —Disculpe. Sé que estoy siendo grosero sin necesidad, pero comprenda que no estoy acostumbrado a estas cosas.


    —Aunque, en realidad, debo confesarte que sí creo que puedes hacer algo por mí —dijo de pronto, como si no le importase mi disculpa.


    En unos segundos imaginé mil posibles encargos o tareas que aquella mujer podría encomendarme, todos ellos seguramente fuera de mi alcance, y me preparé para la desilusión.


    —He leído tu novela con mucha atención —explicó—. Me captó desde el principio y me poseyó conformé me sumergí en ella; ya te dije en mi nota que tu pluma transmite verdad. Eres el autor que estoy buscando. Necesito que escribas para mí.


    «Eso soy perfectamente capaz de hacerlo», pensé, y por un instante me pareció estar soñando. Por muy difícil que fuera el tipo de trabajo que se me encomendase, me sabía preparado para escribir al gusto de cualquiera y satisfacer las necesidades del más exigente de los lectores. La perspectiva no podía ser más prometedora.


    —Comprendo. Es usted escritora y quiere que sea su negro. No tengo el menor inconveniente, pero eso lo vendería caro.


    —No —respondió divertida—; no es eso. No engañaría jamás a la gente firmando algo que no hubiera escrito yo misma, pero no sé hacerlo, al menos no como es preciso en este caso. Verás: tengo una vida azarosa, dura y hermosa a la vez. He vivido mucho y he muerto mil veces para luego resurgir de mis cenizas. Con los años, y no creas que tengo tantos, he llegado a la conclusión de que debo contar las cosas que sé. Necesito que lo hagas tú.


    —¿Piensa publicar su historia?


    —Se publicará y te aseguro que será un éxito de ventas —fue tajante—. Tal vez no me conozcas… Digamos que soy muy conocida.


    Dudé por un momento. En realidad solo sabía su nombre y su cargo como directiva de una inmobiliaria, pero, aunque su rostro no me resultaba desconocido, tampoco me constaba que fuese alguien relevante, salvo su cargo en la empresa. Mi expresión debió de ser suficientemente explícita.


    —Soy la propietaria de la inmobiliaria, que también dirijo. En realidad necesitaba hacer algo útil, y acabé dedicándome a esto como podía haber hecho cualquier cosa. Mi verdadera vocación era otra, pero...


    Titubeaba. Aún no tenía claro si debía seguir hablándome de su vida privada, así que traté de disculparla hasta que ella lo estimase conveniente.


    —Entiendo —seguía balbuceando, pero no quería aparecer impresionado por la misteriosa dama que me tenía encandilado—. Para serle sincero, en realidad no me preocupa demasiado quién sea usted, siempre que pueda ganar algún dinero.


    —Vaya —pareció sorprendida—, tenemos a un tipo duro.


    —Nada de eso —aclaré—; tenemos a un tipo necesitado. Y tengo mi particular concepto de algunas cosas. A propósito, si de contar su vida se trata, tendrá que facilitarme toda la información necesaria.


    —Por supuesto, tendrás todos los datos. Y podrás firmar el libro, porque el autor serás tú.


    No supe si terminaba de agradarme ese detalle. Yo era novelista, y tenía a gala escoger mis temas. Me costaba trabajo imaginarme firmando una biografía autorizada de una mujer más o menos conocida que quería contar sus secretos. Pero mi orgullo de escritor estaba suficientemente vapuleado y mi estómago lo bastante vacío como para no dudar más de lo imprescindible.


    —De acuerdo —dije como si cediera a una presión que apenas existía.


    —Y hay otro detalle —continuó la mujer—. Ese libro solo se publicará cuando yo lo disponga; firmaremos un contrato por el cual te comprometerás a no ponerlo en manos de un editor hasta ese momento, y es una condición irrenunciable. Eso no tiene nada que ver con que tú recibas tus honorarios puntualmente desde que comencemos a trabajar.


    Era obvio que aquella mujer no buscaba notoriedad ni dinero, pues no parecía que fuera a tener prisa por poner el libro en el mercado, pese a que estaba convencida de su éxito comercial. Por mi parte, aunque no me agradaba demasiado la idea de adquirir cierta notoriedad por ser el autor de aquello, y puesto que mis ingresos parecían quedar garantizados desde el principio, no tuve nada que objetar.


    Por otro lado, había olvidado por un rato las sospechas que mi novela había despertado por toda la ciudad y el hecho de que, al parecer, se me considerase culpable de los incendios. Me pregunté si Aura tendría conocimiento de aquello, y si, pese a los rumores, había decidido contratarme, o tal vez aquel asunto no había llegado aún a los círculos en que ella seguramente se movía.


    —¿En qué piensas? —inquirió regalándome una mirada que seguía resultándome familiar y a la que no era fácil negar una respuesta, máxime cuando ella parecía conocerla de antemano.


    —Bueno, no sé cómo explicarme…


    —Entiendo —dijo sin alterar su expresión serena y dominante—. No es tu estilo, nunca te has planteado escribir algo así, te parece algo mundano, frívolo, sin trascendencia.


    —Me preguntaba —mentí— por qué ese deseo de dar a conocer detalles privados de su vida. Porque, al contrario que yo, no me parece que usted necesite hacer esto por dinero.


    Aura afiló sus facciones, dibujó una sonrisa malévola que en su rostro afable resultaba artificial y no dudó un instante en explicarse.


    —Ahora no puedo decirte mucho más, Jorge. Quédate con la seguridad de que es un particular deseo de justicia. Mi vida no ha sido fácil. Y lo que escucharás de mis labios será, a veces, demasiado fuerte para lo que puede resultarte admisible. No me sirve que un día te rindas. Necesito ese compromiso de tu parte.


    —No sé si entiendo bien…


    Por primera vez su expresión se hizo transparente y me dejó adivinar a la mujer endurecida por el sufrimiento que se ocultaba tras las correctas facciones de un ama de casa.


    —Estoy diciendo que no será un trabajo fácil. Tendrás que poner por escrito con todo detalle situaciones que no creerás, y dominarás tu espanto cuando sea necesario. Por eso estoy buscando a un profesional. ¿Podré confiar en ti?


    Había desaparecido por completo el sopor que me indujera la digestión de la deliciosa tarta. Un hormigueo incesante me recorría las entrañas y seguía preguntándome hasta qué punto aquella mujer no estaba exagerando. Sin embargo, cuando todo está perdido es más fácil dar un paso adelante. Asentí mirándola a los ojos como la más firme prueba de mi disposición. Ella sonrió y se mostró muy complacida, y alargó una mano adornada con un par de sortijas cada una de las cuales debía de valer más que mi viejo piso. Mi estupidez en aquellas cuestiones era supina, así que por un instante no supe si debía estrecharla o besarla. Le ofrecí mi mano y la calidez del pequeño apretón de la suya despejó toda duda: habíamos firmado un acuerdo.


    Habíamos salido a la calle y caminábamos en medio del bullicio del tráfico, que nos engulló insaciable. Tras un instante de silencio, de pronto rompió a reír. La miré interrogativamente, y, como si fuera un asunto baladí, dijo:


    —He olvidado hablarte de algo.


    —¿De mi sueldo? —se me ocurrió de pronto.


    —Mira si pasas hambre que te da igual cuánto piense pagarte —bromeó.


    Las risas de ambos no impidieron que me quedase un regusto amargo tras su comentario. Era cierto; tal era la cotización que de mí mismo podía hacer en aquel momento.


    —No, no es eso —explicó—. Te pagaré lo que quieras, porque sé que eres justo y no pedirás un céntimo más de lo que creas que vale tu trabajo. Lo que había olvidado decirte, y debo hacerlo ya, es que todavía soy la esposa de ese energúmeno al que soportaste como director de la obra de teatro en que trabajabas hasta hace unos días.


    Entonces me percaté de que en absoluto había olvidado decirme aquello; lo había pospuesto hasta estar segura de que no iba a estropearlo todo. Algo —nunca supe bien qué— le había dicho que era el momento. Había detenido mis pasos en medio de un escalofrío. Ella hizo lo propio y se giró hacia mí para seguir hablando.


    —Te vi en el ensayo el último día que estuviste allí, ¿recuerdas?, cuando te marchaste con viento fresco y dejaste al cabrón de mi marido con dos palmos de narices.


    ¡Era ella! ¡La mujer de la mirada luminosa que me había estudiado desde su butaca! La había recordado cada día desde entonces, aunque había procurado no recrearme en ella, sobre todo para no torturarme por lo sucedido. Pero ahora, aquella mujer irreal, de actitud segura, cuya mirada me había hechizado cuando disfrazado de bufón trataba de ganarme la vida sobre un escenario, estaba frente a mí, sonreía confiada y me ofrecía trabajar para ella. Me sentí ridículo, tanto como el último día de ensayo, cuando en un arranque de soberbia, o tal vez de vergüenza, había abandonado las tablas poniendo fin a la humillación a que me sometía el director. Y lo curioso era que, lejos de sentirse molesta conmigo por haber dejado colgado a su esposo, Aura parecía divertirse aguardando mi reacción.


    —Recuerdo ese día como si estuviera allí —dije finalmente entre abochornado y orgulloso—. Lamento haber sido tan impulsivo, pero, si he de ser sincero, había creído que entre bambalinas los profesionales eran mucho más respetados, aunque fuesen actores modestos y tuviesen que vestirse de bufón de la corte para representar su papel. Me sentía maltratado por su esposo, y, disculpe que sea tan franco, pero nunca me gustó su forma de trabajar, como si hubiese descendido de los cielos para honrar a los pobres mortales con su genialidad.


    —Yo sentí lo mismo —parecía sincera—. Era un trabajo miserable, sobre todo para alguien de tu talento.


    Después de que ella había calificado de energúmeno a su esposo, no me extrañó tal parecer.


    —Talento... ¿como actor?


    —Eres un gran escritor —respondió con franqueza—, y es eso lo que debes hacer.


    —Le agradezco los ánimos —dije—. Y, puesto que se trata de ser sinceros, añadiré que usted tuvo buena parte de culpa en que actuase de aquel modo.


    Me interrogó con la mirada, como si no comprendiese el reproche. Era la misma manera inteligente y penetrante de estudiar mis gestos y mis palabras que tanta incomodidad me había producido. Pero ahora yo no estaba disfrazado de bufón ni pisaba un escenario; aquello era la vida real, y su mirada llena de vida, lejos de hacerme daño, me hacía levitar. Tuve que explicarme.


    —Verá, en aquella situación digamos estrafalaria, observado por una mujer con la intensidad con que usted me estudiaba, cualquier hombre sentiría pisoteada su dignidad y…


    —No te preocupes; puedo comprenderte y te pido disculpas —sonreía de nuevo—. Pero tú deberás comprenderme del mismo modo cuando te diga que también a mí tu mirada me produjo una especie de desasosiego.


    —Entonces, este encuentro no es una mera coincidencia —apunté.


    —No lo es, en efecto —afirmó sin dudar—. Después de tu repentina desaparición del escenario, no me resultó difícil hacerme con tu nombre y domicilio a través de mi marido, quien por cierto te sustituyó en cuestión de unas horas. Soy curiosa e inquieta; en mi agenda abundan los nombres, teléfonos y direcciones de personas con las que no he llegado a tener contacto, y tengo que confesarte que guardé tus señas sin intención de dirigirme a ti en absoluto, solo por el instinto, llámalo morboso si quieres, de conservar el rastro de quien me resultaba interesante. Hasta que cayó en mis manos, y aquí sí parece haber obrado el azar, un ejemplar de tu novela, que como pudiste comprobar, ya estaba bastante manoseado. Reconocí tu nombre y tu fotografía de inmediato y, después de leerte, fue cuando no dudé en contactar contigo.


    Era demasiado para deglutirlo de un trago. La situación me pareció cuando menos pintoresca, y aunque no tenía por qué sospechar nada de aquella mujer, me seguía pareciendo desproporcionado que se interesase por mí hasta el punto de localizarme después de leer mi obra, que sin duda había encontrado en el despacho de su esposo, donde yo mismo dejé un ejemplar antes de largarme definitivamente, y además ofrecerme que colaborase con ella en la redacción de su biografía.


    —¿No le importa que algunos me relacionen con esos incendios de los últimos días?


    —¿Estaría hablando contigo si me preocupase? —dijo por toda respuesta.


    La había acompañado hasta la calle donde residía, una larguísima avenida alejada del centro, con un paseo peatonal flanqueado por dos largas filas de jacarandas, cuya vistosidad se perdía en la distancia y que siempre me había dado la sensación de infinitud. Nos despedimos después de que me indicara la ubicación de su domicilio, un viejo caserón restaurado que había sido de sus padres y cuyo aspecto no sintonizaba con el de mi atractiva lectora, donde supuse que la esperaba su esposo, el director de la obra de teatro que yo no iba a representar jamás. Me pregunté cómo haríamos para vernos allí y trabajar en su libro, pues no me parecía probable que aquel estúpido me acogiera con agrado en su hogar, mucho menos acompañando a su esposa. De camino a casa traté de imaginar su expresión cuando ella le contase que acababa de tomar café con el bufón que lo había dejado tirado, si es que pensaba hacérselo saber. Mientras me alejaba caí en la cuenta de que Aura ni siquiera había abierto el sobre que contenía su ejemplar de la novela, que le había devuelto con mi dedicatoria.
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    Pese al inesperado acuerdo de trabajo con mi nueva jefa y las consiguientes perspectivas de mejoría económica que se me presentaban, nunca me había sentido tan perdido. Las noticias que de una forma más o menos velada sugerían un vínculo entre mi novela y los atentados de los últimos días no dejaban de sucederse. No era ninguna tontería que ciertos personajes tuviesen urgencia por exhibir ante la opinión pública a un culpable cuyo apresamiento devolviese a todos la tranquilidad, por más que ningún juez cabal pudiera condenarme jamás, salvo que funcionasen los transitados pasadizos subterráneos que conectaban al poder ejecutivo con el judicial, y que evidenciaban la servidumbre de buena parte de la justicia a los intereses del Gobierno. Incluso en el caso de que me declarasen enfermo mental (pues nadie en su sano juicio escribe una historia sobre crímenes espantosos y, mientras los lleva a cabo en la realidad, difunde su libro como un desafío), mi final en aquella situación se presentaba imprevisible. Rechacé cuantos intentos de entrevistarme se hicieron por parte de los medios de comunicación, y consideré la posibilidad de huir mientras estuviera a tiempo, convencido de que nadie iba a creer en mi inocencia y acabarían por convertirme en objeto de las iras de toda una urbe. Era un extraño en mi tierra, y mi mundo se había reducido a mi propio pellejo. De momento necesitaba más que nunca llegar a casa y cerrar la puerta tras de mí.


    El cielo rojo de la tarde extinguía su fulgor y se batía en retirada ante el empuje de las estrellas, visibles como pocas veces, al menos desde aquel sector relativamente poco iluminado de la urbe. Un frío húmedo se había extendido por las calles e invitaba a recluirse, acompañado en mi caso del helor de un desamparo angustioso y un fundamentado miedo a lo peor. Ya no me bastaba con un techo; crecía mi necesidad de unos brazos amorosos en que cobijar mis temores. Pero debía conformarme con mi casa de toda la vida, el único lugar donde aún podía hallar una ilusoria sensación de seguridad, así que avivé el paso y traté de no venirme abajo.


    Acababa de doblar una esquina cuando apareció Jairo de un salto, con aquella facilidad extraordinaria que poseía para sorprenderme. A menudo me preguntaba si aquel chaval no era en realidad un monstruo de la naturaleza, dotado tanto física como intelectualmente de unas cualidades infrecuentes, lo que me llevaba a la inevitable conclusión de que, con tales dones, nunca hubiera podido ser hijo mío, como él pretendía. Su expresión, sin embargo, no era la habitual.


    —¡No vayas, papá! —me dijo agitado, aunque sin alzar la voz, como en una peligrosa confidencia—. ¡No vayas, que te están esperando!


    —Y dale con papá —respondí sin detenerme—. Te he dicho mil veces que…


    —¡Por favor, no vayas a casa! ¡Tienes que marcharte!


    Había establecido delante de mí una especie de barrera con su bicicleta, con la que trataba de impedir que siguiera caminando. Vi cómo la preocupación desdibujaba su rostro, así que me detuve.


    —¿Qué dices? ¿Quién me está esperando? ¿A qué viene ese susto que traes?


    —¡La policía! ¡Llevan un buen rato preguntando por ti a los vecinos!


    —La jodimos.


    —¿Qué pasa, papá? ¿Has hecho algo malo?


    —Me temo que sí, Jairo —respondí, pero hablaba como para mí—. Algo terrible. Escribí un libro.


    El muchacho meneó sus rizos y dibujó en su cara una expresión escéptica. Le expliqué la situación en pocas palabras y comprendió perfectamente, por eso sonrió con un rictus de amargura.


    —¿Qué vas a hacer? —quiso saber.


    Era la pregunta adecuada. Unos pocos pasos más y, tras doblar la esquina, ellos me tendrían a la vista y ya no habría escapatoria.


    Pero, ¿qué era exactamente lo que querían de mí? ¿Acaso una confesión? En realidad, no tenían nada en mi contra, pues resultaba imposible que existiera prueba alguna para imputarme los delitos. Tal vez solo quisieran interrogarme, saber algo más acerca de mi libro, incluso escuchar mi punto de vista sobre todo aquello que tenía en vilo a la ciudad entera. Además, era inocente y no tenía por qué huir de la autoridad. Lo más civilizado era seguir el consejo de Castelo, presentarse ante ellos y mostrarse colaborador. A fin de cuentas, también a mí me preocupaba lo que estaba ocurriendo. Todo aquello parecía una broma macabra, una mortal jugarreta que el destino me planteaba, pero tenía que tomar una decisión antes de que alguien les advirtiera de que estaba allí mismo, a cuatro pasos de mi casa, y corrieran a capturarme.


    —Voy a hablar con ellos —respondí a Jairo, que aguardaba inquieto, y traté de rodear su barrera protectora.


    Entonces el chico, en un salto prodigioso, salvó los tres o cuatro metros que nos separaban y comenzó a empujarme con todas sus fuerzas para que retrocediera.


    —¡No! ¡Márchate! ¡No dejes que te vean!


    —Pero, Jairo, ¿por qué tengo que huir? Yo no he hecho nada malo. Estoy seguro de que solo quieren…


    —¡Detenerte! ¡Quieren llevarte con ellos!


    —¿Y tú cómo estás tan seguro de eso?


    —Cuando llegaron yo estaba en el portal —el chico jadeaba de pura ansiedad—. Uno de ellos me preguntó por ti y le dije que no sabía dónde andabas. Mientras tanto, el otro hablaba por la radio del auto y escuché que le dieron orden de llevarte a comisaría.



    Si lo que pretendían no era una detención, se le parecía mucho. Mientras hablaba, Jairo no había dejado de empujarme con una fuerza que, conociéndolo, no me sorprendía, pero resultaba impropia para un chico de su edad. Me había visto obligado a retroceder algunos pasos para evitar luchar con él, pero el forcejeo ya no iba a ser necesario; me giré y comencé a caminar por donde había venido. De pronto comprendí que, una vez entre rejas, me sería mucho más difícil defenderme, y aunque no tuvieran pruebas, podían fabricarlas. No podía pagar un buen abogado, y les sería muy fácil destrozarme ante un tribunal. Castelo estaba en lo cierto: había elecciones a la vista y tenían que dar carpetazo como fuese a aquel tema y a la alarma social consiguiente, incluso a costa de un inocente. Él vendedor de cupones confiaba en que mi inocencia prevalecería sobre cualquier otra consideración, simplemente porque no mentía. Pero estaba claro que los políticos no se detenían ante algo tan prosaico como la verdad. Tenía que alejarme de allí.


    —Está bien —traté de recuperar el control—. Escúchame Jairo: tú no me has visto ni sabes nada de mí. ¿De acuerdo? Ahora regresa a casa, que son las tantas, y no te metas en líos.


    El crío pareció aliviado.


    —¿Qué harás? —me preguntó.


    —Ojalá lo supiera.


    No tuve la menor duda de que contaba con el mejor encubridor en aquellas circunstancias; sabía que él nunca me delataría y acepté que tenía una deuda con aquel chaval que por algún motivo me adoraba. Ignoro por qué dije aquello, pero me salió del alma.


    —Escúchame, Jairo: tú no eres mi hijo, pero te juro que, si fuera posible elegir a uno de entre todos los muchachos del mundo, te elegiría a ti.


    Su franca sonrisa y el brillo de sus ojos fueron suficientes para que, por una vez, me sintiera satisfecho de mi actitud para con él.


    Ahora todo dependía de mi destreza para desaparecer. No obstante, acababa de darme cuenta de que no bastaba con huir: también tenía que encontrar al loco que estaba quemando la ciudad, o muy pronto sería yo quien ardiera en la plaza pública.
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    Dicen que hay que tener amigos hasta en el infierno, y, si bien yo no aspiraba a compartir confidencias con Lucifer, tampoco albergaba dudas acerca de quién podía ayudarme a desaparecer y dónde podía encontrarlo. Atravesé la ciudad a buen paso buscando callejones sombríos y procurando no hacerme notar. Helado y fatigado, alcancé el curso del río, a cuyo lado serpenteaba el único sendero donde estaba convencido de que difícilmente iba a cruzarme con nadie, y donde, además, sabía que encontraría a alguien tan loco como para ayudarme.


    Declinaba el día, casi tan cansado como yo, y el fresco nocturno empezaba a adueñarse de la situación, como si alguna benéfica fuerza de la naturaleza pretendiese aliviar a la urbe del pavoroso calor de los incendios que había padecido. Entretanto seguía meditando acerca de todo lo acontecido en los últimos días, y no cesaba de martillear mi mente la sensación de que los fuegos asesinos tenían un origen y un objetivo comunes. No podía ni siquiera intuir si se trataba de actos de terrorismo, de una oleada de fraudes a las compañías de seguros, o eran obra de algún desquiciado de similares características al de mi novela. Era evidente que la policía se estaba encargando de investigarlo, si bien me constaba que al menos una de las pistas que seguían apuntaba a un inocente. Tenía que impedir que me convirtieran en responsable de aquella locura.


    Cuando mi caminata por la orilla del río tocaba a su fin, deseaba que acabase también el día más largo que recordaba. La fría noche cerrada acompañó mi descenso por el terreno pedregoso que llevaba a la mayor de las oquedades junto al lecho del río, donde Diego había establecido su hogar. Confiaba en que el indigente no anduviera lejos y, en todo caso, en llamar su atención dando unas voces.


    Apenas hube de esperar unos minutos en medio de la penumbra para verlo aparecer por donde menos hubiera imaginado. Me había sentado muy cerca del agua y por momentos escuchaba un extraño borboteo que a veces se acallaba. El frío, que me hacía tiritar como pocas veces, desapareció repentinamente al escuchar un leve chapoteo en la orilla. Creí haber perdido el juicio cuando la cabeza de Diego surgió lentamente del agua, me observó por un instante y fue seguida por el resto de su cuerpo casi desnudo, que chorreaba sobre el légamo del margen en que me encontraba. El río acababa de entregarme, totalmente empapado en pleno mes de noviembre, al hombre en quien cifraba todas mis esperanzas. Vestía solo un ajado calzón, y se dirigía a mí como si nos encontrásemos en una playa mediterránea a las cuatro de la tarde del mes de agosto y bajo un sol de plomo.


    —No esperaba verte por aquí a estas horas —me dijo con total naturalidad, mientras se liaba en una gruesa y vieja toalla, que no supe de dónde sacó, y bajo la que desapareció.


    —Dime que no estoy soñando —acerté a balbucear—. ¿Sabes a qué temperatura debemos de estar?


    Amortiguada por el paño de la toalla, que cubría también su cabeza, me llegó su voz, tan segura y plácida como de costumbre.


    —Unos siete u ocho grados con suerte.


    —¡Diablos, te vas a morir de una pulmonía! —dije sin creer aún lo que veía.


    —Es un riesgo, lo admito —respondió mientras se frotaba el cuerpo dentro de su envoltorio—. Pero creo que no has caído en un pequeño detalle.


    —Ahora mismo no caigo en nada.


    —Resulta que yo no tengo una ducha con agua caliente para ejercer ese rito tan necesario como placentero que es la higiene personal.


    —De acuerdo —concedí—, pero una cosa es asearse como uno puede y otra hacerlo a lo bestia. 


    —¿A lo bestia dices? Muchas veces pienso que los humanos tendríamos que recuperar esa parte animal que hemos ido dejando atrás conforme nos hemos alejado de la naturaleza en esa especie de rechazo de lo que realmente somos. La gente ha querido civilizarse tanto que han acabado convertidos en unos inútiles refinados, incapaces del menor sacrificio.


    —A lo mejor tienes razón —admití—, pero te advierto que a esos inútiles refinados no les va a gustar tu filosofía, si implica asearse en el río a siete grados y vivir en un queso de gruyère de pura roca.


    —Si solo fuera el aseo —siguió explicándose—, a lo mejor ideaba otra forma de hacerlo, digamos menos brusca.


    —¿Pues qué otra cosa es? —inquirí, preparado para que en cualquier momento me enviase al infierno por inoportuno y preguntón.


    Hubo un breve silencio hasta que dejó de frotarse y asomó la nariz y uno de sus ojillos entre los pliegues del paño.


    —¿Has oído hablar de los elementos?


    —¡Los elementos! ¡Caramba! —me burlé—. Supongo que te refieres a los de la naturaleza. Eso era de filosofía de primero de bachillerato antiguo.


    —Exacto. Pero nadie se ocupa de explicar a los alumnos que esa filosofía es el fundamento de todo lo demás. Aquellos hombres, los filósofos griegos…


    —Ya, hombre. El agua es uno de los cuatro elementos primitivos de la naturaleza. Según ellos, todo gira en torno a esos elementos, de manera que el universo es el resultado del equilibrio de fuerzas que se establece entre ellos.


    —Correcto. Y otro de ellos era…


    —…el fuego —completé. Por una décima de segundo, al oírme pronunciar aquella palabra, me sacudió un escalofrío cuya fuerza se concentró en mi estómago—. Pero eso no explica que tengas que bañarte con este frío.


    —En la filosofía del bachillerato —se explicó Diego— se estudiaba el pensamiento de los filósofos presocráticos, entre los que se encontraban los denominados naturalistas, que atribuían cada uno de ellos el protagonismo a uno de los elementos. Así, por ejemplo, Anaxímenes hablaba del aire como principio de todas las cosas; Tales de Mileto atribuía tal carácter al agua; para Heráclito, el fuego representaba el perpetuo devenir que lo convertía en el elemento perfecto para ser el fundamento del universo. Empédocles unificó luego el cuarteto aire, agua, tierra y fuego, y les asignó el papel de principios básicos de todo lo que conocemos.


    —Hasta ahí vamos bien —apostillé sin tener idea de a dónde demonios quería ir a parar con todo aquello.


    Envuelto en su toalla, el vagabundo se incorporó sin que le importara que algunas greñas de su pelo colgasen sobre su rostro. Sus movimientos se rebelaban contra la prisa, en esa especie de ritual que algunos cazadores de ciertas tribus del tercer mundo despliegan para cada una de sus acciones, agradeciendo y valorando el tiempo sin reloj, la eficiencia sin prisa, la meticulosidad sin límites. Diego era un raro espécimen humano al que la fortuna no había perdonado su rebeldía, y, desde mi asombrada posición, yo dudaba entre observar y aprender de un ser libre y sabio, o compadecerme de un pobre loco acabado.


    Entró con parsimonia en el agujero ante el que me encontraba y reapareció vestido y cubierto con un grueso gabán, portando un montoncito de leña y una caja de fósforos. En un par de minutos había encendido una pequeña fogata cuyo calor agradecimos. Luego, se alejó unos metros hasta un recodo del río, donde tiró de un trozo de cuerda que se hallaba dentro del agua y sacó a la superficie una redecilla. De nuevo junto al fuego, extrajo de la red media docena de pescados de diversos tamaños, suficientes para que ambos pudiéramos alimentarnos por esa noche. Deduje que, una vez los capturaba, los metía en aquella red, que sumergía para que se conservasen mejor. Unas rudimentarias ramas afiladas nos sirvieron de espetones para asar la pesca, y, a pesar de que no todas las piezas ofrecían un sabor especialmente agradable, puedo afirmar que disfruté de la cena como pocas veces lo había hecho.


    Acabado el festín, me ofreció entrar en la cueva, donde al menos el vientecillo helado que recorría el cauce procedente del norte resultaría menos cruel. Allí me señaló el rincón que, al fondo de la covacha, reservaba para sus invitados, y en él me recosté, sobre el duro colchón de tierra, del que solo me separaba una polvorienta alfombrilla, dispuesto a soportar una perorata a cambio de mantenerme lejos del alcance de la policía. Aún no imaginaba que, después de escuchar a Diego, y pese a mi agotamiento, iba a resultarme difícil conciliar el sueño.


    —Sé lo que está ocurriendo —empezó a hablar en un susurro— y sé por qué estás aquí.


    —Entonces me vas a ahorrar algunas explicaciones, y te lo agradezco. Prefiero conocer tu punto de vista. De verdad que me cuesta creer todo esto.


    —Muchos me han llamado loco por menos de lo que voy a decirte a ti —puntualizó—. Por eso ya no hablo con casi nadie.


    —Pero a mí ya me consta que estás como una cabra —bromeé—, así que no me sorprenderé.


    La luna creciente y un millón de estrellas parecían prestar oídos a nuestras palabras. Lejos del bullicio de la ciudad, nada interfería en la comunicación, y me pareció el escenario idóneo para que las verdades que yo necesitaba se dejaran oír.


    —No es casual —arrancó Diego— que, desde los albores del pensamiento, se haya identificado a los elementos de la naturaleza desde las diversas culturas y civilizaciones con una coincidencia casi matemática. El ser humano es el mismo hoy y hace veinte siglos, y sus arquetipos, así como su capacidad para comprender el universo, perduran. El dominio de las ciencias y los avances tecnológicos nos han hecho creernos superhombres, dominadores de la naturaleza hasta sus más recónditos secretos. Sin embargo, lo único que ese progreso ha dejado claro es la necedad y la presunción de una especie esencialmente equivocada. El hombre sigue siendo ese microbio que puebla un planeta que tiene muchos millones de años y que probablemente seguirá existiendo cuando aquel se haya extinguido, como ya ha ocurrido con miles de especies. Pero sobre todo perdurarán los elementos, porque ellos son el fundamento de todo cuanto conocemos y aun de nosotros mismos. A diferencia de los antiguos, que respetaban el orden natural y basaban su filosofía en la observación, nosotros despreciamos lo esencial y primitivo, y  lo sometemos y utilizamos a nuestra voluntad. O eso queremos creer. Cualquiera medianamente inteligente (y los filósofos de la antigüedad lo eran) se percataría de que los elementos no son algo que se pueda domeñar. Claras pruebas percibimos a diario de su fuerza, máxime hoy, en que hemos puesto en grave peligro el equilibrio ecológico que conformaron y sostuvieron durante millones de años. Huracanes, terremotos, volcanes en erupción, tsunamis, tornados, lluvias torrenciales, supertormentas… Todos estos fenómenos y muchos otros no son más que la prueba palpable de la nefasta influencia humana sobre el planeta. Muchos los consideramos verdaderas advertencias, que resultan sistemáticamente desoídas por los responsables de las grandes decisiones en el mundo, que solo se mueven en pro de sus intereses económicos. A nadie debería extrañar que nuestra soberbia reciba, antes o después, el escarmiento merecido. ¿Quién mejor que los elementos, que configuran el planeta, para hacer que este recupere la estabilidad perdida, aunque para ello tengan que reconvertirnos en aquellos monos gritones y tribales que vivían en los árboles, o simplemente aniquilarnos? Sin embargo, ya que el universo está concebido como un equilibrio de fuerzas a veces opuestas, tampoco debe extrañarnos que los propios elementos sostengan su particular y enconado enfrentamiento. Así como se complementan y forman juntos un ciclo universal, también difieren y amenazan la armonía que permite que todo sea lo que es. Ese es el desequilibrio al que nosotros, la especie dominante, los codiciosos reyes de la creación, estamos contribuyendo.


    Me removí inquieto en mi incómodo lecho. Empezaba a atisbar las conclusiones a las que Diego iba a parar, y el sueño parecía batirse en retirada. Deseaba pedir a mi interlocutor que dejase aquel discurso que nada bueno anunciaba, quería hacerle mil preguntas, pero comprendí que era demasiado precipitado. Había que dejarlo hablar para comprobar que no me equivocaba en mis conjeturas.


    —La tierra, el aire y el agua mutan —continuó— y se reciclan unos en otros para sostener ese equilibrio. Pero el fuego es la energía, la fuerza que hace que todo ese ciclo permanezca y siga funcionando indefinidamente. Para mí es evidente que el fuego es el más poderoso de todos los elementos, y cuando su fuerza resulta benéfica podríamos llamarlo fuego blanco, que no es otro que aquel del que nos servimos para tantas cosas útiles. Pero tampoco podemos olvidar que esos elementos pueden funcionar como un todo, siguiendo unas directrices concretas, como si estuviesen gobernados por un ente inteligente que persigue un fin y conoce los medios para conseguirlo. Abandonemos ya esa estúpida creencia que nos supone las únicas formas de energía del universo poseedoras de voluntad y capaces de actuar conforme a ella. Ahí es cuando el fuego y la fuerza de los elementos podrían estar en otras manos, unas manos que son garras, que ansían la destrucción del orden natural, y cuyo objetivo es atentar contra lo noblemente creado por la fuerza del Bien Supremo. En este caso, amigo, estamos hablando de otra especie de fuego, un fuego destructor que todo lo arrasa y lo reduce a cenizas; el fuego de la muerte y del poder de unos elementos sobre otros; el fuego del caos, del final de todo, de la nada. Es el fuego negro, y su sola mención me estremece y me horroriza. El maldito fuego negro que el Maligno ha abatido sobre esta ciudad.


    No era la primera vez que por algún lado había escuchado esa expresión, «fuego negro». Sin duda, el propio Diego me había hablado antes de ello, aunque quizá nunca había prestado la misma atención. Su silueta tumbada se giró mientras se arropaba mejor en la manta, y su respiración se relajó en busca del sueño. Consciente de mi asombro, ni siquiera esperó a escuchar mis preguntas o a soportar mis burlas. Me conocía lo suficiente para saber que en aquel instante me sentía incapaz tanto de una cosa como de otra. El murmullo del agua fuera de la cueva, a muy pocos metros de nosotros, había acompañado la exposición de mi amigo, y mientras mis músculos se hallaban ateridos y cansados, mi atención había quedado electrizada, en especial por sus últimas palabras, no por esperadas menos temidas. Si había algo de cierto en todo aquello, yo no era más que una hoja seca a merced del viento. El necesario sueño se había alejado definitivamente de mi horizonte, y aunque pronto empezaron a dejarse oír los ronquidos de mi anfitrión apagados bajo la manta, supe que me esperaba una larga noche.


    ¿Era sensato tomar en consideración las explicaciones del vagabundo sin oficio ni beneficio, al que acababa de ver salir del agua helada del río en noviembre? ¿Eran sus afirmaciones producto de una imaginación calenturienta, o acaso era yo el enfermo, incapaz de distinguir la verdad ante mis ojos? Me aterrorizaba pensar que todo aquello pudiera tener algo de cierto, que mi ciudad estuviera realmente amenazada por una fuerza tan poderosa que nadie pudiera combatir de ningún modo, y, al tiempo que los escalofríos me sacudían una y otra vez, me asaltaba también la tentación de tomar todo aquello a risa y no olvidar que el tipo que había sembrado la inquietud en mi estómago carecía de un salón con las paredes repletas de títulos universitarios, por más que su cultura y su experiencia de la vida fueran enciclopédicas. Si se analizaba con frialdad, su revelación no era digna de ser considerada ni por un segundo; aquello no era más que la confirmación de su chaladura o tal vez del estado de embriaguez o del efecto de algún alucinógeno que quizá consumía. Era indiscutible que tanto la ciudad como el país entero estaban desde hacía tiempo en manos de una casta funesta, ocupada únicamente en buscar su propio beneficio a costa de fulminar los derechos de una población cada vez más oprimida que, no obstante, seguía otorgándoles el poder mediante sus votos. Pero no me parecía que esa desvergüenza con que los políticos se enriquecían y medraban reduciendo a la vez a los ciudadanos y al propio planeta a la ruina pudiera tener la capacidad de soliviantar a los elementos de la naturaleza, tantas veces inertes ante tragedias humanas de ámbito global. Los incendios de los últimos días tenían que obedecer a una carambola del azar, cuyo origen pudiera hallarse en las cada vez más mermadas medidas de seguridad de edificios e instalaciones, producto de la propia crisis, y nada más.


    Después de que hube conseguido despejar mi mente del miedo inicial, mi respiración se hizo más pausada y empecé a desviar el pensamiento hacia cuestiones banales, hasta que, tal vez gracias al arrullo del agua del río, logré conciliar el sueño.


    Mi primera reacción al despertar apenas tres o cuatro horas más tarde, cuando todavía no se anunciaba el alba, fue de nuevo la confusión, que me impidió regresar al descanso reparador. La estratagema que contra mis temores había urdido horas antes para lograr dormir no había sido más que eso: un autoengaño. Ahora, seguramente con la mente algo más despejada, recuperaba las reflexiones del amigo que me había ofrecido su modesto techo, y la inquietud volvía a hacerse presente. Aunque breve, mi sueño había resultado reparador; un sueño —advertí— sobre un lecho de tierra, escuchando el murmullo del agua y al calor de la fogata que desde la entrada de la cueva nos confortaba. De nuevo estaban allí: la tierra, el agua, el fuego…


    Reparé entonces en que Diego no se encontraba en su rincón, bajo su manta. Ignoraba por qué ni con qué finalidad había abandonado el agujero tras un rato de descanso, que tal vez le había bastado para reponer fuerzas. Repté a lo largo del escaso espacio que me separaba de la entrada de la cueva, asomé la cabeza al exterior, donde las sombras reinaban bajo el huidizo albor de la luna, y vi como la silueta del vagabundo, recortada sobre un horizonte de luces urbanas, se alejaba con paso lento en dirección a Medoria. A fin de cuentas, Diego era uno más de los desquiciados habitantes de aquella urbe inmunda, y vivía de la caridad, cuando no de la vergüenza, de los medorianos. Al menos él tenía un lugar adonde acudir cada día en busca de su sustento. No hubiera podido afirmar que era más pobre que yo.


    Me encontré, pues, en el oculto paraje de las cuevas del río, que por olvidado y de difícil acceso carecía de nombre, con la mente repleta de ideas contradictorias y el corazón angustiado. Volví a sentarme junto a la moribunda fogata, a la que agregué un par de leños, pues el frío de la madrugada es el más implacable, tal vez envalentonado por las largas horas de ausencia de su ígneo rival. En un rincón alejado del centro urbano, cobijado en las entrañas de la tierra, fuera del alcance de la vista de todos, las cosas podían considerarse de otro modo. Comprendí por qué los sabios de la antigüedad se retiraban para reflexionar, y por qué ese retiro se inclinaba siempre hacia la naturaleza, es decir, hacia los elementos que lo conforman todo, lo que no significa otra cosa que regresar al origen, a lo primitivo, a las raíces prístinas, allí donde todo permanece inalterado, donde la verdad sigue siendo visible, donde no alcanzan la manipulación ni las falsas referencias creadas por la civilización. El conocimiento está —siempre estuvo— en los orígenes, y por primera vez en mi torpe vida, tal vez de la mano de un loco, yo me estaba acercando a él.


    Después de un tiempo indeterminado de reflexión, abrí los ojos y comprobé que mi vista se había acostumbrado a la penumbra de la cueva. Entonces, ayudado por el resplandor que la hoguera derramaba en el interior del rústico habitáculo, descubrí algo que me atemorizó y me llevó a comprender mejor la estructura de la especie de colmena de roca en que me hallaba. Una considerable oquedad, quizá del tamaño de la entrada de la propia cueva, se abría a unos tres metros de altura, justo detrás del rincón donde Diego había pernoctado, donde había quedado el revoltillo amorfo de su manta. Concentré mi atención en el gran agujero y pude delimitar con claridad su contorno, del que surgía, espesa y amenazadora, una profunda oscuridad como no había visto jamás. Me estremecí al pensar en los metros de galerías que a través de aquel agujero podrían descubrirse, y me pregunté si mi amigo, el habitante de aquel aparente laberinto, habría osado aventurarse en ellas. No obstante, encaramarse por la pared de roca y llegar hasta allí no resultaba fácil y se hacía necesaria la ayuda de alguien, salvo si se disponía de una escalera de mano desde la que alcanzar la oquedad. Por desgracia, no iba a tener nada que hacer durante aquel día, y la posibilidad de regresar a la ciudad se me aparecía como una locura, así que me tomé mi tiempo para intentar trepar por la roca desnuda sin más ayuda que mis pies y manos. Cualquiera que fuese el misterio que atesorase la gruta, despertaba mi mayor curiosidad. No podía olvidar que a aquellas alturas yo debía de ser un proscrito o algo similar, de modo que hasta podía resultarme útil disponer de un lugar aún más seguro donde esconderme. Sin embargo, después de varios intentos fracasados y alguna rozadura, tuve que admitir la imposibilidad de mi pretensión. Un simple vistazo a las escasas pertenencias de mi amigo evidenciaba la ausencia de elemento alguno del que pudiera servirme para llegar a esa altura. Tales circunstancias, unidas al hecho de que, aunque lograse meter la nariz allí, nada podría vislumbrar en medio de la penumbra, me hicieron desistir y decidí hablar con mi anfitrión a su regreso para tratar de sonsacarle acerca de su conocimiento de la cueva y sus entrañas. Lo conocía lo suficiente para saber que era un tipo curioso e intrépido, y que quizá no habría podido evitar adentrarse en aquel mundo subterráneo, oculto a todos. Nuestras conversaciones de siempre, sus opiniones respecto a la vida, las curiosas y sorprendentes revelaciones acerca de los principios básicos del universo y su relación con los desastres de los últimos días mostraban que Diego habitaba un mundo aparte, diferente por completo al que el común de los mortales creíamos conocer, y por momentos me parecía que aquel orbe extraño, inaudito, oscuro y alejado por completo de la realidad aparente, podía tener mucho de verdad, incluso podía ser la verdad misma, que solo unos pocos considerados inferiores mantenían viva desde tiempos inmemoriales, ante el desprecio del resto. A fin de cuentas, las ratas, dueñas de las cloacas y los sótanos, son conocedoras de todos sus secretos y reinan en las tinieblas, y aquel lugar en las afueras de la gran urbe no era otra cosa que una cloaca natural, el paraíso de cualquier defenestrado social como Diego… y como yo.
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    Cuando las primeras luces del alba empezaron a imponerse sobre las artificiales que a lo lejos esbozaban las avenidas de la ciudad, mi pensamiento tomó otro rumbo, acaso más práctico. Por mi bien, no podía olvidar que la policía debía de estar buscándome. Transcurridas muchas horas desde que se presentaran a la puerta de mi casa y pudiera eludirlos gracias a Jairo, seguramente me habían dado por huido y andaban tras de mi rastro. Nadie podía demostrar nada en mi contra, y la casual y fatídica coincidencia de la aparición de mi libro por las calles no debería ser jamás aceptada, por sí misma, como una prueba de cargo, sin más indicios. Así lo creía al menos. Confiaba también en que nadie podría declarar haberme visto provocar ningún fuego. Pero entonces, un torrente de sangre se me agolpó en el pecho y casi dolió: recordé que había cometido la reiterada imprudencia de visitar los lugares siniestrados. Después del primer fuego, tan pronto tuve noticia del otro, corrí al lugar y curioseé sin esconderme (¿por qué hacerlo?), e incluso había charlado con otros curiosos. Tampoco mi presencia allí podía probar nada, pero empecé a imaginar que quien pudiera estar interesado en inculparme de aquellas desgracias, podía ir reuniendo testimonios y, de proponérselo, yo podía resultar muy perjudicado.


    


    Un par de días después no había vuelto a ver a Diego, pero no me extrañó. Había comido un poco, gracias a que la buena fortuna me permitió pescar algo, y sobre todo porque encontré algunas pastas a buen recaudo en una caja metálica que mi anfitrión tenía para las emergencias. A buen seguro él andaba deambulando por el centro, allí donde los viandantes pudieran ser más generosos, aunque a veces me daba por pensar que había querido tener conmigo el detalle de cederme su agujero para que lo disfrutase en solitario, alejándose así a la vez del riesgo probable de que la policía, con quien él tampoco tenía precisamente buena relación, apareciese por allí y lo sorprendiese en compañía del incendiario asesino.


    Yo no tenía madera de detective, pero cada vez estaba más claro que solo había una forma de que me dejasen en paz, y no era otra que encontrar al verdadero responsable. Para ello, no tenía más remedio que regresar a la ciudad, donde ignoraba hasta qué punto podía ser reconocido, tantear el ambiente y buscar alguna ayuda. El día anterior había divisado horrorizado otra columna de humo, que surgía aproximadamente del centro de la población. El maldito fuego volvía a golpear, ya fuese a manos del diablo, tal como Diego proponía, o del desaprensivo que, a costa de mi buen nombre, estaba llevando a cabo actos de verdadero terrorismo. Un nuevo incendio cuya autoría, sin duda, iba a serme imputada igualmente, máxime ahora que debía de estar oficialmente en busca y captura.


    Necesitaba un aliado, alguien que confiase plenamente en mi inocencia y estuviese dispuesto a jugársela por mí, pero, por unas u otras razones, ninguno de mis pocos amigos, incluido el propio Diego, me parecía capacitado para ello. Afrontar todo aquello en solitario y sin cobertura legal iba a resultar muy duro.


    De pronto, al cerrar los ojos, la sonrisa de Aura se me dibujó mentalmente entre sombras. Aún se me hacía difícil aceptar que una mujer como ella se hubiese dignado tan siquiera reparar en mi existencia. Apenas la conocía, y su extraña aparición, así como su encargo de trabajo, me habían llevado más al desconcierto que a la confianza. Era demasiado encantadora, sensata y segura de sí misma como para ser una simple chalada; por otro lado, tampoco su entorno parecía corresponderse con el de alguien trastornado. En absoluto podía atribuírsele un estado de desesperación tal que la obligase a valerse de raras artimañas para conquistar a un hombre. No era la suya una belleza llamativa, pero había en ella algo indefinible que la hacía atractiva, al menos a mis ojos, y estaba seguro de no ser el único. En la misma lógica, yo no era —no había sido nunca— el tipo capaz de adueñarse del corazón de una mujer, mucho menos sin habérmelo propuesto siquiera. Tal vez por ese menguado concepto de mi capacidad como galán, me empeñaba en amordazar el sentimiento que hacia ella empezaba a desbordar mi corazón: yo no podía enamorarme de Aura Marín, salvo que estuviera dispuesto a sufrir lo indecible. En el mejor de los casos, y si ella no me estaba haciendo víctima de una tomadura de pelo cruel e injusta, podría al menos confiar en que albergara un interés genuino y noble en mí como escritor.


    Animado en parte por esa posibilidad decidí regresar a Medoria, siquiera por un rato. Necesitaba saber en qué situación me encontraba legalmente y en qué punto se hallaban las investigaciones. Podía darse el caso de que hubiesen detenido al incendiario mientras yo me agazapaba como una rata asustada. Demasiado pronto sin embargo para que tal cosa hubiera sucedido, o para que hubiere quedado probado que la aparición de mi libro se había debido a una infeliz coincidencia. Por otro lado, no podía confiar en que Diego regresase pronto a la cueva y me pusiera al corriente; era capaz de pernoctar en los lugares más insospechados, y me constaba que el agujero donde me encontraba no era su único hogar.


    El fresco húmedo de la noche me había entumecido el esqueleto, y el sueño inquieto en el duro suelo no había ayudado mucho a reponer fuerzas. Caminar sería al menos una buena forma de entrar en calor. Entre sus enseres había encontrado una gorra viejísima y algunas prendas que bien podían colaborar en mi propósito: moverme por la ciudad sin ser reconocido. Era obvio que con aquellos harapos no podía caracterizarme de otra cosa que no fuera un «sin techo», pero con cierta habilidad podía resultar suficiente. Dediqué un buen rato a ello, e incluso me serví del hollín de los leños de la fogata para ensuciar un poco mi apariencia. El vistazo final ante el espejo del río despejó cualquier duda; era un perfecto indigente, y cada vez más, no solo en apariencia.


    Un vistazo al camino, unos metros por encima de mi cabeza, justo sobre la cueva, me indicó que estaba despejado. A aquellas horas de la mañana nadie circulaba por la zona, y toda la actividad parecía concentrarse en la lejana autovía, por la que largas filas de vehículos solían moverse con dificultad camino de los mal pagados puestos de trabajo que aún no habían sucumbido a la crisis. Era domingo, así que, a diferencia de otros días, aquella caravana de vehículos salía de la ciudad que los convertía en piezas de un mecanismo de hacer dinero, para consolarse en pequeños paraísos de arena y mar, o de bosques que la podredumbre urbana aún no hubiera arrasado con su pisada fatal. Nunca había envidiado a esos padres de familia que sacrificaban sus vidas, día a día, para llevar a sus casas el dinero justo con que subsistir, pero en las circunstancias en que me encontraba, no podía evitar pensar cuán distinta habría sido mi existencia de haberme conformado con ser un tipo común y corriente, como todos aquellos que a lo lejos manejaban un volante con un destino fijo y concreto, y unas motivaciones más que suficientes para luchar por un futuro hipotecado. De cualquier forma —me consolé—, ni ellos en su esfuerzo diario y sus constantes desvelos, ni yo, con mi existencia bohemia, inútil por definición y condenado a la nada más absoluta, podíamos esperar grandes cosas de la vida.


    Escribí una nota que dejé sujeta por una piedra dentro de la cueva. Pedía excusas a mi singular anfitrión por marcharme sin esperar su llegada, y le dejaba avisado de que, con mucha probabilidad, tendría que recurrir de nuevo a su hospitalidad, que agradecía de corazón. Antes de emprender el camino sentí la necesidad de observar con atención el río. En sus profundas aguas, en las pequeñas corrientes y los remolinos que describían, quise leer la verdad de las cosas. No en vano, Diego hablaba de que todo venía escrito en el curso del agua, que tras atravesar la ciudad llegaba a aquel páramo cargado de la inmundicia que la urbe vomitaba sobre él. Pero mis torpes sentidos apenas me dejaban vislumbrar el légamo del fondo y escuchar el murmullo ya familiar que me había acompañado toda la noche. No dudaba de que, acunadas entre aquellas aguas, discurriesen muchas de las verdades que yo necesitaba conocer, pero por el momento asumí que carecía de la sensibilidad necesaria para interpretarlas.


    El viento helaba en mi camino a la ciudad, y la sensación de vacío en el estómago alimentaba una melancolía que nunca antes había conocido. Me sentía amenazado y perseguido en mi propia tierra, y aunque todavía no podía dar crédito a todo aquello, en mi interior sentía que nunca había sido otro mi destino y que nada hubiera podido hacer para eludirlo. Parecía como si yo mismo hubiera contribuido inconscientemente a que las cosas vinieran a parar a aquel punto. En realidad —me decía para consolarme—, una existencia vacía y sin esperanza en el futuro no merecía nada mejor. De alguna forma tenían que gestarse los suicidas. Pero aún no era el momento. Un poco más, una esperanza más, una oportunidad más para que la vida me demostrase que valía la pena.


    Procuré evitar las calles populosas, donde pudiera tropezar con alguna patrulla de la policía o alguien pudiera reconocerme y delatarme. No tenía un céntimo, así que mi estómago iba a esperar indefinidamente el café con leche que necesitaba. Tenía que telefonearla y por un instante maldije los teléfonos móviles. De no haber existido tales artilugios, ahora encontraría con facilidad una cabina telefónica, que me proporcionaría agradable cobijo siquiera por un minuto. Aún llevaba conmigo el viejo mechero de chispa eléctrica con el que tanto había utilizado las viejas cabinas sin coste, en los tiempos en que lo importante era saltarse las normas. Hube, pues, de recurrir al buen corazón de la gente, consciente de que no todo el mundo me permitiría acercarme; habría que escoger. Después de los esperados rechazos, una mujer menuda de apariencia muy modesta acabó siendo mi víctima. Debió de compadecerse de mi aspecto descuidado y quizá pensó que tampoco perdería mucho si resultaba ser un ladronzuelo y salía corriendo con su teléfono. Había, desde siempre, una clara distancia entre la forma en que los mayores y los jóvenes valoraban los artilugios de nuevo cuño. Imprescindibles para estos, aquellos acababan sirviéndose de lo que tenía una utilidad más que demostrada, sin poder disimular la decepción de sentirse cada día un poco más apartados, más ignorantes de todo lo nuevo, mientras la verdadera sabiduría, que solo los años sedimentan en los hombres, pasaba desapercibida y a nadie parecía interesar. Aún usaba la mujer un viejo Nokia, ancestro olvidado de los smartphones, cuyo único valor era el saldo que pudiera tener acumulado para llamadas. Hubiera preferido a alguien con tarifa plana para no resultar gravoso, pero tenía que aprovechar la ocasión. No me resultó fácil teclear el número de Aura con las manos temblorosas, no sabía si solo de frío. La voz cálida y profesional que pronunció su nombre era sin duda la suya. Un rato después me abría la puerta de su viejo caserón.


    —¡Dios mío, Jorge! ¿Dónde has estado?


    Su sorpresa era mayúscula. Después de haber pasado varios días en una cueva y de presentarme disfrazado de paria, mi aspecto no invitaba precisamente a la tranquilidad. La imagen que me devolvía el espejo del amplio recibidor, justo detrás de ella, me impresionó incluso a mí. Su espanto estaba justificado. Por mayor seguridad, habíamos quedado en vernos en su casa un par de horas después de la conversación telefónica. Ella se había disculpado, pero no podía recibirme antes por motivos de trabajo. Me había sorprendido su ofrecimiento de vernos en su propia casa, y había accedido no sin el temor de tener un mal tropiezo con su esposo, pero me había tranquilizado diciéndome que no había problema alguno. Incluso la posibilidad de verme las caras con el engreído ególatra podía valer la pena con tal de encontrarme de nuevo con la mujer que se había instalado en mi corazón sin pedir permiso. Aquel caserón enorme, al que la presencia de una mujer moderna e independiente como Aura convertía en un anacronismo, era un envoltorio excesivo en todos los sentidos. En efecto, se trataba de una vieja mansión en la que Aura se había criado junto a sus padres, y que, construida en los primeros años del siglo XX, había pertenecido a sus bisabuelos. Decorada con estilo y al gusto actual, no obstante, la casona conservaba un aire de misterio y leyenda que las evidentes rehabilitaciones no habían conseguido apagar del todo, y que no supe si contribuía a mejorar o estropear la buena imagen de mi anfitriona, convirtiéndola por momentos en un personaje casi excéntrico.


    —Gracias por no darme la espalda —respondí mientras ella me dejaba entrar—. La supongo enterada…


    —Ayer mismo vi tu foto en un periódico —afirmó con voz vacilante.


    —Las cosas han ido demasiado lejos. Confío en que no crea usted lo que dicen, aunque me consta que eso no le preocupaba.


    —Tutéame de una vez, hombre.


    —Gracias.


    —No me preocupaba por mí, pero sí me inquieta lo que te pueda suceder —dijo mientras me clavaba una mirada inquisitiva, y calló como a la espera de una respuesta—. Por mi parte, creeré lo que tú me digas.


    —Yo solo escribí la novela —me temblaba todo el cuerpo, y ahora no era solo el hambre ni el frío—; te juro que no sé nada de esos incendios.


    —Te creo —dijo cerrando por un instante los ojos. Era sincera.


    —Por cierto, ayer otro más, ¿no? —pregunté esperando equivocarme.


    —Sí. Esta vez fue en un almacén de libros.


    —¿Víctimas?


    —Creo que no. Parece claro que el objetivo no es asesinar, sino destruir.


    —Destruir… libros.


    —No lo creo. Alguien quiere hacer mucho daño a alguien, y esa venganza o lo que sea la están pagando, como siempre, seres inocentes.


    En el silencio que se hizo, recordé las palabras de Diego. El ser humano, en su afán desmesurado de progreso y poder, atentaba de manera constante contra el delicado equilibrio de la naturaleza. Los elementos tenían derecho a impedirlo. Parecía absurdo, casi de cuento infantil, pero, ¿a quién le interesaría quemar librerías y bibliotecas? Solo a quien quisiera transmitir un mensaje concreto o perjudicar a alguien determinado. Aquello era de locos. En mi novela, el incendiario era un renegado de la cultura, quien en su éxtasis pretendía acabar con el conocimiento que, según él, tanto daño había causado a la inocencia de la especie humana. Pero aquello era solo ficción, la típica historia del asesino desquiciado y su guerra con el mundo. En Medoria los edificios repletos de libros eran devorados por las llamas, claramente atacados por una única y pertinaz mano que, al parecer, sabía muy bien lo que hacía.


    Ella no pudo evitar indagar el motivo de mi deplorable aspecto. Además, imaginé que tampoco debía de oler demasiado bien. Por un instante me azoré.


    —Has peleado con alguien… —trató de adivinar mientras me escrutaba sin disimulo con gesto compasivo.


    —No exactamente —dije—. Ya supondrás que he tenido que pernoctar fuera de casa. La suite que me gusta del Hilton estaba ocupada, así que acabé alojándome con un amigo, en las afueras.


    —Por Dios, necesitas asearte —dijo agradeciendo mi incorruptible sentido del humor—. He estado preocupada. Cuando supe que te buscaban quise contactar contigo, pero no sabía cómo hacerlo; no me diste tu número de teléfono —mientras hablaba, desapareció por el pasillo y regresó portando algunas prendas de varón.


    Me pregunté qué le parecería a su esposo, el director de teatro, que el bufón que días atrás lo había dejado colgado se pusiera su albornoz. ¿Y si de pronto aparecía y me sorprendía a solas con su mujer, en su casa y vestido con su ropa? Mi propia temeridad me sorprendía.


    —No suelo responder al teléfono —dije—. Nunca son buenas noticias.


    —Hombre, eso es muy relativo.


    —A ti te llaman para comprarte viviendas; a mí para venderme todo lo que nunca podría pagar.


    —Fui a tu casa y nadie me abrió.


    —Ya te he dicho que tuve que salir de la ciudad. La policía estuvo esperándome en la puerta. Me avisaron a tiempo y me marché.


    —Llegué a pensar que te habían detenido y lo mantenían en secreto mientras te forzaban a confesar —sus ojos enrojecidos me conmovieron—. Quise buscarte un abogado; pensé en localizarte por mi cuenta, pero no sabía por dónde empezar.


    —Es mejor que no te veas involucrada en esto —le advertí.


    —Ya lo estoy, Jorge —respondió con firmeza.


    —¿Alguien te relaciona conmigo?


    —No es necesario. Recuerda que trabajas para mí. Solo necesitaba que tú me dijeras que eres inocente.


    —¿Me estás diciendo que estás dispuesta a jugártela por un tipo con el que estás hablando por segunda vez en tu vida?


    —Mira Jorge: aunque me hayas visto presenciar un ensayo de teatro, por encima de todo soy empresaria; la negociación es lo mío. He aprendido a valerme entre alimañas, y los resultados después de algunos años no son nada malos. Sé leer la verdad en los ojos de la gente; me va la ruina en ello.


    —Entonces mira bien los míos, porque no habrás conocido a nadie que diga más verdad ni que conozca mejor la ruina.


    Por un instante nos miramos en silencio, y me sentí un tipo afortunado. La imagen de Aura era, sin duda, un derroche de naturalidad y equilibrio, y, detrás de la frivolidad que se desprendía de su hogar, podía vislumbrarse el destello de un corazón sensible y noble. Tal vez ella no se ocupaba demasiado de mostrar esa faceta, o quizá trataba de ocultarla, pero yo no era el más adecuado para juzgarla, pues nadie se había equivocado en la vida tanto ni tan magistralmente como yo. Reaccionó justo cuando la situación se hacía embarazosa.


    —Mejor siéntate ahí y relájate, que voy a prepararte un baño y algo de comer.


    De nuevo se perdió pasillo adentro, acompañada del gorgoteo de mi estómago, que se animaba con su anuncio.


    —Y estate tranquilo —gritó desde la profundidad del corredor, claramente consciente de mi inquietud ante la posibilidad de que apareciese su esposo.


    —Te agradezco mucho todo esto —grité a mi vez.


    Durante la breve charla ni siquiera nos habíamos estrechado las manos. Aquel pensamiento me intrigó mientras me descalzaba y me reclinaba en un sofá granate que se me antojó el más cómodo del mundo. La actitud de Aura me parecía casi temeraria. No nos conocíamos en absoluto, y parecía confiar en mí como en un hermano o en un amigo de toda la vida, a despecho de lo que pudiera pensar su pareja, que para colmo no debía de tenerme mucho aprecio. ¿Tanta verdad había sido capaz de encontrar en mi libro?


    Cuando logré relajarme un poco, recorrí con la vista el salón que me acogía. Algunos emblemas heráldicos, un par de esculturas sin duda de autor reconocido, piezas de plata trabajadas con un primor de otro tiempo, recuerdos de familia, algún retrato en grupo… Aquella casa tenía historia, sin duda, y mi amable anfitriona, también. Sin embargo, la exquisita educación y la honestidad que parecían conformar su sello personal no encajaban con el sujeto maleducado, engreído y gritón para el que había intentado interpretar mi último personaje teatral. De todo lo que me sorprendía de Aura, lo que más lo había hecho, con diferencia, era que aquel majadero la tuviera por esposa.


    Pero ella había dicho todavía...


    Todavía soy la esposa de ese energúmeno.


    Cuando regresó traía una toalla y unas pantuflas, amén de un albornoz y una sonrisa encantadora.


    —Al final del pasillo a la izquierda está el baño —me dijo al entregarme las prendas—. No tengas prisa.


    Apenas pude murmurar una palabra de gratitud mientras, en medio de mi estupefacción, obedecía su orden. Parecía muy tranquila, pero yo tenía prisa; había que marcharse antes de que llegase la bestia.


    Una media hora más tarde, cuando aparecí en el salón con aquel albornoz que me quedaba grande y unas zapatillas varias tallas mayores que mi pie, el aroma de deliciosas viandas se apoderó de mi voluntad. Por segunda vez en unos días, era ella quien aliviaba mi apetito, algo que yo estaba seguro de que no iba a poder olvidar jamás, ocurriera lo que ocurriera. Tampoco iba a olvidar su silueta, recostada en el sofá en actitud indolente y mirándome comer con un gesto acogedor que invitaba a quedarse a su lado para siempre. Ni siquiera recordaba cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había experimentado aquella sensación de hogar, de calidez, de bienestar. Cuando hube dado buena cuenta de absolutamente todos los alimentos que me había servido, me dispuse a vestirme con las ropas que ella misma me había facilitado. Con un gesto me lo impidió y me rogó que reposase un rato allí mismo, mientras ella atendía ciertos quehaceres en la planta superior. Se incorporó y salió en silencio, sin desdibujar su sonrisa bondadosa. Ciertamente, aquella mujer era adorable, y yo me resistía a admitir que ya me hallaba rendido a sus pies.


    Cuando abrí los ojos, una ligera penumbra envolvía la estancia. Ignoraba cuántas horas había dormido arropado por el inmenso sofá y la agradable temperatura, pero era obvio que el día se acababa, y aunque agradecía el detalle de Aura permitiéndome descansar, no debía continuar allí por más tiempo.


    —Gracias por las prendas, la comida y todo lo demás, Aura —dije esperando que mi voz llegase hasta ella, que se había trasladado a alguna otra habitación para respetar mi descanso—. Ahora será mejor que me marche.


    —¿Por qué tanta prisa? —preguntó elevando a su vez la voz desde algún lugar en las profundidades del inmueble.


    —Imagino que a tu hombre no le apetecerá llegar a casa y encontrarse conmigo a solas con su esposa y vestido con su ropa.


    —¿A qué hombre te refieres?


    Mientras hablábamos me aproximé al amplio ventanal que, pese a su considerable tamaño, apenas lograba dar entrada en aquel día gris a la escasa luz necesaria para moverse sin tropezar. A mis pies, la larga avenida cuyo nombre no había conseguido leer en ninguna parte se extendía hacia el norte hasta perderse entre las brumas, escoltada por la línea de farolas que ya alumbraban el ocaso. Ningún sonido llegaba hasta allí desde la calle.


    —Obvio. A tu esposo, mi ex jefe —respondí.


    —No espero a nadie —dijo, consciente de que yo estaba deseando escuchar eso.


    Su voz me había sonado tan cercana que me sobresaltó. Aura había regresado de las profundidades de la casa y ahora estaba detrás de mí. Antes de volverme, la busqué instintivamente en el reflejo del cristal que tenía delante, que, en efecto, me devolvió su imagen superpuesta a la del horizonte de Medoria. Ahora sí necesitaba darme la vuelta para comprobar que no era una visión onírica la que el cristal me ofrecía. Aura vestía un largo batín de una tela tan fina que, a la única luz del corredor de donde había venido, dejaba transparentar toda su figura, mucho más sinuosa y sugerente de lo que vestida me había parecido. No era ciertamente el suyo un cuerpo de pasarela, pero el conjunto de sus formas se me antojó el más hermoso espectáculo que mis ojos presenciaban desde quién sabía cuánto tiempo. Un genuino sentimiento de ternura se apoderó de mí, más allá de la gratitud o la simpatía que pudiera inspirarme. Mi respiración se agitó y fui consciente de la tremenda fuerza con que mi sangre era propulsada a lo largo de todo mi cuerpo. Aquello no era mentira; no había equívocos ni malentendidos. La mujer más hermosa, la misma que me había hecho sentir ridículo el día del ensayo en el teatro, la protagonista de mis sueños lúbricos de los últimos días, aquella que, pese a mi reticencia, había despertado de nuevo mi corazón, aparecía ahora ante mí en todo su esplendor. Ni por un instante quise pensar que se tratase de una exhibición intencionada. Era obvio que el contraluz solo era perceptible desde mi posición, mientras que ella se sentía perfectamente cubierta por el batín.


    —¿Se encuentra de viaje? —susurré al fin.


    —Digamos que sí.


    —No puedo concebir que alguien te deje sola ni por un instante pudiendo estar a tu lado.


    —Eres muy amable, Jorge. A lo mejor es que la compañía por sí sola no me gusta demasiado —sugirió.


    —Puedo comprenderte en eso. A veces la soledad, por terrible que se presente, es preferible a entregarse en rendición a cambio de unas migajas de compañía. A menudo pienso que la única ventaja que extraigo de mi situación de desamparo es la libertad; sin embargo, cada vez veo con más nitidez que la libertad del solitario acaba por dejar de serlo para convertirse en una cárcel sin salida.


    —Ya no debes sentirte tan solo; ahora tienes una amiga.


    Por unos segundos traté de captar el alcance de sus palabras. Yo ya no la quería solo como amiga, pero en modo alguno quería estropearlo todo.


    —Ojalá algún día pueda corresponderte como mereces por todo lo que haces por mí —dije con total sinceridad.


    —¿Quién sabe? —respondió—. La vida es caprichosa y da muchas vueltas. De momento es urgente que salgas de apuros.


    —¿Me ayudarás a encontrar al verdadero incendiario? —pregunté al fin.


    —Al menos haré todo lo que pueda para que no te quemen a ti —afirmó sin desmontar una sonrisa que pretendía quitar dramatismo al asunto—. Por cierto —añadió como si careciera de importancia—, aunque Roberto, tu ex jefe, sigue siendo legalmente mi esposo, llevamos varios años separados, lo que no impide que en ocasiones acuda a sus ensayos o nos llamemos de vez en cuando.


    Respiré hondo.


    —¿Quién eres? —seguí inquiriendo. Necesitaba saber que no estaba soñando.


    Ella entendió el alcance de mi pregunta.


    —Lo sabrás todo —dijo—. Recuerda que tienes que escribir mi vida.


    Ante mi expresión de insatisfacción, tal vez comprendió que me encontraba en su hogar, que ella me había sacado de la calle y que iba a pernoctar allí. Entonces se cruzó de brazos.


    —Una simple mujer que ama la vida —añadió como si hablase de otra persona— pero no le gusta la suya, y cada día se ve más profundamente encerrada en una jaula de la que quiere y no puede salir.


    —¿Crees que yo podría ser la llave? —mi osadía me asustó.


    Aura se giró de vuelta hacia el corredor y dudó un instante antes de responder.


    —Por el momento eres tú quien necesita ayuda. Usa la habitación del fondo del pasillo. Buenas noches, Jorge.


    Por un instante aquella situación me pareció extraída de alguna de mis frecuentes fantasías imposibles. Pero había que vivirla, porque, pese a mi escepticismo, todo parecía indicar que era real. La aparición de Aura en mi vida se había convertido en el único episodio gratificante de mis últimos años. Agradecí con una sonrisa su respuesta, respiré hondo y respondí con un «buenas noches» apenas susurrado. Así pues, el monstruo había perdido a su presa; ella era una mujer libre.


    Ignoraba si, como defendía Diego, el causante del desastre que aterrorizaba a la ciudad era un ángel caído; de lo que sí empezaba a estar seguro era de que había encontrado a mi propio ángel.
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    Durante los siguientes días permanecí confinado en casa de Aura sin tan siquiera asomarme a la calle. Ella se ausentaba por la mañana muy temprano y durante casi toda la jornada, a veces hasta la noche, lo que me hacía preguntarme en qué momento pensaba trabajar conmigo en la redacción de su biografía. Mis largas horas de soledad las compartía con un viejo ordenador que encontré en un despacho perdido en las entrañas de la casa, y que me servía de ventana al exterior. La primera tarea con aquel cacharro fue realizar una búsqueda con su nombre. Necesitaba saber qué datos de Aura eran públicos, además de su condición de ex esposa del director de teatro Roberto Oriali. Unas pocas fotografías robadas en algún acto de su esposo, años atrás, fueron el único material gráfico que encontré, pero sí aparecían numerosos artículos de opinión y entradas de blogs donde, invariablemente, se hacía especial mención y elogio de sus discretas actividades en apoyo de los menos afortunados, un aspecto de su vida que yo desconocía por completo. Así, colaboraba asidua y cuantiosamente con el Banco de Alimentos; se sabía que había proporcionado vivienda a numerosas familias modestas desahuciadas por los bancos, y eran al parecer de dominio público sus habituales gestos de ayuda a niños sin hogar, inmigrantes y necesitados en general. Quedaba claro que hacer el bien a su alrededor formaba parte de su quehacer habitual, y no puedo negar que tal aluvión de elogios me impresionó. No obstante, surgió también la inevitable cuestión de si yo constituía solamente una más de sus buenas acciones. ¿La había conmovido de tal modo mi triste realidad que se había propuesto rescatarme a cualquier precio, incluso arriesgándose a que yo fuera el criminal que la policía buscaba? No parecía sensato imaginarla alojando en su casa a cualquiera de los destinatarios de su ayuda social. Su casa era su templo sagrado, eso lo supe bien desde el primer instante. Era evidente que ella no recibía allí a cualquiera, y yo estaba cómodamente instalado sin habérselo pedido siquiera. Conmigo era diferente, parecía claro.


    Comprendí también que, además de volcarse en los demás, Aura se había venido refugiando de su soledad trabajando, y no se me escapaban las dificultades que el mercado en que se movía, azotado por el terrible receso de la economía, experimentaba desde hacía demasiado tiempo. Tampoco parecía que sus ocupaciones la hiciesen especialmente feliz; más bien era la manera que Aura había encontrado de dar sentido a sus días y gastar la energía que la felicidad, ausente de sus ojos, no consumía. Por otro lado, se me hizo evidente que tenía muy bien diferenciado su escaso tiempo libre de su actividad laboral, ya que jamás permitía que los asuntos de trabajo interrumpiesen su descanso o sus ratos de vida hogareña, cuando permanecía sentada en el salón con una taza de café y un buen libro. No le descubrí otra forma de descansar, salvo cuando dormía. Una mujer de gustos sencillos, encerrada en un palacio. Este, sito en una zona alejada del centro urbano, era su reino privado, su bunker inexpugnable, allí donde no alcanzaban los estertores del combate diario de los negocios. Me hacía sentir especial el hecho de que mi «jefa», como a veces la llamaba en broma, amante de la soledad y celosa de su intimidad, amén de contratarme como escritor, hubiera abierto las puertas de su nido privado a un desconocido como yo.


    Sin embargo, el sobre cerrado que contenía el ejemplar dedicado de mi novela permanecía abandonado donde ella lo dejó el primer día, sobre la mesita de la biblioteca, donde se acumulaban volúmenes variopintos en franco desorden. Si tanto le había impresionado mi obra, ¿por qué no se había dignado leer mi dedicatoria? De cualquier forma, no estaba dispuesto a poner en duda ni renunciar a nada de lo que de ella recibía, y el motivo primero y casi único era que la amaba.


    


    Pero yo siempre había sido un tipo nervioso e inquieto, y las largas horas de inactividad en aquel viejo caserón, que recorrí mil veces palmo a palmo solo para distraer mi atención y relajar mi ansiedad, me hacían impacientarme y preguntarme si no estaba perdiendo el tiempo escondido cuando quizá debería estar ocupado en defender mi inocencia ante quien fuese necesario. Aura evitaba intencionadamente referirse al trabajo para el que me había contratado, por lo que preferí respetar su mutismo y aguardar. Llegaba agotada por la noche, cenábamos algo y, tras unos minutos de charla, se marchaba a dormir seguida por mi oído atento, hasta que el sonido de la puerta de su alcoba al cerrarse ponía fin a una nueva jornada de ansiedad y deseo de mi parte. La oía salir de madrugada con un ágil taconeo en el que casi podía leerse la larga lista de ocupaciones que la aguardaban. El golpe seco del portón principal, que hacía retumbar desde los cimientos hasta el tejado de la antigua edificación cuando se marchaba, marcaba para mí el inicio de una nueva jornada de desesperación, soledad y temores. Porque debo añadir que ni siquiera osaba ver los informativos de televisión o escuchar noticias en la radio. Me llenaba de un temor extraño imaginarme fotografiado y mencionado en los medios, como un vulgar delincuente al que se busca a muerte, y prefería la incertidumbre a recibir nuevos golpes con cada alusión pública que al asunto se hiciera. También se me había hecho insoportable presenciar imágenes de nuevos incendios de cuyo origen no tenía ni idea, pero que muchos, de manera más o menos cauta o velada, me atribuían a mí, el misterioso «escritor incendiario».


    Con el transcurso de unos días fui consciente de que no podría soportar por mucho tiempo aquel encierro tras el que me esperaba un inevitable castigo que no merecía. Llegué a la conclusión de que tenía que atreverme a salir, pues desde mi escondite no iba a poder llevar a cabo lo que más me urgía en aquel momento: descubrir y desenmascarar al verdadero criminal que había puesto en jaque a la ciudad y a mí me había convertido en un proscrito. Resolví hablarle de ello a Aura por la noche, quien se había brindado a ayudarme también en esa cuestión. Sabía que mi plan era arriesgado, pero algo me decía que me correspondía a mí aclarar las cosas y demostrar mi inocencia.


    Sin embargo, tras una semana de estancia en casa de mi jefa, cuando una noche apareció algo más temprano que de costumbre, su sonrisa y los dos periódicos que esgrimía en sus manos me indicaron que había buenas noticias, quizá para mí. Por un instante creí adivinar que el incendiario había sido finalmente detenido, y casi grité de gozo antes de saberlo. Pero me equivocaba. Su alegría se debía a que, al menos, la policía dejaba claro que, si bien continuaba mi búsqueda, por el momento solo deseaban interrogarme, puesto que no se me podía acusar de nada. Ni pruebas ni testigos me inculpaban en los fuegos, siendo el único vínculo —nada sólido ni probatorio— la difusión de mi libro precisamente en aquellos días fatídicos. No estaba mal para empezar.


    —Imagino que sabes lo que debes hacer ahora —me preguntó Aura una vez hube leído los comentarios del comisario jefe en rueda de prensa.


    —Creo que sí —afirmé, no sin dudar aún—. Supongo que lo mejor es que me presente ante la policía y me declare inocente. Sin embargo…


    —Lo sé —dijo en seguida—. Puede tratarse de una trampa.


    Seguía asombrado ante la serena apariencia de aquella mujer, que ocultaba en su propia casa al principal sospechoso de tener en jaque a toda la ciudad. O era muy generosa y valiente o la redacción de su autobiografía era vital para ella.


    —No podemos descartar esa posibilidad —respondí—. Está claro que la policía soporta mucha presión de los de arriba. Quizá, ante la imposibilidad de capturarme, y previendo que tal vez me encuentre ya muy lejos, ofrecen este cebo. Luego, una vez que me tengan en sus manos…


    —En cualquier caso, tú tendrás un abogado —me interrumpió. Por el tono de su voz parecía claro que ella se ocuparía de procurarme uno, consciente de que, quien no podía costear una comida, mucho menos podría hacerlo con un profesional del derecho—. Tendrán que respetar tu presunción de inocencia, y para imputarte delitos tan graves necesitarán unas pruebas de las que carecen.


    —Hasta donde nosotros sabemos.


    —Jorge, nadie te va a dar la seguridad absoluta de que esto no acabará mal para ti —su sinceridad me abrumó—, pero estarás de acuerdo conmigo en que no puedes huir por el resto de tu vida de unos delitos que no has cometido.


    En realidad, no recordaba una época de mi existencia en que no hubiera estado huyendo de algo. El miedo parecía haber guiado mis pasos, tal vez como resultado de una educación errónea, incluida la religiosa, o de una torpeza vital exasperante. Pero aquello era diferente. Tener tras de mí a la policía, vivir enclaustrado en una jaula de oro, poner en peligro la reputación de mi anfitriona y dejar que la opinión pública siguiera considerándome lo que no era me parecían demasiados despropósitos como para no tomar una iniciativa. Había llegado el momento de dejar de esconderse.


    


    Algo no funciona bien allí donde los inocentes se ocultan y los granujas campan a sus anchas. Tal estado de cosas empezaba a resultar habitual en la sociedad empobrecida y asustada a que la coyuntura económica había dado lugar, pero yo siempre había pensado que el verdadero, tal vez el único, auténtico poder en cualquier grupo humano está en la mayoría, y asistía impotente a la indolencia con que la gente aceptaba como inevitables aquellas monstruosas tramas de corrupción, que habían empobrecido al país hasta la miseria y sumido a la población en un desencanto peligroso. Si había una oportunidad de gritar mi inocencia, era el momento. Por otro lado, y si es que la podredumbre política aún no había acabado con el principio de presunción de inocencia —y no solo para los de las poltronas sino también para el pueblo—, alguien tendría que demostrar mi implicación en los incendios criminales si de ofrecer a la multitud una cabeza de turco se trataba, y tendría que hacerlo contra abogados como el que seguramente iba a contratar Aura para mi defensa. Su respaldo me proporcionaba las fuerzas que nunca antes había encontrado y, al tiempo que crecía su hechizo sobre mí, experimentaba hacia ella un profundo sentimiento de gratitud.


    Por la noche, consciente de mi inminente marcha y para evitar mi obvia inquietud, se mostró relajada, como si apenas tuviese trascendencia lo que iba a ocurrir. Un halo de misterio envolvía a aquella mujer y contribuía a acrecentar, si ello era posible, su sereno atractivo. Por mi parte, apenas supe balbucir un «gracias» que ella ya se había acostumbrado a escuchar de mis labios.


    A la mañana siguiente, cuando se hubo marchado, me di una ducha más fría que de costumbre y, con algunas de las prendas que me había facilitado, compuse un atuendo lo más presentable posible. Tomé un café con pastas y, antes de salir, recogí una pequeña parte del dinero que ella había dejado para mí sobre la mesita del salón. Entonces redacté una breve nota que dejé allí mismo, donde Aura pudiera verla a su regreso y, entonces sí, me atreví a regresar a las calles.


    

  


  


  
    13


    


    


    Por más que me apeteciera dar una vuelta por mi barrio y saludar a las pocas personas cuya amistad creía conservar, comprendí que se habría tratado de una gran imprudencia, pues no debía exponerme a ser detenido precisamente cuando tenía la intención de entregarme. Era fundamental presentarse en comisaría lo antes posible. Ya tendría tiempo de regresar a mis personas y lugares de siempre, si es que la policía me dejaba marchar. Caminaba ojo avizor, atisbando a lo lejos, temeroso de encontrarme con algún uniforme. Ignoraba hasta qué punto se habría difundido mi imagen, pero teniendo en cuenta que en esta ocasión no me había disfrazado, cualquiera podría reconocerme. El ambiente en la calle era tranquilo, tan distinto del que se respiraba cuando algún nuevo fuego arrasaba otro local lleno de libros, hasta el punto de que por un instante gocé recreándome en la idea que me obsesionaba desde hacía días: que el auténtico pirómano hubiera sido por fin arrestado, y mi pesadilla personal y la de toda la ciudad hubiese acabado. Procuré ocultar mi rostro mientras compraba un ejemplar del diario de mayor difusión de la ciudad, y me serví de él para cubrirme con disimulo cuando alguien se cruzaba en mi camino. No parecía que hubiese novedades de importancia, pues el rotativo local cedía los lugares de privilegio de su portada a los actos electorales y al desarrollo de la campaña.


    Muchas veces me habían agobiado las aglomeraciones; ahora, sin embargo, necesitaba sentirme uno más entre la masa, tal como había sido siempre, y no aquel fugitivo inocente pero altamente sospechoso en que la fatalidad me había convertido. Me resultó francamente extraño pasar de largo y no detenerme a charlar con Castelo en su puesto de venta de cupones para arreglar el mundo entre exabruptos y despreocupado sarcasmo, como habíamos hecho desde que yo podía recordar. Pero ahora mi camino estaba trazado, y mientras no quedase exonerado de toda culpa, mi vida se hallaba en un callejón sin salida.


    Mi novela Fuego negro era ya, a aquellas alturas, un libro maldito. Lo supe tan pronto como penetré en las dependencias policiales y pedí entrevistarme con el comisario jefe. Los dos agentes que atendían en el mostrador me reconocieron de inmediato, pero quise dejar claro que comparecía voluntariamente y nadie me capturaba.


    —Me llamo Jorge Castro y creo que me buscan.


    Sin decir palabra ni hacer preguntas, los dos hombres se miraron y al unísono abandonaron su puesto para acompañarme, bien sujeto, hasta una pequeña sala donde me invitaron a tomar asiento. Tal recibimiento —pensé— no debía de ser el habitual, y hubiera jurado que estaba reservado a una élite de la delincuencia a la que por nada del mundo quería pertenecer. Por todo mobiliario, la estancia contaba con una pequeña mesa vacía flanqueada por dos sillas incómodas. No pude reprimir un escalofrío cuando advertí que parecía estar insonorizada; me habían llevado a una sala de interrogatorios y, aunque nada tenía que ocultar, no podía estar seguro de hasta qué punto iban a presionarme para que dijese lo que ellos, o tal vez instancias superiores, deseaban escuchar.


    —Soy el inspector Menéndez —tronó de pronto una voz a mi espalda.


    Me había sentado en una de las sillas, frente a la puerta por la que creía que iba a entrar mi interrogador, pero me había equivocado. Traté de incorporarme, pero el policía apoyó su mano en mi hombro con fuerza y me obligó a permanecer sentado, mientras rodeaba la mesita y se sentaba al otro lado. Su gesto, nada violento pero firme y contundente, decía mucho de la que iba a ser su actitud para conmigo.


    —Encantado, inspector —dije tratando de aparentar tranquilidad—. Imagino que sabe quién soy, porque parece que he alcanzado la fama sin proponérmelo, y no precisamente el tipo de fama que me habría gustado.


    —Así es, Castro —dijo en un tono en apariencia rutinario—. Todo el mundo sabe quién es usted. Permítame sin embargo su documentación.


    Apenas le dio un vistazo cuando la tuvo en sus manos. No le hacía ninguna falta, pero imaginé que prefería que estuviera en su poder por si se me ocurría desaparecer de nuevo.


    —Ahora nos falta saber qué ha hecho usted exactamente.


    —Escribir un libro —respondí sin amilanarme—. Y ceder a la maldita ocurrencia de repartir ejemplares por toda la ciudad para quien quisiera leerlos.


    —Hace días fuimos a buscarlo a su domicilio, pero había desaparecido —atacó—. No entiendo por qué alguien que no ha hecho otra cosa que escribir un libro ha de huir de la policía. De momento, escribir no es delito.


    —En ciertos casos debiera serlo —dije en tono jocoso—. No sabe usted lo que se publica por ahí con pretensiones literarias.


    Pero, o bien el inspector carecía del más elemental sentido del humor, o mi chiste no había gozado del don de la oportunidad, pues su rostro se tensó por toda respuesta. Tal vez había esperado una confesión completa y había acariciado ya el jugoso tanto que se apuntaría al apresar al incendiario, pero nada tenía yo que decir al respecto.


    —Disculpe —añadí—. Era un chiste.


    —Típica reacción de psicópata —sentenció—: tomar a cachondeo algo tan grave como tres muertos y varios inmuebles arrasados, sin mencionar la alarma social que ha generado en plena campaña electoral. Y todos los atentados, contra lugares relacionados con libros. Curiosamente, lo que a usted tanto le interesa; lo que el malo de su novela quema una y otra vez, según tengo entendido.


    Advertí el interés del policía en dejar bien sentado que él no la había leído.


    —Inspector: estoy aquí porque no tengo nada que ocultar.


    —¿Cómo explica que el asunto de esa novela que ha ido tirando por ahí coincida casi exactamente con lo que está ocurriendo en Medoria? ¿A qué obedece que esos fuegos intencionados se hayan producido justamente a raíz del inicio de su reparto de libros por la ciudad?


    —No tengo una respuesta para eso.


    —Resulta obvio que, de no ser usted el autor de esos crímenes, podría serlo alguien que quisiera inculparlo.


    —Es posible, aunque no creo tener enemigos —dije sinceramente—. En todo caso, tal vez se trate de un lector defraudado.


    De nuevo el gesto del policía se torcía.


    —Era otro chiste —dije, dejándole ver que su impermeabilidad al ingenio resultaba, cuando menos, sintomática—. Dicen que la predisposición al buen humor es signo de inteligencia.


    Otro síntoma de falta de inteligencia es la facilidad para perder la paciencia, y aquel sabueso tenía ya muy poco aguante. Pero esta vez yo pensaba darle la vuelta.


    —Me parece que es usted un poco chulito —dijo, él sí, en tono chulesco—. No voy a tolerar más impertinencias —advirtió.


    —Lamento que lo tome así —repuse en el tono más conciliador que pude—, pero es posible que mi chiste contenga algo de verdad: gustos literarios aparte, habría que admitir la posibilidad de que alguien que conoce mi novela quiera perjudicarme.


    —¿Se le ocurre quién?


    —Ya le he dicho que no.


    No mentía. Si bien era cierto que no gozaba de grandes amistades ni había sido popular en ninguna parte, tampoco había hecho daño a nadie a sabiendas. Si alguien deseaba mi ruina, se había ocupado de pasarme desapercibido.


    —¿Está seguro?


    —Inspector Menéndez: soy un escritor fracasado, un proyecto de juntaletras, un infeliz que creyó posible vivir de su talento y por cuyas obras nadie da un céntimo. Con semejante currículum, ¿de verdad cree que se puede tener enemigos?


    —Razón de más para pensar que nadie sino usted mismo es responsable de esos atentados —concluyó, como si la lógica se redujera a razonar como él lo hacía—. El resentido no necesita enemigos: él se convierte en el enemigo de todos.


    Ya era suficiente. Aquel estúpido no quería chistes, pero yo no iba a admitir ofensas.


    —Espero, inspector, que dentro de las facultades que la ley le confiere se encuentre la de poder insultar a un ciudadano cuya culpabilidad nadie ha demostrado; de lo contrario, mi abogado se encargará de hacer la oportuna reclamación, y ahora no estoy haciendo ningún chiste. Usted sabe que no posee indicio alguno en mi contra, porque jamás intervine en esos actos delictivos. Solo cuenta con el hecho, en absoluto inculpatorio, de que distribuí por la ciudad una obra literaria con un tema coincidente. Nada más.


    Pero no me pareció que la mirada del policía se ablandase o que estuviese dispuesto a ceder ante lo que para él resultaba evidente.


    —Tengo mucho tiempo, Jorge —dijo a modo de conclusión, alargando la «u» de «mucho» con énfasis—, y cuando me canse de verle la cara, hay compañeros que están deseando sentarse aquí, frente a usted, pero no puedo garantizarle que todos practiquen las buenas maneras que mi educación me obliga a observar. Por su bien, le sugiero…


    Unos nudillos impacientes golpearon la puerta por la que yo había entrado un rato antes. Podía sentir el bombeo de mi corazón dentro del pecho. Las cosas se ponían feas. El inspector emitió un rugido y se levantó contrariado, abrió la puerta y retrocedió un par de pasos ante un individuo cuya sola elegancia inspiraba respeto. Un portafolios en una mano y un carísimo teléfono móvil en la otra parecían ser sus armas. Cuando se identificó, supe que no todo estaba perdido.


    —Soy Julián Abenza, abogado. Represento a don Jorge Castro.


    —La charla ha terminado —dijo automáticamente el policía dirigiéndose a mí—. Permanezca localizable y no abandone la ciudad —e indicó con un ademán despectivo que podía abandonar la estancia.


    —Esto se llama salvarse por la campana —le dije al letrado cuando estuvimos solos, mientras abandonábamos la comisaría.


    —Solo es el primer asalto de un combate que puede ser largo —respondió en tono profesional—. ¿Ya le había amenazado?


    —Lo estaba haciendo cuando usted tocó a la puerta.


    —No permita que lo interroguen sin que yo esté presente. Ahora escuche, Jorge, quiero explicarle bien la situación.


    —Tomemos un café.


    —Le vendrá mejor una tila —sonrió.


    Su oronda figura, su impecable vestimenta y su monda coronilla me precedieron al entrar en el primer bar que nos salió al paso. Se me había hecho agradable y no solo por su oportunísima irrupción en la sala de interrogatorios, sino también porque a su lado no me sentía tenso, seguramente merced a su actitud cercana y afable, que desmentía lo engolado de su aspecto.


    Abenza era un hombre directo y, aunque de ademanes torpes, supo hacerme entender en pocas palabras lo importante. La policía me seguiría constantemente, algo de lo que me había percatado a los pocos minutos de empezar a caminar, un buen rato antes. El tipo menudo y vestido de forma anodina que me había venido pisando los talones tenía muy poca habilidad para el disimulo, o tal vez había decidido dejarse ver a las claras. El letrado insistió especialmente en que tuviese cuidado con cada uno de mis movimientos; estaban ansiosos por obtener un indicio suficiente para inculparme. No debía buscar problemas ni mantener discusiones con nadie, como tampoco responder a las provocaciones que seguramente recibiría por parte de transeúntes que me reconocieran. Según el abogado, la policía estaba convencida de mi culpabilidad; de lo contrario, no me habrían amenazado con interrogatorios violentos, de los que solo su oportuna aparición me había librado. Cuando todo estuvo claro, quise confirmar que era Aura quien lo enviaba, y, aunque en un principio no lo admitió de manera expresa, su sonrisa acabó por confirmar lo evidente. Yo también debía de caerle en gracia, porque, quizá bajo los efectos del carajillo que deglutió en dos tragos, se le fue soltando la lengua y añadió que me encontraba bajo la protección de un alma benéfica, y que, pese a todo lo que me estaba cayendo encima, yo era un hombre afortunado. Si conocer mi situación legal me resultaba de vital importancia, saber más sobre Aura se había convertido para mí en una necesidad, y lo que ahora me interesaba no aparecía usando un buscador en internet, así que decidí aprovechar la locuacidad del leguleyo para contrastar con él la información que ella misma me había dado. No es que desconfiase, pero necesitaba que alguien me confirmase que era una mujer libre. El letrado se había recostado en el respaldo de la incómoda silla del bar, como a la espera de mis dudas o preguntas, y el momento se me antojaba perfecto.


    —Quiero suponer —dije haciendo un paréntesis— que usted dispone de toda la información necesaria sobre mi persona.


    —Así lo creo —respondió.


    —Sin duda ella lo puso al corriente.


    —La señora requirió mis servicios y para ello me facilitó cuanto de usted sabe.


    —Lo imagino, pero, por más que le cueste creerme, señor Abenza, le aseguro que soy yo quien apenas sabe nada de ella.


    El hombre de leyes me había engañado al aparentar locuacidad un minuto antes. El suyo era ahora un silencio prudente, una actitud que yo siempre había considerado indispensable en una buena relación. Tenía que insistir.


    —Quiero decir que no somos parientes ni vecinos, ni tampoco nos conocemos desde hace tiempo. Simplemente, parece que le gustó mi novela, contactó conmigo, y aquí estoy, disfrutando de abogado y a la espera de trabajar para un «alma benéfica» haciendo lo que me gusta.


    —Comprendo —dijo por fin—. Usted necesita saber más sobre quien tanto lo favorece, y, como abogado de ambos, parece que no cometeré ninguna imprudencia revelándole cuanto sea de su interés a propósito de su benefactora, siempre que no se trate de cuestiones estrictamente confidenciales.


    —Se lo agradecería mucho, señor Abenza.


    —Pues bien, como usted no ignora, dirige una inmobiliaria, habita en un viejo pero suntuoso inmueble que heredó de su familia materna, disfruta de una desahogada posición económica y estuvo casada (en realidad lo sigue estando) con Roberto Oriali, el director de teatro…


    —Eso último lo sé por ella misma, gracias —interrumpí—. Trabajé por unos días en el ensayo de la última presentación de ese sujeto.


    —Creí que había dicho que no se conocían.


    —A ella la conocí mucho después, cuando ya no trabajaba con Oriali.


    Un carraspeo del abogado vino a dar cuenta de su incomodidad, para dar paso al verdadero objeto de mi interés.


    —Creo que aún puedo satisfacer otro de los aspectos de su curiosidad —dijo—; tal vez el más… digamos… importante para usted.


    Permanecí expectante, y aunque procuraba disimular, comprendí que al menos debía cerrar la boca, que había quedado abierta a la espera de datos.


    —Esa pareja está deshecha —afirmó en voz algo más baja—. Solo el mutuo desinterés y quizá la ausencia de otros planes por ambas partes ha impedido que se produzca el divorcio. Siempre me pareció que ese tipo no merecía a una mujer como ella.


    —Me alegra saber que coincidimos en esto —dije.


    En las últimas palabras del abogado se hallaba implícita y era más que evidente su admiración por Aura Marín, lo que, si bien no me sorprendía en absoluto, sí abría una nueva y desagradable posibilidad. Cualquier hombre de su edad podía enamorarse de ella, y Abenza no tenía por qué ser una excepción.


    Despejadas, sin embargo, mis dudas en cuanto a la situación sentimental de ella, y aún sorprendido por la sinceridad del letrado, quise ahondar en la personalidad de Aura.


    —Es obvio que tiene usted un alto concepto de la señora Marín —apunté.


    —Mi querido amigo: quizá usted no haya alcanzado todavía a entender la clase de persona que ha tenido la fortuna de encontrar en su camino.


    —Ayúdeme a entenderlo mejor.


    —Por mi profesión conozco a mucha gente importante de esta ciudad. Puedo asegurarle que entre aquellos bien situados socialmente hay más almas nobles de lo que nadie sospecha, sin que por ello debamos olvidar que el egoísmo sigue siendo bandera de la mayor parte de los que reciben la caricia de la fortuna. Cometen, sin embargo, algo que podríamos calificar de error, y que con seguridad no es otra cosa que discreción. Espero que coincidirá conmigo en que la verdadera cualidad de una buena acción está en su ejercicio silencioso, lejos de miradas ajenas y a salvo del aplauso o los laureles, que solo se buscan cuando se desea engrosar el ego y alimentar la vanidad. Pues bien, Aura Marín es, sin duda, la más noble y generosa de cuantas personas conozco, y, a la vez, la más discreta y reservada de todas, por cuanto evita a toda costa que sus acciones en pro de sus semejantes tengan el menor eco social. Yo mismo estoy convencido de desconocer muchas iniciativas suyas; con seguridad, todas aquellas para las que no haya precisado de mi intervención profesional.


    —Hubiera jurado que ella era así —dije en pleno éxtasis—. Pero me temo, señor Abenza, que muchas de esas acciones están ya en la red a disposición de cualquiera, lo que no les resta un ápice de valor.


    —Reconozco no estar muy al corriente de esas cosas; no soy muy aficionado a darle a la tecla, además de que suelo poner en cuarentena cualquier información cuya fuente no me resulte conocida. En todo caso, se trata de una persona excepcional, amigo, créame. No me cansaré de repetir que usted es un hombre afortunado.


    —¿Por qué está ella convencida de mi inocencia? —solté de pronto, sin apenas pensar.


    —¿A usted le consta que lo está?


    —¿O soy una más de sus generosas obras sociales?


    —¿Tendría algún inconveniente?


    El abogado jugaba conmigo, consciente de mi verdadero interés por Aura, que yo me afanaba en disimular con escaso éxito. Me sentí estúpido por haber despreciado en un principio la posibilidad de que Abenza también se sintiera atraído por alguien como ella, en tanto que para él resultaba fácil leer en mis palabras y expresiones lo que me movía.


    —¿Vamos a seguir jugando a responder preguntas con más preguntas? —dije, entre molesto y burlón.


    —Mi escaso tiempo no me lo permite —dijo poniendo fin a su buena disposición—, aunque en mejor ocasión no rechazaría un reto semejante.


    Había que tratar cuestiones legales, verdadera finalidad de aquella charla. Así, para entrar en materia, el letrado quiso exponerme su plan de defensa por si finalmente era acusado de los crímenes. Estaba claro que el argumento a mi favor era la falta de pruebas. Lo puse al corriente de mis actividades, costumbres, amistades y todos los datos que pudieran resultar útiles en mi defensa; todo podía servir llegado el caso. Por lo que me dijo, el letrado no estaba informado sobre las intenciones de Aura de servirse de mí como redactor de sus memorias, lo que había conocido por mí, si bien no pareció conceder demasiada importancia a ese detalle. Como conclusión, y dado que la policía me investigaba, debía mantenerme a disposición del inspector Menéndez y colaborar con él en cuanto fuese menester, contando siempre con su asistencia letrada, que agradecí sinceramente.


    Abandonamos el local lo más discretamente posible, lo que no impidió que me alcanzara alguna mirada inquisidora que se me clavó en el alma. Pero había decidido moverme con normalidad y arrostrar con dignidad los inconvenientes de mi situación de sospechoso. Cuando el abogado se fue, me encaminé hacia la plaza Independencia, mientras bendecía a Aura y hacía el propósito de contactar pronto con ella para darle de nuevo las gracias e informarla de lo acaecido en comisaría. Ahora buscaba un poco de tranquilidad, pese a que tal vez ya fuera demasiado tarde para aspirar a algo tan complicado.
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    Castelo se sorprendió muchísimo al verme. En esta ocasión mi voz lo sobresaltó cuando aproveché un momento en que no tenía clientela para saludarlo como de costumbre. Después de mi jugosa entrevista con el abogado, me dedicaba a callejear por mi barrio, tal como había deseado desde hacía tiempo.


    —¿Estás loco, muchacho? —murmuró el invidente en voz muy baja—. ¿Qué diablos haces aquí? Te buscan y todo el mundo te considera culpable de esos fuegos. A estas alturas te hacía en la Patagonia. Vete de la ciudad o entrégate de una vez.


    —¿Tú también me crees culpable?


    —No es eso, tonto. Tú eres incapaz de matar una cucaracha, a no ser de forma indirecta si la obligas a leer alguna de tus obras, claro. Pero en estos días se ha creado una especie de superstición… La gente habla de un libro maldito que circula por la ciudad y que ha traído la destrucción y la muerte. Ya sabes cómo son esas cosas. Todos somos muy racionales de boquilla, pero cuando se dan circunstancias como las actuales, aparece la verdadera cara de la ignorancia y la superchería, el miedo se propaga y se multiplica como una plaga, y bajo su influjo se cometen las mayores injusticias.


    Las palabras de Castelo eran para mí la voz de la calle. No en vano, pasaba su jornada encerrado en aquel acristalado sarcófago donde se ganaba la vida vendiendo cupones, y era testigo de lo que cada día corría en boca de la gente. No había un modo más idóneo de pulsar la opinión pública que acercarse por allí.


    —Gracias por seguir confiando en mí —le dije con el corazón en la mano—. Precisamente, acabo de salir de la comisaría, donde un abogado me libró por los pelos de una buena paliza. Pero en los últimos días, sin dejar de considerarme sospechoso, parece que la policía anda considerando otras posibilidades, y de momento admiten que no tienen material para detenerme, mal que les pese.


    El semblante del vendedor de cupones dejó asomar un rictus de incredulidad.


    —Mira, pollo: no sé qué informaciones manejas, y no dudo de que sea cierto lo que dices, pero una cosa es la versión oficial de la policía y otra lo que corre por la calle. Y puedo asegurarte que la gente sigue identificando al autor de ese libro como el causante de tanta desgracia. Hay rabia e impotencia en muchos, y sé lo que digo. Es posible que la policía investigue a otros, pero a ti no te van a quitar ojo; te van a seguir y buscarán la manera de pillarte y echarte encima un montón de cargos. ¿Quién te dice que no quieren aprovechar el hecho de que les falten pruebas contra ti para que te confíes y bajes la guardia?


    —Esa es la pregunta que vengo haciéndome, amigo —confirmé—, pero no puedo vivir escondido por algo que no hice. Y lo peor de todo es que cada vez estoy más convencido de que el salvaje que está cometiendo esas locuras es alguien empeñado en joderme… a mí.



    —¿Y por qué no quema tu casa directamente, en vez de arrasar media ciudad? —preguntó casi enojado—. Aunque, ya que lo dices, son demasiadas coincidencias. Tu libro con ese mismo tema, los fuegos en lugares repletos de libros… No sé si alguien está haciendo todo lo posible por acabar contigo, aunque haya escogido el camino más difícil, pero, coño, es que no sé ni cómo todavía andas libre por la calle. ¡Cualquiera en su sano juicio sospecharía de ti!


    —Joder, gracias por los ánimos, viejo —respondí con sorna.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —No lo sé bien, Castelo. Quiero ver a la poca gente que aún pueda confiar en mi inocencia, y luego, imagino, encerrarme en casa y esperar.


    —¿Por qué no te creo?


    Aquel cabrón me conocía bien y sabía que no iba a permanecer cruzado de brazos mientras toda la ciudad pretendía lincharme. Él siempre había dicho que yo era el tipo «mosca muerta», que en apariencia no ha roto un plato en su vida, pero es capaz de tomar las armas cuando se le acorrala, y entonces puede resultar letal. Castelo parecía estar muy seguro de ello, pero yo esperaba no verme forzado jamás a hacer realidad aquel boceto exagerado que él hacía de mi personalidad. Y es que, ciertamente, también yo reconocía ese lado del poliedro de mi psique, cuyos precedentes se hundían en la noche de los tiempos de mi infancia.


    


    Al tiempo que caminaba en dirección a las afueras en busca de Diego y su río, daba vueltas a mi charla con Castelo, y me preguntaba por qué quienquiera que fuese que estuviese interesado en perjudicarme no se había limitado a abatirme de un tiro o quemar mi casa, en vez de sembrar el terror en la ciudad. Estaba claro que algo le impedía ejercer la violencia directamente contra mí, bien porque protegía a alguien, o bien porque necesitaba hacer mucho ruido y no le bastaba con simular un accidente doméstico.


    Quería hablar con el harapiento filósofo, quien, al igual que el vendedor de cupones, era para mí una notable fuente de información, habida cuenta de que su vida transcurría callejeando por la urbe, donde el desprecio de unos y la confianza de otros impedían toda precaución en las conversaciones, y solía conocer lo que se cocía en los suburbios. Yo no tenía la menor duda de que, a pesar de su carácter hosco, me apreciaba y a buen seguro había hecho sus pesquisas en busca de algún rumor que pudiera ayudarme. Siempre era mejor empezar por hablar con él antes de adentrarme yo mismo en ese mundo peligroso y desconocido de las cloacas urbanas.


    Había dejado atrás los últimos descampados de la ciudad, allí donde podía decirse que esta acababa, y caminaba ya a campo abierto por la orilla de la carretera cuando, súbitamente, unos pasos de alguien que corría se aproximaron. Sabía que el sabueso andaría olisqueando, pero no imaginaba que fuera capaz de atacarme. Lo tenía perfectamente identificado desde hacía horas, y no estaba dispuesto a tolerar pasivamente que el tipo me pusiera una mano encima. El sonido de los pasos, que no eran sino zancadas, golpeaba ya justo detrás de mí cuando me giré dispuesto a defenderme. En ese mismo instante, algo pasó raudo a mi lado y logró desorientarme.


    —¡Maldito enano! —grité cuando los rizos de Jairo brillaron ante mí, casi cubriendo sus ojillos de pícaro osado—. ¿Por qué me das estos soponcios?


    Reía divertido, pero sus ademanes eran los de quien solicita cariño, un cariño que, sin que él mismo fuera consciente, demandaba constantemente. Su madre lo adoraba y él lo sabía, pero necesitaba algo más.


    —No quería asustarte, papá —respondió al fin—; es que me alegro tanto de verte…


    —¡Pues no puedo decir lo mismo, engendro del averno! —bramé sin necesidad—. ¡Bastante susto tengo ya encima como para que aparezcas tú con tus cabriolas de circo! ¡Y te he dicho un millón de veces que no soy tu padre!


    —Vaya que sí.


    —Crío del demonio…


    —Oye, ¿dónde te has metido todos estos días? —preguntó mientras retomaba mi marcha—. Te he echado de menos. No les dije nada a los de la pasma aquel día, cuando te esperaban a la puerta de casa. Pero estaba preocupado. He estado pendiente de las noticias de la televisión local, a ver si decían algo de lo tuyo.


    —¿Y qué dicen?


    —Pues… no lo entiendo muy bien, pero me parece que todos sospechan de ti, por la novela, ya sabes…


    —Toma buena nota, Jairo, y nunca quieras ser escritor, por tu bien. Ya ves que no solo es aburridísimo, sino, además, peligroso. Ahora escucha: no levantemos la voz. Debes dejar de encontrarte conmigo; si me ves, no me conoces. La policía me sigue de cerca, y no quiero que te veas metido en esto.


    —¿Lo dices por ese pequeñajo encorbatado que venía tras de ti hace un rato?


    Aquel monstruo rayano en la adolescencia no dejaba de sorprenderme.


    —Sí, ese mismo.


    El crío soltó una carcajada breve y burlona.


    —Me parece que ya no te sigue. Yo lo seguía a él desde el centro, porque en seguida me di cuenta de que te andaba controlando, y cuando pasamos por la casa del Rajao, que es amigacho mío, le dije que soltara al Pibe.


    —¿Quién es el Pibe?


    —Su perro, un pitbull que huele a los maderos a cien kilómetros. Les tiene una tirria…


    —A ver, Jairo: ¿me estás diciendo que le habéis azuzado un perrazo a ese agente de policía?


    —Ahá.


    —¡Por Dios! ¡Lo habrá destrozado!


    —No, hombre —mientras explicaba, no cesaba de hacer cabriolas imposibles—, si solo ladra como un condenado y acojona, pero no muerde. Cuando se lo vio venir, el tipo salió corriendo de vuelta a la ciudad. Apostaría a que todavía no ha parado.


    —Eres un bicho, Jairo —me costaba reprimir la risa—. No debes meterte en problemas, mucho menos por mí; le darías un disgusto a tu madre. Anda, vete a casa, que hoy ya has hecho tu buena acción del día.


    —Deja que te acompañe, porfa…


    El chaval tenía una facilidad innata para dinamitar mis defensas. Por más que quisiera mantenerlo lejos de mí, acababa siempre por salirse con la suya. Y, honestamente, yo tenía ya algunas cosas que agradecerle.


    —Pero si ni siquiera sabes a dónde voy.


    —Vaya que no —dijo, mientras caminaba sobre sus manos, las piernas en alto—. Tú vas a ver a tu socio, el mendigo ese medio chalao que vive en el río.


    —Jodido crío…


    


    Me preguntaba qué reacción produciría en el vagabundo la presencia del chico en su guarida. No era hombre de relaciones sociales, y si conmigo tenía de vez en cuando alguna deferencia, se debía a que me consideraba —no sin razón— un desgraciado como él, tal vez un poco mejor vestido, pero nada más.


    Llegábamos al paraje del puente bajo el que se hallaban los agujeros que acogían a Diego, cuando, en el momento en que íbamos a descender por el terraplén, los ojos de lince del pequeño se abrieron como platos y detuvo sus pasos. Su vista apuntaba a la ciudad, cuya silueta difuminaba una atmósfera no demasiado limpia. Pronto me percaté de qué era lo que lo aterrorizaba. Una nueva columna de humo negro surgía del sur de la urbe, para luego inclinarse sobre esta, abatida por el viento. Aunque era difícil precisarlo a aquella distancia, hubiera jurado que en esta ocasión alguna de las dos o tres librerías que conocía en el casco antiguo era pasto de las llamas. Resultaba increíble que aquel malnacido actuase a plena luz del día con absoluta impunidad. A buen seguro debía de ser un experto conocedor de los dispositivos capaces de generar un incendio con poco despliegue de medios y de forma discreta. Lamenté no hallarme en aquel momento en Medoria para presentarme de inmediato ante el comisario con algún testigo que hubiese permanecido a mi lado en las últimas horas. Desgraciadamente, no tenía coartada alguna tampoco en esta ocasión, ya que ni siquiera el policía que me había seguido durante las últimas horas parecía estar ya sobre mi pista, merced a la gamberrada de Jairo.


    —¡Qué horror! —exclamé entre dientes—. Me hubiera servido de mucho que ese madero hubiera podido seguirme hasta aquí —hablé como para mí, sin cargar culpa alguna sobre el crío—. Él podría dar fe de que yo ni siquiera estaba en la ciudad cuando el fuego se inició.


    —Creo que la he jodido —se lamentó el muchacho, que por una vez permanecía inmóvil y pensativo—. Lo siento —balbució, y dio una patada al suelo.


    —No te sientas mal; yo debía haberte advertido. Pero ya no tiene remedio. Bajemos a ver a Diego.


    Después de asomarnos al agujero más grande y echar un vistazo por la zona, concluimos que el vagabundo no se encontraba en casa. Mientras Jairo curioseaba, una indescriptible sensación de impotencia me invadió. Me senté a la orilla del río y dejé que mi mente vagase mientras miraba absorto el discurrir del caudal, cuyo murmullo parecía articular palabras ininteligibles para mí. En contra de su costumbre, Jairo seguía guardando silencio, apesadumbrado por haber dado al traste, de buena fe, con la mejor oportunidad de que había dispuesto hasta el momento para demostrar mi inocencia. Aún atisbábamos el horizonte de vez en cuando, con la esperanza de ver aparecer, procedente de la ciudad, al policía. Pero seguramente el chaval tenía razón, y el perro de su amigo lo había obligado a correr hasta perder mi pista.


    Jairo no había dejado de deambular por el paraje, entrando y saliendo de los diferentes agujeros, lo que no dejaba de preocuparme, ya que algunos eran tan angostos que debía moverse a gatas, lo que hacía sin la menor muestra de temor. Entonces, le señalé la cueva donde Diego pernoctaba, que me parecía la más segura, y le expliqué que aquel era el hogar de mi amigo. Ni corto ni perezoso, se adentró en la penumbra y desapareció.


    Acostumbrado a sus cabriolas constantes, estaba seguro de que no permanecería demasiado tiempo allí. Un espíritu hiperactivo como aquel no tenía gran cosa que hacer en una pequeña gruta. Dejé volar mi mente con la vista fija en el río, una actitud que parecía favorecer el discurrir de mis ideas, aunque mi confusión era tal que no lograba hilar nada coherente. Debió de transcurrir un buen rato hasta que me percaté de que Jairo no reaparecía. Entonces decidí dejar al río con su críptica letanía y en un par de zancadas subí hasta la oquedad. El muchacho no respondía a mi llamada, que repetí mientras esperaba a que mis ojos se acostumbrasen a la oscuridad. Lo conocía bien, así que sonreí pensando que seguramente estaría agazapado en algún rincón, dispuesto a darme un buen susto, y me preparé para ello. Sin embargo, cuando pude vislumbrar cada palmo de roca en la penumbra, comprendí que el muchacho no estaba allí. El muy gamberro —pensé— había salido de la cueva sin hacer ruido, aprovechando que me había sentado de espaldas, y andaría escondido por algún otro agujero. Le encantaba sorprenderme más que asustarme, y el lugar era propicio. Iba a salir al exterior cuando me chistaron. El sonido procedía del interior de la cueva, así que me giré espantado, incapaz de comprender dónde demonios podía haberse ocultado sin que yo pudiera verlo. Entonces me di cuenta: había olvidado el agujero que yo mismo había descubierto días atrás, a unos metros del suelo. Levanté la vista y allí estaban los rizos de Jairo, perfilándose entre sombras con el trasfondo de sus risitas burlonas.


    —Ya me explicarás cómo diablos has podido subir hasta ahí —le dije con malhumor, dolido en parte porque días atrás yo había sido incapaz de conseguirlo.


    Nuevas risitas hicieron de respuesta innecesaria. Yo sabía que aquel crío era un prodigio de agilidad, así que no tenía por qué extrañarme que fuera capaz de escalar hasta allí sin ayuda. Pero las sorpresas no habían hecho más que empezar.


    —Aquí hay un montón de cachivaches —dijo.


    —No digas tonterías, hombre. ¿Cómo va a tener Diego un trastero ahí arriba?


    —Te lo juro —el crío era sincero—. Mira.


    Desapareció por un instante y enseguida asomó su mano portando un vetusto acordeón que sonaba a demonios conforme se encogía y estiraba. Apenas lo había visto cuando el chaval exhibió un cuadro con el marco desportillado, que parecía un retrato de alguien cuyas facciones no pude distinguir.


    Recuerdos de familia, pensé. El chico no mentía. Seguramente el vagabundo había almacenado objetos de algún valor sentimental, de su tal vez más afortunada vida pasada, y los guardaba como el último nexo con ella, como la única evidencia de que, en otro tiempo y lugar, había sido otro, e incluso —¿por qué no?— había percibido el fugaz aroma de la felicidad.


    La tronera se iluminó de pronto con una claridad palpitante. El chico había encontrado alguna caja de fósforos, y seguramente seguía curioseando entre los trastos, ahora que podía distinguirlos. Me preocupaba que de pronto llegase el propietario y nos sorprendiera hurgando en sus enseres, seguramente muy preciados para él, así que le dije a Jairo que lo olvidase y bajase de allí. Sin embargo, y como de costumbre, hizo oídos sordos a mi orden y reapareció portando ahora lo que me parecieron unos trozos de cuerda. Uno de ellos cayó al suelo, y cuando lo recogí advertí que no era exactamente eso. Hubiera jurado que se trataba de fragmentos de la mecha de seguridad que se utilizaba antiguamente para los explosivos. Nunca la había visto con detalle, pero sí lo suficiente como para distinguir el cáñamo embreado, además de que el olor a pólvora, de la que solían rellenarse, era inconfundible. ¿Para qué demonios podía Diego guardar aquello?


    Pero no habían acabado las sorpresas. Desde el interior de la gruta, Jairo empezó a enumerar cuantos objetos y materiales alcanzaba a ver. Mi corazón dio un vuelco cuando, en medio de su larga lista, escuché la expresión «Inflamable. Manejar con suma precaución.»


    Había tenido bastante.


    —¡Escúchame, Jairo —grité con la mayor autoridad de que fui capaz—: si no bajas de ahí ahora mismo, subiré a por ti, y te aseguro que te arrepentirás! ¡Y ni un fósforo más!


    Debí de resultar convincente, porque pronto se apagó la claridad de la última cerilla y los pies del chico aparecieron, precediendo al resto de su cuerpo en un salto que me pareció portentoso y que lo situó a mi lado, con el pelo y las ropas llenos de polvo y tierra, pero con una expresión de inocencia que extinguía todo enojo. Me había horrorizado al pensar que el chico pudiera accidentalmente prender alguna de aquellas latas de líquido inflamable a que se había referido. Más tranquilo, dejé que se agolparan en mi mente los pensamientos que de forma inevitable pugnaban por encontrar su lugar.


    Mechas, combustibles, algunos dispositivos eléctricos a los que el chico no había sabido poner nombre… Una cosa eran recuerdos de una vida pasada y otra un arsenal capaz de producir una catástrofe como la que en aquel mismo instante estaba arruinando otro inmueble, y también quizá alguna vida humana, en Medoria.


    En tales circunstancias y a la vista del hallazgo, resultaba inevitable relacionar a Diego con los incendios, por más que me resistiera a creerle capaz de matar una mosca. ¿O acaso había sabido ocultar su lado más oscuro, haciéndome ver en él poco más que a un paria desencantado del mundo y enamorado de la filosofía?


    —¿Dejaste todo tal como estaba? —pregunté a Jairo mientras salíamos de la cueva grande—. Mi amigo no debe saber que hemos descubierto su trastero.


    —Sí, claro —respondió el chico—. De todas formas, hay tal desorden ahí dentro que ni se dará cuenta.


    —Otra cosa: ni media palabra de esto absolutamente a nadie, ¿me oyes bien? A nadie.


    —Pero, ¿no vamos a decírselo a la policía? ¡Ya sabemos quién está quemando media ciudad!


    Habíamos llegado a la misma precipitada conclusión.


    —No tan deprisa, enano —me asustó su determinación y temí que fuera difícil hacerle comprender la gravedad del asunto—. Mira, Jairo: lo que acabamos de encontrar ahí dentro no prueba nada, ni siquiera acusa a Diego de nada. ¿Sabes cuánta gente en la ciudad tendrá materiales parecidos?


    El chico guardó silencio. Era obvio que comprendía perfectamente, pero también iba más allá. Por lo que él sabía de Diego, ya no solo los materiales encontrados, sino el propio perfil del vagabundo parecía abonar la tesis de su culpabilidad. Y mientras reflexionábamos en silencio, tuve que admitir que, en efecto, en mis muchas charlas con aquel hombre había percibido un espíritu inquieto, insatisfecho, hasta cierto punto dolido con el mundo y su manera de arrinconar a unos para encumbrar a otros. Era un tipo realmente extraño, con una capacidad intelectual fuera de duda, pero con una suerte aciaga que lo había perseguido toda su vida hasta convertirlo en un paria. Sus disertaciones sobre los principios básicos del universo contenían un mensaje apocalíptico, según el cual los elementos se hallaban en pugna, empujados por los desmanes del ser humano y el desequilibrio consiguiente. Su forma de pensar cuadraba en cierto modo con la del psicópata que yo retrataba en mi novela, si bien jamás me hubiera inspirado en alguien como Diego para su concepción. Por otro lado, él hablaba de interpretar el lenguaje del agua y parecía encontrar en ella ciertas respuestas. ¿Por qué habría de servirse de un elemento opuesto, como era el fuego? ¿No era una incongruencia? O tal vez su fe en los elementos era la que lo movía a usarlos para algo que él quizá entendía como justicia.


    Sujeté al muchacho por los hombros y lo obligué a mirarme a los ojos.


    —Este será nuestro secreto, Jairo. Nadie puede saber que hoy hemos estado aquí, y menos aún el propio Diego. Verás: te propongo un reto —trataba de ganarme su discreción dando al hallazgo un matiz lúdico—. Consiste en mantener la boca cerrada respecto a este asunto. Ganará el que aguante más tiempo sin contarlo a nadie. Y apuesto lo que quieras a que seré yo.


    Al chico pareció resultarle atractiva la idea de guardar conmigo un secreto que solo nos perteneciera a nosotros. Su deseo de complicidad con el padre que nunca había tenido asomaba constantemente en su inquieta personalidad, así que mi propuesta fue bien recibida y supe que podía confiar en él.


    —Te gano con los ojos cerrados —dijo con aire de superioridad.


    —En serio, Jairo: si en algún momento es preciso hablar de esto con alguien, deja que lo haga yo. Y ahora hay que marcharse de aquí sin más demora. Regresaremos a la ciudad y trataré de estar localizable por si la policía quiere interrogarme por ese nuevo y maldito incendio.


    —¿Y si te detienen?


    —No puedo pasarme la vida huyendo —respondí con lo que para mí se estaba convirtiendo en una odiosa muletilla, mientras buscaba la forma de dar un rodeo para evitar que nos encontráramos con Diego—. A veces pienso que sería mejor estar entre rejas hasta que se produjera un nuevo atentado. Todo caería por su peso.


    —Pues que sepas que si no le cuentas a la policía lo que hemos encontrado ahí dentro —arguyó el crío después de caminar un rato—, acabarás pagándolo tú.


    Tenía más razón que un santo. Pero, tanto Diego como Aura, seguramente por motivos diferentes, afirmaban que tener razón no sirve de nada. Y yo empezaba a opinar lo mismo.
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    En la ciudad, el río parecía otro con sus aguas tintadas del tono rancio y ahumado del asfalto y el ocre ennegrecido de los edificios. Por un instante llegué a dudar que aquella corriente oscura, que discurría pesadamente sobre un lecho inescrutable, fuera la misma cuya agua locuaz, cristalina y bulliciosa bañaba las orillas de la guarida del vagabundo. Había algo de cierto en las palabras de aquel a quien ya no sabía si considerar un sabio o un criminal (o quizá ambas cosas) cuando decía que el agua portaba consigo la verdad de los lugares que visitaba, y que ella era el elemento capaz de vencer al poder aniquilador del fuego. Pero si aquel agua tranquila que acariciaba sus oídos había de salvar a Medoria de las llamas, más valía huir hasta el océano, antes de que todo ardiese sin remedio.


    Anochecía cuando llegábamos al barrio. Quería dejar a Jairo con su madre, y por mi parte, había tenido una jornada intensa y necesitaba recapacitar.


    Los ojos de Yolanda se iluminaron cuando abrió la puerta y nos vio juntos. Jairo subía y bajaba los diez escalones de la entrada intercambiando las piernas de una forma curiosamente acrobática. Un ejercicio en apariencia imposible que él ejecutaba con la habilidad y la energía de un atleta.


    —Aquí te dejo al crío —le dije sin darle tiempo a pronunciar palabra—. No lo pierdas de vista, que está medio loco.


    Había empezado a subir los primeros escalones en dirección a mi casa cuando la escuché.


    —Te veo muy desmejorado, Jorge. Estábamos preocupados sin saber de ti todos estos días.


    Prudente, mi amiga de toda la vida evitaba hacer alusión a mi condición de sospechoso.


    —Estoy bien, no te preocupes —disimulé sin dejar de subir. No me apetecía dar explicaciones, que por otra parte Jairo le daría tan pronto como cerrase su puerta.


    En ese instante, no sé bien por qué, supe que aquello iba a ocurrir. Y no me equivocaba.


    —Quédate a cenar —dijo Yolanda de pronto, con la entonación de quien hubiera estado ensayando aquellas palabras por mucho tiempo.


    La reacción del chaval no se hizo esperar.


    —Sí, papá, por favor —gritó desde los peldaños en medio de una de sus acrobacias—. Quédate con mamá y conmigo. Solo por hoy.


    Un poder más fuerte que mi voluntad me hizo ralentizar el paso escaleras arriba. Por un lado, mi apetito era voraz a aquellas horas después de no haber comido prácticamente nada, y en mi frigorífico me aguardaba el paraíso de las telarañas. Por otro, mi corazón, endurecido por la soledad y el apartamiento, se ablandaba conforme trataba al condenado chiquillo, que no se me parecía en nada, pero conseguía hacerme sonreír y derrochaba energía y vida a mi alrededor. Tal vez también el desamparo en que los acontecimientos de los últimos días me habían sumido, mayor que el que venía arrastrando desde siempre, me hacía desear eso que llamaban calor de hogar, algo que recordaba vagamente como se recuerdan los aromas de la niñez, aquellos que ya nunca vuelven. Por último, se me hacía duro responder con constantes negativas a las iniciativas de Yolanda, cuyos sentimientos no me resultaban claros pero que, acaso por la felicidad de su hijo, mostraba una indisimulada inclinación por mi compañía. Sea como fuere, volví sobre mis pasos y, por primera vez desde hacía muchos años, crucé la puerta de entrada del entresuelo izquierda, donde tantas veces, de pequeño, había jugado con aquella chiquilla morena de ojos radiantes y sonrisa encantadora, ahora una mujer hermosa y triste, madre de un saltimbanqui que por momentos me robaba el corazón.


    Jairo entró corriendo tras de mí y de un salto se me subió a la espalda. Me sorprendió lo liviano de su peso, como si él mismo sostuviera buena parte de su cuerpo mediante algún apoyo invisible que aliviase mi esfuerzo. Durante la cena me percaté de que el niño canalizaba la alegría que también sentía su madre, empeñada en no abrumarme, pero gozosa de que, por una vez, su casa pareciera habitada por una familia completa. La conocía bien y sabía que soñaba con ello, un sueño que no me resultaba ajeno, pues desde la muerte de mis padres no había vuelto a envolverme la calidez del ambiente familiar. Lo que no había comprendido nunca era por qué tenía que ser precisamente yo el miembro que faltaba en la familia de Yolanda, pues no se me ocultaba que su belleza había sido desde siempre objeto del deseo de muchos hombres, de quienes nunca había aceptado, al menos que yo conociera y salvo el misterioso episodio en que engendró a su hijo, acercamiento alguno. Su apego a mí, que desde muy pequeño había contagiado a Jairo, me parecía más bien fruto de la nostalgia. Tal vez mi presencia, mi imagen y mi voz la transportaban a los que probablemente habían sido sus únicos años de felicidad, aquellos en que sus padres la rodearon de afecto, para desaparecer un día trágicamente, dejándola, aún demasiado joven, en la más completa y aterradora soledad. En tal sentido, me enternecía su persona, y quizá yo era uno de los pocos que podía comprender la quiebra tan atroz que su vida había sufrido, porque nadie como yo había conocido su sonrisa y su vitalidad infantiles, ahogadas luego en llanto y tiempos oscuros.


    La cena me supo a gloria, y, contrariamente a lo que yo había supuesto, reímos y recordamos anécdotas de la niñez, a cuyo relato Jairo asistió encantado, sin privarse tampoco de hacer cuantas preguntas se le ocurrían. Mil travesuras habíamos protagonizado su madre y yo, entonces más hermanos que amigos; en mil ocasiones fuimos también objeto de las trastadas de otros críos del barrio, a los que siempre nos enfrentaba una dura pero apasionante y nunca declarada guerra. Absorto en aquel instante insospechado, que sabía fugaz, y relajado por los vapores del vino, no caí en la cuenta de preguntar a Yolanda por el lugar que había ardido aquel mismo día ni si había que lamentar víctimas. Imagino que el subconsciente, deseoso de alejarse de aquella tragedia que ya se eternizaba, ayudó a hacerme olvidar. Seguramente tampoco ella había querido aludir al asunto por delicadeza hacia mí, para no teñir de preocupación y miedo aquella velada especial. Por un rato llegué a olvidar entre risas lo penoso de mi situación y el vacío de mi porvenir, mientras me preguntaba a mí mismo por qué diablos nunca había aprendido a degustar la vida.


    Un rato después de despedir a Jairo, que antes de irse de mala gana a dormir se empeñó en darme un beso de buenas noches, pretendí marcharme. Agradecí sus atenciones a Yolanda con una sonrisa y me levanté, pero, al llegar a la puerta, una mano blanca y fría, desmayada, perdida, anhelante, que apretaba con fuerza, que suplicaba en silencio un instante más, un suspiro más en mi compañía, hasta hacerme sentir cuán profunda y detestable era su soledad, se encontró con la mía. Tampoco yo necesitaba mucho para comprenderla.


    Tal vez porque me horrorizaban los compromisos, había preferido no considerar siquiera la posibilidad de que aquello ocurriera algún día. Pero nadie había soñado tanto como yo durante años con un poco de cariño, caricias, besos y ternura. Era cierto que ahora existía Aura, quien había irrumpido en mi vida y en mi corazón como un huracán desaforado, y había arrasado de inmediato mi supuesta complacencia en una soledad hostil, que había venido aceptando ante la ausencia de alternativas. Pero era demasiado pronto para cifrar en mi benefactora toda esperanza de futuro, pues nada podía evitar que siguiera desconfiando y me sintiera utilizado, incapaz aún de aceptar que alguien me amase de verdad y para siempre. Buena parte del sentimiento de infortunio que se había enquistado en mi corazón procedía de una vida amorosa tan pobre como olvidada, tan infructuosa como frustrante. Después de haber perdido tantos años, no podía permitirme rechazar un ofrecimiento como el de mi vecina de siempre. La vida no puede reducirse a una sucesión de desdichas, me dije en busca de una justificación innecesaria.


    —Debo irme, Yolanda —me resistí, más por pudor que por convicción.


    —Quédate —me susurró con la mirada desfallecida de desesperación—. Por una vez, quédate un rato conmigo.


    No había hombre capaz de desoír el tono en que dijo aquello. Los primeros besos nos transportaron a cierto día, en la remota adolescencia, justo antes de que dejáramos de frecuentarnos, en que la curiosidad nos había invitado a probar unos labios ajenos, y habíamos recurrido el uno al otro como única posibilidad (quizá como la mejor y más deseable), en uno de esos instantes indelebles en cuya experiencia yo mismo me había recreado durante años. Pero ahora, aquel torpe y tembloroso roce de años atrás se había convertido, de repente, en pasión adulta, húmeda y furiosa, en un estallido de ansia durante años reprimida y por fin liberada. En pocos minutos, con todo el sigilo de que fuimos capaces para no despertar a Jairo, Yolanda y yo culminábamos en su cuarto, a media luz y entre gemidos ahogados, toda una vida de mutuo deseo inconfesado.


    Aura había estado allí, en mi mente y en mi corazón, pero desde el primer instante me había sentido incapaz de evitar que aquello ocurriera. Yolanda y yo habíamos tenido desde siempre una cuenta pendiente, que jamás se iba a saldar por uno o dos tardíos encuentros sexuales. Aquello nos lo debíamos el uno al otro, y no tenía por qué significar nada más que el abrazo placentero de dos amigos que se desean, más aún ahora que el amor hacia otra mujer por fin anidaba en mi pecho. De ese modo quise asumir lo que había hecho, sin por ello poder evitar que la culpa aporrease con los nudillos la puerta de mi conciencia.


    Charlamos hasta altas horas con la misma complicidad inocente que nos había unido de niños. Rememoramos nuestros juegos infantiles, pero pronto fuimos a parar a los primeros compases de una adolescencia ignorante y alocada, donde la curiosidad y el deseo nos habían llevado a buscar experiencias con otros y otras, en las que la inocencia se había esfumado para ambos por separado y para siempre. Los dos habíamos sentido ahora, tantos años después y en nuestro primer encuentro carnal, mucho más que el anhelo satisfecho del cuerpo del otro o el instante gozoso del sexo con una pareja atractiva; aquello había hecho renacer una vieja amistad enmohecida, perdida entre las brumas del tiempo y de los aconteceres, gastada con temprana prisa y estorbada por prejuicios y temores estúpidos.


    Súbitamente, Yolanda me sorprendió con una pregunta.


    —¿Te ha vuelto a hablar el cura? De nosotros, quiero decir —parecía preocupada.


    —Pues sí —sonreí y lancé un bufido—. Hace días me citó, como ya hizo en alguna ocasión.


    —Sigue empeñado en meter la nariz…


    —Empeñado en casarnos —volví a reír—. Ese hombre es de ideas fijas, o quiere ganarse el cielo a nuestra costa.


    Pero ella no pareció escucharme y permaneció un instante en silencio. Su respiración se había agitado ligeramente, y me pareció que dudaba.


    —Me asusta, Jorge —dijo finalmente.


    —A mí también —respondí, creyendo que se refería a la perspectiva de una posible boda conmigo—. No me imagino casado, soy un desastre, ya sabes…


    —Hablo del cura —me cortó en seco. Mi negativa al matrimonio le había resultado obvia desde siempre.


    —¿El cura? ¿Por qué? Es un poco plasta, pero no hay que tomarlo en serio. Vive en la Edad Media, digno miembro de la institución a la que pertenece. Por lo demás, a veces hasta me parece un tipo simpático.


    —Veo que no sabes lo que corre por ahí —me miró, y sus ojos dejaron escapar un destello ignoto en la penumbra.


    —La verdad —reconocí— es que vivo apartado de todo y encerrado en mi vacío. Apenas me intereso por nada. Pero sácame de mi ignorancia.


    —Ese hombre, don Pelayo… Dicen que no es… No sé cómo decirlo.


    —Inténtalo —me intrigaba.


    —No sé si te has dado cuenta; tal vez no, porque tú no vas a la iglesia, pero hace tiempo que la gente no acude a sus misas; solo algún grupo de beatas continúa siéndole fiel.


    —No me he percatado de nada. Como bien dices, no piso la iglesia.


    —Bien, pues se dice por ahí, siempre en voz baja y con mucho miedo, que es amigo de lo oculto.


    Tras dejar caer sus últimas palabras con un hilo de voz, Yolanda aguardó mi reacción, pero, aparte del lógico estupor, no dije nada.


    —Ya sabes —quiso aclarar—: que si lee libros raros, que si alguna vez se le ha sorprendido en medio de extraños ritos, que si el cuadro…


    —¿Cómo? —la interrumpí, ahora sí, sobresaltado—. ¿Un cuadro dices? ¿No será el que hay antes de entrar a la sacristía?


    —Sí. Eso creo.


    —La Virgen de la Mosca —pronuncié muy lentamente. No había vuelto a pensar en ese detalle, pero a mí también me había llamado la atención.


    —Vaya, veo que sabes de qué te hablo. En cambio, yo he hablado con el cura mil veces allí mismo y nunca me fijé en ese cuadro. Y creo que nadie se hubiera percatado de no ser por ese pintor que vive a una manzana de aquí, que fue quien reconoció la obra.


    —Conozco esa pintura —quise facilitarle la explicación— y sé por qué la relacionan también con las supuestas aficiones ocultas del cura. Según algunas interpretaciones, la mosca que aparece sobre la rodilla de la Virgen representa al Maligno.


    —Eso es. Al menos eso dicen.


    Recordé entonces al grupo de beatas, en especial a una de ellas que, en mi última visita al templo, oraba en los primeros bancos, cuyas explicaciones acerca del terror que se abatía sobre la ciudad habían conseguido erizarme los vellos.


    —Y, suponiendo que ese cuadro no se encuentre en San Cristóbal por casualidad, ¿por qué alguien supuestamente consagrado al mal tendría interés en que tú y yo contrajéramos matrimonio? —pregunté sin esperar respuesta lógica, pero la obtuve.


    —Por el mismo motivo que sigue cantando misa, confesando, bautizando y demás labores propias de su parroquia. No querrás que, aparte de los rumores que corren sobre él, abandone sus obligaciones como párroco. Sería demasiado obvio. Hay quien dice que esos incendios intencionados son la prueba de que el mal ha tomado Medoria como objetivo para mostrar su poder. Que se haya apoderado de la voluntad del cura de una de las parroquias más antiguas y respetables no huele nada bien. Y la verdad es que todo resulta tan extraño que hasta los más incrédulos empezamos a tomar en cuenta esa posibilidad.


    Así que no era Diego el único chalado que pensaba en la acción de oscuras fuerzas sobre la ciudad. Las palabras de Yolanda me demostraban que el rumor ya corría por las calles, seguramente alentadas por la ausencia de una explicación más lógica. Las habladurías populares suelen, igual que las leyendas, tener una base cierta sobre la que luego a veces se fantasea o se exagera. Yo seguía convencido de que debía de haber un pirómano asesino detrás de todos aquellos desgraciados sucesos, alguien especialmente conocedor de los artilugios relacionados con el fuego y con mucha habilidad para escabullirse. No me imaginaba a don Pelayo entregado a semejantes actividades, pero, puestos a pensar mal, siempre podría ser el instigador.


    —Entonces —bromeé—, por el momento no haremos ningún caso de sus consejos, y no nos casaremos.


    —Y si lo hiciéramos —me secundó Yolanda—, don Pelayo nunca sería el oficiante.


    Reímos y ambos supimos que por un rato volvíamos a ser aquellos chiquillos torpes e ilusos, que ahora, desnudos sobre un viejo lecho, sellaban en silencio algo que durante toda una vida había sido un clamor para ambos, lo reconociéramos o no. Su mano, antes fría y desolada, me transmitía ahora una calidez que propiciaba un nuevo y volcánico derroche de pasión.


    


    Amanecí desorientado y solo sobre una cama revuelta y en un entorno que por un instante se me antojó extraño. La larga caminata del día anterior y la intensa sesión en la intimidad con Yolanda me habían dejado exhausto, y tenía la sensación de haber dormido sin interrupción toda la noche, uno más de tantos placeres que tenía olvidados. De pronto me pregunté qué hora sería, y salté como un resorte cuando el reloj de la mesilla me devolvió a la realidad mostrándome las once y media de la mañana. En día laborable y lectivo, era más que probable que tanto Yolanda como Jairo se hubieran marchado cada uno a sus obligaciones, respetando mi descanso. En efecto, tras comprobar que estaba solo en la vivienda, me apresuré a vestirme, dejé una nota en el recibidor que simplemente decía «gracias» y subí a mi piso para tomar una ducha.


    Nunca antes, al entrar a casa, me había visto abrumado por la sensación de abandono que me asaltó. Tras la noche en la mejor compañía, por primera vez fui en verdad consciente del grado de soledad en que me movía, una soledad de la que había hecho baluarte y tras la que me escudaba para no caer en brazos de la vida. Mientras dejaba que el agua tibia me espabilase, el teléfono se venía abajo. No esperaba ninguna llamada importante, así que, siguiendo mi costumbre, lo dejé sonar. Minutos después, cuando me enfundaba el albornoz, me sacudió un escalofrío, acrecentado por la baja temperatura de una casa cerrada y vacía durante días. Imaginé que podía ser la policía, que trataba de dar conmigo tras el último incendio; no en vano, me había ausentado por muchas horas, desoyendo su indicación de que permaneciese localizable. También podría ser Aura; aún no me acostumbraba al hecho de que ahora había en mi vida alguien a quien sí valía la pena cogerle el teléfono. De repente me sobresaltó una nueva llamada. Esta vez di un par de zancadas y llegué a tiempo de responder.


    —Te estuve llamando anoche hasta muy tarde —dijo la voz de Aura, que parecía querer justificar su irrupción—. Me alegro de que estés ahí; empezaba a temer…


    —¿Fuiste tú quien telefoneó hace un rato? —inquirí, deseoso de saber si la pasma me buscaba. Me reconocí frío con ella.


    —Perdona si he sido demasiado insistente. En realidad debí comprender que no tienes por qué responder al teléfono a cualquier hora.


    —Pasé la noche fuera —dije por toda explicación.


    Un breve silencio lleno de interrogantes dejó paso a su propuesta.


    —Solo quería decirte que estoy lista para empezar a trabajar en el libro. Siempre que todavía te interese…


    —Por supuesto que me interesa —zanjé sin titubear, aunque había percibido el tono ligeramente dolido de sus palabras. Aún no tenía demasiado claro qué quería hacer exactamente, y de lo que no me cabía duda alguna era de que la amaba y me hallaba en deuda con ella.


    —¿Cuándo puedes venir?


    —Cuando quieras. ¿Esta tarde te va bien?


    —De acuerdo. A las cinco.


    —¿Qué sabes del incendio de ayer? —pregunté, lleno ahora de la curiosidad y a la vez del temor que me habían faltado la noche anterior; no había tenido tiempo ni de encender el televisor.


    —Ahora mismo, en el canal local, están hablando de ello —respondió con gravedad—. Un muerto y varios heridos graves. Se derrumbó toda una planta de la librería Papiro.


    Maldije en voz alta y sentí su estremecimiento al otro lado de la línea.


    —Disculpa, Aura. Es esta condenada ola de locura que sigo sin comprender y parece no acabar nunca.


    —Ya quedan menos librerías —apuntó con irónica tristeza—; con las bibliotecas acabaron del todo.


    —No lo entiendo. O los bomberos y la policía son unos inútiles o ese hijo de puta es un genio en el manejo del fuego y en no dejar rastro.


    —Así parece —asintió Aura—. Los investigadores hablan de que el incendiario ha de ser alguien sumamente habilidoso, además de listo para colarse en cualquier lugar y luego escabullirse. Un psicópata inteligente y muy frío.


    Mientras ella hablaba, me vino a la mente el arsenal que Jairo y yo habíamos descubierto en la cueva de Diego. Por otro lado, las explicaciones de Yolanda la noche anterior acerca de la supuesta afición del cura don Pelayo venían a engrosar mi lista personal de sospechosos. Y es que una y otra vez martilleaba mi mente la idea de que quien estuviera cometiendo aquellas salvajadas pretendía, quizá no como único objetivo, perjudicarme a mí. Por otra parte, el temor supersticioso del que jamás había podido desprenderme me decía que el mal adquiere a veces formas caprichosas que le permiten llegar hasta las víctimas de su elección bajo una apariencia inofensiva. ¿Por qué no encarnar en la figura de un menesteroso vagabundo o un modesto párroco de barrio? Sin embargo, se me hacía difícil creer que ninguno de ellos tuviese nada que ver con lo que estaba pasando, y si nos deteníamos a pensar, indicios similares podían darse en muchas otras personas en la ciudad sin que ello fuera suficiente para relacionarlas con los crímenes.


    —Olvidaba darte las gracias —dije tan pronto como lo recordé.


    —¿Lo dices por el abogado?


    —Claro. Su llegada no pudo ser más oportuna. Habían conseguido asustarme.


    —Cuenta con él para cada paso que pienses dar. Y no tienes que agradecerme nada. Recuerda que te necesito para mi libro.


    Aquella mujer me intrigaba tanto como me apasionaba. Y aún no descartaba la posibilidad de que me estuviera utilizando mientras disfrazaba de ayuda desinteresada lo que podía no ser más que una estudiada estrategia. Pero yo la amaba, y de ello no me cabía ya duda alguna, así que, aun sin estar plenamente convencido de que mi actuación fuera la adecuada, sabía que no me quedaba otra salida que confiar en ella y en su abogado, y permitir que me ayudasen a escapar de aquella pesadilla. Nos despedimos hasta la tarde y me dejé caer en el desvencijado sofá completamente agotado. La ardiente noche con Yolanda había representado un placentero paréntesis en el devenir de unos acontecimientos que en pocos días habían complicado mi existencia hasta límites que jamás habría imaginado.


    

  


  


  
    16


    


    


    Prolongados timbrazos y golpes en la puerta me sacaron de una pesadilla dantesca, en la que poderosas llamas trazaban ante mí los rostros de algunos de mis conocidos, y me envolvían hasta que su calor me abrasaba y consumía. Mi alivio al despertar duró poco, y deseé regresar al horrendo escenario onírico cuando al abrir la puerta me encontré al inspector Menéndez, quien ya se apoyaba en la barandilla de la escalera para lanzar una patada y tratar de reventar la cerradura.


    —Por los pelos —me espetó por todo saludo—. Un segundo más y…


    —…y se hubiera fracturado usted algún hueso —respondí en un intento de no dejarme amedrentar—. Mi padre aún vestía pantalón corto cuando se construyó este edificio, señor inspector. Él siempre dijo que lo único bueno con que en su día habían sido equipadas estas viviendas eran las puertas, de roble macizo y con la cerradura reforzada por un pestillo de hierro tan grueso como mi brazo, tal como puede ver. Así se hacían las cosas antes; le aseguro que haría falta mucho más que la patada de un policía desesperado para echar esta puerta abajo.


    —Aún así —respondió amenazador—, ninguna puerta le librará de que la justicia caiga sobre usted, si es el autor de esos crímenes.


    —Pero pase usted —dije irónicamente cuando el policía ya caminaba por el pasillo en dirección al salón—. Siéntase como en su casa, inspector Menéndez, aunque ya debe de haber imaginado que informaré a mi abogado de su proceder, y que no pienso responder preguntas en su ausencia.


    Si había creído que aquella violenta irrupción en mi hogar iba a permitirle acosarme como había intentado hacer días atrás en comisaría, se había equivocado. Por primera vez desde hacía demasiado tiempo, Jorge Castro no se sentía solo, desprotegido y a merced de los elementos. Las circunstancias hubieran podido derrotarme, pero, muy al contrario, habían fortalecido mi ánimo y me habían restituido mi seguridad en mí mismo, y la existencia de Aura y su abogado, y su buena disposición a ayudarme, por encima del recelo que me inspiraba, me infundía las fuerzas ya olvidadas de quien había sido y era en realidad un hombre con mala fortuna, pero en absoluto un pusilánime. Las cosas estaban feas, no cabía duda, pero yo iba a presentar batalla y no iba a permitir que nadie me tratase como lo que no era. No obstante, imagino que acostumbrado a tales situaciones con tipos mucho más peligrosos que yo, el policía, sin acusar en absoluto mi sarcasmo ni amilanarse por mi resuelta actitud, paseaba la mirada por todas partes, como quien barre con un detector de metales un terreno en la seguridad de que antes o después escuchará el pitido que lo hará rico. Tampoco se privó de echar un vistazo dentro de una de las cajas de libros que casi abarrotaban el corredor, pero él ya conocía —e incluso debía de haber leído con suma atención, por más que lo disimulara— mi novela. Llegados al salón, tomó asiento y, en un estudiado tono que sin duda reservaba para los casos de más importancia, habló con la mirada fija en las estanterías de mi pequeña biblioteca.


    —Como comprenderá, desde el primer atentado se han ido incrementando los medios a nuestra disposición para capturar a ese criminal, sin éxito hasta ahora. Tan pronto como resultó evidente que librerías y bibliotecas eran sus objetivos, se instalaron, con la mayor reserva, algunas cámaras de seguridad en los establecimientos aún no atacados, un detalle que tal vez el incendiario no tuvo en consideración al planear sus salvajadas.


    Permanecí de pie frente al sofá donde se había acomodado y lo dejé recrearse en el supuesto efecto amedrentador de sus noticias. Aquella maniobra policial venía a obrar en mi favor, pues de sobra sabía yo que ninguna cámara podía haberme grabado en situación delictiva alguna.


    —Y bien…


    —La librería Papiro —continuó—, última en sucumbir hasta el momento, era uno de esos ya escasos lugares. En esta ocasión, días antes del atentado, una de las cámaras captó imágenes de alguien idéntico a usted, señor Castro, mientras hurgaba entre los ejemplares de uno de los estantes y dejaba allí algo que podría pasar por un libro, pero que también podría ser otra cosa…


    —Entiendo —respondí sin alterarme. Recordaba perfectamente haber visitado la librería Papiro y, como en tantos otros lugares, haber deslizado un ejemplar de mi novela en una de las estanterías. Pero aquello seguía sin constituir prueba de nada, o eso creía yo.


    —Si firma ahora una confesión —atacó sin más preámbulos, convencido de haberme desarmado—, terminaremos ahora con esto. Por experiencia le aseguro que se sentirá aliviado, y la justicia sabrá valorar…


    —No siga, inspector —lo corté sin miramientos—. Insisto en que nada tengo que ver con esos hechos criminales. Pero ya le he advertido que no diré nada al respecto en ausencia de mi abogado, y le hago notar que está usted realizando lo más parecido a un registro de mi domicilio sin autorización judicial.


    —Y yo le advierto a usted que los peritos están trabajando a fondo y no se detendrán hasta obtener la prueba definitiva que buscamos.


    En vista del nulo efecto de su bravata, el propio policía admitía así la poca consistencia del supuesto vídeo.


    —Estoy deseando que sus pesquisas den el resultado apetecido y el verdadero culpable sea detenido. Si por el contrario continúan ustedes empeñados en mi culpabilidad, me temo que les queda una inútil y penosa tarea por delante.


    Por un instante pasó por mi cabeza la posibilidad de hablarle de lo que Jairo y yo habíamos descubierto en la cueva de Diego. Un arsenal de artilugios como aquel no parecía habitual, mucho menos en poder de un menesteroso que, hasta donde yo sabía, apenas alcanzaba a alimentarse con lo poco que recibía de la caridad. Pero, ¿quién era yo para señalar a un infeliz, que siempre me había tratado bien, sin más indicio que el hecho de poseer todo aquello? ¿Era justo que, para desviar la atención de los sabuesos sobre mi persona, implicase a alguien que probablemente nada tuviera que ver con aquella locura? ¿O estaba encubriendo al verdadero culpable, un criminal sin alma en el pellejo de un sin techo?


    El policía se había incorporado y se disponía a marcharse, pero no me resistí a darle una explicación para ese vídeo en el que no parecía cifrar precisamente todas sus esperanzas de éxito, aunque hubiera tratado de emplearlo para arrancarme una confesión.



    —Imagino, señor inspector, que ha visto esas cajas que apenas le dejaron atravesar el pasillo.


    —Sí —respondió sin sorpresa—. He visto que contienen ejemplares de su maldita novela, la misma que ha ido esparciendo por toda la ciudad.


    —Efectivamente, y al parecer ustedes todavía ignoran que uno de los muchos lugares donde fui dejando algunos de esos ejemplares fue, precisamente, en las librerías. Creo que no quedó ninguna en toda la ciudad donde no colocase al menos uno.


    —Es absurdo que pretenda hacerme creer semejante tontería.


    —La verdad es muchas veces absurda —respondí—, especialmente cuando uno se empeña en diseñar una verdad a su medida que cumpla su propósito a cualquier precio. No dudo que tenga usted mucho interés en convertirme en su criminal y detenerme para enjaularme de por vida, pero me temo que su servicio de documentación no le ha proporcionado los detalles más importantes acerca de mi humilde persona; en caso contrario, entendería usted perfectamente por qué sembré de libros la ciudad, y por qué para mí resultó obvio depositar ejemplares también en las librerías. ¿Sabe? Allí es donde suelen acudir los aficionados a la lectura, pero comprendo que usted lo ignore. Por otro lado, inspector Menéndez, tendrá usted que explicar en virtud de qué autorización judicial se disponía a destrozarse una pierna intentando reventar la puerta de mi domicilio de una patada. Tendría gracia que al final fuera yo quien lo denunciara a usted por delincuente. Si realmente tiene algo de qué acusarme, le invito a que lo haga de una jodida vez. Entretanto, no vuelva a presentarse en mi casa ni a molestarme.


    —Créame —dijo sin reconocer su derrota mientras se alejaba por el corredor sorteando las cajas de libros—: le conviene firmar esa confesión. Consulte con su abogado, si quiere. Él mismo lo convencerá de que tengo razón.


    —Tener razón no sirve de nada, Menéndez; son los hechos los que dan y quitan razones. Y ahora salga de aquí y vaya a buscar a su cabeza de turco a otra parte —ordené.


    Una sonrisa de autosuficiencia acompañó al policía hasta que se perdió escaleras abajo.


    


    El teléfono de Julián Abenza, mi abogado por obra y gracia de Aura, respondió tras sonar un par de veces. Nos veríamos por la tarde; él tenía que ser informado de aquella visita y de la intención intimidatoria que la motivaba. Era urgente que me entrevistase con él, así que mi primera cita de trabajo con mi benefactora tendría que posponerse.


    Un viejo bufete situado en pleno centro de Medoria, en el entresuelo de uno de los edificios emblemáticos de la ciudad constituía el cuartel general del abogado. Con evidentes esfuerzos por sobreponerse a la modorra habitual tras una comida abundante, el letrado luchó para que su mirada no se perdiera en los techos de su despacho y escuchó mi relato de lo acontecido por la mañana en mi casa. Luego emitió su dictamen.


    —En efecto, lo que buscan en primera instancia es, ante todo, asustarlo para que no vuelva a cometer otro atentado. No olvidemos que ellos siguen necesitando considerarlo culpable y lo tratan como tal.


    —Pues se equivocan de objetivo. Casi deseo que me encierren hasta que vuelva a arder otra librería. Entonces quedaría clara mi inocencia y me dejarían en paz de una vez.


    —Me consta que es cierto lo de las cámaras —respondió haciendo caso omiso de mi exasperado comentario—, pero el hecho de que aparezca en ese vídeo no me parece prueba suficiente para inculparlo a usted. Tendrían que demostrar que lo que depositó en el estante no era realmente un libro.


    —Imagino que no será fácil buscar el ejemplar que dejé entre los restos del incendio. Demostraría que no miento.


    —Lo juzgo imposible —respondió ensimismado—. Parece que todo quedó destruido por las llamas y el posterior desplome.


    —¿Debo preocuparme?


    —Simplemente, sea prudente —afirmó sin demasiada convicción—. En realidad, este asunto debe de estar a punto de llegar a su final de una forma o de otra. Apenas quedan dos librerías intactas en Medoria. Una está en el Paseo de la Solana y la otra…


    —La otra está frente a mi domicilio —completé—. Es la más antigua de la ciudad, y pertenece a mi buen amigo don Matías Roncero.


    —Y ambas han sido dotadas urgentemente de cámaras de vigilancia —agregó—, lo que dificulta especialmente la labor de ese desaprensivo. Aunque, de cualquier forma y según dicen, ni siquiera una cámara podría captar...


    Abenza detuvo su explicación y quedó absorto durante unos segundos; ahora ya no parecía estar sucumbiendo a los efectos de la pesada digestión, y sus movimientos de manos, que describían círculos en el aire, a la altura de su cabeza, fueron explícitos. Comprendí lo que ocurría. A él también le había llegado la especie que cundía por la ciudad desde que los incendios empezaron a repetirse, según la cual mi novela, que la mayoría no había leído, sería el origen de una maldición. Era imposible que él creyera en esas cosas, pero sí era consciente de que la superstición apuntaba también a mí como desencadenante.


    —Sí, señor Abenza —dije no sin sorna—. Ya imagino que, de tratarse de las fuerzas del mal convocadas por mi libro, de poco servirían esas cámaras.


    El letrado pareció algo azorado y trató de aclarar que para él no se trataba más que de supersticiones propias de la masa ignorante. Lo contrario —debió de pensar— perjudicaba gravemente su prestigio de reputado profesional y lo colocaba a la altura de esos ciudadanos atemorizados, a quienes la gravedad y continuidad de los acontecimientos superaban ampliamente. Pero no consiguió impedir que me percatase de que también en él habían hecho mella las habladurías al respecto. Si tal era la opinión generalizada, y mi novela concitaba las sospechas de una mayoría de la gente, incluido mi defensor, yo era carne de presidio.


    —Entiéndame —agregó—, me refería al hecho de que nadie sabe cómo demonios se las arregla ese tipo para arrasar un establecimiento sin que ni los especialistas en incendios ni la policía consigan una sola pista sólida. Parece natural que la gente empiece a fantasear.


    No le faltaba razón. Yo mismo me preguntaba con frecuencia hasta qué punto las teorías de Diego acerca de una lucha entre elementos de la naturaleza podían tener fundamento. Con el paso de los días, a la vista de que el indigente no era el único que pensaba de ese modo, había comprendido que, si bien la versión oficial no podría nunca admitir tales causas como origen de los fuegos, sí necesitaban señalar un culpable de carne y hueso, alguien en quien toda Medoria pudiera descargar su justificada ira, una cabeza que pudiera rodar para alivio de quienes habían perdido familiares devorados por las llamas o el humo, o habían visto reducido a cenizas el esfuerzo de toda su vida de trabajo. Yo ignoraba aún si mi idea de que Diego era un tipo reservado, que apenas confiaba en unos pocos amigos para dejar fluir sus pensamientos en voz alta respondía a la realidad, o solo era producto de mi suposición. Pero si él, que pasaba días enteros y parte de las noches por la ciudad, había extendido esos rumores centrados en el maleficio de mi novela, podía también obedecer a una estrategia que encubriese su culpabilidad, aprovechando la fragilidad de mi posición para hacer que la opinión pública fijase su mirada en mí. Y no podía yo culparlos, pues había sido el primero en dejarme impresionar por los puntos de vista esotéricos del habitante de las cuevas del río.


    —Entonces, para usted esos rumores que relacionan mi libro con los incendios también carecen de fundamento —planteé de pronto a Abenza.


    El abogado hizo un gesto de indiferencia y se escabulló con una respuesta de libro, que de nuevo buscaba salvaguardar su credibilidad como abogado.


    —Yo soy un profesional del derecho, y mi obligación es defenderlo a usted. Comprenderá que, siendo un hombre formado, difícilmente puedo dar crédito a ciertas supercherías. Pero, en definitiva, señor Castro, poco importa lo que como ciudadano crea o piense.


    —Y en cuanto a mi presunta autoría de los hechos —cambié la pregunta—, ¿me cree culpable?


    —Admitamos —respondió después de meditar unos segundos— que no es usted el prototipo del feliz padre de familia joven, entregado a sus hijos y a su profesión. Una profesión que no le permite abonar mis honorarios, porque el oficio de escritor, salvo en unos pocos casos, no da para lujos, entre otros, el de ser defendido ante un tribunal por verdaderos profesionales. Incluso, por lo que tengo entendido, a duras penas consigue usted alimentarse…


    —Le han informado bien.


    Abenza tosió forzadamente, como si de ese modo pudiera eludir la crudeza de mi realidad.


    —Así pues, en ese sentido, usted sería un sospechoso perfecto. Vive solo, se le conoce poca vida social, no tiene pareja conocida, atraviesa apuros económicos, su carrera de escritor, por decirlo suavemente, no despega… En fin, en estos casos se busca siempre a alguien con un perfil similar.


    —Un resentido —afiné—, un desecho social, un desesperado capaz de cualquier cosa con tal de hacerse notar.


    —Hombre, no diría yo tanto —reculó el letrado a la vista de la contundencia de mis definiciones, pero ambos sabíamos de qué hablábamos—. Sin embargo, parece que la policía está buscando a un individuo especialmente hábil y preparado, alguien con conocimientos e inteligencia suficientes como para matar y destruir con una efectividad inusitada.


    —Y ahí ya no entro yo —afirmé con la impropia tristeza de quien quizá hubiera preferido ser experto en algo, aunque fuera en cometer atentados salvajes.


    —En absoluto.


    —Pero no ha respondido a mi pregunta.


    —Ni lo haré, Jorge —aseguró mientras cerraba el portafolio y se ponía en pie, dando por finalizada la entrevista—. No tengo una opinión formada, y de tenerla, sería tan irrelevante que no valdría la pena exponerla. Como profesional, debo convencer a la policía de que usted no es el hombre que buscan; mi conciencia aprueba un trabajo bien hecho, y hace mucho tiempo que descubrí que existen tantas verdades como individuos. Hay unos hechos objetivos que se dan de una determinada manera, y luego queda la forma en que cada uno los interpreta, culpable incluido.


    Me di por vencido; era obvio que, por el momento, Abenza no iba a mojarse más conmigo, aunque no dudé de que su actuación profesional sería la mejor. Nos estrechamos la mano y, con un gesto tranquilizador, señaló la puerta del despacho. El tipo me había parecido competente desde nuestra primera entrevista, y el hecho de que también él se sintiera impresionado por los rumores de intervenciones ajenas a la mano humana, o no terminase de descartar mi culpabilidad, en absoluto me hacía pensar que Aura no hubiese contratado al mejor abogado a su alcance, lo que valía tanto como decir al mejor de la ciudad.


    Se había hecho tarde para iniciar con ella una sesión de trabajo, pero me creí en la obligación de visitarla, aunque solo fuera para mostrarle mi gratitud y ponerla al corriente.
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    Había oscurecido cuando desemboqué en la avenida sin nombre, donde ni siquiera alcancé a vislumbrar la silueta del caserón. Hacía frío, quizá por primera vez en la temporada, y aunque ya venía refrescando desde hacía semanas, lo de aquella noche empezaba a parecerme inhóspito. Una especie de niebla, extraña a aquellas horas, se había abatido sobre la zona, y su espesor me acompañó mientras atisbaba los portales hasta que la silueta rotunda y vetusta de la casa de Aura se me apareció al frente. No había respondido a mis llamadas de teléfono, así que no había podido avisarla de la imposibilidad de comenzar aquella tarde mi trabajo con ella. Temí, pues, que se hubiera hartado de esperarme y se hubiera marchado a sus quehaceres. Aunque me constaba que no tenía una hora fija para regresar a casa, confié en que aquel día no lo hiciera demasiado tarde. Pulsé un par de veces el timbre —moderno y dotado de interfono, en obvia disonancia con el resto del inmueble, que parecía más digno de hallarse expuesto en un museo que de servir de morada a alguien vivo—, y, convencido de que la espera podría ser larga, me senté en uno de los escalones del portal, dispuesto a quedarme hecho un sorbete. Sin embargo, en unos instantes, el zumbido de la cerradura al abrirse me hizo dar un salto y empujar la puerta para recibir, ya desde el zaguán, el abrazo del aire templado que escapaba de la vivienda.


    —No vendrás a trabajar a estas horas —inquirió Aura desde su atalaya, al final del tramo de escalones, sin disimular un matiz de incomodidad.


    Vestía una vaporosa blusa blanca y unos vaqueros que parecían hechos a medida, y tal vez lo estuvieran, si es que tal cosa es posible. Faltó muy poco para que se lo preguntara, tratando así de enfriar su estado de ánimo, que adiviné recalentado por la larga espera y quizá también por algo parecido a los celos, pero un obstáculo que no sabría definir, tal vez el respeto que me inspiraba, hizo que me contuviera. Lo cierto es que estaba hermosa y confié en que mi expresión se lo hubiera dicho todo.


    —En absoluto, y lo siento mucho —respondí—. He querido pasar por aquí para pedirte disculpas. Necesité entrevistarme con Abenza y me citó para esta misma tarde; no pude contactar contigo por teléfono. Por cierto, muchas gracias por tu amabilidad. Me parece un buen profesional y confío plenamente en él; ojalá que alguna vez pueda compensarte ese gasto.


    Su silencio subrayó su malestar, claramente achacable al plantón de aquella tarde, si bien observé que mi referencia al abogado la había sosegado en cierto modo. Había, no obstante, otra probable causa para que se mostrase molesta conmigo. La última vez que me había telefoneado, yo estaba en compañía de Yolanda y no en casa como ella había supuesto y seguramente deseado; tal vez ese fuera el motivo por el que no había respondido a mis llamadas. En todo caso, y aceptando que había causado un inconveniente al no presentarme a nuestra cita a la hora acordada, ¿tenía yo que darle explicaciones de mi paradero, especialmente en mis horas libres?


    —Lo único importante ahora —quiso tranquilizarme— es que no te imputen unos delitos que no has cometido, y que, si lo hicieran, estés bien defendido.


    Su pequeña incomodidad inicial parecía haberse moderado. Suele ocurrir así cuando, más que el enfado por aguardar en vano, quien espera ha estado sufriendo por el paradero del otro y se ha estado prometiendo a sí mismo endilgarle una buena reprimenda tan pronto se presente, pero el profundo alivio que conlleva verlo aparecer sano y salvo atenúa tanto la inicial irritación que las ganas de hacer reproches se esfuman. Se me hacía difícil creer, sin embargo, que una mujer como Aura pudiera llegar a preocuparse por mi suerte, cuando ni siquiera había digerido aún su magnánimo gesto de facilitarme un buen abogado a su costa.


    Después de subir al primer piso, y mientras caminaba tras ella pasillo adentro en dirección al salón, su torso se dibujó a través de la blusa, merced a la luz que desde una estancia situada al fondo atravesaba la fina tela. La imagen hizo brotar en mi mente necesitada fantasías en las que aquel cuerpo imperfecto pero hermoso, libre de toda cobertura, se hallaba entre mis brazos y se estremecía acompasadamente en una entrega sincera y total. Quise imaginar que también ella se recreaba en inventar detalles y caricias entre nosotros, y es que, por la naturalidad con que se conducía, en ningún momento parecía que tratara de seducirme. Vana ilusión, así lo creía. Y los indicios me dieron la razón cuando lo primero que pude constatar, una vez en el salón, fue que el sobre que contenía el ejemplar dedicado de Fuego negro permanecía intacto en el mismo lugar y posición en que había quedado días antes, sin trazas de haber sido abierto. Mi dedicatoria, por tanto, seguía sin ser leída por su destinataria, lo que en cierto modo hería mi orgullo de escritor y me hacía preguntarme hasta qué punto el interés de aquella mujer apuntaba a mi trabajo como autor. Me devuelve por correo —recapitulé— un ejemplar de mi novela, que supuestamente ha leído, y me pide que, si deseo contactar con ella, escriba una dedicatoria en el libro y se lo envíe de vuelta. No es mala forma de conocer personalmente a un autor, sobre todo si es modesto y se arroja sobre cualquier oportunidad de conocer a una misteriosa lectora. De acuerdo, era obvio que la maniobra no había servido más que de pretexto para concertar un encuentro, y el método no me parecía del todo desacertado, pero, caramba, pensaba entre confuso y molesto, ¿por qué alguien que se toma ese trabajo no muestra luego el menor interés en leer la dichosa dedicatoria? Me prometí sorprenderla y dejarla en evidencia al respecto, pero tenía que presentarse el momento propicio.


    El detalle de la dedicatoria me hacía también preguntarme hasta qué punto podía confiar en aquella mujer. Tenía mucho que contarle; seguramente ella lo merecía, siquiera como muestra de gratitud, y si no lo había hecho en aquellos cercanos días en que habíamos compartido vivienda, nada debo reprocharme, pues ni ella intentó saber más, ni yo, extasiado en el hecho de tenerla cerca y desearla, concebí en ningún momento la necesidad de usar muchas palabras. Tal vez porque ambos nos habíamos guarecido en un silencio cómplice, aún no sabía si estaba dejándome ayudar por alguien desinteresado y noble, cuyo corazón se llenaba de satisfacción al paliar el mal ajeno, o por un ser retorcido que buscara en mí algo que yo no alcanzaba a imaginar. De confiar plenamente en ella, tal vez fuera demasiado tarde cuando se me hiciera evidente su propósito y me hallara a su merced, pero había algo recóndito, una especie de auspicio, que me llevaba a sentir hacia la mujer la confianza que ella demandaba.


    Aura había servido dos pequeñas copas de un vino tinto delicioso, que me supo algo fuerte, teniendo en cuenta que mi estómago apenas se había estrenado aquel día. Se percató de ello cuando, tras un pequeño sorbo, mi copa quedó sobre el posavasos y no volví a recogerla. Sin decir palabra, se alejó pasillo adentro, y juraría que mi expresión de alegría debió de delatarme cuando, al cabo de dos minutos, reapareció con un par de sandwiches triples y un plato de fruta. Ella se sirvió una pequeña ensalada, seguramente por acompañarme más que porque tuviese apetito.


    —Y bien —dije entre bocado y bocado—, ¿no vas a preguntarme qué pasó hoy con el inspector Menéndez?


    —Por supuesto, pero te veo tan hambriento que no quería interrumpirte. Mañana llamaré a Abenza para que me dé su punto de vista, pero ahora quiero que me cuentes tú. ¿Te amenazan?


    —Así es —respondí resignado—. Ese policía se empeña en que firme una confesión, lo que demuestra que siguen convencidos de mi culpabilidad.


    —Se obligan a estarlo —dijo con rotundidad—; no olvides que estamos en campaña electoral. El policía cumple con su obligación, pero es obvio que se siente presionado de manera especial en este momento.


    Fue entonces cuando decidí decírselo. La duda había dado muchas vueltas en mi mente en las últimas horas, y me encontraba en ese punto en que una décima de segundo ha de bastar para tomar la decisión, momento que suele manifestarse cuando más débiles se encuentran los mecanismos de defensa. Empujado por la desesperación que poco a poco se venía adueñando de mí, necesitaba que ella lo supiera, precisamente por lo grave que se me antojaba el dato. Ni siquiera lo había compartido con el abogado, pero algo más fuerte que mi prudencia me decía que ella tenía que saberlo. Hoy lo veo como un acto de cobardía de quien se agarra a una posibilidad tan remota como quiera interpretarse, de dar con un culpable intentando así liberarse de la losa que ya pesaba sobre sus espaldas. Y asumo que, además, fue un acto de traición, porque el menesteroso no me había hecho mal alguno —al menos directamente, ya que, si en realidad él era el criminal que la policía buscaba, el perjuicio de sus actos era general y terrible—, y me sabía, o así lo venía creyendo desde hacía años, una de las escasas personas en el mundo en las que Diego había depositado la confianza suficiente como para ser capaz de cruzar más que monosílabos.


    —Ayer ocurrió algo… —empecé. La mirada luminosa de Aura me atravesó, y aunque yo aún titubeaba, estaba seguro de que iba a llegar hasta el final—. Visité por sorpresa la cueva de Diego, un vagabundo con el que tengo amistad desde hace años. Mucha gente en la ciudad lo conoce, aunque son pocos los que se dignan siquiera saludarlo.


    —No creo que yo sepa quién es —dijo convencida.


    —Ya imagino. Diego no pertenece precisamente a los círculos en que te mueves.


    —Tú tampoco —dijo categórica—, y, sin embargo, henos aquí.


    Touché, pensé. A veces su seguridad era pasmosa y me aplastaba.


    —Pues bien —proseguí—, ese hombre malvive en un sistema de pequeñas cuevas que hay en las afueras, al final de la avenida Sur, justo debajo del Puente de Mayo.


    —Conozco el paraje, hoy semiabandonado. Aquella zona tuvo mucha vida durante décadas, gracias a las industrias que se establecieron en tiempos mejores.


    —Cierto. No es la primera vez que visito su morada, y la verdad es que la compañía de ese hombre me agrada.


    —Eres un corazón solidario.


    —Has errado solo en una consonante; di mejor solitario. Es lo que siempre he sido, y por soledad, que no por solidaridad ni por altruismo, me sentí cercano a un indigente cuyo pasado desconocía y aún desconozco en su mayor parte, y trabé cierta amistad con él, no por brindarle compañía, calor y consuelo, sino porque para él yo existía, yo era alguien con quien conversar y que podría tener algo positivo que aportar a su miserable vida. Comprenderás que todo esto, tratándose de mí, no es poco, y merecía una charla tranquila, compartir su escasa comida y dormir si era necesario en su polvoriento agujero. Lo mío no es otra cosa que egoísmo.


    —Muchos egoístas como tú quisiera yo en el mundo —sonrió con cierta amargura—. Pero continúa; prometo no interrumpirte más.


    En un relámpago mental se me apareció Jairo y su valiosa compañía en la cueva, pero me pareció aconsejable no implicarlo, ni siquiera ante Aura. Estaba seguro de que acababa de ganarme en el reto que entablamos en cuanto a quién sería capaz de mantener en secreto nuestro descubrimiento en la cueva de Diego, porque sin duda él sí guardaría sigilo tal como le pedí. En cuanto a mencionarlo ante Aura, comprendí que por mi parte era casi obligado dejar a un niño al margen de un asunto tan delicado.


    —El caso es que Diego no se encontraba allí cuando llegué —proseguí—; ya había ocurrido otras veces (nunca sé muy bien dónde se mete), pero en esta ocasión, dentro de la cueva que él usa como dormitorio, descubrí una oquedad, a cierta altura sobre el suelo y de difícil acceso. Me las ingenié para encaramarme hasta allí y, ayudado por unos fósforos y movido por una curiosidad malsana, encontré en su interior, entre muchos viejos enseres, seguramente recuerdos de su vida pasada, ciertos materiales y artilugios empleados habitualmente por artificieros para originar y propagar el fuego. Ya sabes: mechas, pólvora, cables, temporizadores…


    Aura permaneció estática y en silencio durante unos segundos. Solo asentía con la cabeza, mientras su mirada saltaba de un punto a otro del espacio sin detenerse un instante.


    —¿Y qué hiciste después?


    Dudé por un instante. Odiaba improvisar mentiras sobre la marcha, algo que sin duda afectaba a mi desempeño como escritor, pero siempre había defendido la verdad por encima de muchos otros valores. En realidad, y dado el frío recibimiento de que me había hecho objeto, tal vez hubiera resultado una respuesta adecuada contar a Aura que había pasado la noche con mi vecina. A fin de cuentas, no había entre nosotros compromiso personal alguno, y aunque mi deseo fuera otro, solo nos unía su intención de escribir juntos su biografía. Pero lo último que deseaba era hacerle daño a quien tanto bien me regalaba sin contrapartida, así que opté por referir cuanto pudiese, ajustándome a la verdad, sin llegar a entrar en detalles que solo iban a generar dolor.


    —Puedes imaginar —referí con sinceridad—: me fui a casa dándole vueltas al asunto. Por fortuna, acabé la jornada pasando uno de los mejores ratos que recuerdo.


    —¿Y eso?


    Tienes que contárselo, Jorge. Ya no hay vuelta atrás.


    —Tengo una vecina y amiga de toda la vida, madre soltera. Yolanda es su nombre. Su hijo es un crío listo y noble como pocos he conocido, además de un atleta. Oirás hablar de él en unos años, ya verás. El caso es que, acostumbrados a verme con frecuencia, los dos me habían echado de menos durante los días que pasé aquí contigo. Sabían que la policía trataba de localizarme y temían lo peor. Se alegraron mucho al verme sano y salvo, y acabé viéndome obligado a cenar con ellos.


    Aura asentía con la cabeza y sonreía, tal vez complacida de que aquel pobre infeliz a quien había contratado como escritor no estuviera tan solo como le había parecido.


    —Vaya, menos mal que hay alguien, además de mí misma, que te mira con buenos ojos y a quien preocupas. No todo el mundo es tan tonto como parece.


    —No sabes lo importante que es eso.


    —¿El qué? ¿Qué no todos sean tontos?


    —Que alguien piense en ti por un momento y se pregunte cómo y dónde estarás, y si necesitas una mano amiga, un abrazo o una palabra de alivio.


    —Sé que hablabas de eso, hombre; te estaba tomando el pelo. Y me consta lo importante que es sentirse querido —respondió sin titubear, como si hubiera estado aguardando el momento preciso—. ¿Alguna vez has visto a alguien en esta casa además de a mí? ¿Por qué supones que estoy menos sola que tú?


    Trató de suavizar sus preguntas, de no hacerlas acuciantes, pero me resultó patente cierto dolor.


    —Tienes razón; lo siento. Has conocido el éxito en la vida y tal vez tu posición social y tu desahogo económico me han hecho creer absurdamente que desconocías la soledad, como si el dinero o la notoriedad fueran garantía de felicidad.


    —No te disculpes —dijo más tranquila—. Difícilmente podrías adivinar ciertas cosas si yo no te las cuento, y con este temperamento reservado dejo siempre para otra ocasión hablar de cosas personales, acostumbrada a moverme en ámbitos de negocios, donde todo eso queda al margen y es de mal gusto confesarse con nadie. A veces olvido que estoy en casa y que aquí puedo ser simplemente la mujer sencilla que llevo dentro. Tranquilo, que tampoco te contaré ahora mi vida —reía.


    En cierto modo, ella me estaba descubriendo su alma, y al saber que algo en su pecho dolía, me sentí mucho más cerca.


    —Podrías hacerlo si quisieras —me brindé—. Te debo tanto que si esa es una forma de…


    —Déjalo estar, Jorge —interrumpió—. Volvamos al tema importante, a lo que descubriste en la casa, o mejor en la cueva donde vive ese tal Diego.


    —Como quieras.


    —¿Lo sabe el abogado Abenza? —fue su lógica pregunta.


    Negué con la cabeza, casi avergonzado, y quedé a la espera de la reprimenda, que no se hizo esperar.


    —Pero bueno, ¿para esto te facilito al mejor abogado de la ciudad? ¿Descubres un detalle tan fundamental como ese y no se lo has dicho de inmediato?


    —Tampoco pensaba decírtelo a ti —expliqué sin buscar justificación—. En realidad, ese hombre, Diego, es mi amigo, y me consta que soy uno de los pocos con que cuenta. Me apena y me parece un acto de vileza hacer uso de un hecho seguramente anecdótico, que nada prueba. Del mismo modo que mi novela, por sí sola, no puede constituir una evidencia contra mí, tampoco parece que poseer esos materiales pueda ser suficiente para situar al pobre Diego en la exigua lista de sospechosos.


    En realidad, yo sí experimentaba una creciente sospecha, pues lo conocía mejor que nadie, había escuchado sus razonamientos y sus explicaciones sobre los males que aquejaban al mundo y a la ciudad, así como sus apocalípticas teorías sobre los elementos, entre los cuales se encontraba el propio fuego, y tampoco se me ocultaba —empezaba a sentirlo en mis carnes— el resentimiento que cualquiera en su situación debe de sentir por una sociedad que lo aparta y lo mira como a un estorbo.


    —Jorge, yo no pretendo inculpar a un inocente —se explicó Aura—, pero debemos utilizar cualquier cosa que pueda servir para que tú tampoco pagues por unos crímenes que ni loco cometerías. Si ese hombre no es responsable de nada, así lo determinará la justicia; pero si hay una sola posibilidad, por pequeña que sea, de que se trate del criminal que tiene en jaque a Medoria, no solo es correcto que declares lo que has visto, sino que es tu obligación.


    Seguramente Aura tenía toda la razón. Yo no era más que un pobre hombre, alejado de todo lo que no fueran las páginas de un libro y la búsqueda de la manera de sobrevivir sin complicarle la vida a nadie. Ella, una mujer de mundo, con infinidad de contactos, relacionada socialmente y acostumbrada a bregar con situaciones complejas, podía enjuiciar la cuestión mucho mejor que yo. Era insensato por mi parte desoír cualquiera de sus consejos, pero había algo dentro de mí que me frenaba.


    Los sándwiches calientes me habían devuelto a la vida y volvía a poder apretar los puños con fuerza. Habíamos terminado de cenar en silencio, juraría que ambos meditábamos sobre mi hallazgo en la cueva; parecía haber quedado claro que yo lo pondría en conocimiento del abogado y seguiría sus instrucciones.


    Me despidió poco después con menor calidez de la esperada. Pese a que era una temeridad poner en peligro una amistad tan beneficiosa para mí, yo había intentado en vano encontrar el instante propicio para acercarme a ella y, de algún modo, obtener un beso, un abrazo, una caricia que abriera la puerta de la intimidad entre nosotros. Ni siquiera me atreví a intentar concertar una nueva cita para iniciar el trabajo de su libro, que mi reunión con el abogado había postergado. Era muy tarde y comprendí que tras una larga jornada de trabajo, Aura necesitaba desconectar del mundo, darse un baño y dormir unas horas, y yo era probablemente un incordio más entre los muchos que a diario debían de rodearla. Ella sabía controlar muy bien su actitud y, al menos en aquella ocasión, su más que probable enojo no había propiciado el ambiente necesario para un acercamiento. Llegué a pensar también que acaso mi condición de sospechoso empezara a parecerle peligrosa, ya que podía acabar viéndose públicamente relacionada con todo aquel asunto, y su imagen perjudicada al saberse que era mi protectora y que me tenía como colaborador. Quizá la había decepcionado el hecho de que ocultase datos que conocía, aunque fuera para proteger a quien bien podría ser un psicópata. Era consciente, en fin, de que sentía hacia Aura una necesidad urgente de amar y ser amado, pero también de que podía romper el hechizo que la había puesto en mi camino. Ella podía localizarme cuando quisiera, y confié en que así lo haría cuando se encontrase más despejada o las cosas se hubieran aclarado.


    


    Mis pasos eran ahora más firmes bajo la noche gélida. En medio de la pertinaz niebla, apenas presté atención a los del tipo que me seguía. Me había parecido ver, frente a la casa de Aura, un auto no demasiado bien estacionado, con todo el aspecto de ser un vehículo de la policía de incógnito, e incluso había creído adivinar la sombra de una cabeza en su interior, aunque todo ello podía no ser más que producto de la sugestión. Sin embargo, tras avanzar unos pocos metros más, tuve la certeza de que alguien caminaba siguiéndome a no mucha distancia. Hubiera podido darle esquinazo con facilidad; todavía en aquellos años mis piernas me permitían correr sin demasiado esfuerzo, pero había elegido no obsesionarme con ello. Nada tenía que ocultar, y nadie había restringido mis movimientos, así que intenté olvidarlo y dejé que el sabueso, si es que de ello se trataba, hiciera su trabajo.


    Apenas se movía un alma por las calles, lo que por unos segundos me apartó de mi debate interior. Qué oscura y callada había sido siempre aquella ciudad apenas se ponía el sol, al menos en el tiempo que yo tenía de vida. Todo allí parecía exánime, tan carente de vida como un gigantesco cementerio de madrugada. En ocasiones, más que la propia reflexión, eran las sensaciones que percibía en sus calles de trazado antiguo, sus enormes parques oscuros y solitarios, el semblante de la gente, casi siempre hosco y pálido, lo que me llevaba a creer posible el disparatado planteamiento de Diego, quien hablaba de un conflicto entre los elementos con Medoria como teatro de operaciones y objeto en disputa. Y no podía negar que, de los muchos escenarios imaginables para semejante dislate, aquel en que había nacido y me había convertido en un hombre resultaba de todo punto apropiado. Tal vez Aura, Diego, Jairo y Yolanda, Castelo, don Matías, don Pelayo, el propio inspector Menéndez y yo mismo no éramos más que fantasmas perdidos en un mundo que no existía, donde las fuerzas del universo concentraban su enconada contienda, y del que solo la amnesia de las mentes enfermas en que habitábamos podría librarnos.


    Delatar a Diego, o mejor, contar lo que había descubierto de él, que podía no ser nada, se me antojaba detestable, ruin, impropio de quien, como yo, acostumbraba a recibir golpes de la vida, más que a propinarlos. Comprendía y aceptaba las razones de Aura, pero seguía sin estar convencido de que debiera traicionar a quien consideraba un amigo. Empecé a lamentar haberme ido de la lengua, tal vez animado por el vino y la atmósfera de confianza que ella solía crear en torno suyo, no sabía si solo conmigo. Porque, en realidad, ¿qué sabía de ella? Una sucesión de favores con la que se había ganado mi respeto y una gratitud —quién podía dudarlo—, infinita, e incluso me resultaba incómodo que aún me surgieran dudas sobre su identidad o su origen, cuando todo eso debería quedar ensombrecido por los hechos. Lo que me inquietaba de Aura, pese a todo lo que había sucedido entre nosotros, era mi desconocimiento de sus verdaderas intenciones para conmigo. Intentaba combatir mi natural recelo repitiéndome que somos lo que hacemos, lo que decimos, lo que brindamos a los otros y lo que de ellos aceptamos y recibimos. Incluso quien hubiera cometido errores graves, quien hubiera faltado a la dignidad o hubiera tropezado entre la maraña de pasiones y bajezas que el camino de la vida ofrece a nuestro paso, es digno siquiera del respeto a que sus hechos de hoy le hagan acreedor. Porque todos nos equivocamos; porque todos tenemos el derecho básico de tropezar y levantarnos; porque una nueva oportunidad no debería negársele a nadie, si la desea de corazón; porque ninguno de nosotros somos un dios ni podremos nunca soñar con razonar un palmo más allá de nuestra humana condición; porque no somos quién para juzgar a nadie; porque solo somos barro, barro que sueña.


    El rostro de Diego se me representó entonces enjuto, greñudo, malhumorado y débil, pero firme en sus razones y quién sabía si poseedor de verdades a muy pocos reveladas. No, yo no podía referir a nadie más lo que el hombre guardaba en su cueva. Pese a mi convicción de que, para salvar mi pellejo, tendría que investigar por mi cuenta, comprendí que inculpar a un posible inocente no iba a librarme de seguir vigilado e investigado. Y cuando introduje el llavín en la cerradura, estaba decidido: por lo que a mí concernía, la policía no iba a tener noticia de Diego.


    Entonces comprobé que el sabueso ya no me seguía. Lo comprendí cuando, desde mi ventana, vi que enfrente de mi casa, como a cincuenta metros, un coche de policía, plenamente identificable en este caso, se encontraba aparcado en la puerta de la librería de don Matías. Preferí no pensar que aquel vehículo y los agentes que supuestamente se encontraban en su interior tuvieran la doble misión de proteger la librería y vigilar mis movimientos, y me incliné a creer, por mi bien, que además de las cámaras de vigilancia de las que me había hablado el inspector Menéndez, se habían extremado las medidas de protección sobre los dos únicos establecimientos relacionados con libros que quedaban intactos en toda la ciudad. Desde la ventana del dormitorio busqué algún signo de luz en el interior de la tienda, pero todo parecía apagado y en completo silencio. Al menos el viejo librero podría descansar tranquilo. Pero yo apenas me había ocupado de él en los últimos días; me preocupaba su estado de ánimo y le debía una visita.



    Un vistazo a mi viejo frigorífico me hizo bendecir el momento en que la notable generosidad de Aura había impedido que me fuese a la cama con un abismo en el estómago. A punto estuve de orar, pero me contuve.
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    Pasé toda la mañana del día siguiente en la cama. Durante la noche había dormido a intervalos, y las pesadillas se habían sucedido en un ataque del subconsciente que me reconocí incapaz de interpretar. La situación apenas había llegado a alterar mi descanso hasta entonces, lo que me hizo comprender que la angustia y la preocupación de muchos días empezaban a pasarme factura. Tenía que aceptar la realidad y, ante todo, olvidar lo que sabía de Diego —el único indicio de otro culpable que había encontrado hasta la fecha— y esperar agazapado a que todo aquello acabase por sí solo, aún no imaginaba de qué modo ni con qué consecuencias.


    Las últimas existencias de mi nevera, un vaso de leche y una manzana, me proporcionaron las fuerzas suficientes para salir a la calle por la tarde. No olvidaba que tenía algún dinero que había tomado del que Aura me ofreciera, pero era mi último reducto de supervivencia y tenía que administrarlo con cautela.


    La noche anterior había encontrado un folleto que anunciaba la presentación del libro de un escritor medoriano a quien conocía por referencias y había leído en alguna ocasión. Tenía conocimiento de sus logros, muchos en comparación con mi desierto currículum, y me constaba que era un valor al alza en el concurrido y disputado mundillo literario, que, pese a todo, seguía moviendo importantes cantidades de dinero. Con carácter previo a la publicación, se sabía que varias editoriales de cierto renombre habían realizado ofertas por los derechos de su última obra —una novela de género fantástico y futurista cuyo título no recuerdo, con una portada sugerente, donde una amazona de enormes pechos blandía algo parecido a un arco con flechas láser, subida en una especie de motocicleta espacial—, y se anunciaba una promoción contundente, que iba a propiciar uno de los best sellers del año. Trataba de convencerme de que era la curiosidad lo que me motivaba a aparecer por el lobby del hotel más lujoso de la urbe, el «Alejandría», y casi llegué a conseguirlo si un largo y profundo rugido de mi estómago no hubiese echado a perder mi bienintencionada disposición. No obstante, me divertía comprobar cómo siempre es posible rizar más el rizo del absurdo y convertir cualquier cosa con tintes de cultura en una fiesta.


    Frente a la mesa de comparecientes, que se alzaba sobre una tarima y lucía un vistoso tapete azul marino, se hallaba otra de muchos metros de longitud que parecía dispuesta para recibir viandas. Dado que esta última había sido ubicada entre el público y el estrado, por el momento y quizá para no distraer la atención, se hallaba vacía. Nada significativo durante el acto, donde yo solía aburrirme y que no venía a ser más que una especie de homenaje al autor por parte de amigos e incondicionales, adornado por unas loas más o menos previsibles a la obra, a cargo de un par de compañeros de oficio o del propio editor. Cierto es que poco más se puede hacer en la presentación de un libro, porque alargar demasiado un acto de puro marketing agregando músicos o actores, como había visto en otras ocasiones, me parecía casi patético. Aún así, y no siendo aquella una de las presentaciones más barrocas a las que había asistido, jamás la he olvidado. Tan pronto como los del estrado terminaron de agradecer al público e incitarlo por enésima vez a la adquisición de un ejemplar, hicieron su aparición, como surgidos de las paredes, media docena de camareros que, en menos de lo que se tarda en escribirlo, llenaron por completo la mesa de toda suerte de viandas, algunas todavía humeantes y que parecían de la mejor calidad. Entretanto, un pequeño mostrador en un rincón del lobby quedaba al cargo de un joven barman, encargado de dispensar las bebidas, cualesquiera que fuesen, a los agradecidos asistentes al acto. Resultaba evidente el derroche de medios que la editorial había puesto al servicio del lanzamiento, así como las esperanzas que en la novela se habían depositado. Nunca he comprendido la relación que puede existir entre la presentación de un libro y la cifra de ventas que este consiga, convencido de que, aparte de los ejemplares que en el propio acto puedan venderse, cuyo importe nunca justifica el gasto causado, no hay otro beneficio, salvo el de las hipotéticas ventas que, en lo sucesivo, se produzcan en librerías, en las que poco o nada influirá el hecho de que el libro haya sido o no presentado oficialmente a unos pocos lectores. No iba yo, sin embargo, a poner en cuestión en aquella ocasión la magnanimidad de los organizadores, puesto que, acostumbrado a subsistir con muy poco, me encontré de pronto deglutiendo a dos carrillos manjares y exquisiteces con los que ya ni soñaba. Di, pues, por bien invertido mi tiempo y el ejercicio de paciencia, y me dediqué a filosofar en silencio —no conocía a nadie— acerca del virtuosismo de algunos artistas culinarios, procurando en todo momento no levantar la mirada hacia la mesa de comparecientes, donde una chica animaba a los asistentes a adquirir un ejemplar con el acicate de que incluiría la dedicatoria de puño y letra del autor. No ocultaré la envidia enfermiza que me produjo presenciar cómo, poco a poco, y quizá más por pudor que por verdadero interés en la obra, una caja de ejemplares se vació durante el ágape, pese a que el precio resultaba caro, no ya para mí, sino incluso para el bolsillo de cualquier aficionado que contara con ingresos. Imagino que el epílogo del acto se prolongó mientras quedaran libros en las cajas, y digo que imagino porque, tan pronto como me hallé repleto de comida y bebida, algo achispado y satisfecho, para disimular pregunté a un camarero por la ubicación de los aseos y, lejos de dirigirme allí, me escurrí hacia la salida y gané la calle con el sigilo y la agilidad de un felino. Huelga decir que no había adquirido la obra, y no tanto por mi peligrosa escasez de fondos, sino porque, aunque mi cartera hubiera estado repleta de dinero, jamás hubiera invertido un céntimo en aquella heroína de voluminoso pecho, salvadora del universo, un remedo de cómic disfrazado de novela, tan distante de la auténtica literatura como yo del premio Nobel.


    Por unos minutos, mientras caminaba sin prisa hacia casa en busca de un sueño reparador, me sentí más ligero, como si la situación en que me encontraba hubiera aliviado de pronto su gravedad. No se me ocultaba que los vapores de los vinillos y alguna cerveza fuerte que había ingerido, amén de la copiosa comida, propiciaban tal estado de falsa euforia, pero quise disfrutarlo tras tantas jornadas de miedo y preocupaciones. Aún ignoraba cuán poco iba a durar aquel limbo de felicidad.


    Llegando a casa, apenas doblé la esquina que me situaba en mi calle, llamó mi atención el revuelo. Varios vehículos de la policía local, con las luces de alarma y las sirenas encendidas, se hallaban estacionados delante del edificio, del modo precipitado en que se sitúan cuando acuden de urgencia por algún suceso trágico. Preferí creer que no venían en mi busca, pues para nada hubieran precisado de tal despliegue, y, por otra parte, hasta donde yo sabía, nada podía haber venido a agregar indicios a las sospechas que los investigadores pudieran albergar en mi contra. Desgraciadamente, no me equivocaba; y digo bien: desgraciadamente. Lo siguiente que se me vino a la mente fue Jairo. Siempre había temido que sus constantes cabriolas y sus osados títeres acabaran por costarle un accidente. No en vano, solía lucir algunas magulladuras, producto de su frenética actividad física. Un grupo de gente, algunos en bata y zapatillas, se había arremolinado a este lado del perímetro de seguridad que impedía el acceso al inmueble. Me apresuré en acercarme y pregunté sobre lo ocurrido; la gente no supo más que señalar el gran charco de sangre espesa y oscura que surgía del interior del portal y se extendía un par de metros en dirección a la calzada, donde goteaba lentamente para perderse en la canaleta que la llevaría a algún desagüe próximo. El giro incesante de las luces azules y anaranjadas de los coches de policía y ambulancias daba a la escena un aspecto fantasmagórico, y tintaba de uno como de otro color los rostros espantados y los difusos contornos de una realidad insospechada.


    Como pude, me abrí paso hasta la cinta de seguridad, la crucé y avancé hacia la puerta evitando pisar la sangre, hasta que un policía, con modales no muy civilizados, se me echó encima justo cuando me adentraba en el inmueble, y en dos empujones me devolvió a la acera en clara actitud amenazante, hasta que le grité que yo vivía allí.


    —No entra ni sale nadie hasta nueva orden —dijo en voz alta, repitiendo como un loro la consigna que sin duda había recibido de algún superior.


    —¡Pero es mi casa —porfié—; no sé quién está herido! ¡Hay seres queridos ahí dentro y tengo derecho a saber qué ocurre!


    Mi determinación debió de hacer reflexionar al impulsivo centinela, que de pronto debió de caer en la cuenta de que podía ser un familiar de la víctima. Su actitud se modificó, dejó de empujarme y actuó con cierta cautela.


    —¿En qué piso vive usted?


    —En el segundo —respondí mientras gesticulaba tratando de que me escuchara—. Pero es que...


    —Entonces no puede entrar —zanjó, recobrando su papel censor, a la vez que volvía a colocar sus manazas enguantadas sobre mi pecho, con la intención de empujarme de nuevo.


    La violencia de la situación, unida al horror que experimentaba solo de pensar que el pobre Jairo pudiese estar malherido o tal vez muerto, además del punto de alcohol que corría por mis venas, hizo que, en un alarde de agilidad que había olvidado tener, me zafase del orangután con un quiebro de cintura y me colase en el portal en dos zancadas. Sin detener mi impulso, necesité avanzar muy poco para toparme con que el reguero de sangre provenía, en efecto, de la puerta del domicilio de Yolanda y Jairo. Junto al cuerpo yacente cubierto por una sábana, dos hombres, uno de ellos con ropa de sanitario, y una mujer parecían aguardar algo, tal vez la llegada del juez. Una zancada más y me hallé ante un bulto demasiado grande para ser el cuerpo de Jairo. Pero tal deducción no contribuyó a tranquilizarme, puesto que la alternativa resultaba igualmente terrible. Ignoraba si la víctima había salido de su casa ya herida o lo había sido una vez fuera. Aún no había conseguido adivinar su identidad cuando alguien descargó sobre uno de mis hombros un golpe, seguido de una presa que me inmovilizó. El policía de la puerta me había alcanzado y se disponía a devolverme a la vía pública, imaginé que no con muy buenos modales. Sin embargo, de entre las personas que se encontraban junto al cadáver, uno de ellos, el de mayor edad, tal vez conmovido por la expresión horrorizada que debió de advertir en mi rostro, se dirigió a mí.


    —¿Conocía usted a la víctima? —me preguntó de sopetón.


    La presa del vigilante cedió, a la vista de que un superior —luego supe que se trataba de un inspector— me interrogaba. Entonces pude acercarme al cuerpo y con un ademán pedí la autorización de los presentes para levantar un poco la sábana y tratar de identificar al finado. No hubiera necesitado ni hacerlo finalmente; en ese instante advertí que algunos mechones de cabello largo y oscuro asomaban inmóviles bajo la tela, muy cerca del punto donde nacía el charco de sangre.


    —¡Yolanda! —gemí en medio de una convulsión en mi organismo.


    Fue entonces el médico, que se encontraba más próximo al cadáver, quien ladeó ligeramente la sábana para descubrirle la cabeza y me permitió despejar cualquier duda.


    —¿Está muerta? —balbucí sin necesidad antes de caer de rodillas junto al cadáver, confiando mi última esperanza a una posibilidad absurda.


    


    Ni siquiera el alcohol y la comida ingeridos consiguieron hacer que durmiera esa noche. Durante las largas horas de la madrugada y hasta el alba, me abrucé sin parar en una vieja mecedora que había pertenecido a mis padres, en una incesante descarga de tensión que se materializaba en los crujidos de las vetustas maderas que la componían. Las imágenes desfilaron ante mí en una enloquecedora y repetitiva sucesión, acompañadas hasta muy altas horas por conversaciones de algunos curiosos tan insomnes como yo, y motores de diversos vehículos que llegaban al lugar del crimen y al rato partían una vez efectuado su correspondiente trámite. Junto a la desquiciante pregunta que martilleaba mi mente una y otra vez acerca de la identidad del autor de aquella brutalidad y sus motivos, me torturaba pensar en el pobre Jairo, cuya voz infantil y desgarrada había surgido del interior de su casa mientras yo identificaba el cuerpo de su madre, en unos gemidos breves e intensos de puro dolor, y al que imaginaba custodiado por la policía y atendido en primera instancia por algún psicólogo experto en tales situaciones. Tan pronto como confirmé ante los policías la identidad de la pobre Yolanda, mi presencia fue considerada innecesaria y, con la colaboración del diligente guardia de la puerta, me obligaron a subir hasta mi domicilio con el mandato de no aparecer por allí. Mis súplicas por entrar a consolar al chiquillo cayeron en saco roto, pues carecía de grado alguno de parentesco. Si tan solo le hubieran preguntado a él, que me llamaba «papá», se habrían percatado de lo absurdo y cruel que resulta el aparato burocrático frente a los lazos de cariño y respeto que la propia gente anuda libremente, porque le da la gana, porque nunca fuimos máquinas ni piezas de un tinglado putrefacto empeñado en clasificarnos y aplicarnos códigos que solo sirven para manipularnos mejor. Sí, fue para mí una noche de vigilia entre el espanto y la perplejidad, acuciado por mil interrogantes sin respuesta. Pero nadie podrá jamás imaginar mi dolor por el joven Jairo, porque nadie salvo yo podía saber cuánto me necesitó. No podía sustraerme tampoco al recuerdo, todavía muy vivo, de la noche en compañía de Yolanda, a la que, por más que me hubiese empeñado en negarlo, había querido desde siempre, no sabía si como a mi única compañera de la infancia o como algo diferente. Pareciera que aquel momento de acercamiento mutuo, un par de noches atrás, en que nos habíamos rendido a la pasión cumpliendo el íntimo deseo más viejo de nuestras vidas, hubiera venido a producirse como colofón a nuestra extraña relación de tantos años, como si el propio destino hubiera propiciado lo que no podía dejar de suceder, urgido por la inminencia de una muerte para nosotros inimaginable. Quizá esta no se había presentado antes a la espera de que el instante gozoso, que apenas duró una noche, culminase lo que las circunstancias o nuestra voluntad habían evitado obstinadamente. No en vano, el hecho de que Jairo se empeñara en considerarme su padre, independientemente de que lo fuera en realidad o no, proclamaba muy a las claras el vacío de relaciones que su madre había experimentado, al menos de las que consistieran en algo más que un rato de sexo, desde que él tenía memoria.


    Transcurrieron días, nunca supe cuántos, entre el abatimiento por el salvaje asesinato de mi amiga de siempre y la preocupación por el pequeño, al que los servicios sociales se llevaron casi en secreto al poco rato del suceso sin que pudiéramos hablar un minuto. Seguramente seguían instrucciones del responsable de la investigación, quien sin duda prefería que nadie influyese en el relato que de los hechos pudiera hacer el chaval. Mi abogado me aconsejó que dejase trabajar a la policía, que hiciese acopio de paciencia y no tratase de forzar una entrevista con el crío, lo que podía ser interpretado como un intento de presionarlo, máxime cuando yo ya era sospechoso en otro caso. De hecho, también a mí se me interrogó en relación al asesinato de Yolanda, y resultó más que evidente que también se me miraba con el recelo reservado a los asesinos, por más que ambos casos no pudieran relacionarse mediante indicio alguno. En palabras del letrado Abenza, «lo peor, Jorge, es que, aun tratándose de hechos en apariencia inconexos que requerirían investigaciones independientes, existe un vínculo que los puede complicar dependiendo del punto de vista, y que no nos beneficia en absoluto. El indicio, el nexo entre la tragedia de los incendios y este crimen despiadado, es usted». Y entre las autoridades había a quienes les bastaba con ello para reclamar cada vez con más vehemencia mi cabeza.
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    Cuando pude pensar con algo más de serenidad, y aún hondamente impresionado y abatido, me di cuenta de que me obsesionaba la suerte de Jairo, al que imaginaba angustiado, solo, sometido a una disciplina que le era ajena. No soportaba la idea de que el chico me añorase y aguardase en vano mi aparición, pues a nadie más, que yo supiera, le cabía esperar faltando su madre, así que había resuelto visitarlo en el centro de los servicios sociales donde ahora se encontraba, seguramente a la espera de una adopción que, imaginé, él no deseaba en absoluto.


    Tampoco dejaba de acudir a mi mente don Matías, cuya avanzada edad había proporcionado ya algún susto a los pocos que lo apreciábamos, y al que estaba seguro de que todo aquel asunto de las librerías convertidas en pasto de las llamas debía de estar afectando sobremanera. Acabar toda una vida de dedicación a un oficio vocacional bajo la protección de las fuerzas del orden no debía de ser plato de buen gusto para alguien con la sensibilidad del viejo librero. Todo el barrio conocía su intensa vida tras el mostrador, su peculiar modo de disfrutar recomendando las novedades de la narrativa, o sus peligrosos ascensos hasta el último peldaño del interminable perigallo en busca de algún ejemplar polvoriento, que más le ilusionaba a él vender que al cliente adquirir. Lo suyo, ya lo he dicho, era una prueba palpable de lo que debe entenderse por auténtica vocación. En ocasiones casi lo había visto babear mientras hojeaba viejos tomos que nadie iba a comprar jamás (ni él hubiera vendido aun a cambio de su vida), o explicando las sutiles diferencias entre dos eruditos tratados de filosofía a un grupo de universitarios indecisos. Él era en buena parte culpable de mi temprana y desmedida afición por los libros, si es que tal inclinación puede ser tachada de excesiva en algún caso en una sociedad en la que, de existir desmesura alguna, habría que buscarla en la ignorancia y el desprecio por la cultura, y en la jactancia absurda que de ello se venía haciendo por quienes no sabían ver más allá de sus narices.


    Había tratado de pasar por la librería un par de días atrás, recién ocurrido lo de Yolanda, pero me había sorprendido encontrar el establecimiento cerrado, pensé que en señal de luto, tal como habían hecho algunos otros comerciantes de la zona. No me gustaba molestarlo en su casa, que ocupaba el piso superior de la tienda, y me contenté con cerciorarme de que se vieran luces encendidas por la noche, señal de que, dentro de todo, debía de encontrarse bien. El vehículo de policía solía aparecer todos los días en su labor de protección del establecimiento, especialmente en las horas nocturnas, en que la calle dormitaba y se convertía en el reino de los felinos que pugnaban por los contenedores de basura, y de algún borracho desorientado en busca de un agujero donde le sirvieran la penúltima copa.


    Por eso, encontrar la tienda abierta aquella mañana soleada y fría me transportó por un instante a los primeros años de mi afición a la lectura, cuando la librería, su escaparate modesto pero cargado de obras expuestas con delicadeza, su iluminación tosca pero suficiente para un lugar dedicado a las letras y el aroma dulzón y acogedor de papel y tintas, representaba para mí mucho más que un lugar donde adquirir libros. Pocas veces desde mis tiernos años había deseado con tanta vehemencia volver a vestir pantalón corto y pedir a don Matías, con voz atiplada pero segura, permiso para hojear las últimas novedades, empezando por los libros de relatos con ilustraciones. Desgraciadamente, ni yo era el mismo ser inocente e ilusionado de entonces, ni el librero contaba con la energía necesaria para recibirme con un remedo de sonrisa y ayudarme a subir sobre alguna caja de libros sin desembalar para que pudiera sentarme a leer. El tiempo había calcinado aquel mundo perfecto para convertirlo en la realidad marchita y gris que ahora tocaba afrontar sin remedio.


    Parecía lógico esperar que, tras el desastre de casi todas las librerías de la ciudad, la tienda de don Matías hubiese recuperado la afluencia de público que en otros tiempos tuviera. Quise imaginar que se habría convertido en lugar de visita obligada para bibliófilos, estudiantes y lectores ocasionales, que acudirían con pasión a uno de los últimos reductos del saber impreso. Pero ni siquiera en tan excepcionales circunstancias me fue dado volver a ver su mostrador atestado de clientes y a él, agobiado pero complaciente, tratando de atender a todos con la diligencia y el conocimiento que le habían sido propios. Había que tener en cuenta también que, precisamente, los reiterados atentados contra establecimientos del libro habrían hecho cundir el miedo entre los clientes, lo que bien podía haber disuadido al público de visitar tales lugares, claro objetivo del incendiario, al menos hasta que todo se aclarase y dejaran de ser sitios peligrosos. En efecto, el panorama resultaba desolador, una quietud absoluta reinaba en el lugar, y cierta anarquía en las estanterías y sobre el propio mostrador me sugería que alguien capitulaba.


    —¡Jorge, hijo, cuánto tiempo! —escuché en la afable voz del librero, sin saber de dónde provenía, pues no lo había visto tras el mostrador.


    —Ayúdeme a localizarlo —bromeé mientras miraba desorientado arriba y abajo entre el desorden.


    —No puedes verme —replicó— porque estoy detrás de ti.


    Tal como el ambiente delataba, aquel tono era de derrota. Nunca lo había visto de aquel modo. Sentado en una vieja silla, cerca de la puerta, me había pasado desapercibido al entrar, por hallarse medio oculto tras un expositor de libros. Solo habían transcurrido unos días desde mi última visita, tal vez no llegase a las dos semanas, pero lo encontré sumamente deteriorado. Tampoco me extrañó demasiado, después de presenciar cómo tantos colegas suyos se quedaban literalmente en la ruina al sucumbir sus negocios por efecto del fuego, y ello suponiendo que hubieran salvado sus vidas. Del mismo modo, el asesinato de Yolanda tenía que haberlo impresionado vivamente, pues la había visto crecer correteando delante de su escaparate. Demasiadas impresiones a la vez, todas dramáticas, para un corazón castigado por una ya larga existencia.


    Seguramente advirtió en mi expresión el impacto al verlo de aquella guisa, y consciente de que iba a preguntarle, trató de explicarse.


    —Cuando no están ahí afuera los de la policía, me coloco aquí, casi en la misma puerta, medio escondido, por si acaso. Ya nada es seguro en este lugar, que siempre fue un rincón tranquilo de la ciudad, donde la gente hablaba en voz baja y nadie molestaba a nadie. Ahora todo se ha desquiciado. De paso —esbozó su gesto habitual que quería parecer sonrisa—, me distraigo contemplando la calle. La policía me pidió que avisara al menor asomo de sospecha. Supongo que sabes lo acojonados que están… Como todos.


    —Lo sé. Las cosas han tomado un cariz infernal, don Matías.


    —Nunca mejor dicho —su voz se apagaba, como si hablara consigo mismo—. Pareciera que el mismo diablo se hubiera enseñoreado del destino de esta ciudad.


    Sus palabras me situaron de nuevo en las reflexiones de Diego, el mendigo. El fuego, el mal para muchos, parecía estar resultando el elemento más poderoso e imponía su fuerza destructora a las del resto de fuerzas de la naturaleza. O quién sabía si aquel ejercicio de poder no venía apoyado por todas ellas en una apocalíptica conspiración contra el ser humano, ese mono avispado que un día se alzó sobre sus patas traseras blandiendo algo parecido a un arma para acabar convertido en el peor virus que el planeta ha padecido desde su formación.


    Los ojos de don Matías, apenas entreabiertos, se habían posado en el suelo, a sus pies, y hubiera jurado que él mismo no se percataba de que su cabeza negaba de forma casi imperceptible, expresando sin quererlo su estado de ánimo. Posé mi mano en uno de sus hombros, sobre la descolorida chaqueta de acusada ranciedad que protegía sus huesos del helor y la humedad reinantes en un local cuya calefacción había dejado de funcionar hacía ya muchos inviernos. Pareció recuperar la consciencia, levantó los ojos y con el hilo quebradizo en que su voz se había convertido, me preguntó.


    —¿Has podido ver al crío?


    Los dos sabíamos de qué crío hablaba. No era necesario especificar. Me constaba que debía de sentir una honda impresión por el asesinato de Yolanda, que había venido a acaecer en el peor momento, justo cuando la ola de incendios criminales casi lo había dejado sin competencia a la vez que sin público. Mentirle me hubiera parecido injusto, además de que me hubiera sentido realmente solo si hubiera cerrado a mi viejo amigo y protector las puertas de la realidad que vivía.


    —Usted recuerda perfectamente —expliqué— que se me señala como posible autor de todos esos fuegos —asentía con incredulidad—; ahora, una vecina de mi edificio aparece asesinada en la puerta de su casa. Se escudan en la falta de parentesco para impedirme tener contacto con Jairo, pero resulta evidente que no consideran apropiado que un sospechoso de mi calaña, incluso probable asesino de su madre, tenga acceso al muchacho, por más que la misma criatura lo haya pedido mil veces, algo de lo que estoy convencido.


    —¿Crees que estará bien? Pobrecillo; qué distinto es a ti —se recostó en el respaldo de su silla, acompañado de un crujido que no supe si adjudicar al vetusto asiento o a sus huesos, a la vez que esbozaba un nuevo intento de sonrisa—. Nunca se interesó por mis libros.


    —Quiero confiar en que al menos no le falte de nada —dije al tiempo que reflexionaba al respecto—, pero ha de ser terriblemente duro para él verse recluido en un centro de asistencia social, sometido a reglas disciplinarias, él, un ser libre, un titiritero de la vida, que adoraba patear las calles haciendo cabriolas con la alegría más genuina que he visto jamás. Está usted en lo cierto, don Matías, no nos parecemos en nada, por más que él se empeñe en considerarme su padre. Y viendo cómo nos ha ido a usted y a mí, puedo comprender que no le haya apetecido entrar aquí a hojear libros.


    El viejo se hundió en su rincón.


    —Tienes que ir a verlo; ha de haber un modo de que él sepa que alguien en el mundo se preocupa por su suerte, que alguien lo ama y va a protegerlo. Yo ya no tengo fuerzas para nada, pero tú aún puedes conseguir…


    Quedó en silencio. Seguía hablando como si lo hiciera consigo mismo, de modo que no fuera preciso acabar la frase en voz alta.


    —No dude de que lo haré —dije. De pronto se me vino a la mente una posibilidad peligrosa pero atractiva que me prometí analizar.


    —Jamás imaginé que las cosas llegaran a este extremo —lamentó—. Ya nada tiene remedio.


    —Sigo creyendo que sí, don Matías —repliqué con energía, a la vez que me agachaba ante él y lo tomaba por ambos hombros—. Ahora necesito que confíe en mí.


    Necesitaba recibir de él la energía y la creatividad que siempre me había contagiado, pero en su mirada ausente solo vi rendición. Era yo quien debía actuar en lo sucesivo, pues ya ni con su sabio ejemplo de otro tiempo iba a poder contar. Abandoné la tienda tras prometerle que haría todo lo posible por visitar a Jairo, y que también a él lo vería con más frecuencia. Tanto el viejo vendedor de libros como yo cargábamos una mochila de impotencia acumulada que, a la vista del hundimiento del mundo tal como lo habíamos conocido, reclamaba un paso adelante.


    


    Desde el instante en que había visto el remolino de curiosos agolpados a la puerta del edificio, para encontrarme instantes después con el charco de sangre y el cuerpo de Yolanda, intuí que aquella salvajada había de tener relación con las librerías y bibliotecas arrasadas por el fuego, y que, además, no era casual que yo fuera una especie de eje o vértice sobre el que giraba toda aquella dramática situación que se había abatido sobre Medoria. Prender fuego a librerías justo cuando había sembrado la ciudad de ejemplares de una novela de mi autoría cuyo argumento hablaba precisamente de eso, y asesinar a una amiga y vecina de toda la vida con la que acababa de intimar sexualmente por vez primera, no podían ser hechos aislados, cometidos por manos diferentes y ajenas entre sí, que solo el azar hubiera hecho coincidir en tan sospechosa sucesión. Ciertamente, yo era el destinatario de toda aquella continuada locura criminal, aunque la policía, espoleada por los intereses políticos que urgían una solución inmediata, llevase tiempo tratando en vano de demostrar mi culpabilidad. Y si alguien se había propuesto convertirme a los ojos de todos en el criminal que nunca había sido, o acaso destruir mi vida asesinando a personas vinculadas a mí de una u otra forma, nadie sino yo podía desenmascararlo y salvar mi pellejo y el de quién sabía cuánta gente más. Era obvio que no se trataba del personaje malvado de mi novela, que se hubiera revelado contra su creador y se hubiera materializado en una dimensión que le era ajena para vengar la desdichada biografía que mi imaginación de inventor de historias le había asignado. Se trataba de un ser de carne y hueso, cuyos oscuros motivos se me ocultaban y seguían resistiéndose al más pausado análisis; alguien con suficiente odio acumulado hacia mi persona como para no detenerse ante nada, tal vez hasta verme encerrado de por vida, o muerto a tiros en alguna callejuela tras una enconada persecución policial.


    La pregunta clave seguía siendo la misma: ¿por qué aquel empeño en hacerme daño de forma indirecta, ocasionando desgracias en las que se me pudiera incriminar o que pudieran dolerme personalmente, en lugar de atentar directamente contra mi persona? Habían matado a sangre fría a la pobre Yolanda, dejando huérfana a una criatura inocente. Si bien era cierto que yo había permanecido alejado de la ciudad o relativamente oculto en los últimos días, a quien hubiera tenido interés en atacarme no le habría resultado difícil llevarlo a cabo. Estaba claro que se buscaba hacerme daño más allá del dolor físico o de la privación de la vida. Alguien quería que sufriera y, tal vez, el mejor método consistía en dañar a mis escasos seres queridos y hacerme arrostrar además las consecuencias legales. De haber sabido que las cosas iban a tomar aquel camino, me habría ocupado de averiguar si Yolanda se había sentido amenazada últimamente. Ahora solo Jairo podía poseer alguna información, por vaga que fuera, que me permitiera conocer el porqué de aquel asesinato y llegar hasta la identidad de su autor.


    Estaba harto de pedir por todos los medios a mi alcance un encuentro con el crío. La excusa de la falta de parentesco no bastaba; la policía husmeaba mis pasos y el inspector Menéndez daba uno de sus brazos por alguna prueba que le permitiera desollarme en público y apuntarse un tanto con las instancias políticas a las que obedecía. Tenía lógica, por tanto, que fuera yo la persona a la que, bajo ninguna circunstancia, se le permitiera ver a Jairo. Nadie me lo había explicado así, pero me constaba que tal era la razón que para consumo interno circulaba en el centro de servicios sociales encargado de la custodia del chiquillo. Yo hubiera jurado que el verdadero temor radicaba en la posibilidad de que este, a la vista de todos, me mostrara su sincero cariño y contribuyese a despejar todas las dudas que sobre mi culpabilidad pudieran albergarse. El niño tenía que saber algo que yo ignoraba si había referido o no en los interrogatorios a los que sin duda lo habrían sometido. Y, aunque nada supiera, el mero hecho de verme y dejar que lo abrazara sería para él una inmensa alegría en un trance tan horrible como el que vivía. Así pues, si otros con sus actos criminales se dedicaban a convertirme en el delincuente que no era, bien podía yo cometer una irregularidad con la que únicamente trataba de alentar a un ser todavía más inocente e indefenso que yo. Con o sin autorización oficial, había motivos más que suficientes para no retrasar aquel encuentro.


    


    Para mi sorpresa, el Instituto de Servicios Sociales no se encontraba ya en el edificio donde yo lo había ubicado desde hacía años, que la autoridad había cedido a un ente denominado Fundación de Auxilio Social, de propiedad privada y —por supuesto— cuantiosamente subvencionado, que por lo visto cumplía ahora las funciones del antes recortadísimo organismo público, huelga decir que con el objetivo único del lucro personal de unos pocos amiguetes del poder. El mismo inmueble, en el que, según tuve constancia, había sido destinado el pequeño Jairo, había albergado a lo largo de su historia un hotel de mala nota, un cuartel del ejército y un hospital público, además del desaparecido instituto, para, finalmente y tras el enésimo tijeretazo a los presupuestos, convertirse en el agujero adonde iban a parar todos los sin techo, menores, drogodependientes, ancianos desvalidos y demás elementos que la sociedad necesitaba perder de vista para seguir creyéndose sus propias mentiras de igualdad y justicia social. Especialmente irritante me resultó saber que ni siquiera era la autoridad quien se hacía cargo de la atención y cuidados del muchacho, habiendo delegado tales menesteres en los intereses particulares del empresario de turno, a quien si duda convenía mermar la calidad del servicio abaratando costes para dar al presupuesto destinos más interesantes. Por lo que pude indagar en la zona, nadie daba un céntimo por lo que allí dentro se hacía, y una vez más, nuestros insignes próceres habían dejado de lado su responsabilidad política para favorecer a alguno de sus numerosos y avispados amigos, comisión mediante. Pero a nadie parecía importar demasiado el atraco social, uno más entre tantos, en una mezcla de ignorancia, desdén y miedo que constituían las características más destacadas del ciudadano medio. Del mismo modo que nadie se preocupaba demasiado del estercolero municipal mientras estuviese lo suficientemente alejado de la urbe como para que no la alcanzara el tufo de las basuras, así también se corría un espeso telón delante de las miserias que en el antiguo instituto, ahora fundación, acontecían a diario, de todos conocidas y por todos aceptadas como mal menor. Había incluso quien veía el negocio de la atención social privada como el modo en que una sociedad avanzada y de elevados valores éticos ejercía la solidaridad con los menos afortunados. Me alteraba el estómago pensar que Jairo residiese ahora entre aquellos muros, testigos de mil inmundicias y atropellos, y aunque le sabía fuerte y me constaba que su infancia no había transcurrido exenta de sacrificios por la precaria situación económica que Yolanda había sufrido desde muy joven, temía que la miseria de aquel agujero terminase por extinguir la sonrisa del muchacho y consumiera aquella energía desbordante que lo caracterizaba.


    Un par de cafeterías en el entorno de la institución me sirvieron de punto de observación. Sentado ante alguna taza de café y algo de repostería, dediqué una jornada casi por entero a observar discretamente los movimientos de entrada y salida del centro. Los más interesantes se producían por la puerta lateral, que daba acceso a vehículos, generalmente furgones, que con seguridad surtían de alimentos, ropas y otros enseres a la residencia. Entre ellos, tomé especial nota de la salida del grupo de obreros de la construcción que efectuaban alguna reforma en el interior del edificio. Tenían un horario fijo, lo que podía resultarme útil. El recinto conservaba, seguramente de los tiempos en que sirviera de cuartel, un muro de unos tres metros de alto que lo circundaba, en el que aún eran visibles marcas de las antiguas garitas, que las remodelaciones sucesivas habían considerado innecesario ocultar. Acceder saltando una de aquellas paredes sin saber a dónde iría a parar en la caída resultaba arriesgado, no tanto por el peligro de lesión como por la posibilidad de ser descubierto. Otorgué a esa opción el segundo lugar en orden de preferencia, después de la puerta de los obreros. Exceptuado el portero que habitaba un mostrador en el recibidor, todo indicaba que nadie más vigilaba el recinto. si bien desconocía si algún circuito cerrado de televisión facilitaba el control de todos los exteriores de la fundación, lo que significaría el fracaso total de mi intentona, amén de un aliciente más para que Menéndez se frotase las manos. No se me ocultaba que, de ser sorprendido en mi intento de violar la seguridad del centro, mi destino indiscutible era una celda orientada al norte en la comisaría, donde un policía desganado me leería mis derechos y un inspector exultante trazaría sobre una mesa los matices de negro de mi porvenir. Nadie, unas semanas atrás, hubiera podido hacerme creer que iba a jugarme el pellejo por hablar un rato con aquel chiquillo nervioso y larguirucho, que desde muy pequeño se había dedicado a rondarme por la ciudad y cuyas apariciones sorpresivas me habían resultado siempre tan irritantes. Los recovecos de la vida son inescrutables, y nadie viene al mundo con un manual de instrucciones bajo el brazo, pero hay ocasiones en que un hombre sabe que tiene una tarea pendiente, y aquel era mi turno y mi deber.


    Cuando los camareros de los garitos donde me apostaba empezaron a lanzarme miradas entre curiosas y maliciosas, seguramente porque ocupaba una mesa durante horas con consumiciones mínimas que justificaran mi presencia, me dediqué a dar paseos rodeando por completo las instalaciones, siempre con aire ausente y con la ayuda de un diario atrasado que recogí de una papelera. Simulando leer bajo el tibio sol, que aliviaba el helor invernal ya instalado desde hacía muchos días, localicé el que parecía mejor lugar para saltar el muro, allí donde asomaban unas pocas ramas, que bien podían ser cipreses jóvenes, cuya consistencia me ayudaría a sujetarme en el descenso y, en todo caso, haría la caída menos dolorosa. Por supuesto que calculé que el ángulo estuviese fuera del probable alcance visual desde la portería. Finalizada la última de mis tediosas jornadas de acopio de información, consideré que, en tales circunstancias y puesto que mi futuro se oscurecía por momentos, valía la pena gastar un poco del dinero que me quedaba para aliviar mi estómago con algo nutritivo, así que compré algo de pan, verduras y salchichas y me marché a casa, donde una ducha caliente y la comida me procuraron el único momento placentero del día. Era consciente de que iba a necesitar mucha energía para poder ver a Jairo, algo que solo bien alimentado y descansado podría atreverme a abordar. Tampoco me cabía duda, sin embargo, de que el crío lo merecía. Cada vez que él me había adjudicado el apelativo de «papá», y por más que pareciera incomodarme, había ido abriéndose paso hasta mi corazón, como si tan afectivo modo de dirigirse a mí resultara una y otra vez en un hachazo en mis defensas, en la calidez de un sentimiento puro dentro de un pecho helado por años de soledad, en el soplo benéfico de una caricia que viniese a colorear una realidad hecha de claroscuros.


    Regresé al lugar al día siguiente, poco antes de las ocho de la tarde, cuando empezaban a extinguirse las luces en la residencia e iban quedando unas pocas ventanas iluminadas en la planta baja. Las sombras se habían instalado en las calles, acompañadas del menguante bullicio y el rugido metálico de las persianas de los comercios al cerrarse. Esa hora del día en que, a lo largo de toda mi vida, sin saber por qué y dondequiera que estuviese, mis piernas me habían encaminado a casa en busca de refugio, en medio de una sensación de desamparo y fatiga, tal era la que ahora esperaba me resultara propicia para llegar hasta el pequeño saltimbanqui. En mi torpeza, nunca me había percatado de que la criatura se me había acercado una y mil veces en un intento inconsciente de mostrarme el lado amable de la vida, obediente a un precoz instinto compasivo o incluso a una emoción similar al cariño que su madre le había insuflado hacia quien menos lo merecía en el mundo. Yo tenía una deuda impagable con él, y aunque por la situación que ambos atravesábamos no era el momento idóneo para saldarla, sabía que debía hacerlo, por más que nunca pudiera ya compensar el largo desaire y el desdén con que siempre había respondido a su generoso corazón.


    En una pequeña mochila portaba una linterna y alguna herramienta, y en el estómago un miedo considerable. Para un hombre de letras nada intrépido, amante de la paz y la reflexión, entregarse a una acción como la que estaba a punto de intentar representaba toda una convulsión. Pero había dispuesto de las horas precisas para meditarlo y me sentía preparado. El bombeo apresurado de mi corazón apenas me sorprendió mientras caminaba junto al muro oeste de la fundación, especialmente al doblar la esquina y dejarme ver con la pequeña mochila que cargaba a la espalda, por todo el frontal del recinto. Mis pasos eran muy lentos aquí y allá, como si aguardase a alguien, y traté de mostrarme relajado y distraído mientras llegaba el momento. Al pasar frente a la puerta principal escuché voces en el interior y un motor diesel que arrancaba. Aquellos en quienes tenía puesta mi mayor esperanza terminaban su jornada. Aceleré ligeramente mis pasos con el fin de asistir a la salida del vehículo por la puerta lateral dispuesta a tal fin. Tal vez al abrirse esta, pudiera obtener una visión momentánea del interior del recinto, y fijar así el mejor punto de aterrizaje en caso de tener que recurrir al salto. El furgón blanco, de considerable tamaño, surgió despacio y quedó detenido en la rampa de salida, obstaculizando por completo el paso de peatones por la acera, lo que no resultaba problema alguno; antes bien, favorecía mi observación. Varios hombres con monos de trabajo salpicados de yeso salieron y subieron al furgón, donde se acomodaron unos en los asientos junto al conductor, otros detrás, en la caja, cuyo interior no pude ver. Las puertas del vehículo se cerraron; no así el portón lateral del edificio. Me hallaba a una decena de metros y el furgón no se movía. Parecía que los hombres no tenían demasiada prisa en abandonar el lugar, lo que comprendí cuando miré a la acera de enfrente, donde un grupo de tres mujeres, sin duda meretrices por sus exiguas y provocativas vestimentas, charlaban sin importarles las miradas que acaparaban por parte de la brigada de trabajadores, o tal vez interesadas en captar su atención. Los disparates no tardaron en empezar a escucharse procedentes del interior del vehículo, y entonces supe que todo el mundo estaba recreándose en las curvas de las ninfas de la noche, mientras el portón de salida de la fundación, de cierre automático, seguía tentadoramente abierto.


    Lo principal era no llamar demasiado la atención, para lo que me pareció mejor recorrer en pocas zancadas los metros que me separaban de la entrada, y hacerlo con la mayor naturalidad, sin correr ni hacer movimientos bruscos. De ese modo, si alguien desde dentro o fuera del recinto advertía mi presencia, siempre podría pasar por alguno de los trabajadores de la furgoneta, o incluso uno de los empleados del instituto. Sin duda, mucho más discreta que mi proyectada incursión saltando el muro parecía aquella otra, amén de menos arriesgada físicamente. Así, del modo más sencillo, me hallé de pronto en el interior del recinto, justo en la zona de patios o jardines que, tras el muro, rodeaba al edificio. De momento, lo más urgente era ocultarme, al menos hasta que el vehículo se marchara y el portón se cerrara. A mi izquierda reparé en una gran pila de sacos de cemento que formaban una especie de muralla, detrás de la cual existía un hueco suficiente para introducirme y esperar. Desde allí, y mientras seguía escuchando las voces de los trabajadores, desaforados en su recital de frustradas proezas sexuales con las curvilíneas trabajadoras del sexo, comprobé que por fin el portón de la salida de vehículos se cerraba, a lo que siguió el rugido del motor del furgón, que pronto se extinguió en el crepúsculo de la ciudad cansada. Al mismo tiempo, por la entrada principal y de espaldas a mí, desfilaban hasta la calle varios hombres y mujeres, sin duda trabajadores del centro que marchaban también a casa. En unos minutos el lugar quedó envuelto en un silencio espeso, y de nuevo mi corazón me recordó que necesitaba bombear con fuerza, empujado por la adrenalina. A la vista de que todo seguía tranquilo, conseguí respirar más despacio, convencido de no haber sido visto. Lo más difícil todavía estaba por hacer; ahora debía esperar a esas horas de la noche en que todo duerme, y quien no lo hace maldice su suerte, consciente de que desoye el mandato de los astros. Mi madriguera era perfecta, y, acabada la jornada laboral, nadie iba a importunarme allí. Deposité la mochila en el suelo y me senté junto a ella, dispuesto a desgranar minutos hasta que el instinto me avisara de que era el momento. Me empujaba un sentimiento nuevo, que me llenaba de energía y hacía que aquella incursión en un lugar prohibido y el riesgo que entrañaba careciese de importancia si conseguía ver a Jairo y decirle que no estaba solo, que su pesadilla acabaría, y que, por más que alguien tratase de convencerlo de lo contrario, yo nada había tenido que ver con la muerte de su pobre madre.
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    «Maldito crío», pensé como tantas otras veces, pero ahora me movía la ternura, un sentimiento para mí aún extraño, del que apenas recordaba haber sido objeto y que había tenido que ejercer por instinto en contadas ocasiones. Pero tal vez mi corazón no era una oscura caverna vacía, como había creído desde siempre; quizá me inspiraba el recuerdo de su madre, una muchacha infeliz con la que siempre, hasta aquella única y última noche, me había negado a intimar por oscuras razones que seguía preguntándome; acaso aquel muchacho reflejaba la limpia inocencia que el tiempo había tiznado en mí, y se había instalado en mi vida como un benéfico inquilino llamado a despertar lo mejor del niño triste que fui. Desde aquella perspectiva insólita, rodeado de sacos de cemento que, de desmoronarse, me aplastarían dándome una muerte tan absurda como terrible, mi percepción de la realidad se alteró ligeramente, confiriendo al sombrío panorama de mis días un tono neutro donde nada dolía ni importaba. Razoné que no era la mía una situación físicamente diferente de la de cualquier mortal. En menos de un metro cuadrado de suelo, los minutos transcurrían mientras yo permanecía como si el tiempo diese un rodeo para no herirme con su daga. Era alguien que esperaba, nada distinto de lo que había hecho hasta entonces y durante toda mi vida: esperar, aguardar con férrea paciencia lo que tenía que ocurrir, aunque jamás tuviese la menor idea de en qué consistía ni tampoco diese un solo paso en su busca. Exactamente igual que allí, literalmente enterrado, olvidado e ignorado de una urbe maltrecha en la que nadie, a excepción del criminal incendiario y del asesino de Yolanda, hubiera sabido decir qué estaba ocurriendo, por qué allí y por qué a nosotros. Pero no; estaba equivocado; aquel instante de espera era radicalmente diferente de todos los instantes anteriores de mi vida, en los que había permitido que el tiempo discurriera hasta que su oleaje manso y cansino pusiera en mi ruta lo que esperaba, algo que nunca ocurría. Quizá por primera vez había escogido mi escondite, mi cárcel angosta y oscura, así como también había señalado mi objetivo, surgido como un bólido del corazón, pilotado por el cerebro. Era dueño de mi situación; ahora sí. Jorge Castro caminaba con pie firme, pese al voluntario encierro, porque podía derribar de una patada la pila de pesados sacos y salir a enfrentarse con la vida, llevar a cabo a cualquier precio y por una vez lo que el corazón pedía y la razón consentía. Así, mientras los minutos y las horas me acariciaban sin tocarme, supe que aún era alguien, que seguía siendo capaz de dar sin recibir, que tenía respuesta a mis eternas preguntas, que estaba vivo. Y fui gozosamente consciente de que, más allá de lo que ocurriese aquella noche, nunca volvería a ser el mismo.


    Alrededor de la una de la madrugada, un rápido vistazo al piso superior me indicó que los internos debían de estar durmiendo. Por tanto, el personal del turno de noche, escaso a buen seguro, se relajaría y trataría igualmente de descansar. Había que buscar un modo de acceder al interior del edificio, a ser posible evitando la puerta principal, donde el perenne portero o vigilante lo ponía muy difícil. Abandoné mi escondrijo y me aventuré a caminar a lo largo de la pared del edificio, muy arrimado a ella para evitar ser visto si alguien miraba desde alguna de las ventanas. Tomé la dirección opuesta a la puerta principal, para poder así rodear el centro en busca de una entrada de servicio, un patio o cualquier otro lugar por donde pudiera colarme. Tenía las manos y los pies helados, pero notaba cómo gotas de sudor tibio se deslizaban por mi espalda, una manifestación del miedo que no podía permitirme. Había recorrido dos de los tres flancos que suponía no vigilados del edificio y empezaba a aceptar la imposibilidad de acceso cuando, al girar la última esquina, descubrí una pequeña caseta adosada al inmueble, que bien podía ser una especie de trastero o similar, cuya existencia desconocía porque quedaba oculta tras el muro del recinto si se observaba desde el exterior. Parecía absurdo creer que desde la caseta pudiera accederse al edificio; no tenía sentido alguno ni parecía resultar práctico, pero no me quedaba otra posibilidad, así que giré despacio el oxidado pomo de la puerta y, cuando cedió, me deslicé rápidamente en el interior, donde me dejé envolver por una oscuridad absoluta cuando cerré tras de mí la portezuela. Apenas moví los pies, tropecé con lo que parecían ser herramientas y cachivaches. Ninguna claridad me indicaba la existencia de un ventanuco que comunicase con el edificio. Prendí la linterna y el efecto de su luz me provocó una sensación similar a la claustrofobia cuando los objetos tomaron cuerpo y las reducidas dimensiones del cuchitril se me hicieron evidentes. En el lado que lindaba con el edificio había tableros apilados. Temía hacer ruido, pero necesitaba apartarlos para echar un vistazo en busca de una posible entrada oculta. Agarré de un lado y levanté con sumo cuidado, mientras con la otra mano proyectaba el haz de la linterna. Allí estaba.


    No se trataba de una puerta, sino de una ventana que tal vez se usaba para pasar herramientas o materiales al interior del edificio, y cuyo tamaño apenas podía permitir mi entrada. Apoyé la linterna sobre un cubo vacío que puse boca abajo, y retiré los tableros uno a uno, a la vez que respiraba toneladas de polvo acumulado durante años. Ahora, el haz luminoso se espesó y quedó perfectamente trazado merced a los miles de partículas que mis maniobras habían levantado. La ventana no tenía cristales; seguramente se habían roto con el tiempo. Tan solo el marco y la celosía de madera me separaban del interior de la fundación, si bien no percibía luz alguna del otro lado, donde también la oscuridad debía de llenar el espacio. Tuve que forcejear para abrir la celosía, que al final cedió. Deslizar mi cuerpo linterna en mano no resultó nada sencillo, así que tuve que apagarla y confiar en que no iría a parar a ningún sótano cuyo suelo frenara mis huesos después de una caída de varios metros. Pero mis manos encontraron pronto apoyo en el helor inconfundible de una baldosa, donde me dejé caer con una sensación de poder en el pecho.


    De nuevo la linterna dibujó su cono de luz, que ahora resultó largo y estrecho. Me hallaba en una vieja aula, claramente en desuso a juzgar por la cantidad de polvo y porquería que en ella se acumulaba. Antes de dar un paso, me volví y coloqué la celosía de la ventana tal como la había encontrado; me parecía importante no dejar tras de mí un rastro evidente. Pero de pronto comprendí que no debía poner obstáculos a una posible huida precipitada, así que volví a abrirla, confiado en que a tales horas no llamase la atención de nadie. Desde allí fui a parar a un pasillo y traté de orientarme. Urgía encontrar una escalera que me llevase a la planta alta, donde Jairo seguramente dormía, si es que el recuerdo de su madre y el dolor que debía de embargarlo se lo permitían. No había muchas opciones; era izquierda o derecha y opté por esta última, ya que, en el sentido opuesto, a unos pocos metros de donde me encontraba, parecían acumularse objetos, seguramente material no depositado en la caseta por falta de espacio o desidia del empleado, y parecía difícil que hubiera salida por aquel lado. Apenas había dado dos pasos en la dirección contraria cuando mi pie tropezó con algo duro. En una fracción de segundo, un estruendo ensordecedor estalló, acompañado de una nube de polvo espeso que casi hizo solidificarse el cono de luz de mi linterna. Cuando enfoqué al suelo, justo delante de mí, me percaté de que había golpeado inadvertidamente un grueso tablón que debía de pesar más que yo, que había aterrizado en el suelo provocando un estruendo muy similar al de una explosión. El problema era que, en el silencio de la noche, el ruido debía de haber sido escuchado en todo el edificio, y si quienquiera que estuviese en la portería estimaba su puesto de trabajo, vendría a buscar el origen del estallido. Tenía que abandonar aquella ratonera, y, salvo que quisiera regresar afuera y ponerme a salvo, cosa a la que no estaba dispuesto hasta alcanzar mi objetivo, solo tenía un camino. Eché un vistazo al suelo delante de mí para evitar tropezar de nuevo, apagué la linterna y en pocas zancadas llegué al extremo del pasillo, que desembocaba en unos aseos en apariencia en desuso. Parecía claro que las capacidades del centro estaban infrautilizadas, y lo que desde la calle aparentaba ser un generoso templo de atención a los desvalidos, en realidad se revelaba en su interior como un servicio devaluado, no por falta de usuarios necesitados, sino por el afán perverso de reducir gastos fundamentales a cualquier coste humano por parte de los responsables, únicamente ocupados en buscar su propio beneficio. De pronto se hizo un lejano resplandor procedente de las estancias situadas a continuación del cuarto de baño, a la vez que escuché pasos todavía lejanos, no muy presurosos. El vigilante, sin duda, alertado por el ruido del tablón que torpemente había derribado, se aproximaba encendiendo la iluminación de las zonas por las que pasaba. A mi izquierda, varias vetustas letrinas me ofrecían un escondrijo demasiado obvio, pero no quedaba tiempo para otra cosa. Mientras me introducía en una de ellas y me ocultaba tras la pequeña puerta incapaz de cubrirme por completo tanto por arriba como por abajo, me invadía la convicción de que me descubrirían tan pronto como encendiesen la luz del habitáculo. Mi única esperanza radicaba en que estuviese fundida o ya no existiera, dado el estado de deterioro en que aquella zona del centro se hallaba. Un clic característico me indicó que el guardián accionaba el interruptor, felizmente sin resultado. Unos segundos después, otro clic diferente y apenas perceptible desplegó en la estancia, forrada de azulejos blancos y azules, la luz dorada proveniente de una linterna, más que suficiente para moverse con confianza. Durante unos segundos solo escuché el latido de mi corazón. Confié en que se debiera a que formaba parte de mí, pues si el vigilante podía escucharlo, estaba perdido. Mi situación legal era peligrosa; me movía en la cuerda floja y al inspector Menéndez le vendría de perlas que alguien me denunciara por allanamiento, para detenerme de inmediato y tenerme a su merced. El de la linterna escuchaba en silencio, sin apenas respirar; tal vez sospechaba mi presencia. Yo no tenía otra opción que convertirme en una estatua y callar. Si el tipo abría la puerta de mi letrina, nadie, ni yo mismo, sabía qué podría ocurrir. Con terror escuché cómo avanzaba hacia donde me encontraba y empujaba una de las puertas de las letrinas contiguas, que chirrió levemente. El resplandor de su linterna bañó súbitamente el pequeño habitáculo, para retirarse también de inmediato. De pronto, los pasos volvieron a sonar, ahora más deprisa. Me convertí en un escalofrío, convencido de que de algún modo había adivinado mi presencia y venía a por mí. Sin embargo, cuando había entreabierto los labios para dar al hombre una explicación de mi presencia allí, capté el detalle. Los pasos se alejaban en dirección al pasillo por el que yo mismo había venido. La situación lo exigía, así que osé asomar la cabeza para cerciorarme de ello. Se había introducido, siguiendo el haz de su linterna, en el largo y sucio corredor, del que necesariamente tenía que regresar, y yo tenía que aprovechar los pocos segundos que la suerte me estaba concediendo. Si no me había descubierto a la ida, lo haría a la vuelta. Tenía que salir y hacerlo ya.


    Anduve de puntillas hacia las habitaciones iluminadas por las que el portero había aparecido. Para cuando regresara, yo ya no debía estar allí. Una escalera descendente apareció unos metros delante de mí, a la izquierda. Aquello seguramente conduciría al sótano, pero yo necesitaba subir a la primera planta, donde sin duda se encontraban los dormitorios. Sin embargo, era consciente de que donde hay una escalera que baja, es fácil que exista otra que suba, ya que se suele reservar para la escalera un hueco, a veces único. Una vez que rebasé la escalera descendente, giré a la izquierda tan pronto como pude, y por fin, un tramo ascendente se elevó ante mí, adentrándose en el piso superior. Ni un segundo dudé en subir, de dos en dos, los escalones de mármol gris, casi negro, que el desgaste por el uso había desprovisto de toda propiedad deslizante. Un nuevo tramo me llevó aún más arriba, hasta que desemboqué en lo que claramente era el largo corredor de un dormitorio. No podía detenerme a pensar; el vigilante debía de estar de regreso de su incursión en el pasillo trastero, tal vez incluso había descubierto la ventana abierta por la que, a través de la caseta exterior, había accedido al interior del centro. En cualquier caso, no tenía otro camino que regresar en mi busca, despejada ya toda duda sobre la presencia de un extraño. Si accionaba algún tipo de alarma, estaba perdido. Todas las luces se encenderían, los internos serían advertidos y no tendría dónde ocultarme. Solo me quedaba confiar en que el centro no dispusiese de tal medida de seguridad. Un pequeño cuartucho, con el espacio suficiente —imaginé— para una cama y poco más, servía de alojamiento para el vigilante del dormitorio, seguramente un empleado cuya presencia resultaba obligada por ley, pero cuya única misión real consistía en pernoctar allí en previsión de incidentes entre los internos. Los ronquidos eran descomunales, lo que me hizo inferir que podría tener que vérmelas con un enemigo colosal. Más valía que no lo despertase. Me adentré en el pasillo. A mi derecha, a intervalos de unos pocos metros, varias puertas daban acceso sin duda a uno de los dormitorios comunes. Era lógico que los niños estuvieran agrupados, mientras que los adultos durmieran en otro lugar. Me percaté de que la pared acababa en su parte alta en una larga cristalera que dejaba ver la ausencia de tabiques en el interior. En efecto, se trataba de un gran dormitorio tipo barracón, y tras enfocar la linterna con precaución a través del cristal, los adornos infantiles que aparecieron pegados a él me confirmaron que era el barracón de niños. En el interior, sin duda, dormía Jairo, ajeno a mi peligrosa incursión y seguramente abatido por la pérdida de su madre. Él, que tantas veces me había seguido por las calles y había conseguido hacerme enfadar, simplemente porque pedía y ofrecía un poco de cariño, ahora era mi objetivo, era yo quien necesitaba acercarme a él y hacerle saber que ese hombre que él quería considerar su padre tenía también un corazón y era capaz de sentir algo parecido al amor. La lección de vida que, inocente, había venido impartiéndome, había conseguido respuesta, por más que fuese tardía, tal como todo lo había sido hasta entonces para mí. Merecía al menos saberlo, aunque ya nada ni nadie pudiera aliviar su dolor ni el punzante sentimiento de soledad que debía de embargarle. Seguía sin noticias del portero, pero parecía obvio que aparecería antes o después, así que tenía que aprovechar el tiempo. No había escuchado que activase alarma alguna, lo que me hizo suponer que dudaba de que hubiera realmente un intruso. Escuché detenidamente ante una de las puertas del dormitorio, pero, salvo respiraciones profundas y algún ronquido difuso, no se oyó nada más. Giré despacio la manivela y empujé la puerta, que, para mi sorpresa, no emitió quejido alguno. Imaginé que los propios críos conservaban bien engrasados los goznes, lo que les permitiría hacer excursiones nocturnas a la cocina, la despensa, o incluso, los más osados, a la calle. La atmósfera en el interior era espesa, lo que solo podía deberse a la falta de ventilación, pues el volumen del local me pareció más que suficiente para dificultar la sobrecarga del aire. No obstante, las camas, literas de tres alturas, se hallaban muy juntas unas con otras. No iba a ser fácil.


    Prendí la linterna y oculté buena parte del cono luminoso con mi mano izquierda. Me bastaba con la luminosidad necesaria para identificar a Jairo entre los durmientes. Pero advertí un inconveniente: no podía escrutar los rostros de los que dormían en la tercera altura de cada litera. Para ello, hubiera tenido que subir por la escalerilla que todas llevaban adosada, lo que hubiera hecho moverse la desvencijada estructura metálica y despertaría a los durmientes. Tenía que conformarme con buscar en el resto de camas. Empezaba a estar más tranquilo en lo que al vigilante se refería, dado que no había vuelto a saber de él. Tal vez se había cansado de dar vueltas y había atribuido el ruido al movimiento de algún roedor, que habría estado enredando en los cachivaches. Rostros de diversa edad y catadura fueron apareciendo ante el haz de luz indirecta. Desde niños muy pequeños hasta chavales bien entrados en la adolescencia se amontonaban en aquel lugar de difícil definición y hasta de dudosa consistencia legal, pero, después de haber recorrido buena parte de las literas, algunas de ellas vacías, el rostro de Jairo no había aparecido. Irritado, iba a rendirme a la probabilidad de que se encontrara en alguna de las camas altas, adonde no podía acceder. Tal vez lo había tenido a escasos centímetros de mí. Por otro lado, ¿cuántos dormitorios como aquel había en la fundación? ¿Por qué había de ser este el único ocupado por niños? Pero el hecho de que estuvieran mezclados chicos de edades tan dispares me llamó a la cordura; llegué a la conclusión de que, de existir más de un dormitorio, estarían distribuidos por grupos de edad, lo que era evidente que no ocurría. El chaval tenía que estar allí, y yo no iba a dejar pasar la oportunidad de, al menos, hacerle saber que alguien en el mundo seguía preocupado por su suerte.


    Súbitamente, una mano me tocó la espalda, y, pese al sobresalto inicial, la forma en que lo hizo me transmitió que no debía temer nada. Mi linterna, cuya intensidad había disminuido seguramente por el desgaste de las pilas, proyectó su resplandor sobre el rostro de Jairo, envuelto en un halo fantasmal que las circunstancias hacían necesario, con una mueca de sorpresa, pero provisto de la inocente perfección que sus facciones habían poseído siempre. Cuando fue consciente de que no estaba soñando, la sonrisa cuajó en su cara y hubo de cubrirse la boca con la mano para no despertar a todo el mundo. Después me regaló un guiño aún asombrado y me indicó que lo siguiera en silencio. Atravesamos de puntillas el amplio dormitorio, en medio de un apacible coro de bufidos y resuellos, para adentrarnos en los aseos. Allí, sin encender la luz para no llamar la atención, nos parapetamos tras la larga fila de retretes, justo donde la pared del último de ellos creaba un rincón oscuro y apartado en el que podríamos hablar, y nos abrazamos largamente. Mi reloj marcaba unos minutos más tarde de las cuatro de la madrugada. Había perdido la noción del tiempo desde que me apostase en los alrededores del instituto en busca de la ocasión para mi asalto, y comprendí que los intervalos de espera habían sido mucho más largos de lo que en principio me pareció. El escondrijo no estaba mal. Aunque algún interno visitase los aseos a aquellas horas, algo con seguridad no muy frecuente, siempre podríamos guardar silencio y esperar a que regresase a su cama, pues no había posibilidad de ser vistos salvo que intencionadamente se asomase a aquel rincón. Guarecidos, pues, y acompañados de los aromas poco agradables pero propios del lugar, en mi abrazo al pequeño Jairo percibí el horror vivido en el instante en que su madre era asesinada, y los días terribles que desde entonces había padecido. Solo por regalarle aquel minuto de alegría, valía la pena mi irrupción en aquella especie de cárcel para inocentes, adonde la lógica absurda de la legalidad me había impedido llegar de forma civilizada.


    —Sabía que vendrías, papá —dijo Jairo en un rapto de gozo que imaginé había soñado como yo en los últimos terribles días.


    Siempre me había fastidiado que me llamase «papá». Ahora me sorprendía y me emocionaba oírselo decir. Por encima de su tragedia y de la mía, su sentimiento de apego a mi persona había sobrevivido, y yo no tenía derecho a truncar el único nexo que un muchacho desdichado tejía entre él y yo, máxime cuando acaso el mayor necesitado de los dos no fuera él.


    —No tenemos mucho tiempo, Jairo —le dije mientras apartaba la linterna de sus ojos para que también él pudiera verme. Dos gruesos lagrimones se descolgaban por sus mejillas—. ¿Cómo estás? ¿Te tratan bien?


    Sonrió con una mueca de desengaño que desconocía en él. Entonces supe que la tristeza había hecho presa en su corazón, al que yo no había conocido otra faceta que la intrépida y enérgica alegría que siempre había derrochado.


    —La comida es una mierda —dijo al fin, pero yo sabía que eso era lo menos importante—, y lo que no aguanto es estar encerrado, como si me hubiera portado mal. Y lo peor es que no puedo dormir casi nada desde que pasó todo.


    —Lo sé, muchacho, y quiero que tengas la seguridad de que te sacaré de aquí en cuanto…


    —¡Bah, no te canses! —me cortó—. Les he dicho mil veces que te llamaran, pero dicen que soy testigo de asesinato y no pueden dejar que nadie me amenace. Creo que no les gustas desde que te escapaste aquel día, cuando te esperaban en la puerta de casa. Además, dicen que no eres de mi familia, que ya no tengo a nadie y que la autoridad tiene que hacerse cargo de mí. ¡Ellos tampoco creen que seas mi padre!


    —Creí que habíamos quedado en que lo soy, ¿no? Pues bien, mientras tú y yo queramos que lo sea, no existe ley ni autoridad en el mundo que pueda decirnos que estamos equivocados.


    Aquella capitulación por mi parte, lejos de sorprenderlo, no pareció reconfortarlo demasiado. Se me hacía difícil aceptar que de pronto la vida lo hubiera convertido en un hombre a base de dolor. Me pareció injusto que se le hubiera extirpado la inocencia y la alegre frescura de su temperamento, y quise confiar en que no fuera demasiado tarde.


    —Ahora —continué— necesito que me digas todo lo que recuerdes de aquel día en que tu madre nos dejó. Quiero conocer todos los detalles, porque tú y yo vamos a atrapar al que le hizo eso.


    —Ella salía más o menos a su hora de todos los días —recordó—. Creo que iba a hacer la compra. Yo siempre le encargaba algunas cosas que me gustan, pero casi nunca las traía.


    —Te adoraba, Jairo —quise explicarle—, pero…


    —Sí, ya lo sé: no teníamos dinero.


    —Sigue.


    —Me dijo algo como «adiós, nene, ahora vuelvo»; yo creo que no le respondí. Esperé a oír que se cerraba la puerta de casa, porque quería fumar a escondidas un pitillo que me habían regalado en la calle, pero la puerta no se cerraba. Me levanté del sofá para ir a cerrarla yo mismo, y de pronto un estallido me dejó sordo y enseguida, otro más. Mi madre aún se movía en el suelo cuando llegué a su lado. Pensé que se había dado un golpe, ¡qué estúpido! Hasta se me ocurrió que me estaba gastando una broma para asustarme, así que la llamaba tonta y le decía burlándome que no me engañaba, que yo no picaba el anzuelo… No recuerdo muy bien qué fue lo que me asustó de verdad. Entonces me dije que ella no podía estar muerta, que no podían haberle disparado, porque no hacía daño a nadie y era lo único que yo tenía. Me eché sobre ella para hacer que se levantase; tenía que ponerse en pie, la broma o lo que fuera tenía que acabarse. Cuando vi cómo la sangre asomaba por debajo del pecho y empezaba a extenderse por el suelo hasta la puerta de la calle, me di cuenta de lo que había pasado.


    —Sigue, Jairo. Es importante.


    —No me acuerdo muy bien… Sé que grité, pedí auxilio, salí a la calle, pero no sé si buscaba al que le había hecho aquello o solo quería escapar. Estuve a punto de echar a correr, pero tampoco sabía a dónde hubiera ido ni para qué. Es que no recuerdo nada más. Solo los vecinos, que me devolvieron a empujones a mi casa, como si no hubiera visto lo que había en el suelo. Luego la policía, preguntas y más preguntas…


    —No viste a nadie en el portal cuando saliste.


    —Si ves a tu madre muerta en el suelo, en medio de un charco de sangre, ya no ves nada más —respondió con el estupor de quien dice lo obvio.


    El criminal que había hecho aquello ignoraba que con su arma había cometido dos crímenes en vez de uno. Jairo ya no era un niño; su inocencia se había marchado de sopetón y por la puerta de atrás. Al abrazar al chico noté cómo todo él se cobijaba en mis brazos. No le faltaba fortaleza, pero el horror vivido en los últimos días debía de ser atroz.


    —Ahora —continué— necesito que hagas memoria y me cuentes todo lo que te pareciera extraño o llamara tu atención en las horas o días anteriores a lo de tu madre. Cualquier cosa puede servir, Jairo. Dime si últimamente tenía nuevas amistades o si os visitaba alguien; quizá tenía un amigo especial, ya sabes, un novio, o tal vez alguien la acosaba. Es muy importante, así que te ruego un esfuerzo más.


    —La policía me preguntó eso mismo más de una vez —dijo sin titubear—, pero no me fío de ellos.


    Durante unos segundos quedó pensativo. La voz de un chaval en el dormitorio me alarmó, y el temor a ser descubierto se me hizo presente de nuevo, pero Jairo me tranquilizó. Era un tal Roque, que vivía otra de sus habituales pesadillas en voz alta. Pronto los bufidos procedentes del dormitorio volvieron a llenar el silencio. En principio me pareció que no iba a obtener de Jairo ninguna información interesante, ya que seguramente no sabía nada más, sin embargo, cuando volví a él mi atención, sus ojos lo delataron y supe que había algo que debía contarme.


    —Vamos, Jairo. Es por ti y por mamá. Yo no soy la policía; dímelo todo.


    —Vale —dijo al fin, no demasiado convencido—. Tú ya sabes que me gustaba seguirte cuando salías de casa, aunque a ti no te hacía maldita la gracia.


    —Así es.


    —Mi madre supo lo de esa señora de la casa grande, la que vive al otro lado de la ciudad.


    Dejó de hablar de repente, como si temiera haber ido demasiado lejos. Volví a enfocar en su rostro la linterna, ya casi sin baterías, aun a riesgo de tener que buscar la salida a tientas. Me había dado un vuelco el corazón y quería grabar sus palabras a fuego en mi memoria.


    —Sigue, Jairo, te lo suplico. No tenemos tiempo, y no deben descubrirme aquí, o los dos lo pasaremos mal. ¿A qué señora te refieres?


    Por descontado que yo no conocía a otra «señora de la casa grande» que no fuera Aura, pero me costaba creer que mi reciente amistad con ella tuviera alguna relación con todo aquello.


    —Yo mismo le dije a mamá que visitabas a esa mujer. Todo fue por mi culpa.


    El chico se cubrió la boca con la mano para impedir que sus sollozos fueran oídos. Aún no entendía por qué se culpaba por haber tenido a su madre al corriente de mis movimientos, algo que sin duda había hecho siguiendo los deseos de ella. No había duda de que el supuesto policía que me había seguido los pasos en mi última visita a Aura no había sido sino el propio Jairo, que me vigilaba en secreto por encargo de su madre. Acaricié su cabeza y traté de que no se desmoronase del todo, o mi arriesgada visita habría sido en vano.


    —Sigue contándome —le hablé con afecto—. Es imposible que tú tengas la culpa de nada. Muy al contrario; llenaste la vida de tu madre, que gracias a ti se mantuvo siempre alegre y vital. Tenemos que atrapar al que nos la quitó. Ayúdame.


    El muchacho pareció recobrar la calma. Consciente de la importancia de su relato, siguió hablando.


    —Ya sabes que ella te quería mucho; se había ilusionado desde aquella noche que cenamos los tres en casa y luego te quedaste a dormir. Yo también creí que a partir de ese día íbamos a formar los tres una familia, como siempre había soñado.


    Ahora era yo quien se sentía un gusano.


    —Comprendo, hijo. Sigue.


    —No nos cansábamos de esperarte todas las noches, y escuchábamos detrás de la puerta por si llegabas y subías a tu piso. Durante unos días ella estuvo nerviosa, como enfadada. No me dejaba que le hablase, y a veces llegué a pensar que estaba enojada conmigo, porque por mi culpa no había conseguido ser tu novia; los dos sabíamos que tú no querías críos. Seguramente yo no debía haber nacido. Trataba de pedirle perdón por eso, pero no me escuchaba, como si su cabeza anduviera ocupada en algo que yo no debía saber. Una noche, se puso el abrigo y se marchó. Solo dijo que volvería enseguida. Me asusté porque ella no acostumbraba a salir tan tarde, y yo sabía que algo llevaba entre manos, así que la seguí, igual que a ti. Le había explicado dónde vive esa mujer, y hasta allí fue. Llamó a la puerta y le abrieron.


    —¿Qué crees que fue a buscar?


    —Está claro, papá —el chico me miró con gesto de incredulidad, como si de pronto hubiera descubierto que era idiota—: mamá te amaba con toda su alma, y justo cuando creíamos que ibais a uniros para siempre, aparece aquella mujer y tú no vuelves a visitarnos. Fue a preguntarle qué había entre vosotros, y a rogarle que no destrozara nuestra felicidad; no tenía derecho. Así me lo dijo ella misma más tarde.


    Necesité unos segundos para serenarme después de oír aquello. Apenas pude seguir preguntando.


    —¿Sabes qué le respondió esa mujer?


    —Me costó mucho que mamá me contará algo más, porque no quería hablar del asunto, pero sí supe que le había explicado que vas a trabajar con ella en un libro, que no erais novios ni nada de eso.


    —Y mamá… ¿quedó conforme?


    —No. Me parece que no la creyó. Me dijo que era mayor y menos guapa que ella, pero que tenía una casa elegante y seguramente era rica. Mamá se dio cuenta de que no podía hacer nada para que siguieras con ella. No me lo dijo, pero yo sé que estaba convencida de que te acostabas con la señora de la casa grande y que por eso no querías saber nada de nosotros. Los días siguientes estuvo muy triste. Luego ocurrió…


    —Entiendo.


    Apagué la linterna, que ya apenas si servía para nada. Aquello sí que no lo habría esperado nunca. No sabía qué pensar; necesitaba relajarme y repasar todo lo que el muchacho me había referido. Me resistía a aceptar la posibilidad de que Aura tuviera algo que ver con aquella monstruosidad, pero empezaba a acostumbrarme a escenarios hasta hacía poco inimaginables. Si mi novela podía hacerse realidad, cualquiera podía ser un asesino, y yo mismo podía acabar convertido en la antítesis de lo que creía ser. Pisaba terreno movedizo, sin fundamentos firmes, y en medio de la locura que sacudía Medoria en los últimos tiempos, hasta lo más inverosímil debía ser tenido en cuenta.


    Antes de marcharme, quise que él lo supiera. Tenía todo el derecho.


    —Ahora voy a dejarte, Jairo, pero necesito decirte que tu madre fue la única mujer con la que yo habría sido capaz de formar una familia. Si nunca lo hice, fue quizá por egoísmo, por no regalar mi libertad en busca de una estabilidad que yo mismo no podía proporcionaros, y porque no hubiera podido ser el padre que siempre has necesitado, y porque no soy nadie y llevo conmigo el infortunio. Tú no querrías un padre así. Esa mujer a la que visitó mamá se llama Aura, y, efectivamente, me contrató para ayudarle a escribir un libro. Además, me está ayudando a defenderme con lo de los incendios, ya sabes. Ella paga a un abogado que yo no podría permitirme. Por alguna razón le gusta cómo escribo y necesita que la justicia me deje en paz para que pueda trabajar para ella. Pero tú mismo lo has dicho: es mayor y tiene una casa maravillosa, además de dinero. Jamás sentiría el menor interés por mí como hombre. Puedes estar seguro de eso.


    Yo mismo no estaba seguro de nada en lo referente a Aura, menos aún después de la revelación del chico.


    —Entonces no lo entiendo —reflexionó.


    —¿Qué no entiendes?


    —Si no tiene interés en ti, ¿por qué mató a mi madre?


    Un golpe de calor me sacudió de pies a cabeza. Ahora, de forma súbita, como un tremendo estallido ante mi rostro, aparecía la información que había ido a buscar. Jairo, inocente y demasiado joven, pero inteligente y perspicaz, tenía una clara sospechosa, producto de su estrecha vigilancia, primero a mí, luego a su madre. Él, así me constaba, había sido el principal interesado en unirnos, y cuando finalmente creía estar a punto de conseguirlo, aparece aquella extraña y lo desbarata todo. Para él, la visita de Yolanda alertó a la extraña, que no dudó en eliminar a su rival disparándole dos tiros a bocajarro. Seguía sintiéndome incapaz de encajar aquella inopinada faceta de Aura con la mujer que yo creía conocer. Me parecía muy improbable que ella, acostumbrada a moverse en círculos sociales lejos de mi alcance, donde seguramente sería abordada por hombres de alta posición y mucho mayor atractivo, pudiera sentir por un tipo como yo la menor inclinación, ni siquiera física. Precisamente por eso otorgaba más valor a su abierta actitud para conmigo, y necesitaba creer que realmente apreciaba mi trabajo como escritor y deseaba que le ayudase con su libro. Recordé, sin embargo, que no se había molestado en leer la dedicatoria que puse en su ejemplar de mi novela, lo que no revelaba precisamente ese especial interés en mi faceta de escritor, como en un principio había querido que pareciera. Había notado también cómo trataba en vano de ocultar su enojo el día en que falté a mi cita por la tarde para empezar a trabajar. Tal vez se había sentido humillada por un don nadie, y si es que albergaba alguna ilusión, pudo verse dolida y despreciada. Una vez más, la pregunta se me escapaba: ¿por qué, de ser cierta la terrible hipótesis de Jairo, no había descargado su ira contra mí?


    Yo no la conocía lo suficiente, pero me negaba a admitir la posibilidad que el muchacho esgrimía como cierta. Imaginarlo se me hacía insoportable.


    —Pero estamos de acuerdo —insistí— en que tú no viste a esa mujer en el momento en que mataron a mamá.


    —Ni a ella ni a nadie, porque mamá estaba ya en el suelo cuando llegué. Además, aunque hubiera visto a esa Aura, no la reconocería. No olvides que yo no entré en su casa nunca. No sé qué aspecto tiene, salvo lo que mi madre me contó.


    —Escucha bien, Jairo: te prohíbo que hables de esto con nadie, si es que no lo has hecho ya.


    —Ni loco, ya te lo he dicho antes. Quería hablar contigo antes de contarlo. No sé si me has dicho la verdad respecto a esa mujer, pero supuse que si lo contaba podía perjudicarte a ti, y no quería mezclarte en la muerte de mamá.


    —¿Es cierto que ni siquiera lo dijiste a la policía?


    —Me preguntaron, igual que tú, si había visto a alguien extraño con mi madre en los días anteriores a su muerte. Les dije que no.


    —En realidad no mentías, porque a nadie viste.


    No pareció convencerle mucho mi forzado razonamiento, pero le agradó mi aprobación.


    —Has hecho lo debido —lo animé—. Eres un pequeño terremoto, pero heredaste la prudencia de tu madre. Esa mujer, Aura, es incapaz de cometer un crimen, y si no me acerqué a mamá después de aquella noche, nada tuvo ella que ver. Soy un idiota, nada más.


    —Sí, eres un idiota —corroboró.


    Sacudí el abundante pelo ensortijado del muchacho a modo de despedida. Le pedí que regresase a su cama sin hacer ruido, y le prometí que, del modo que fuese, volveríamos a vernos pronto. Al menos, ahora él sabía que no estaba solo.


    Sin embargo, la revelación que de él acababa de recibir justificaba por sí sola el riesgo que estaba corriendo con aquella visita, contraviniendo lo que al parecer había dispuesto quien instruía la investigación del asesinato de su madre, en tanto no avanzasen las pesquisas o la propia policía lo creyese conveniente.


    Ni en el más disparatado de mis sueños habría imaginado aquel encuentro entre Yolanda y Aura, como tampoco podía concebir la idea de que esta tuviera algo que ver con la muerte de aquella. Inicialmente, entre Aura y yo no había habido más que la relación de curiosidad entre un escritor sin fortuna y, como mucho, una lectora sorprendida; después, sin saber muy bien cómo, me había encontrado en su casa, amén del beneficio que para mí suponía el hecho de que hubiera decidido costear los servicios de un buen abogado para proteger a un hombre por quien parecía sentir una especial admiración. Yo no tenía ni la más remota idea de quién había acabado con la vida de la infortunada Yolanda, pero, si honestamente no contaba con la certeza, sí con la necesidad de que Aura estuviera de verdad al margen de todo aquello.


    Todavía me temblaba el cuerpo a consecuencia tanto del agotamiento físico como de la impresión por lo que acababa de saber. Tenía que reunir mis últimas energías para salir de allí.


    Asomé al pasillo y, al cerrar tras de mí la puerta del dormitorio, se extinguieron ronquidos y chirridos de muelles de las viejas literas, al menos en lo que a los internos se refería. De la garita del cíclope, en cambio, seguían surgiendo rugidos estremecedores, que me obligaron a caminar de puntillas y alejarme con cautela pero sin demora. Muchos metros hube de poner por medio para que el silencio volviera a adquirir consistencia. Por los altos ventanales del nuevo pasillo no se colaba más que un inútil resto de la luz que las farolas derramaban sobre la vía pública, y mi linterna había agotado sus pilas definitivamente. Caminé por el corredor hacia la izquierda, por donde había venido, sin tener muy claro qué haría para alcanzar la calle. Me parecía obvio que ahora sí tendría que hacerlo por el muro, pero antes había que salir del edificio. Fiándome más del instinto que de la memoria, recorrí el camino inverso ayudado por el tacto, aunque hube de accionar uno de los interruptores de la luz durante apenas un par de segundos, en tanto daba con la escalera que me llevaría abajo; era arriesgado, pero extraviarse en el laberinto de corredores y salas, que formaban un edificio diseñado sin un orden aparente, habría resultado suicida, sobre todo cuando a unos metros se hallaba —confié en que cómodamente sentado en su escritorio— un vigilante mosqueado. Cuando me percaté de que llegaba al final del pasillo, justo en el rincón donde se amontonaban los objetos inservibles, comprendí que el mejor medio de salir era el mismo que había utilizado para entrar. Si lograba colarme en la caseta que hacía las veces de trastero, estaría fuera y solo tendría que saltar el muro para escapar del recinto. Súbitamente, un clic se dejó oír, acompañado de pasos todavía lejanos. Me giré y el resplandor de la potente linterna del portero principal se hizo más y más presente. Estaba seguro de no haber ocasionado ningún ruido que hubiera podido alertarlo, pero el tipo no debía de haber quedado satisfecho tras su anterior reconocimiento y volvía en una nueva descubierta, a la caza y captura del interno rebelde o noctámbulo. Había que ser muy rápido, nada fácil en condiciones de oscuridad, pero no tenía opción. Me adentré en el cuarto que daba acceso a la caseta de aperos, palpé hasta encontrar la contraventana que había dejado abierta y, en absoluta oscuridad, me lancé sin contemplaciones y con los brazos por delante al otro lado, consciente del riesgo de aterrizar sobre alguna herramienta afilada u oxidada. Si bien una pila de tablas viejas no es el mejor colchón, al menos no resulté lesionado, lo que agradecí a la fortuna. El ruido de trastos fue considerable; y justo cuando me giraba por ver si tenía noticia del vigilante, el resplandor de su linterna invadía la estancia contigua. Había oído el ruido de mi caída y venía a por mí. El peligroso juego del escondite había terminado para convertirse en una persecución en toda regla.


    Con las cartas boca arriba me hallaba ahora en un grave riesgo del que tenía que zafarme de inmediato; solo me quedaba confiar en que el vigilante no estuviese dispuesto a jugarse el tipo como yo lo había hecho para regresar a la caseta. A toda prisa, y despreciando ya las anteriores precauciones, abrí la portezuela y me hallé en la zona exterior del edificio, con el muro como único obstáculo hasta la calle. Recordé que el grupo de abetos jóvenes por donde había planeado entrar se encontraba al final de aquel mismo lado del muro. Ayudado por la leve claridad de las farolas callejeras, corrí hacia ellos, y ya trepaba con mucho esfuerzo por el más próximo a la pared cuando la linterna del portero iluminó la zona mientras sus gritos me ordenaban que me detuviese. Angustiado por lo que él creía inminente fuga de alguno de los internos, el hombre corría sin tener muy claro cuántos ni quiénes éramos, e imagino que se empleaba a fondo viendo peligrar su puesto de trabajo. Pero para mí peligraba algo mucho más definitivo, y era consciente de que, de resultar capturado, ni el propio abogado Abenza iba a librarme de los barrotes de la cárcel, enriquecido ahora mi expediente delictivo con aquella violenta incursión en el centro de acogida en que se encontraba el hijo de la víctima, seguramente para amenazarlo. No me extrañó que acudiese a mi mente de pronto una instantánea del hábil Jairo, cuya agilidad hubiera salvado el muro sin tan siquiera precisar de apoyo en el abeto, pero no era yo precisamente tan joven ni tan hábil, así que debí poner toda mi voluntad para, en un último esfuerzo, alcanzar con mi mano la cima de la gruesa pared, y desde allí impulsarme ayudado por las piernas hasta lo alto del muro. Después de eso, saltar a la calle me pareció tan fácil que no puse el cuidado debido y a punto estuve de dejarme los dientes contra uno de los vehículos allí estacionados. Los gritos del portero y sus amenazas al interno que él suponía se le escabullía, mientras quedaba impotente al otro lado del muro que resultaba obvio renunciaba a saltar con la convicción de encontrarse ante un grave problema, me espolearon lejos de allí en una carrera que terminó con mis energías por aquella noche. En unos minutos llegaba a casa sucio, maltrecho y hondamente preocupado, a la vez que se abría paso en mi corazón un legítimo sentimiento de felicidad por haber podido abrazar a Jairo.


    Grupos de nubes poderosas estorbaban los primeros atisbos de un alba todavía en ciernes en el lejano horizonte, justo a lo largo del río.
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    Los titulares de las noticias del día siguiente me impactaron con la detención de Diego como sospechoso de los atentados incendiarios. Los informativos locales no daban su nombre, pero lo reconocí de inmediato en las imágenes, donde aparecía, ya esposado y con peor aspecto del habitual, a su entrada en comisaría. Después de haber podido confortar a Jairo y haberme tranquilizado yo mismo en lo referente a su situación en el centro de servicios sociales, no había podido disfrutar de mi modesta hazaña, pues aquel asomo de positividad pugnaba con la zozobra por las dudas que sobre Aura trataban de abrirse paso en mi ánimo. En el muchacho residía la mayor de mis preocupaciones desde la muerte de su madre; en buena medida me sentía responsable, siquiera por dejadez, de todo lo que aquel chiquillo había vivido desde su nacimiento, aunque yo no lo hubiera engendrado. Y no me era ajeno tampoco un cierto sentimiento de culpa por haber omitido lo que tal vez había sido un deber, siquiera moral, cual era la atención a su madre y a él, por más que nadie me reclamase nada, pues nada había que con justicia pudiera serme reclamado. Se trataba más bien de uno de esos pálpitos que surgen de lo más íntimo, allí donde las leyes no alcanzan, desde la fibra esencial de lo que somos, que susurra al oído el reproche de una falta, que mantiene tensa la cuerda de la atención y logra hacer llegar su eco hasta el lugar donde la culpa se agazapa para saltar sobre nosotros.


    Una llamada del abogado Abenza me sacó de mi abstracción en medio del silencio que reinaba en la casa. Me ponía al corriente de la detención del mendigo, y me revelaba algo que, según él, nadie aparte de la policía y nosotros sabía: además del material incendiario —cuya existencia yo conocía perfectamente, si bien fingí no saber nada—, en el registro de la cueva había aparecido un ejemplar de mi novela —que yo no recordaba haberle regalado—, lo que al parecer había resultado decisivo para acordar su arresto y puesta a disposición de la justicia. A aquellas alturas, una simple novela se había convertido en toda una prueba de cargo por una de esas desdichadas carambolas de la vida en que la fatalidad muestra su cara más patética. Tras preguntarle en qué situación me hallaba tras la detención del infeliz, al que hube de reconocer que conocía de toda la vida, su respuesta resultó intencionadamente ambigua. Era obvio que nadie en aquel momento daba un céntimo por mis huesos, pues, detrás de la obra literaria que había pesado a la hora de considerar a Diego sospechoso, se encontraba mi nombre, y nadie iba a pasar eso por alto.


    Parecía que el destino había dispuesto que yo no pudiera disfrutar de un solo día de paz, aunque fuera relativa y efímera, como lo son todas las cosas positivas en la vida. Ahora, uno de los hombres más desdichados pero también más sabios que había conocido, era acusado de la autoría de la mayor cadena de atentados perpetrados en la historia de Medoria. Si bien yo mismo había sospechado de él después del hallazgo del material en su cueva, en modo alguno me hubiera atrevido a imputarle definitivamente aquellos crímenes, salvo ante la presencia de indicios que inequívocamente lo relacionaran con los hechos. Se me hacía imposible admitir que alguien con la sensibilidad suficiente como para interesarse por la filosofía y preguntarse por la naturaleza de las cosas del modo que Diego lo hacia pudiera albergar en su corazón sentimientos tan crueles como los que eran precisos para cometer tales crímenes. Y tuve que reconocer que, a la vista de los acontecimientos de las últimas semanas, el planteamiento del mendigo respecto al origen de los males de la ciudad, que en un principio me había parecido una explicación esotérica que nadie en sus cabales tomaría en serio, se perfilaba ahora ante mí como toda una teoría a tener en cuenta. En efecto, cuando la lógica parece haber perdido su capacidad de explicar las cosas y las situaciones se tornan desesperadas, hasta el más racional de los hombres —por ejemplo, el abogado Abenza— puede cuestionarse si aquello que siempre dio por imposible lo es realmente. Pero era evidente que no me cabía el privilegio de certificar las ideas de Diego, y que lo que más me importaba personalmente en aquel momento era averiguar quién demonios había hablado más de la cuenta sobre la existencia de los materiales de su cueva, dando lugar a su detención. Dos personas sabían conmigo de la presencia de aquellos artefactos en la morada del indigente: Jairo y Aura. Por el chaval ponía la mano en el fuego. Era cierto que él había sido el descubridor del arsenal de Diego, al que habíamos tenido acceso gracias a su extraordinaria agilidad, pero el muchacho, consciente de lo delicado de mi situación en relación con el caso, no habría dado un solo paso sin consultarme, y de nuestra charla del día del hallazgo había quedado claro que nadie tendría noticia de aquello por lo que a nosotros se refería. Él ya me había demostrado sobrada lealtad al silenciar incluso algo tan delicado como su sospecha sobre la probable autoría del asesinato de su madre.


    Aura era otra cuestión, por más que mis sentimientos hacia ella fuesen más allá de la amistad o el aprecio personal. Tras el grado de confianza que había existido entre nosotros en mi primera visita a su casa, merced al cual había llegado a confiar ciegamente en ella, me había chocado la frialdad que me dispensó en nuestro último encuentro, donde, lejos de su anterior actitud, ni siquiera había consentido dedicarme una palabra amable. Desde el principio había querido creer que se trataba de una persona íntegra, pues así se desprendía de los hechos y de la buena fama de que gozaba, pero los acontecimientos parecían empeñados en minar mi confianza. Después de su encuentro con Yolanda y la trágica muerte de esta, solo me faltaba ahora saber que alguien conocedor del secreto de Diego se había ido de la lengua. La única posibilidad, remota a mi juicio, que podría dejarla al margen de todo aquello era que la propia policía, fruto de sus investigaciones, hubiera dado con el pequeño depósito de material incendiario del hombre de las cuevas, algo que se me antojaba tan improbable que la lógica más elemental lo descartaba. ¿Por qué, entre los cientos de miles de habitantes de Medoria, habían de sospechar de aquel pobre infeliz, si no era porque alguien hubiese puesto al corriente a la autoridad de lo que ocultaba? ¿Cabría la posibilidad de que Aura, en su empeño por protegerme y facilitar la tarea al abogado que había puesto a mi disposición, hubiese decidido señalar a un posible culpable que, en un simple registro, pasaría a ocupar la prioridad en las investigaciones? ¿Hasta qué punto tenía interés en salvar mi pellejo, y qué estaba dispuesta a poner en juego con ese fin? ¿Me amaba en secreto y, de ser así, sería capaz de asesinar por mí?


    Mis elucubraciones no me llevaban a ningún otro lugar que no fuera la confusión. Solo ella podía sacarme de dudas, y, en cualquier caso, era preciso poner todo en claro entre nosotros de una vez por todas. Tenía que hablar con mi benefactora, y había de hacerlo inmediatamente.


    Pasé el resto de la jornada pendiente de los medios de comunicación, a la espera de algún dato sobre la detención del indigente que me permitiera conocer hasta qué punto se hallaba en apuros, así como en busca de noticias sobre el origen de las sospechas de la policía contra un hombre al que el egoísmo de una sociedad perdida en el lodo de la hipocresía había ignorado desde siempre. Sin embargo, nada nuevo de interés pude saber, así que, tras un frugal refrigerio, me marché en busca de la mujer que amaba, que sin duda tenía algunas cosas que explicarme.


    Consciente de que solía llegar tarde a casa, ni siquiera intenté contactar con ella por teléfono ni visitarla hasta última hora del día. Ella había aparecido en un momento de mi vida en que la soledad empezaba a hacerse insoportable. Llevaba demasiados años luchando por nadie, ganándome la vida de mala manera con papeles esporádicos e insignificantes en obras de teatro de tercera o ejerciendo de corrector para algún autor novel a precios ridículos, instalado en una inercia que a nada conducía, frustrado en mis sueños literarios y vacío de proyectos personales o profesionales. Cuando, en tales circunstancias, alguien te sonríe y te tiende su mano, es preciso ser muy fuerte o muy insensato para no estrecharla y apreciar su calor. La más que evidente generosidad de Aura para con tanta gente, algo de lo que yo tenía noticia por más que ella tratase de ocultarlo, había terminado de allanar el camino; se había ganado mi confianza y jamás habría sospechado que mal alguno pudiera proceder de ella. Por eso ahora me debatía entre preguntas sin respuesta, dudas y emociones encontradas. Ella no podía haber hecho daño alguno a Yolanda. Era demasiado cruel para ser cierto, y solo el relato de Jairo, que no representaba para mí precisamente ninguna insignificancia, y lo ocurrido a Diego me movían a aquel encuentro que de antemano presentía duro y tal vez definitivo.


    Tales consideraciones me atormentaban mientras me arrastraba escaleras arriba, hasta el recibidor de la morada de Aura, después de que hubo contestado al interfono y abierto la puerta sin manifestar sorpresa. Su rostro equilibrado parecía acusar más que en otras ocasiones cierto sufrimiento, y volvía a perfilarse ante mí como una condición imposible, producto de un ensueño o deformación de mi mente. Su hermosura residía no tanto en su físico como en su manera de estar y conducirse. Aún me parecía increíble que, a su edad, aquel cuerpo dibujase los movimientos de manera tan sencilla y perfecta, y aquellos ojos vibrasen ante uno como dos ventanas abiertas al alma, del mismo modo que habían brillado aquel ya remoto día, en mi último ensayo con su esposo, donde habían conseguido estremecerme y extraer de algún rincón olvidado de mi ser el último vestigio de dignidad. Vestía un ligero batín por cuya abertura superior desbordaba la presencia curvilínea de sus senos, y unas piernas hermosas se dejaban adivinar en la justa medida por la inferior. Pese a las muchas décadas de antigüedad del caserón donde anidaba mi benefactora, la calefacción funcionaba de maravilla, y a aquel calor quise hacer responsable de las minúsculas gotas de sudor que brotaron en mi frente. Lamenté que el motivo de mi visita no fuera lograr sus besos y el contacto de su cuerpo, que había soñado cada minuto desde que abandoné aquella misma casona, y en una ráfaga de estupidez estuve a punto de sucumbir al deseo, olvidarlo todo y gritarle mi amor sin condiciones. Sin embargo, algo muy grave me había llevado hasta allí sin haber sido llamado, y tanto la autoestima que ella misma me había ayudado a recuperar como el dolor por la cruel muerte de Yolanda me obligaron a hacer acopio de toda la frialdad de que fuera capaz. Aura podía significarlo todo para mí, pero aún había prioridades.


    —Vengo a preguntarte algo —dije por todo saludo.


    —No me creerás si respondo que gris —dibujó una sonrisa que parecía haber estado aguardando a que hablase.


    Volvía a ser la mujer a la que había amado desde el primer momento en que la viera, la misma que había arrastrado a mi corazón, tal vez sin pretenderlo, a la más rendida de las pasiones, la que se había instalado en mis sueños, aquella con la que había edificado un futuro casi inverosímil.


    —¿Gris? No sé de qué hablas —respondí en franco desconcierto.


    —Respondo a la pregunta que me formulabas en la tarjeta que acompañaba a la dedicatoria de tu libro —aclaró, y me mostró el ejemplar que llevaba en la mano y la tarjeta aludida. Por fin se había dignado leerla, y ahora refrescaba mi memoria citando en voz alta.


    


    Esta novela contiene algunas verdades y una ingente cantidad de mentiras. El verdadero color del fuego es el del alma de quien prende la chispa. ¿De qué color es la suya?


    


    —¡Finalmente leíste la dedicatoria y la nota! —exclamé sin disimular el tono de reproche—. Creí que no te interesaba lo más mínimo.


    —Cuando me devolviste el libro con la dedicatoria y la tarjeta dentro, ya lo había leído dos veces —explicó—. Además, ignoraba que existiese también esta tarjetita con una pregunta. Desde que apareciste y trabamos amistad, me interesó mucho más tu persona que una simple dedicatoria de puro compromiso.


    —¿Eso te pareció? ¿Un acto de trámite?


    —Debo reconocer que, una vez leída, no me lo pareció tanto. Es evidente que no estás acostumbrado a dedicar libros maquinalmente, como los autores de éxito.


    —¡Vaya! Linda forma de recordarme lo que soy —ironicé.


    —Lo siento; no he querido molestarte. Sería muy largo discutir sobre el éxito y el fracaso —adujo—, y, en cuanto a la dedicatoria, tengo que decirte que encierra misterio, encanto e intención. Pero especialmente llamó mi atención la pregunta que dejaste escrita en la tarjeta. Parece como una clave, una especie de adivinanza cuya respuesta correcta dispara el resorte que desnuda el alma para quien interroga.


    Me hizo pasar al salón y me ofreció el sofá, que acepté sin la complacencia de días atrás. Tenía que empezar por alguna parte, así que aproveché el hilo de la conversación para llegar a donde necesitaba.


    —Gracias por tu valoración —dije—. Pero tendrías que explicar por qué tu alma es gris. Yo hablaba más bien de verdad o mentira, del bien o el mal. Solo dos colores: blanco o negro. Y tú te sitúas justo en medio.


    —Porque ninguno de esos colores en estado puro está al alcance de los mortales —repuso—. Todos somos grises. Todos llevamos dentro un demonio y un ángel en pugna permanente, y el resultado es el lamentable despojo en que nos convierten esas fuerzas que nos exceden y que pugnan por apoderarse por completo de nosotros.


    Permanecí pensativo por unos instantes. Aquello parecía concordar con la teoría de las fuerzas opuestas y a la vez complementarias, una Medoria azotada por diabólicas potencias, fuera del alcance de sus habitantes.


    —Pero no creo que hayas venido a comprobar si ya leí la tarjeta —añadió. Tal vez mi actitud me delataba.


    —Pues no. En este momento, lo que necesito de ti, Aura, es algo mucho más importante que los colores del alma. Sí, es cierto; los escritores somos amigos de las preguntas retóricas. En realidad, cuando escribí esa tarjeta, no te conocía de nada, así que poco podía interesarme cómo eras por dentro. Me conmovió tu iniciativa, no lo niego, aunque solo fuera porque, en mi insignificancia dentro del mundo literario, nunca había sido objeto de una reacción así por parte de un lector. Ahora, sin embargo, mi pregunta se cae de la tarjetita, se libera de su relación con la novela y se convierte en vital para mí. No me sirve tu color gris; quiero la verdad y la quiero ahora.


    —Tienes razón —reaccionó—. Soy una estúpida y comprendo que estés desesperado por el acoso de la policía. Creo que debería dejar de decir insensateces. Pero créeme que no sabría responder con objetividad a tu cuestión. ¿Quién es totalmente verdad o mentira? ¿Cómo puedo desnudar mi alma para ti, si ni siquiera en lo más íntimo de mí misma consigo verme tal como soy? No puede describirse uno mismo respondiendo a una simple pregunta. En el roce y la cercanía, en la confianza mutua, en la entrega desinteresada es donde podemos averiguar…


    —Eso no me interesa ahora —la interrumpí con dureza. Sus palabras sonaban a invitación a una intimidad que yo había ansiado y me dolía ignorarlas, pero mi necesidad era acuciante y debía despejar mis dudas cuanto antes—. Quiero que me digas si conoces a Yolanda, mi vecina.


    Aura permaneció pensativa por un instante; no parecía especialmente tensa o preocupada, sino más bien abatida y desconcertada por mi frialdad.


    —Tu vecina… —recordó—. ¿No es la chica que conoces de toda la vida, con la que cenaste la otra noche?


    —¡Alguien la mató a tiros hace días en la puerta de su casa! —grité—. Ella me amaba desde siempre, y me consta que, horas antes de morir, vino a visitarte, celosa de nuestra relación. Su hijo, que me llama papá aunque no lo soy, me lo certificó.


    Aura se echó las manos a la cara y negó con la cabeza lentamente.


    —No puedo creerlo —murmuró—. ¿Muerta? ¿Esa chica murió después de estar aquí?


    —¿Sorprendida?


    —Te juro que no sabía nada —explicó con apenas un hilo de voz—. No volví a tener noticias suyas desde que se marchó. Parecía asustada, pero lo achaqué a esos celos que dijo que yo le provocaba.


    —¿Y no pensabas hablarme de su visita? —ataqué.


    —Se comportó con mucha corrección pese a que estaba alterada, y cuando pareció tranquilizarse, me suplicó que guardase el secreto. Las mujeres sabemos ser cómplices y nos sentimos solidarias cuando lo creemos justo. Nosotras sabemos entender ese tipo de cosas; conozco el dolor de la traición, y también el del amor no correspondido, y supe muy bien cómo se sentía. Me conmovió su amor por ti y me pareció necesario ante todo aliviar su preocupación respecto de mi relación contigo. Pero también me dolía hablar con ella de nosotros sin que tú tuvieras noticia primero, sobre todo porque ella era una total desconocida y no sabía a qué me enfrentaba. Pensé que tú ya tenías suficientes problemas, y decidí que al menos yo no iba a ocasionarte uno nuevo. Quizá por eso me encontraste tan distante la última vez que nos vimos; estaba algo desorientada y no quería hacer daño a esa pobre chica, aunque sabía que ello no dependía de mí. De todas formas, debí haberte informado tan pronto como se marchó. Me has asustado con ese tono que no esperaba de ti, pero puedo comprenderlo. Es horrible lo que le han hecho. Parecía tan… vulnerable… No sé si llegó a decirme su nombre. Se le veía humilde, pero muy atractiva, y desde luego que te amaba. ¿Cómo lo hicieron?


    —¿De qué hablas?


    —Su muerte.


    —¿Qué importa eso ahora? —mascullé desconcertado—. ¿Qué te dijo de mí?


    —Sé lo que ocurrió entre vosotros, Jorge —respondió molesta por mi tono inquisitivo—. Yolanda no fue demasiado explícita, pero sí lo suficiente para que yo atara cabos y comprendiera que la noche que te estuve llamando a casa sin que atendieras al teléfono estabas con ella, en su casa, en su cama.


    Su revelación y su actitud podían corresponder con los de una mujer celosa y haberme desarmado por completo en otras circunstancias, pero la sospecha que se había instalado en mi pecho era demasiado grave como para que una infidelidad en una relación nunca iniciada pudiera diluir mi ira.


    —¿Y tú? ¿Qué le dijiste de nosotros? —ataqué.


    —Me rompió el corazón verla tan destrozada, así que me apresuré a explicarle que nuestra relación era meramente laboral y que te había contratado para que me ayudases a escribir mi libro. Le ofrecí un café, pero prefirió marcharse, en apariencia más tranquila. Incluso parecía algo avergonzada.


    —Agradezco que seas tan comprensiva, Aura —dije sin dulcificar mi tono—, y créeme que ni siquiera había planeado visitarla esa noche de la que hablas. Simplemente surgió y no encontré la fuerza suficiente para resistirme. Ella era alguien tan especial para mí...


    —Pero no tienes por qué darme explicaciones sobre tu vida sexual —se apresuró a puntualizar—. Nada hay entre nosotros y, a juzgar por tu actitud, nada va a haber. Si Yolanda se marchó más calmada se debió sin duda a que pudo ver la verdad en mis ojos, igual que yo veo ahora el odio en los tuyos. Mira: yo nunca esperé nada de ti, y si algo te hizo pensar lo contrario, te ruego que me disculpes. Poco me importaría una aventura sexual por tu parte con otra mujer si en verdad te amase, salvo que comprendiera que ello significaba que tú dejabas de amarme a mí.


    —No podré dejar de amarte durante el resto de mi vida, aunque al mismo tiempo pueda llegar a odiarte por haberla asesinado —habló mi corazón desde su más recóndita verdad; yo mismo me asusté.


    El silencio cayó sobre nosotros por unos segundos eternos, dejando paso al tictac apagado del hermoso reloj que nos observaba desde una vitrina.


    —¿Qué estás diciendo? —realmente estaba desconcertada. El destrozo que mi hipótesis había sembrado en su corazón era demasiado incluso para ella.


    —Entonces, ¿has venido a preguntarme si yo maté a esa chica? ¿Hablas en serio?


    —Necesito escuchar de tus labios la verdad —respondí mientras sentía que algo muy grande se resquebrajaba.


    Ella se me quedó mirando con un gesto de incredulidad, mientras negaba casi imperceptiblemente con la cabeza. Pero yo estaba fuera de mí y seguí acosándola.


    —¿Tampoco sabes nada de Diego, el indigente que vive en las cuevas del río?


    Su actitud se volvió definitivamente defensiva. Yo estaba siendo demasiado brusco, y ella no había esperado tal cosa de mí, que se suponía la amaba y que además debía estarle agradecido.


    —No recuerdo cómo se llama —afirmó, incómoda—, pero sí que me hablaste de ese hombre del río y de lo que encontraste en su cueva, todo aquel material… Imagino que es al que detuvieron. Pero, no irás a decirme que también crees que yo le hablé de él a la policía. ¿Te das cuenta de lo que significa para mí que me lances esas acusaciones?


    —Todavía tengo otra —insistí en un tono cada vez más alterado—: ¿qué quieres de mí exactamente? Porque estoy por pensar que solo necesitabas expiar alguna maldad y escogiste a alguien de poco pelo que, a cambio de algunos favores, te fuera leal sin comprometerte socialmente. Al principio creí a pie juntillas que me necesitabas para escribir tu autobiografía, pero me cansé de esperar para empezar a trabajar en ella. Una más de tus obras de caridad; uno más de tus desamparados; un perrito fiel y agradecido al que quitaste el hambre.


    Aura se incorporó. Visiblemente dolida, cerró y ajustó sobre su cuerpo el salto de cama que con dificultad cubría su desnudez y me habló ahora en el mismo tono en que yo había preguntado.


    —Está bien, Jorge. Si has terminado tu interrogatorio, voy a responder a todas tus preguntas una a una. Primero: lamento muchísimo que haya muerto esa tal Yolanda. Ya te he dicho que me enterneció verla tan asustada y tan decidida a luchar por tu amor. Por ella supe que nunca quisiste aceptar esa relación, aunque estaba convencida de que también la amabas. Debo decirte que, en el momento en que me percaté de sus sentimientos hacia ti, tomé una íntima decisión, que no fue precisamente la de acabar con su vida, sino la de ayudarle a conseguir un acercamiento definitivo entre vosotros dos. ¿Cómo pudiste pensar que yo mataría por ti? ¿En qué momento te hice saber que eras para mí algo más que un amigo, un escritor de cierto talento, una persona a la que me apetecía ayudar? Tengo un defecto de cuna, muy grave según algunos, que consiste en desear el bien a mi prójimo y procurárselo si está a mi alcance. Te juro que no solo no albergué hacia ella sentimiento alguno de odio o rivalidad, sino que me dispuse a ayudarle contigo, renunciando a…


    No fue capaz de continuar. Ambos sabíamos que se refería a lo que probablemente iba a hacerse presente entre ella y yo, a nuestro amor, solo de mi parte manifestado en mil detalles y cuidadosamente guardado por la suya. Pero ya no tenía objeto; era demasiado tarde y había demasiado dolor entre nosotros.


    —Entonces, ¿quién demonios…? —dije entre dientes.


    Las palabras y los ojos de Aura parecían decir la verdad; en aquel instante creí estar conociéndola definitivamente, pues se me revelaba el lado más auténtico de un corazón abierto y generoso, a la vez que dolido y maltratado. Pero ella misma se había definido como un alma gris; no podía ser muy diferente del resto de la gente. O tal vez fuera demasiado grande.


    —Eso tendrá que averiguarlo la policía —respondió—, y ojalá lo hagan pronto y el criminal que acabó con esa pobre chica pague por lo que hizo. En lo que a mí respecta, estaré a su disposición en cuanto pueda serles útil. Y ahora deja que continúe: En segundo lugar: no conozco personalmente a tu amigo el indigente, pero, por los datos que escuché en los informativos cuando fue detenido, deduje que podía tratarse de él. De nuevo, la policía tiene la palabra, pero ya te aseguro que yo no hablé de esa persona con nadie, porque todavía sé cuándo hay que guardar lealtad a quien la merece. Ni siquiera para protegerte a ti delataría a un inocente, salvo que tuviera evidencias de su culpabilidad.


    Guardé silencio. Solo dejándola hablar podía acercarme a la verdad. Reconozco que me mantenía al acecho, como depredador que aguarda el instante preciso para saltar sobre su presa, tan pronto como esta cometa el menor error.


    —Y por último —siguió—, he dejado pasar días sin llamarte para que trabajáramos en mi libro, y aún hubiera dejado pasar más tiempo, porque sabía que estabas pasándolo mal con las sospechas de la policía, y mi encargo podía esperar. Me parecía más importante que te entrevistases con el abogado cuantas veces fuera preciso y pudieras evitar que te echasen encima unos crímenes que nunca serías capaz de cometer. Además, en favor de Yolanda, me pareció bueno que entre nosotros se hiciera cierta distancia. Solo me he preocupado por ti, Jorge; todo lo que he hecho en los últimos tiempos, incluidos mis errores, ha sido por ti.


    Cualquiera que amase a Aura como yo la amaba se hubiera arrojado a sus brazos y la hubiera besado sin miramientos, aun siendo consciente de que nunca podría ser correspondido por quien apenas debía de sentir cierta ternura hacia mí. Pero algo me seguía paralizando, algo oscuro surgido del más sórdido de los rincones de un corazón apagado. De pronto me sentí muy pequeño. Mientras yo me veía incapaz de creer en su inocencia, tanto en el asesinato de Yolanda como en cuanto al chivatazo que había llevado a Diego a los calabozos de comisaría, ella daba por supuesto sin la menor duda y desde el primer instante que los tristemente famosos incendios nada tenían que ver conmigo, y solo contaba con mi palabra. Aura me veía como a un pobre desdichado, arrastrado por la vorágine de los acontecimientos, zarandeado por una mala fortuna digna de récord. Caí en la cuenta de que aquella mujer ni siquiera habría podido llegar a sentir odio o celos de Yolanda, no ya porque entre esta y yo no hubiese una relación pública y oficial, sino porque era consciente de que mi vecina nada tendría que hacer contra ella en una confrontación por mi persona. Aura tenía razón: ¿por qué demonios iba a matar a tiros a Yolanda? Mi amor no podía valer tanto, ni siquiera para ella. Aura estaba —tenía que estar— muy por encima de ciertas bajezas, y yo empezaba a sentirme un miserable por volcar en ella mi frustración, mi dolor y mi enorme pena. Tal vez aquella mujer de buen corazón era el único nexo que me mantenía unido a la realidad, mi último cordón umbilical con la vida, en el umbral de una locura que me había perseguido desde siempre, y por toda muestra de gratitud, me había presentado ante ella apuntándola con el dedo acusador, movido por la necesidad de hacer justicia para alguien a quien nunca había sabido amar. Comprendí que también estaba dolido conmigo mismo por no haber querido ver nunca dónde había estado sentada esperando, paciente pero confiada, mi felicidad.


    El silencio se había impuesto finalmente, a la vez que aún reverberaban en los viejos muros las últimas palabras de Aura, que ahora ocultaba sus lágrimas dándome la espalda. Me pregunté por qué demonios no me arrojaba a patadas a la calle por desagradecido. El cristal del hermoso ventanal de aquel salón parecía empeñado en revelarme con su reflejo facetas de su persona que no habría esperado. Del mismo modo en que aquella noche, muchos días atrás, me había mostrado su imagen convertida en una excelsa aparición, ahora podía verla por más que ella no lo deseara. Su figura, perfecta a mis ojos en medio de la imperfección de lo mundano, temblaba ligeramente por los mudos sollozos, y su rostro compungido aparecía surcado por lágrimas que hablaban de dolor y desengaño. Tras su aparente fachada de mujer independiente, vital y exitosa, se ocultaba un corazón vulnerable y necesitado de afecto y protección. Quise acercarme a ella, abrazarla y pedirle disculpas por mi incalificable actitud, pero apenas hube dado un paso cuando, sin volverse, la mujer de alma gris me habló en un susurro.


    —Ahora, por favor, si ya terminaste tu interrogatorio, te ruego que me dejes en paz. Has significado demasiado para mí como para que un golpe como este no me afecte. La confianza ha de ser plena y de doble sentido. Tú no has entendido eso y has demostrado que no amas a nadie más que a ti mismo. Márchate. Y no te preocupes: el abogado Abenza seguirá ocupándose de tu caso hasta que todo termine.


    —Aura, necesito decirte que te creo, como tú a mí —me excusé.


    —¡Demasiado tarde! ¡No merezco esto! ¡Vete! —ordenó elevando la voz, aunque sin apenas fuerzas.


    No me atreví a aproximarme más.


    —Gracias… por todo —balbucí—. Y lamento haberte defraudado. Créeme que lo lamento. Yo pierdo mucho más que tú.


    Tan pronto como pisé la calle me sacudió un escalofrío; no se trataba de la temperatura, sino del despertar de una verdad cuya auténtica dimensión solo ahora era capaz de valorar: amaba a aquella mujer, todavía casi una extraña para mí. La había amado desde el instante en que nos saludamos por primera vez en la puerta de su inmobiliaria. Amaba en ella cada gesto, cada palabra, cada centímetro de su piel, cuyo tacto había imaginado desde el primer día con todo el detalle de que era capaz, pero, sobre todo, adoraba el tesoro de bondad y nobleza que poseía por corazón. Sin embargo, había sido necesario hacerle daño para percatarme de la presencia de un fuego, limpio e infinito, que sin duda había permanecido agazapado en mi corazón, tan acostumbrado a acallar su voz que ni siquiera ante algo tan grande como el despertar del verdadero amor había conseguido emerger y manifestarse con la fuerza necesaria. Ella no mentía, como tampoco mentía el abogado cuando me habló de su grandeza, algo que erróneamente pude atribuir a su lealtad hacia quien pagaba su sustanciosa minuta. Ahora que la había perdido, la verdad desnuda afloraba a mi conciencia como un diabólico mecanismo de tortura y me sumía en la desesperación.


    Después de haber caminado un rato en dirección a casa, la gelidez de la noche empezó a resultarme molesta; un helor que alcanzaba hasta lo más recóndito de mi ser y que nadie podía medir en grados centígrados, que atenazaba el alma y congelaba las ilusiones. Cualquier intento por animarme en busca de un aliciente me parecía ya absurdo. Tenía una facilidad enorme para estropear cuanto se movía a mi alrededor y defraudar a los pocos que se me acercaban con afecto y buenas intenciones. Poco podía esperar de la vida, convencido de que mi turno para empezar a recibir sus bendiciones había expirado sin resultado mucho tiempo atrás. Se me ocurrió que, quizá, las cosas funcionasen de otro modo, exactamente al contrario, y fuera yo quien tuviera que dar el primer paso en positivo, para que todo empezase a cambiar. Así lo repetían una y mil veces esos aburridos libros de autoayuda que arrasaban en las listas de ventas y que yo apenas había conseguido hojear en mis peores momentos, consciente de que no encontraría en los libros lo que no surgiera de mi corazón. Pero era demasiado tarde. Algún maldito criminal me había arrebatado a Yolanda, y Aura, después de nuestra agria conversación, donde la había inculpado de barbaridades que nada tenían que ver con ella, no querría saber más de mí.


    Muchos años atrás, mi mente enloquecida de adolescente había hecho oídos sordos a la advertencia de mi madre, cuando en más de una ocasión había anticipado un retazo de mi futuro: «¡qué solo vas a estar!». La amarga premonición me estremecía ahora en su pétrea realidad surgiendo de lo más recóndito de mi memoria, y me postraba en un estado de desconcierto y melancolía tales que apenas se me antojaba importante todo lo que estaba sucediendo. El fracaso de mi existencia era un hecho, y pese a haberlo visto escrito en el sumario de mi vida desde el principio, un absurdo optimismo o una ceguera cobarde me habían impedido reconocerlo. Nunca había querido ver que cuanto mis manos tocaban se convertía inmediatamente en porquería, que mis a veces denodados intentos por mudarme al lado alegre de la vida nacían fracasados, simplemente porque se trataba de mí. No quiere la serpiente entender de su vil papel en el mundo animal, ni una rata considera su presencia en el mundo menos digna y necesaria que la del más relevante de los humanos. Pero esas y otras muchas criaturas alcanzan a su modo una existencia plena, ignorantes de cuán repugnantes o detestables puedan resultar para otras. Durante muchos años me había empeñado en no aceptar mis diferencias, y ahora, cuando estas descargaban sobre mí todo el peso de su presencia real y efectiva, indubitable, caía de mis ojos la venda a tiempo de ver cómo me estrellaba contra mi propia pequeñez. A fuerza de buscar la felicidad en lugar de dejarla que me alcanzase por sí sola, me había perdido dentro de mí mismo y para siempre.


    Súbitamente, y como una advertencia de que mis males no habían hecho más que comenzar, un presagio, un pálpito oscuro y punzante que nunca antes había sentido, me salió al paso, y supe que algo horrible ocurría. El tufo a quemado tan familiar aquellos días en toda la ciudad volvió a hacerse presente con más fuerza de la acostumbrada. Era ya de madrugada, así que, si el indeseable que provocaba los incendios había actuado de nuevo, el resplandor debía de poder vislumbrarse a considerable distancia. En efecto, pronto distinguí una luminosidad poco común a aquellas horas, que provenía de un lugar no lejano a mi domicilio. El corazón me dio un vuelco, y hube de realizar un esfuerzo para conservar la serenidad. Comprendí que la descarga de terror irracional que experimentaba no era otra cosa que la advertencia de un sexto sentido cuya existencia resultaba ahora incuestionable.
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    Corrí con desesperación a despecho del riesgo de ser atropellado por el aún intenso tráfico de la gran avenida, que crucé en dos zancadas. Fui consciente de que el horror me aguardaba cuando dos camiones de bomberos me rebasaron calle adentro para detenerse tras girar la esquina que daba a mi casa. Me estremecí ante el espectáculo: la librería de don Matías y su vivienda en el piso superior ardían con unas llamaradas espantosas, y un espeso humo negro se perdía tan pronto rebasaba la altura de las farolas, engullido por la oscuridad de la noche. Los balcones escupían fuego con un rugido sordo, cual si el edificio se hubiera transfigurado en una bestia del averno en cuyas sombrías entrañas se hubiera consumido cualquier resto de inocencia y de luz. Un fuego de dolor y muerte, el fuego del mal, el negro fuego que solo arde alentado por la perversidad. Gritos desde los balcones de edificios cercanos y la presencia de algunos curiosos en bata y zapatillas a prudente distancia del fuego me transmitieron el pánico que se había apoderado del que siempre había sido mi barrio, un reducto del mundo donde solía moverme con cierta comodidad.


    Aterrado por la suerte que hubiera podido correr el pobre librero, solo y sin ayuda para salvarse, sentí el impulso de sortear al nutrido contingente de bomberos que a toda prisa preparaba sus herramientas, y colarme en el interior del infierno en busca de mi amigo. Me disponía a intentarlo cuando el teléfono móvil, que creía apagado, sonó de pronto en alguno de mis bolsillos. No lo usaba más que para recibir llamadas, pues desde hacía mucho tiempo no había podido permitirme gastar unos euros para disponer de algún saldo, pero nadie solía llamarme, así que ni siquiera recordaba cuándo había cargado la batería por última vez. Me había detenido y, cuando acerté a encontrar el celular y respondí, la voz angustiada de don Pelayo, el cura de San Cristóbal, daba gracias a Dios por haberme localizado y me rogaba por caridad que corriese a su parroquia sin hacer preguntas.


    —¡Fuera, fuera de aquí! —escuché de pronto detrás de mí.


    No había tenido tiempo de responder una sola palabra al cura cuando el que parecía jefe de los bomberos me conminaba a abandonar el área, tal vez alarmado por la decidida actitud que me encaminaba hacia la librería. Opté por ignorar la llamada del sacerdote, pues, en aquel instante atroz, nada me parecía más urgente que rescatar a don Matías, si es que aún quedaba algo de él en las entrañas de aquella dantesca hoguera en que su negocio y su hogar se habían convertido.


    Dos hombres pertrechados contra las llamas se abalanzaron sobre mí y me sacaron de allí a empellones, en medio de un calor infernal. Era inútil resistirse; nada podía yo hacer por el viejo librero, más que confiar en que aquellos esforzados servidores públicos llegasen a tiempo de evitar lo peor. Así se lo rogué entre gritos, mientras les facilitaba la ubicación aproximada de las habitaciones del piso superior en que el único habitante podía encontrarse a aquellas horas.


    —¿Qué le ocurre, don Pelayo? —grité al teléfono, que volvía a sonar con machacona insistencia, cuando pude reponerme. Pero, tal como temía, la comunicación se interrumpió de repente, agotada la escasa carga de la batería.


    Indeciso, todavía permanecí unos segundos tras la línea de seguridad que los bomberos y la policía local, recién llegada, habían desplegado en torno al desastre. Pero el cura no me había llamado con aquella urgencia por nada. Podía ser un casamentero, incluso podían tener algún fundamento los rumores, con toda seguridad exagerados, que lo relacionaban con las ciencias ocultas y lo hacían siervo del maligno, pero nunca me llamaría a aquellas horas de la noche sin un motivo de peso. Todo era una locura gigantesca, que crecía por momentos y de la que me sentía protagonista en contra de mi voluntad, un protagonista muerto de miedo e incertidumbre, que ahora corría de nuevo, tras enfilar el estrecho callejón que, frente a la librería de don Matías, llevaba a la parroquia de San Cristóbal.


    Imaginé que, a aquellas horas, la puerta principal, que daba entrada a los fieles, estaría cerrada a cal y canto, así que opté por tocar a la pequeña puerta lateral, por la que se accedía directamente a la vivienda del sacerdote y que se encontraba en el propio callejón. Unos metros delante de mí, la escasa luz de alguna farola en la plaza de la iglesia se envolvía en la neblina de humo procedente de la librería, que sin duda ya habría invadido toda aquella parte de la ciudad.


    De pronto, la puerta crujió, se entreabrió apenas, y del interior surgió una leve claridad, procedente de alguna luz encendida en otra estancia cercana. Iba a empujarla para asomarme y pedir permiso cuando apareció una cabeza pequeña, de pelo ralo y canoso, cuyo rostro reconocí no sin dificultad. La anciana que parecía liderar el grupo de beatas del templo, la misma que cierto día me hablara de la maldición que pesaba sobre la ciudad, me franqueaba el paso con semblante aterrorizado y manos temblorosas. La mujer vestía ropa de calle, como si hubiera llegado un minuto antes que yo y me estuviera aguardando. La envolvía una bruma extraña que parecía surgir del interior de su figura, lo que se me antojó absurdo. Se me ocurrió de pronto que no era de descartar que, además de dirigir los rezos de sus compañeras, se tratase del ama de llaves del cura, pues al menos como tal se comportaba.


    —Él lo está esperando, joven —dijo con premura, como si deseara con todas sus fuerzas que quien me aguardaba no se impacientase.


    —¿Qué le ocurre a don Pelayo? —pregunté.


    —Don Pelayo se ha visto obligado a hacerlo venir —susurró la anciana—, pero no es él quien lo espera. Ya le hablé a usted de aquel cuyo solo nombre horroriza a los justos, pero no quiso creerme; lo vi en sus ojos.


    La misma expresión de espanto con que la anciana me había hablado aquel día entre los bancos de la iglesia se dibujaba ahora en su rostro, un lienzo demacrado donde el tiempo, la vida y el dolor habían trazado su rúbrica. La situación se me antojaba grotesca, al tiempo que seguía obsesionado por la suerte que hubiera podido correr mi viejo amigo don Matías. Necesitaba saber qué quería de mí el cura para regresar de inmediato allí donde creía más necesaria mi presencia, si bien no se me ocultaba que sería demasiado tarde.


    —Escuche, señora: es don Pelayo quien me ha telefoneado hace un instante. Algo urgente quiere de mí, y…


    —Lo sé —admitió la vieja, y optó por zanjar su advertencia, encogida sobre sí misma mientras me guiaba por un pasillo de paredes amarillentas hacia la sacristía.


    El silencio allí apenas era mancillado por el eco distante de alguna sirena de bomberos o policía, y voces lejanas de todo un barrio al que el horror había interrumpido el sueño. El ama de llaves rezongaba y parecía elevar plegarias de manera automática, como si la premura de ser escuchada por el destinatario fuera tanta que apenas importasen las palabras pronunciadas. Oraba de puro terror, y hubiera conseguido contagiarme de no encontrarme ya aterrado. El corredor desembocaba en el despacho del cura, vacío, desde donde salimos a la sacristía. Allí, siguiendo el paso renqueante pero vivo de la mujer, me salió de nuevo al encuentro el cuadro de la Virgen de la Mosca, cuya visión me había impresionado muchos días atrás. No podría jurarlo, pero en aquel espacio mal iluminado y en medio de la precipitación fui incapaz de encontrar el pequeño punto negro sobre la vestimenta de la Virgen, a la altura de una de sus rodillas, donde el insecto siempre había estado.


    No tuve ocasión de detenerme a observar con detalle, ni era el momento, pues la vieja ya abría con sumo trabajo el pesado portón por el que se accedía al templo desde la sacristía. Sujeté la vetusta madera por encima de su cabeza y le ayudé tirando con fuerza, momento que la mujer aprovechó para deslizarse bajo mi brazo y desaparecer a mis espaldas, imaginé que vencida por el miedo. Solo las almendras de fuego que titilaban en las velas de un cepillo próximo me permitieron vislumbrar el espacio inmediato, pues el resto de la iluminación del templo, incluidos los grandes cirios del altar, se encontraba en penumbra. Avancé despacio, esperando que mi vista se adaptase a las sombras, sin saber muy bien a dónde dirigirme.


    Súbitamente, surgido de la oscuridad que lo envolvía todo, don Pelayo, vestido de sotana oscura y portando un gran crucifijo, se me acercó con los ojos fuera de las órbitas y exclamó espantado:


    —¡Gracias a Dios que estás aquí, Jorge! —y besó con fruición la cruz, que parecía hacerle las veces de escudo.


    —Espero que me explique…


    —¿Dejaste tú aquí este ejemplar de tu libro? —me interrumpió el sacerdote mientras me mostraba un ejemplar de mi novela en un tono acusador que me desorientó aún más.


    —Así es. Recuerdo que lo deposité en uno de los bancos antes de salir la última vez. Debe de ser ese. Pero no se preocupe, hombre, que parece que al incendiario no le ha dado por quemar iglesias.


    Por toda respuesta, don Pelayo permaneció mirándome en silencio, a la vez que un ligero temblor sacudía sus labios. El cura había perdido definitivamente la razón, o así me lo pareció por su actitud.


    —Pero no irá a decirme —me impacientaba a la vista de su enigmático estatismo— que me ha llamado a estas horas para preguntarme eso. ¿Sabe usted lo que está ocurriendo ahí afuera? La librería de…


    —¡Calla, calla y no lo menciones —reaccionó de pronto—, porque ese es el motivo por el que estás aquí!


    Me encogí de hombros a la espera de una explicación. La recibí de inmediato. Tras dejar caer al suelo el ejemplar de mi novela, el sacerdote tomó una de las pequeñas velas del cepillo cercano, a modo de luminaria, y, sin dejar de sujetar el crucifijo con el otro brazo, me invitó a seguirlo. Apenas habíamos dado unos pasos adentrándonos en el templo cuando me detuvo y me entregó el pequeño cirio, casi consumido, que apenas podía sujetar sin quemarme.


    —Sigue andando y lo verás, y quiera Dios que al menos tú puedas evitar el desastre —me dijo como última instrucción.


    Sin darme tiempo a hacer más preguntas, retrocedió con el miedo dibujado en el rostro en dirección a la salida por la sacristía y se dejó engullir por la tiniebla. Me giré y continué avanzando despacio por la nave lateral. Me movía con cautela y me mantenía en tensión, a la espera de que tras alguno de los pilares alguien se me abalanzara para atacarme. Advertí unos bultos adheridos a cada una de las gruesas columnas junto a las que caminaba, a la altura de la cabeza de un hombre, pero apenas tuve ocasión de preguntarme de qué se trataba porque, de pronto, una voz familiar gritó.


    —¡Tenías que quitármelo todo! ¡Tú y tu casta, venidos al mundo para mi desgracia!


    El sonido de tales palabras permaneció durante un instante reverberando contra las columnas y muros marmóreos. El efecto sonoro hacía imposible localizar de dónde provenía la voz masculina, que me esforzaba por identificar.


    —¡Pero aquí termina todo, Jorge Castro! —siguió—. ¡Yo también te he quitado lo que te importaba, porque amar nunca amaste a nadie, ni siquiera a ti mismo! ¡Y aún te quitaré más, porque también voy a arrebatarte la vida! ¡Y lo mejor es que tú serás el único culpable ante la justicia; tu nombre quedará en la crónica negra de esta ciudad como el escritor frustrado que se volvió loco y quiso hacer realidad su novela!


    En el mismo instante en que acababa de escuchar aquellas palabras, el último fragmento del cirio que aguantaba en mi mano iluminó un sector de la nave central, en uno de cuyos bancos estaba sentado aquel cuya voz acababa de reconocer. La cera derretida me quemó, y hube de dejar caer el resto al suelo, lo que me envolvió en una oscuridad profunda, pero entonces mi interlocutor prendió la mecha de un grueso cirio, que probablemente había tomado del altar mayor para colocarlo a su lado, y su rostro se perfiló junto a la vacilante llama, desencajado, dolido, fuera de sí.


    Don Matías, el librero, mi viejo amigo, me dirigía la mirada torva pero satisfecha del depredador que al fin tiene a la presa a su merced. No lo hubiera creído de no tenerlo ante mis ojos. Había sollozado minutos antes al imaginarlo carbonizado, allá en el entresuelo donde vivía, justo sobre el pequeño negocio al que había dedicado su vida entera. Ahora, aunque fugaz, mi primer sentimiento fue de alivio y alegría al saberlo vivo, pero me sentía incapaz de creer que él, como tantos otros, me culpase de haber incendiado las librerías de la ciudad, entre ellas, la suya.


    —¿Usted también, don Matías? —le pregunté con tristeza—. ¿Ni siquiera usted, que me conoce bien, es capaz de creer en mi inocencia?


    Compuso un gesto de desdén a la vez que negaba con la cabeza, antes de responder.


    —Siempre serás el mismo despistado, el último que se entera de las cosas importantes. Pobre infeliz. Me darías pena si no me hubieras destrozado la existencia.


    Hice ademán de aproximarme. No comprendía nada de lo que estaba ocurriendo, ni qué hacíamos allí, y necesitaba calmar el estado de ánimo del pobre viejo, a todas luces desquiciado tras ver consumirse entre las llamas lo único que tenía. Pero hube de detenerme.


    —¡No des un solo paso más! —ordenó el librero—. ¡No lo hagas si no quieres que volemos en pedazos!


    Y exhibió con gesto poderoso una especie de mando a distancia en el que parpadeaba una lucecita roja. Don Matías quería que lo viera, lo necesitaba; en su enajenación, vivía aquel instante como una victoria sobre el enemigo que yo desconocía ser. Reaccionar se me hacía tan difícil que traté de calmarme antes de que el estupor me llevase a cometer una locura.


    —¿Qué quiere decir? —pregunté, temiendo lo peor—. De acuerdo, su vivienda y la librería están ardiendo, pero ahora lo importante es que usted se encuentra a salvo; imagino que la compañía de seguros se hará cargo…


    —Lo sé perfectamente, y sé que no fuiste tú, pequeño estúpido, quien prendió fuego a todas las librerías de la ciudad, como tampoco a la mía —desde su posición de poder, ahora hablaba despacio, recreándose en mi asombro y en el temor que era consciente de estar causándome—. Y lo sé porque yo mismo hice todo eso, y, como no es fácil prender fuego a un templo hecho de piedra, voy a enviar al infierno esta maldita iglesia de San Cristóbal, con nosotros dentro, haciendo saltar por los aires su estructura. Al menos el final será apoteósico, un epílogo glorioso y espectacular para dos vidas grises y desdichadas: la tuya y la mía.


    Enmudecí y precisé de unos instantes para digerir lo que acababa de escuchar. Jamás, ni en el más disparatado de mis delirios, hubiera imaginado que el pacífico librero, al que debía tantas horas de lectura gratuita y todo mi amor por los libros, fuera capaz de hacer daño a nadie.


    —Me temo, don Matías —traté de conservar la serenidad—, que tendrá que explicarme cuál es su resentimiento contra mí, qué culpa tienen todos los libreros de la ciudad de su frustración, y qué daño le hizo nunca el pobre don Pelayo ni su parroquia.


    El viejo vaciló con el mando a distancia en su mano. Era obvio su agotamiento, y tal vez la desesperación le hacía desear que todo acabara cuanto antes. Por el momento, optó por seguir saboreando su hipotética victoria.


    —Para empezar, Jorge Castro, yo no tengo por qué explicar nada. Debería apretar este botón y descansar de una vez —dijo ahora a voz en grito—, pero antes me voy a dar el gusto de responder a todo eso que quieres saber, y que deberías tener claro sin explicaciones. Me cuesta trabajo creer que no hayas gozado siendo consciente de mi sufrimiento, del que tú eres el causante.


    —Le juro que siempre lo he considerado mi amigo y mucho más que eso, don Matías. Usted no ignora mi cariño y gratitud hacia usted. Pero le ruego que me hable de ese sufrimiento. Tal vez le ayude a calmarse y…


    —No te hagas ilusiones, muchacho —negó con firmeza desde el banco donde gobernaba la situación. Ahora, el resplandor del cirio proyectaba en su rostro sombras angulosas que lo desfiguraban aún más—. Ni tú ni yo saldremos vivos de aquí. ¿Crees que iba a tomarme tantas molestias para nada? Si has visto ese fuego en mi casa, ya has comprobado que no bromeo.


    —Está bien, pero ha dicho que iba a explicármelo todo, así que le ruego que me diga qué mal le hice.


    Nos envolvió entonces un silencio que no me atreví a romper, ya que cada comentario mío no conseguía más que enervar el ánimo del anciano. En las calles, el revuelo, lejos de acallarse, crecía por momentos. El viejo librero pensaba, quizá trataba de ordenar sus recuerdos para exponerlos en un orden lógico. En ello reconocí al intelectual que siempre había sido, aunque ahora esa faceta de su personalidad hubiera quedado enmudecida en algún rincón de su corazón bajo el yugo del psicópata peligroso que al parecer se había adueñado de su voluntad.


    —Yo la amaba —empezó, susurrando ahora en un tono monocorde, pausado, como si hablara para sí—. Amé a tu madre desde que no éramos más que dos chiquillos que jugábamos con los críos del barrio, siempre en la calle, siempre alegres y con ganas de inventar alguna nueva travesura. Yo era un chaval poco agraciado, algo esmirriado y sin la soltura necesaria para atraer a una chica, así que la amé en silencio durante no sé cuánto tiempo. Pero luego, pasados unos años y tal vez gracias a algún desengaño suyo, llegué a entablar con ella algo que podríamos denominar noviazgo. Era el tipo más feliz del mundo: la chica con la que había soñado desde niño paseaba conmigo tomados de la mano, me sonreía, me miraba con ternura y hasta me permitía que le robase algún beso en la endeble privacidad de un portal oscuro. Fueron los mejores meses de mi vida, sin duda, y fui tan estúpido que ya cifraba mi futuro a su lado. Hasta que un día apareció tu padre, llegado con su familia de tierras lejanas, y su aparición fue una convulsión. No sé si te imaginas cómo era de joven: alto, bien plantado, con un brillo en la mirada y una naturalidad seductora que pronto tuvo encandiladas a todas las chicas del barrio y a muchas de las universitarias. Nunca sabré a cuántas sedujo, ni cómo se las ingenió para evitar que algún novio traicionado le rompiera la cabeza. Lo único que sé es que, de un día para otro, tu madre me dio la espalda y me despachó con evasivas, hasta que en poco tiempo andaban juntos. Ella se negó a darme explicación alguna; solo se ocupó de que tuviera la certeza de haberla perdido. Y el tiempo vino a corroborar sus palabras, porque acabaron casados. Tu padre, el chico agraciado que podía tener a cualquier mujer, me arrebató lo único hermoso que había tenido, mi esperanza de futuro, y se lo quedó para siempre. Mi sueño hecho realidad saltaba en mil pedazos.


    La llama del cirio, que titilaba con su halo de luz espectral sobre la figura de don Matías, parecía en ocasiones tan atenta como yo, suspendida en el aire por las palabras del librero, quien, tras recuperar el resuello, continuó hablando.


    —Cuando naciste, mi dolor seguía siendo tan lacerante que me empeñé en ver en ti al hijo que ya nunca tendría, porque llevabas la sangre de la mujer a la que siempre había adorado. Por eso te acogí entre mis libros y procuré contagiarte mi amor por la letra impresa, por el conocimiento y el pensamiento. Tal vez, no lo sé bien, trataba de recobrar a través de tu persona el cariño de tu madre; quizá intentaba que ella se percatara de que continuaba vivo, de que amaba a su hijo, que debió haber sido mío, de que aquel joven sencillo y tímido que la idolatró nunca había dejado de hacerlo. Pero me había cerrado su corazón para siempre, y, aunque siempre supo de mi amistad con su hijo, me ignoró igualmente. Poco importaba cuanto yo hiciera; ni siquiera el recuerdo de una época dichosa significaba ya nada para ella, y en su mirada gélida de los domingos por la mañana, cuando al calor del sol paseaba junto a tu padre por las calles del centro, sabía yo leer la indiferencia, el olvido definitivo, la ingratitud más mezquina.


    Las palabras del viejo librero habían sembrado la desolación en mi ánimo. Incluso en medio de la latente amenaza de aquel artilugio de la lucecita roja intermitente, y tras su abierta confesión de los crímenes más horribles conocidos en Medoria, no pude evitar conmoverme por su dolido relato. Era sincero, no cabía la menor duda. Conocía el tono de su voz, sus estados de ánimo, su sentido del humor, y todo me parecía ahora barrido por la furia de un drama vital que siempre había ocultado ante mí, y que, al parecer, había arruinado sus días.


    —Lo siento, don Matías —dije con sinceridad—; usted sabe que siempre lo aprecié y respeté, y mi gratitud no conoce límites, pero no puede descargar su justa indignación contra seres inocentes, que nada tuvieron que ver con sus desdichados años de juventud. Ni siquiera yo mismo tendría por qué…


    —¿Tú? —preguntó irónicamente esbozando la torpe mueca que siempre había dibujado en su rostro por toda sonrisa, ahora yo sabía que de puro desencanto—. Es mejor que no te incluyas entre esos inocentes, muchacho, porque la historia no termina aún. Si estás aquí es porque yo así lo he querido. Le ordené al cura que te hiciese venir porque eres el principal destinatario de mi venganza. ¡Dios mío! Tu ignorancia me espanta tanto como me haría reír si no hubieras destrozado mi felicidad.


    —Creo haber entendido que fue mi padre quien supuestamente le hizo tanto daño arrebatándole a su gran amor. No comprendo su encono conmigo, que nada tuve que ver —razoné esperando que recapacitase.


    —Aquello, mi fracaso con tu madre, no fue más que el principio —había recuperado el hablar susurrante y monótono de quien lee en su memoria, cual si todo estuviese en ella escrito palabra por palabra—. Pasados los años, apareció un día aquella otra muchachita morena, delgadita, preciosa, en quien nunca había reparado por ser muy niña aún, que venía destinada a devolverme la sonrisa e iluminar mis días. No, yo todavía no era un hombre acabado, no mientras una princesa como aquella, por más que nos separaran muchos años, me sonriera al cruzarse conmigo por el barrio, o dejase que el viento fresco de la mañana desordenase su pelo azabache, camino de la escuela. Desde detrás de mi escaparate, desde el mostrador o encaramado en lo alto de la escalera de mano en busca de algún tomo de las altas estanterías, observaba su paso alegre, su sonrisa presta, el lustre de su melena y los rasgos perfectos de su rostro, que inyectaban en mis venas la savia necesaria para arrostrar un nuevo día de soledad con la esperanza puesta en el momento en que, con el paso de un poco más de tiempo, las curvas de su cuerpo diesen la voz de aviso y la proclamasen mujer.


    En un principio no había atinado a identificar a la chica de la que hablaba. Fue al oír sus últimas palabras cuando descifré su identidad, y tuve que apoyar mi brazo en la columna más cercana para mantenerme en pie.


    —Por Dios, don Matías —me vi obligado a exclamar—, no me dirá que está usted hablando de Yolanda.


    —¿Y de quién si no? —respondió iracundo, como si no hubiera en el mundo otra mujer capaz de igualar los rasgos que acababa de describir.


    —Continúe, se lo ruego.


    —Con ella todo fue de otra manera, al menos en un principio. Pese a esa disparidad de edades, la chica no se mostraba indiferente conmigo; antes bien, era evidente que le halagaba sentirse admirada por un señor apuesto, culto y de buena apariencia física, cual era yo en aquellos años. Pronto entablamos conversación, un placer que se convirtió en costumbre cotidiana, y que yo buscaba procurando coincidir con ella a las horas en que sabía que pasaría ante la librería. Había dos obstáculos para que aquello avanzara. Desde el primer momento, sus padres no aprobaron nuestra amistad, y en más de una ocasión trataron de asustarme con amenazas de denuncias y demás artimañas propias de progenitores celosos y egoístas. Pero, en realidad, nunca hicieron nada que me apartara realmente de ella, así que, con solo observar ciertas precauciones para no ser descubiertos, nuestra mutua confianza se convirtió en amistad, y de ahí al amor hay una delgada línea, que durante mucho tiempo yo traté en vano de cruzar.


    —¿Cuál era el otro obstáculo?


    —¿Y todavía necesitas que te lo confirme? Tú eras ese otro obstáculo, y por tu culpa las cosas terminaron como lo hicieron. La estirpe maldita a la que perteneces tuvo por única misión hacer de mí un desdichado, y cuando tu padre ya no pudo infligirme más daño, ahí estabas tú, su digno sucesor en mi desgracia, para robarme de nuevo lo que más quería. Desde nuestras primeras charlas, ella jamás ocultó su inclinación por ti, hasta que llegó a confesarme que estaba enamorada y que conmigo no existía más que una amistad pasajera, producto de una simpatía mutua. A todo esto, los años transcurrían y ella se había convertido en toda una mujer, así que, pese a ser consciente de su chaladura por ti, supe finalmente aprovecharme del despecho que tu actitud distante le hacía sentir. Un domingo por la tarde, mientras ante sus padres pasaba por estar estudiando en casa de una amiga, se me entregó entre los anaqueles de mi tienda. Para mí fue especialmente excitante aquella experiencia, consciente de que sus confiados padres no podían ni imaginar que ella se revolcaba conmigo en mi casa, tantos años solitaria. Ese feliz día reviví los estertores del amor materializado en dos cuerpos que se desean y se entregan el uno al otro por encima de cualquier otra consideración. Desde entonces, y durante un par de meses, ambos fuimos arrastrados por una pasión obsesiva, no exenta de peligros y miedos, y fueron muchas las tardes de domingo que pasamos juntos en la intimidad de mi alcoba.


    Jamás hubiera imaginado que Yolanda y don Matías habían mantenido una relación, mucho menos que resultara tan sórdida; de él podía ya creer cualquier cosa, pero se me hacía difícil concebir que ella hubiera consentido en mantener relaciones sexuales con quien podía ser su padre, máxime cuando yo también había sabido siempre que mi vecina y amiga desde la niñez me miraba con ojos tiernos.


    —Sé lo que estás pensando, Jorge —irrumpió el librero en mi discurrir, demostrando conocerme mejor que yo mismo—. ¿Cómo es posible que la modosa Yolanda terminara en brazos de un comerciante maduro, si era a mí, a su vecino Jorge Castro, a quien ella había esperado desde siempre?


    —Si he de serle sincero…


    —No necesito para nada tu puñetera sinceridad, muchacho. He vivido lo suficiente para envolverte setenta veces, y aún me sobraría experiencia para aburrirme. Es cierto: ella te amaba y te esperó siempre; nada es perfecto, y menos aún en mi vida. Solo sucumbió a mi capacidad de seducción, encandilada por mis palabras, que supieron ser sabias y atinadas, y también dolida y despechada por tu causa. Nadie la entendió como yo ni supo hablar a su oído como yo lo hacía. No hay mujer sensible que resista tales atenciones, por muy enamorada de otro que esté. Luego resurgió el gran inconveniente, un viejo problema que nunca había dejado de estar ahí. Cuando sus padres tuvieron conocimiento de nuestros encuentros, tomaron el asunto en serio de una vez por todas, en vista de lo cual hube de adoptar una medida por demás desagradable, pero necesaria.


    Lo que me pasó por la cabeza en ese instante fui incapaz de plasmarlo en una pregunta. No era posible.


    —Pues sí, mi querido escritor de pacotilla —hiló el viejo de nuevo con mis pensamientos—: recordarás que los padres de Yolanda desaparecieron en circunstancias extrañas siendo ella muy joven. Yo solo tuve que ayudarlos un poco. No fue difícil, aunque sí resultó una tarea ingrata para un hombre pacífico como yo.


    —¡Cielos, don Matías! —exclamé aterrorizado—. ¿Me está usted diciendo que acabó con la vida de los padres de Yolanda?


    Su cabeza asintió sin bajar la mirada ni por un instante, a la vez que las sombras de su rostro se metamorfoseaban al compás del movimiento, dibujando mil rostros diferentes en una suerte de caleidoscopio de claroscuros. Los rasgos apacibles y la mirada inteligente del hombre amante de los libros con cuya amistad siempre me había sentido honrado ya no estaban allí.


    Volvió una vez más a mi mente, como un relámpago, la teoría de Diego, el indigente, que hablaba de una ciudad tomada por las fuerzas del mal, en disputa con las potencias benéficas del cosmos. Si algo de verosímil tenía tal disparate, estaba ahora reflejado en la cara del viejo librero. Pero, empeñado en su proyecto de volar la iglesia con nosotros dentro, todavía tenía cosas que contar, especialmente a mí, que pasaba por ser el principal destinatario de su ira. Antes de abandonar este mundo, aquel pobre trastornado, o quizá poseído, necesitaba escupir en mi rostro el dolor que había guardado en su pecho durante tantos años. Era su triunfo, su final soñado, el momento cumbre de una vida desquiciada.


    Señaló el banco de la nave central que quedaba más próximo a mí, pero suficientemente alejado de él como para que no pudiera atacarle, y, más que pedirme, me ordenó que me sentase. Su aspecto, ahora que podía verlo mejor, era deplorable. Tan desplomado y acabado como el último día que lo visitara en la librería. Sin embargo, en su expresión se había apagado el rictus de nobleza que tantas veces me había hecho confiar ciegamente en él y considerarlo un hombre admirable, para evidenciar la presencia de una sombra perversa.


    —Todavía no sabes lo mejor, muchacho —dijo mientras él también tomaba asiento sin apartarse del resplandor del cirio, ya deformado por grandes gotas de cera derretida—. Aquel desdichado matrimonio desapareció ignorando que, fruto de nuestros apasionados encuentros, su hija había quedado embarazada. De ese episodio hace, exactamente, doce años. Doce. No sé si me explico.


    Aquel era un dardo directo a mi corazón, pero ni siquiera el propio don Matías podía ser consciente del dolor que su punzada me infligía.


    —¡Jairo! —exclamé en medio del mayor estupor—. ¡Usted es su padre!


    —Ni siquiera lo habías intuido, pobre estúpido. Sabes que siempre te pedí que cuidases de él, tú que al menos podías tener acceso al muchacho. Ahora comprenderás por qué Yolanda jamás había revelado a nadie la identidad del padre de su hijo, algo que hubiera supuesto un escándalo y que en su día acordamos mantener en secreto, a cambio de una modesta ayuda económica por mi parte y de esporádicos favores sexuales por la suya.


    —¿Continuó usted aprovechándose de ella, pese a estar encinta?


    —Se había quedado tan sola tras la pérdida de sus padres que necesitó mi calor más que nunca. No obstante, conforme su gestación avanzaba, pareció que recapacitaba, y se empeñó en dar por terminada nuestra relación física, que acabó por considerar fruto del vicio más depravado. Comprenderás que me sintiera ofendido por su actitud, ya que yo la amaba realmente. La amenacé con dejar de contribuir a sus gastos, pero parecía dispuesta a todo con tal de no caer en mis brazos nunca más, así que, obligado por las circunstancias y temiendo que la publicidad que pudiera dar a mi paternidad diese lugar al rechazo de la gente y acabase con mi medio de vida, accedí a continuar ayudándole económicamente sin contraprestación sexual alguna. Finalmente, poco a poco, fui demorando los pagos, hasta que dejé de hacerlos, confiado en que ella no iba a reclamar, años después del nacimiento del muchacho, mis obligaciones en un juzgado.


    —Pero ella lo denunció —aventuré.


    —Te equivocas, Jorge. Y parece mentira que no la conocieras. Era simplemente incapaz de hacer eso al padre de su hijo, por más que estuviera necesitada. Por mi parte, consideré que la infeliz ya tenía suficiente castigo con las dificultades económicas, y traté de superar tanto mi amor por ella como el odio que su actitud había despertado en mí, sentimientos que nunca se habían extinguido. Sin embargo, las circunstancias parecen haber jugado siempre en mi contra, y esta ocasión no iba a ser una excepción. Un día descubrí que habías pasado la noche con ella, precisamente tú, a quien yo había jurado destruir.


    —¿Es posible amar y odiar a la misma persona y en el mismo tiempo? —pregunté. Me intrigaba aquella colisión de sentimientos que él había expuesto con tanta naturalidad.


    —Yo hubiera respondido sin titubear que es imposible —respondió con la seguridad que inspira el haber meditado mucho—, hasta que ella entró en mi corazón y supe que traía a mi vida tanta dicha como dolor. Tal vez se trate de un sentimiento diferente al amor y al odio, que quizá conjuga ambos extremos en una peligrosa e inestable fusión. Llámalo pasión.


    —…enfermiza —apunté.


    —Puedes llamarme loco si eso te hace sentir mejor —dijo con desdén—. Ya todo me es indiferente, porque se acabará en un instante.


    —Me aterroriza escucharlo, don Matías, y me temo lo peor. Pero, ¿cómo supo que pasé una noche con Yolanda, la única ocasión en que mantuvimos relaciones sexuales? ¿Se lo dijo ella misma?


    El viejo me fulminó con una mirada de superioridad, que a veces dejaba que se impusiera a su melancólica actitud.


    —Ella no me dijo nada, porque ya ni nos hablábamos desde hacía mucho tiempo. No sé cómo no se te ha ocurrido pensar que vivo prácticamente enfrente de vuestro edificio. Desde una de las ventanas de mi vivienda podía ver a Yolanda casi todas las noches, cuando se retiraba a su dormitorio. Recordarás que en sus ventanas no hay cortinas, sino visillos. La pobre siempre fue una estúpida confiada. Su hermosa silueta se filtraba a través de la delgada tela, y la veía desnudarse, lo que no dejaba de ser un aliciente para mi soledad necesitada, a la vez que un tormento por la belleza que se me había escapado como el agua entre los dedos. La noche en que cometió el error de recibirte en su cama, además de la deseada figura que conocía tan al detalle, tras el visillo descubrí otra, esta de varón, al que reconocí de inmediato. Luego, la luz permaneció encendida hasta altas horas de la madrugada, tiempo en que, imagino, disteis rienda suelta a tantos años de mutuo deseo reprimido.


    No supe articular palabra. El viejo nos había visto juntos, y mis temores se acrecentaban. Solo faltaba que él me los confirmase.


    —Los celos me devoraron —prosiguió—, y no pude perdonarle que yaciera con otro hombre, mucho menos que precisamente se tratara de ti. De nuevo tú y tu maldita estirpe.


    El corazón me dio un vuelco; ya no había duda.


    —¡Entonces, fue usted también, maldito asesino, quien mató a Yolanda!


    —No pude evitarlo —respondió como si se disculpara de algo irremediable—. Era demasiado dolor. Esa mujer había sido solo mía, hasta que cometió el error de entregarse al hombre que yo más había odiado desde que tu padre me robó la felicidad. Era imperdonable.


    Me puse en pie de un salto, pero él me amenazó con el mando a distancia de la lucecita. El miedo me detuvo, aunque ya sabía que antes o después tendría que tratar de evitar que cometiera la última de sus locuras.


    —¡Es usted un perturbado! —grité—. Tuvo la frialdad de apretar el gatillo contra la madre de su hijo, una pobre muchacha que jamás le hizo mal alguno, la única que lo miró con cariño en algún momento y le entregó su cuerpo, todo ello después de asesinar también a sus padres.


    —Bueno, déjame precisar que, en el caso de Yolanda, no fui yo quien realmente apretó el gatillo. Se hacía preciso salir corriendo tras dispararle, y yo ya no tengo edad para esos trotes. Pero imagino que sabrás que con un poco de dinero se puede encargar el trabajo sucio a ciertos personajes, que luego desaparecen del mapa. Valió la pena.


    Su cinismo me espantaba. Mi única tranquilidad en aquel instante descansaba en la certeza de que al menos mis padres habían fallecido con un par de años de diferencia el uno del otro, y ambos de muerte natural. Hasta donde yo podía imaginar, el relato de aquel psicópata, a quien tanto afecto y respeto había profesado, estaba tocando a su fin.


    —Jamás lo hubiera creído capaz de tanta iniquidad, don Matías —afirmé con sinceridad—. No consigo entender el origen de tanto odio, ni la sangre fría con que ha maquinado cada uno de sus crímenes, incluido el que ahora piensa cometer aquí.


    Tosió durante unos segundos hasta el punto de que creí que iba a asfixiarse, pero se repuso y quiso satisfacer mi estupor.


    —Precisamente porque tú has sido siempre el principal objeto de mi odio, no iba a dejarte vivir después de haber acabado con la vida de todos los otros.


    —¡Pero usted es un hombre ilustrado! —exclamé, desesperado—. ¡Siempre ha adorado los libros; me inculcó el amor a la literatura; lo he visto cien veces rebajar el precio de un libro con tal de que un pobre chico que ansiaba tenerlo pudiera comprarlo! ¿Dónde está ese don Matías?


    Por un instante el anciano bajó la vista y creí haberle inducido a la reflexión serena, sin embargo, pronto volvió a clavarme sus ojos, afilados como estiletes, para esgrimir razones que me resultaron muy conocidas.


    —«Toda la cultura y la instrucción —citó textualmente—, incluso en el más poderoso intelecto, pueden no servir para nada cuando un sentimiento tan atroz como el amor frustrado se abre paso devastándolo todo. El “fuego negro” es el de la pasión desmedida, es el deseo desaforado que toma forma y arrasa, que desborda la inteligencia y la razón, y hasta el sentido común o el de la compasión quedan reducidos a cenizas a su paso. Entonces el mal halla su camino expedito, y reinan la oscuridad y la muerte.»


    Su mirada lo decía todo, y era ahora la mía la que caía. Yo mismo había escrito esas palabras en mi novela, en la que aquel pobre loco se había inspirado para sembrar el terror en la ciudad y convertirme así en el más odiado de los delincuentes.


    —Ha terminado usted por confundir ficción y realidad —dije, desolado—. Maldigo la hora en que escribí esa historia disparatada, que no ha traído más que dolor.


    —Me diste la idea —explicó— cuando me entregaste el primer ejemplar, que leí con deleite de un tirón, porque eres un mal engendro, pero aprendiste a escribir como un verdadero hijo de puta. Luego supe que ibas liberando ejemplares por toda la ciudad, y me di cuenta de que tú mismo estabas facilitándome las cosas. En seguida puse manos a la obra. Buscarían desesperadamente al culpable por la inminencia de las elecciones; necesitaban hacer rodar una cabeza, exhibir al malvado ante la masa ignorante, y tu libro iba a proporcionarles la mejor excusa. Mi jugada estaba saliendo mejor de lo que había previsto. Yo andaba buscando la manera de vengarme de ti de una vez por todas; tú me la serviste en bandeja de plata, aunque hubiera encontrado cualquier otra. Hay demasiado dolor en mi pecho, muchacho, y no solo contra ti. No sabes lo que representa una vida entera encerrado entre libros, detrás de un mostrador, viviendo de manera mísera, porque nunca supe explotar lo que para mí no podía ser un negocio, pues los libros, que son y serán el soporte de la cultura, deberían estar al alcance de cualquiera. Un día tras otro he asistido al desmoronamiento de mi salud y del pequeño medio de vida, hundido por la competencia salvaje de esas supertiendas llenas de luz y atractivas ofertas, donde se venden libros como si fuesen tostadoras, sin respeto alguno al arte de la literatura ni a los jirones del alma que alguien dejó impresos en ellos.


    —Puedo comprender todo eso —dije, y era sincero—, pero no entiendo que su desesperación haya podido llegar a ese extremo, salvo que sea cierto que ha perdido la razón o que algún demonio se aloja en sus entrañas. Tampoco comprendo por qué me hizo venir aquí, en lugar de acabar conmigo en cualquier otro sitio, como hizo con la pobre Yolanda, de forma más discreta y sin riesgo para usted.


    —Por una vez estás en lo cierto, Jorge —exclamó el viejo—. Y no en que esté loco, que no lo estuve nunca, sino en que el mal ha anidado en mí y ya no conozco más señor que aquel que desde las sombras alimenta mi sed de venganza contra el mundo. Y en cuanto al porqué de hacerte venir aquí, alguna vez te dije que ese maldito cura adorador de Satán gusta de envenenar almas con hechizos y posesiones, y yo acabé siendo una de sus víctimas.


    De nuevo palpitaba el viejo rumor que hacía referencia a las oscuras aficiones de don Pelayo, que detalles como la presencia del cuadro de la mosca venían a reforzar, pero yo no creía en el hechizo de que el librero hablaba, y no comprendía de qué modo el sacerdote hubiera podido influir en él, que jamás pisaba el templo por su absoluta falta de fe.


    —Sí —habló de nuevo el anciano—, por más que te cueste creerlo, ese cura, al que odié desde que supe de su empeño en que contrajeses matrimonio con mi adorada Yolanda, sabía de mi relación con ella, seguramente por haber escuchado en confesión a la propia chica, a la que tenía atemorizada con sus amenazas del pecado y el infierno, y me había dedicado sus peores maldiciones en forma de ofrendas y ritos de los que supe por boca de ella misma. Al principio me burlé de su candidez y del maldito sacerdote por su iniquidad, pero luego hube de rendirme a la evidencia: me había metido el mal en el cuerpo, y ya no era más que un siervo de las tinieblas.


    Si ya se me hacía difícil aceptar que alguien como don Matías fuese capaz de cometer atrocidades como las que acababa de confesar ante mí, mucho más me costaba comprender que él creyese y diese por cierta la posibilidad de ser habitado por un espíritu maligno, que condicionase su voluntad y guiase su conducta. Me temblaba todo el cuerpo por lo que escuchaba y por el miedo a que aquello se viniese abajo en el momento en que el librero oprimiese el botón de su mando a distancia, que descansaba a su lado, sobre el banco donde estaba sentado. Las explicaciones parecían haber llegado a su final, y el viejo, con aspecto cada vez más agotado, no tardaría en poner fin a aquella extraña entrevista. Mi vista no se apartaba ya del parpadeo de la lucecita roja, y lentamente me puse en pie en busca de un punto de apoyo que me permitiese llegar a él en una arriesgada maniobra que no me inspiraba la menor confianza. La mirada de don Matías se había perdido detrás de mí, fija en un punto del que parecía estar aguardando alguna señal. Súbitamente, y como una confirmación a mi sospecha, se dejó oír a mis espaldas una voz que yo había escuchado poco antes, y que se dirigía a mí en un tono firme e imperativo.


    —Márchate ahora que aún estás a tiempo, Jorge Castro —la anciana beata que me había franqueado la entrada al templo a través de la vivienda del cura, se dirigía a mí desde un lugar indeterminado.


    —¿Dónde está, señora? —pregunté mientras me giraba, pero era mucha la penumbra que nos envolvía, y la débil llama del cirio que me permitía ver a don Matías no alcanzaba mucho más lejos.


    —¡Vete, te digo, insensato! —porfió—. ¿No ves que ese hombre ya no es más que un despojo sin voluntad, y que esta iglesia maldita ha de saltar en pedazos?


    A fuerza de escudriñar tras de mí, y mientras permitía que mis ojos se adaptasen a la oscuridad fuera del influjo del cirio, había conseguido adivinar una silueta, pequeña y encogida, a unos pocos bancos de distancia del mío en dirección al altar, cuya oscuridad era desacostumbradamente profunda.


    —¿Qué sabe usted de todo esto? —le pregunté, pues tan segura parecía de conocer lo que ocurría—. ¿Ha podido escuchar sus palabras?


    —Eres tú, infeliz, el que desconoce todo —explicó con un temblor en la voz que ya me había llamado la atención el primer día que hablé con ella, cuando oraba con su grupo de beatas y me habló de la presencia del Maligno en Medoria—. Si no recuerdo mal, ya te lo advertí una vez, pero no me hiciste caso. Nos hemos hartado de orar en vano noches enteras, medio desfallecidas, en estos tablones que llaman asientos, rogando que el mal se ausentase. Pero vino para quedarse, y ahora tú, yo y hasta don Matías, que se está muriendo, somos sus servidores.


    —¿Cómo que don Matías se está muriendo? —inquirí.


    —Los médicos no le dan más de dos meses de vida —aclaró la anciana con una sonrisa de cínica piedad. Sus ojos destellaban ahora un brillo fatal que los hacía visibles pese a las tinieblas en que se hallaba sumida—. Ya puedes imaginar: un tumor de esos.


    —Entonces, el mal del que me ha hablado no es sino su enfermedad, que…


    —No te equivoques, joven —se apresuró a explicar la mujer—: el mal de su cuerpo es insignificante comparado con el que se ha apoderado de su alma. Pero ya es irremediable; ahora sus órdenes, las de nuestro señor, han de ser ejecutadas sin más retraso.


    ¿A quién se refería cuando hablaba de nuestro señor? Porque, aun entrando en su juego, parecía raro que el Señor de los cristianos le ordenase hacer estallar la iglesia. Me pregunté si acaso había acabado rodeado de locos que se creían poseídos por nadie sabía qué oscuras fuerzas; por momentos creí estar viviendo una pesadilla de la que iba a despertar un segundo antes de que todo estuviera perdido; pero, pese a la fantasmagórica escena que me rodeaba, el entorno era demasiado real y tangible, y ese sexto sentido cuya presencia se había venido confirmando en medio de las dificultades, agudizado ante lo inminente del desastre, me advertía que había que ponerse a salvo. El viejo librero permanecía atento a la anciana, quien parecía dominar ahora la situación. Era como si aguardase su orden para tomar el artilugio y oprimir el interruptor. Caí entonces en la cuenta de que los extraños paquetes que había visto al entrar al templo, adheridos a las enormes columnas que sostenían la estructura, no eran otra cosa que cargas de algún explosivo encargado de derruir el antiguo y hermoso edificio, y me pareció lógico pensar que todo el templo debía de estar repleto de tales mecanismos. La desaparición del cura, tras introducirme brevemente en el lugar, era otro síntoma de lo que allí podía ocurrir. No demostraba el clérigo mucho valor precisamente al abandonar su parroquia poniendo así a salvo su vida a cambio de entregar la mía, como a buen seguro le había exigido el librero o tal vez la anciana, quien en realidad parecía ser la que ejercía el control sobre todo lo que estaba sucediendo.


    —Señora, por favor —quise saber—, es preciso que me explique quién es nuestro señor, y qué hace usted aquí exactamente.


    Por toda respuesta, los ojos de la anciana se hundieron literalmente en la oscuridad y fui incapaz de volver a vislumbrar su silueta menuda donde había estado. Diríase que se esfumó de pronto, como si hubiera venido para dar al librero el último adiós, o tal vez para conminarlo a dar el último paso en el disparate que tenía que cometer. De hecho, cuando me volví para verlo, había recuperado la expresión, si bien el aire perverso de su mirada no había desaparecido.


    —Tal vez ahora me comprendas mejor, muchacho —dijo, en lo que pareció una ráfaga de lucidez, con la entonación acabada de quien no espera sino una muerte liberadora—. Intenté el camino del amor, pero nunca me fue permitido transitarlo: tu padre me robó a tu madre, luego tú me quitaste a Yolanda. Dos únicos amores tuve y a ambos los perdí, y los culpables de mi desgracia tenían la misma sangre. Verter la tuya bastará para apaciguar esa parte de mi corazón herido, y si no fuera así, qué importa ya. Nada debo tampoco a ese Dios en cuyo nombre se levantan edificios como este, pues Él me puso en el mundo para que contemplara con las entrañas retorcidas cómo otros vivían plenamente y disfrutaban de tantas maravillas como se les antojara, hasta que de tanto desear lo que no me estaba destinado, estas entrañas se envenenaron a sí mismas engendrando en mi interior una muerte a plazo fijo. Y este templo, donde el Maligno se me apoderó y me convirtió en el despojo de vileza que soy, está condenado a convertirse en escombros. Nunca sabré si ese cura o esa beata me inocularon el veneno de la mezquindad, pero ahora está en mi mano la manera de tomar justa venganza de todos vosotros. Te tengo a ti, tengo la casa del dios cruel, y el cura y la vieja, y si acaso no fuerais aplastados cuando estos sillares se desplomen sobre vosotros, al menos quedaréis desprotegidos y tendréis que responder del desastre, que todo el mundo achacará al psicópata incendiario que quemó todas las librerías de la ciudad y segó las vidas de varios medorianos. Y ese serás tú.


    —Solo tiene usted razón en una cosa —bramé, asustado pero indignado a la vez; quizá la certeza de una muerte inminente me infundió el valor necesario para comportarme con dignidad—, y es en que el lado más miserable del ser humano se ha apoderado de su voluntad y ya nada puede redimirlo. Pero, si se trataba de hacerme daño, no necesitaba asesinar a Yolanda ni a esos libreros inocentes, a sus clientes o trabajadores; me pregunto si no hubiera sido más sencillo quemar mi casa.


    —¿Quién te ha dicho que no lo he hecho? —respondió como si hubiera estado aguardando, impaciente por darme esa última noticia—. Esa es la guinda de mi plan. El psicópata quema su propia casa, después de haber arrasado todas las librerías, y se marcha a la parroquia para culminar su obra y abandonar este mundo en un final apoteósico. Te conviene morir aplastado aquí, conmigo; al menos eludirás el peso de la justicia.


    Un vacío doloroso se adueñó de mi estómago y estuve a punto de vomitar. Comprendí por qué el alboroto de la calle no había hecho más que crecer desde que me introduje en el templo. La vivienda, antigua pero hermosa, donde mis padres me habían criado, posiblemente todo el edificio, debía de estar en llamas al tiempo que la librería, última en arder de la ciudad. Posiblemente los equipos de extinción se habían visto desbordados por ambos desastres, y aún desconocían el tercero, que estaba a punto de producirse. Aquel desquiciado, en quien tanto había confiado durante toda mi vida, había sembrado el horror solo para hacerme daño e inculparme de delitos inconcebibles. Tenía razón: el mal había anidado en su corazón, empujado por quién sabía qué vientos del averno, y probablemente la muerte fuera ya el único remedio, también para mí.


    Por un instante me rendí a tal consideración, pero eso que llamamos instinto de supervivencia me había empujado entretanto a trazar un plan, tosco y apresurado, último recurso para un hombre joven que, pese a todo, deseaba vivir. La pileta del agua bendita se encontraba a poco más de un metro de mí. Me giré lentamente mientras señalaba adónde me dirigía. Él tenía que creer que iba a santiguarme como suele hacerse usando unas gotas de esa agua, y no mostró signos de alarma. Pero cuando la tuve al alcance de mi mano, alargué el brazo y lancé con todas mis fuerzas varias manotadas del agua bendecida hacia donde se encontraba el viejo librero, aún inmóvil bajo el cirio. Me acompañó la suerte, pues él ya no temía reacción alguna por mi parte, así que se había ensimismado por un instante, de modo que toda el agua que fui capaz de arrojar sobre él lo confundió, más aún cuando la llama del cirio, mi auténtico objetivo, se apagó alcanzada por alguno de mis enérgicos chapoteos. La oscuridad se hizo total, a excepción del piloto intermitente del mando de los explosivos, que seguía a la espera en el banco donde se sentaba el anciano. Dudé una décima de segundo entre abalanzarme sobre él para arrebatarle cualquier posibilidad de accionarlo, o correr hacia la salida confiando en que sus movimientos, en medio de la confusión producida por un agua bendita gélida y la oscuridad, no fueran suficientemente rápidos ni precisos. Opté por alejarme y corrí con todas mis fuerzas por la nave lateral por la que había llegado hasta allí mientras oía maldecir al viejo a voz en grito, nunca supe si aterrorizado por lo que iba a ocurrir o consumido de odio hacia mí, que me resistía tercamente a sucumbir a su venganza. Un pitido que se prolongó durante no más de un segundo vino a darme la razón: el mando había sido accionado. En mi carrera hacia la puerta de la sacristía hube de salvar dos escalones cuya ubicación había olvidado completamente y casi me hicieron caer de bruces. Un brutal estallido, seguido de otros, atronó en la estructura e hizo temblar el suelo. Varios más, quizá hasta siete u ocho, se sucedieron en el intervalo de unos pocos segundos, justo los que necesité para alcanzar la puerta de la sacristía e introducirme en la vivienda del sacerdote, donde nadie me salió al paso. De allí a la puerta que daba a la calle fue solo un par de zancadas desesperadas, cuando ya a mis espaldas el estruendo de los enormes sillares desplomándose se hacía ensordecedor, y una nube de polvo ocre invadía la vivienda y me rebasaba en mi loca carrera hacia la vida. Me lancé contra la endeble puerta que daba al callejón, que cedió y cayó reventada a mi paso. Rodé por el suelo envuelto en cristales rotos, esperando ser aplastado por los muros que, tras de mí, debían de estar derrumbándose. Pero pude ponerme en pie, y en medio de una lluvia de cascotes y cegado por la inmensa polvareda, corrí sin rumbo definido para alejarme del desastre que el hundimiento del templo iba a significar en muchos metros a la redonda.
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    —Respóndeme solo a una pregunta: ¿Quién estaba contigo en el interior de la iglesia?


    Era una voz acostumbrada al mando. No tenía idea de dónde me encontraba y apenas podía moverme. El escozor de ojos me obligó a parpadear muchas veces para conseguir que quedaran abiertos y mostraran la silueta del inspector Menéndez, quien, sentado en una orilla de la cama, me tranquilizó sujetándome el antebrazo con cierto cuidado. Me dolía la espalda y sentía dificultad para mover los miembros. Por lo demás, comprobé que seguía entero y que, al parecer, mi cerebro funcionaba aceptablemente. La ventana no parecía dar paso a la luz del día, y el último ser humano al que hubiera querido encontrar cuando volviese de mi aturdimiento estaba a pocos centímetros de mí y seguía interrogándome.


    —Sí, me encuentro estupendamente como puede ver, inspector. Gracias por preocuparse por mí —respondí dejando paso a mi habitual sarcasmo entre las brumas de la inconsciencia que pugnaban por retenerme.


    —No seas quejica, Jorge —se defendió el policía, cuyo sentido del deber solo me parecía comparable a su mala educación—. Los doctores me dicen que no tienes ninguna lesión, salvo algún rasguño y un leve shock; nada de importancia. Son las diez de la noche del viernes seis de noviembre y estás en el Hospital General, donde según parece te quedarás un par de días. Ahora, por favor, dame esa respuesta y te dejaré descansar.


    Recordaba perfectamente todo lo ocurrido, hasta que mi memoria se detenía en medio del callejón lateral de San Cristóbal, a donde me había llevado mi frenética carrera con la muerte pisándome los talones.


    —Don Pelayo —expliqué mientras aún trataba de asimilar lo ocurrido— me condujo hasta donde se encontraba esperándome el librero don Matías. No sé si lo conoce.


    —Perfectamente.


    —Él organizó toda esta locura, y me confesó haber quemado…


    —Lo sabemos, Jorge —me interrumpió el inspector—. Don Matías es el incendiario asesino que hemos estado buscando. Era muy astuto y la investigación fue larga y difícil, pero hemos estado recibiendo indicios a diario, y poco a poco el cerco se fue estrechando. De hecho, íbamos a detenerlo anteanoche, cuando su librería empezó a arder y todo se precipitó. Antes de telefonearte a ti, don Pelayo nos llamó a nosotros.


    —¿Y sabiendo lo que allí me aguardaba, me dejaron entrar? —me indigné.


    —No es cierto, Jorge. Tú llegaste primero.


    —¡No me diga! —exclamé con ira; mi espalda protestó—. Juraría que vi vehículos de la policía cuando llegué a la librería en llamas. De hecho, en los últimos días acostumbraban a estar por allí, aunque, ingenuo de mí, creía que trataban de proteger al librero, cuando lo que hacían era vigilarlo. Ustedes estaban en la zona mucho antes que yo.


    Menéndez guardó silencio. Era obvio que me habían utilizado como señuelo para capturar al librero desquiciado. Ante mi reproche, el inspector trató finalmente de explicarse.


    —Solo había una posibilidad para disuadirlo de hacer saltar por los aires San Cristóbal, y era dejar que te tuviera a su merced. Al menor intento nuestro de entrar en el templo y reducirlo, habría hecho estallar las cargas. Creímos que, si hablabas con él y se desahogaba contándote el origen de su odio, tal vez su ira se aplacaría.


    —Se equivocaron claramente.


    —Lo sé y te pido disculpas. La ciudad entera te debe una disculpa inmensa que tal vez no recibas nunca. No son tiempos para admitir errores por parte de altos responsables ni de sus jefes. Acepta al menos la mía.


    —Es todo un consuelo —rezongué—. ¿Y el librero? Antes dijo usted era…


    —Los bomberos tardaron lo suyo en sacar el cuerpo de debajo de los escombros. Murió en el acto. No sé si llegaste a saberlo de sus labios, pero toda aquella locura que ideó iba contra ti. Te odiaba.


    —Estaba muy dolido conmigo —dije sin terminar de creerlo—. Parece que nunca tuvo mucha suerte en el amor, y por desgracia siempre fue algún varón de mi familia quien le arrebató a la mujer que quería. Todavía me parece increíble que hubiera jurado acabar conmigo. Él, siempre tan atento, tan afectuoso…


    —¿Había en el interior del templo alguien además del cura, el librero y tú? —continuó preguntando Menéndez, que incumplía su promesa de marcharse tras la primera pregunta.


    —Sí —respondí en medio de un mar de dudas—. Bueno, creo que sí. ¡No, espere! La anciana… ignoro su nombre. Ella parecía ser la conductora del grupo de beatas que solían orar en un rincón de los primeros bancos…


    Menéndez tomaba ahora nota en su cuadernillo. Parecía extrañado.


    —¿Hablaste con esa anciana?


    —En realidad fue ella quien me explicó que el librero había sido poseído por alguna especie de demonio. Ya en la primera ocasión en que la encontré consiguió impresionarme al hablar de ciertas fuerzas malignas que se cernían sobre la ciudad. Pero, ¿qué ha sido de ella?


    —No lo sé, Jorge. Se buscó a conciencia bajo los escombros y no apareció más que el cuerpo de don Matías, sin rastro de más víctimas.


    —La iglesia de San Cristóbal reducida a escombros…


    —No exactamente —puntualizó el policía—. En realidad, los explosivos no llegaron a funcionar en su totalidad, y solo una parte del templo se vino abajo. Los daños son mucho menores de los que en principio había previsto el librero.


    La buena noticia me produjo un relativo alivio, si bien seguía preocupado por muchos asuntos relacionados.


    —Hay algo, inspector —dije, temiendo oír sus palabras—, que quizá aún no haya aclarado la investigación. Me refiero a la identidad del asesino de Yolanda.


    —Tampoco tenemos la menor duda acerca de eso, Jorge —respondió con firmeza—. Es el mismo que acabó con la vida de todas las demás víctimas. El hombre que la amó desde que era casi una niña, para luego verla enamorada de ti. Teníamos nuestras reticencias, hasta que él mismo precipitó los acontecimientos con su último acto enloquecido. Uno de mis hombres se dedicó a interrogar discretamente a vecinos del barrio, y ahí empezó a salir todo. La gente sabe, aunque a veces no les llegue más que algún rumor, pero callan por miedo. De hecho, seguramente nadie te puso al corriente de aquel odio irracional que se cernía sobre ti.


    —¿Y qué saben de la anciana? —pregunté esperanzado. De haber sobrevivido, ella podía relatar a la policía lo mismo que a mí.


    —Si he de serte sincero —explicó el inspector—, eres el primero que ha mencionado a esa persona, de la que no tenemos noticia alguna. Sinceramente, y no lo tomes a mal, aún no sé si será producto de tu aturdimiento. Tal vez hayas soñado…


    —Pero debía de conocerla mucha gente —protesté—. Acabo de decirle que parecía dirigir a un grupo de beatas que oraban en el templo, probablemente a diario, y parecían muy atemorizadas por la situación.


    —No, Jorge; nadie nos ha hablado aún de esas beatas ni de la anciana. Sin embargo, en lo relativo a ti, puedes tranquilizarte. Don Pelayo, el cura, está perfectamente, y ayer nos relató lo ocurrido, lo que te deja al margen de toda sospecha.


    Suspiré aliviado, aun en medio del extraño sopor, seguramente causado por los calmantes, que me impedía pensar con claridad. No podía creer que por fin estaba libre de toda inculpación, y temía despertar en cualquier momento para darme cuenta de que la realidad seguía siendo la que había destrozado mi vida en las últimas semanas.


    —¿Cree entonces que he inventado la existencia de esa mujer?


    Menéndez sonrió con un leve rictus de malestar.


    —Mira, Jorge: durante muchos días te he creído el único culpable de los mayores actos criminales con que me he tropezado en mi carrera. Ahora que todo parece indicar que había un claro responsable, y tú has resultado ser un hombre inocente, estoy dispuesto a creer cualquier cosa que me digas. Si afirmas que hablaste con una anciana en el interior de San Cristóbal, y que ella te reveló que el librero había sido poseído por fuerzas malignas, te creeré a pie juntillas, aunque nunca lleguemos a dar con ella.


    —Pero, por favor, pregunten a don Pelayo. Él la conoce bien; de hecho, fue ella quien me franqueó el paso a la vivienda del cura a mi llegada.


    —Lo haremos, no te preocupes —afirmó Menéndez mientras se incorporaba—. De todas formas, pudo resultar ilesa y quizá se marchase sin esperar a nadie. Tuvo tiempo de hacerlo.


    No le faltaba razón al inspector, pues yo recordé que la imagen de la anciana se desvaneció en la penumbra cerca del altar, antes de que todo se viniera abajo. Tal vez, igual que el cura, pudo salir del templo a tiempo de salvarse. Tras incorporarse, el policía se despidió ofreciéndome su mano, y abandonó la pequeña habitación. El silencio se abalanzó sobre mí y quedé sumido en un estado de vacío casi absoluto. No era la primera vez que experimentaba tal sensación, que siempre se me hacía presente como consecuencia de períodos de intensa actividad o preocupación. Era el hueco inconmensurable de un corazón voluntariamente desterrado de la vida, que seguía latiendo porque sus células nada entendían de dudas ni de conflictos. Yo seguía vivo, tan vivo como un gorrión aleteando de rama en rama, pero no experimentaba eso que llaman ilusión, desconocía la esperanza, y el futuro no era otra cosa que un espeso abismo de oscuridad que no me producía más que vértigo. Ahora se me consideraba inocente, cierto, pero me percaté de que quizá tampoco hubiera entrañado diferencia sustancial alguna haber sido el culpable de todo y tener que consumirme en una cárcel fría e inhóspita. El preso teme perder lo más valioso: su libertad, pero yo no hubiera experimentado tal sentimiento de pérdida, pues desconocía qué era y para qué servía aquello tan cotizado. En realidad, nunca había dejado de resonar en mi cabeza el viejo pensamiento según el cual la única libertad del hombre reside en el derecho a escoger su propia cárcel. Probablemente, yo había elegido de manera inconsciente la mía, y vivía preso de mis errores.


    Y fue entonces cuando lo recordé. En su delirio previo a la muerte, el librero me había comunicado que también había prendido fuego a mi casa. ¿Cómo había podido olvidarlo? La presencia del policía al despertar y su inoportuno interrogatorio había desviado el que debió haber sido el curso normal de mis reflexiones. ¿Realmente aquel loco había prendido fuego también a mi vivienda? Aquella era la primera pregunta que tenía que haberle hecho a Menéndez, que quizá no lo había mencionado por no echar a perder mi momento de alivio al saber que todo se había aclarado y quedaba libre de sospecha. Don Matías Roncero no bromeaba, y de ello había dejado buena constancia y un largo rastro de sangre, así que, ante la clara posibilidad de haber perdido lo único que me quedaba, el rincón donde guarecer mi soledad y confortar mi ánimo, la ansiedad hizo presa en mí.


    Mientras maldecía por no haber interrogado al inspector al respecto, hice uso del timbre de llamada y esperé a que alguien acudiese. Entretanto, entorné los párpados, convencido de que no volvería a dormir con aquel bullir de ideas y temores. Al rato, una enfermera que ni se dignó mirarme a los ojos negó estar informada en absoluto sobre la suerte de mi viejo piso, mientras me inyectaba algo.


    La misma trabajadora me despertó cuando la luz del día bañaba ya el cuarto, para dejar a mi lado una bandeja con un desayuno que apenas toqué. La premura por orinar me indicó que habían transcurrido muchas horas, tal vez toda la noche. Nadie me había prohibido moverme, así que me incorporé y, en medio de un ligero vértigo, visité el cuarto de baño. Seguía dolido de la espalda y la cabeza, pero, después de tratar de mover la mayoría de las articulaciones, comprobé que estaba bien y quise marcharme.


    Sentado sobre la cama, toqué de nuevo el timbre de llamada y anuncié que abandonaba el hospital. Se cortó la comunicación y en unos segundos mi amiga la amable enfermera se personaba en el cuarto con la intención de convencerme de que debía aguardar a que el médico me diese el alta, si acaso procedía. Cuando acabó de hablar, estaba vestido y recogía mis enseres. Todavía me obligaron a firmar un documento que ni leí, donde seguramente me hacía responsable de aquella salida, según ellos, prematura.


    El aire frío en el rostro me ayudó a espabilar y a poner en orden mis ideas, mientras caminaba a buen paso y en medio de un considerable mareo en dirección a la única casa en que recordaba haber vivido, mi único patrimonio.


    En los últimos tiempos había llegado a odiar aquella esquina que doblara antes miles de veces sin darle la menor importancia, y es que empezaba a acostumbrarme a que, a la vuelta de esos pocos pasos, me estuviera esperando la desgracia. En esta ocasión no fue diferente. Me detuve tan pronto giré y tuve a la vista el vetusto edificio del que había formado parte la morada de mis padres y donde me había criado, para comprobar con horror que, si bien la construcción seguía allí, de la que había sido mi vivienda apenas restaban unos huecos de ventanas ennegrecidos por el humo, cuyo rastro abrazaba también los pisos superiores hasta la azotea, y alguna pared semiderruida que permitía vislumbrar cómo todavía una unidad de bomberos se afanaba por retirar fragmentos de escombro previamente amontonados, antes de que pudieran entrañar peligro para los viandantes. Ni rastro de fuego o humo, pero la desolación era cierta, y no quise o no pude aproximarme más. El parque más cercano me acogió al cabo de unos minutos. Allí, un rincón solitario sirvió para que dejase brotar unas lágrimas necesarias, que parecían surgidas de lo más hondo de mi ser. Mil recuerdos cruzaron mi mente en unos instantes, perseguidos unos por otros en una especie de resumen frenético de la que había sido mi vida entre aquellas cuatro paredes, ahora calcinadas y yermas. Nunca había percibido tan claramente la sensación de que una larga etapa de mi vida se cerraba para siempre, y si bien no podía añorarla como especialmente dichosa, me dejaba solo y desamparado ante el precipicio de lo venidero, y una especie de temor frío y denso poblaba mis entrañas conforme comprendía y aceptaba la realidad.


    Siempre había defendido la idea de que los objetos no hacen a las personas; ahora, sin renunciar a aquella convicción, la falta de un techo que pudiera considerar mío me convertía en un paria, y tenía que admitir que las personas se apoyan en los objetos, que en sí mismos no valen nada, pero que nos allanan la senda o nos la hacen menos gravosa, incluso más confortable, en busca de lo que queremos ser. El recuerdo de Diego, el indigente, el paria, iba y venía de mi pensamiento, como invitándome a unirme al cada vez más numeroso club de los desdichados. Desorientado, con la única idea fija de tomar una dirección que me sacara de allí, anduve por callejas y plazas, y me dejé perder mientras me preguntaba sin esperar respuesta qué iba a ser de mí a partir de entonces, dónde iban a parar mis cansados huesos y, por primera vez en mi vida, cómo era posible que un ser humano pudiera resultar golpeado por la mala fortuna de semejante forma, repetidamente y con tal saña. No llamaría exactamente miedo a lo que sentía; en realidad, había en el fondo de mi corazón un poso de liberación, de alivio de una pesada carga que yo mismo no hubiera sabido explicar. Recordé de pronto las cajas de libros, aquellas moles de cartón llenas de ejemplares invendibles, ahora más que nunca. Siempre había sabido que no seguirían allí por mucho tiempo, con su presencia molesta tanto para circular por el ajustado pasillo como para la estabilidad de mi ánimo de autor fracasado. Muchas veces me había propuesto hacerlas desaparecer, y lo hubiera hecho de no haberme ahorrado el trabajo el fuego que, curiosamente, había venido de la mano de un librero desquiciado, quizá también por una vida de amores arrebatados que no eran tales. No tener absolutamente nada era una sensación nueva para mí, pese a que siempre me había visto a mí mismo como pobre de solemnidad. Ahora, cuando de verdad carecía de todo y podía empezar a envidiar a cualquiera que tuviera un agujero donde cobijarse, y pese a la honda impresión que me embargaba, algo había cambiado en mi interior; una nueva sensación imposible de valorar se abría paso entre mis cuitas, y no podría afirmar que me desagradaba, por más que me extrañase. En aquel momento hube de aceptar que, a cualquier sentimiento de desconsuelo, de abatimiento o de derrota, se imponía tercamente una creciente indiferencia.


    Por eso, no me extrañó descubrir cómo de pronto, con el transcurso de unos minutos, había apartado de mi mente el desastre en mi morada para aterrizar en la figura de don Pelayo. Se me apareció con claridad como un miserable cobarde, que me había dejado a merced del pobre loco de don Matías, consciente de sus intenciones. El cura sabía que su iglesia estaba infestada de explosivos, y conocía al destinatario de aquel polvorín. Nunca tuvo la menor duda de que yo era el muerto al que el librero iba a enterrar bajo toneladas de escombro de su iglesia de San Cristóbal, cuando esta cediese al hachazo definitivo de las cargas y se desplomase sobre sí misma. Cumplió las órdenes de don Matías —tal vez también de la policía—, bien que bajo amenazas, sin duda temeroso de que el templo lo atrapara a él en su mortal abrazo, en lugar de a mí; me telefoneó y me puso directamente en manos de mi verdugo, para luego desaparecer con prontitud. Tenía que verlo y preguntarle algunas cosas.


    Al pasar junto a la fuente donde muchas veces habíamos charlado, me volvió a la mente Diego, el indigente. Si era cierto que todo había quedado aclarado a falta del proceso judicial que habría de tener lugar, mi amigo el mendigo debía de haber sido puesto en libertad, pues nada lo relacionaba finalmente con el caso. Estaba claro que la del abogado era la primera visita a realizar. Él ya debía de estar al corriente de todo lo ocurrido y podría darme noticias del pobre Diego.


    Sin embargo, me detuve de pronto como si un resorte invisible me hubiese atrapado. En mi lento despertar tras el encontronazo con la muerte, los recuerdos mezclados con personas y hechos reales iban abriéndose paso en mi memoria, encadenados unos con otros, como si de un negro pozo fuera extrayendo, mediante una larga cuerda, la que fuera mi vida hasta unas horas antes. Recordé que jamás había podido permitirme pagar un abogado, y que si había dispuesto de los servicios de Julián Abenza se debía a la generosidad de Aura.


    Aura…


    Su imagen detuvo todas mis elucubraciones y se alzó ante mí como una gigantesca foto fija. Nuestro último encuentro había constituido una ruptura, el más triste de mis fracasos. Mi justa indignación por el salvaje crimen que acabara con la vida de Yolanda había ido a descargarse sobre la persona más inocente del mundo, a la que había atemorizado y desengañado con mi actitud. Mi dedo acusador necesitaba un objetivo, y ella, que no había hecho otra cosa que ayudarme desde el primer instante, se había visto señalada injustamente. Maldije mi estupidez. Había dejado que aquel ser único al que adoraba se esfumase de entre mis dedos como el humo. ¿Cómo había llegado a creerla capaz de asesinar a Yolanda? Tuve la seria sospecha de que jamás podría tener a mi lado a alguien querido, y a la vista de mi reacción con Aura, a la que sin embargo tanto amaba, me veía como un ser hosco, abocado a una soledad necesaria como mal menor, un desgraciado sin capacidad para vivir con otros y condenado a morir en silencio.


    En medio de tales reflexiones me hallé a la puerta del despacho del letrado. Mientras accionaba el timbre del interfono, maldije aquel cielo de plomo cuyo aliento helado agitaba las ramas medio despobladas de los álamos, dueños de la avenida. Julián Abenza me abrió personalmente la puerta de su oficina. Sabía que lo encontraría allí, pese a ser sábado. Algo me decía que su vida personal no reclamaba demasiado su atención, que volcaba en su trabajo, como tantos infelices de traje y corbata. Su rostro reflejaba a la vez el alivio del profesional que finalmente descansa en la certeza de defender a un inocente y cuenta con todas las pruebas y testimonios a su favor, y el desencanto del caballero de cierta notoriedad social que había esperado aparecer —como quizá tantas otras veces— en portada de la prensa gracias al caso más sonado de la historia de la urbe, para luego contemplar impotente cómo apenas había quedado en sus manos la defensa y representación de un pobre infeliz, ajeno totalmente a los delitos que se le había querido imputar y cuya suerte a nadie importaba un bledo.


    En nuestro último y desafortunado encuentro, Aura me había asegurado que continuaría disponiendo de su abogado en tanto lo necesitase, y yo seguía confiando en su extrema generosidad, sin embargo, incapaz ya de dar nada por supuesto, mi primera pregunta al leguleyo era obvia.


    —¿Cuánto costará su trabajo hasta que todo esto acabe?


    —A usted, nada —respondió sin titubear.


    —Entonces, ¿ella aún se hace cargo…? —tenía que asegurarme.


    —No he recibido orden alguna en contra.


    —Ya, pero quizá usted no esté al corriente de…


    —Disculpe, Jorge —zanjó el letrado, que con su actitud evidenciaba estar al corriente de todo—: lo que haya ocurrido entre ustedes dos no es de mi incumbencia. Trabajo para ella, y su último encargo fue que a usted no le faltase asistencia legal de la mayor calidad. Aura es mujer de palabra; no es la primera vez que hace algo similar por alguien, así que no dude de que hablaba en serio. Usted sigue siendo mi cliente y lo atenderé gustoso hasta el final del proceso.


    —Pues no sabe el alivio, porque no hubiera podido pagarle ni en cien años.


    Como a muchos a quienes el dinero sobra, descender a cuestiones tan prosaicas como su minuta le resultaba claramente incómodo, incluso vulgar, así que procuró deshacerse de mi curiosidad entrando en harina.


    —Imagino que ya está informado de su situación actual.


    —Según el inspector Menéndez, estoy libre de toda sospecha.


    —Así es. En el juicio actuará como mero testigo y nada más.


    —Créame que había llegado a perder la esperanza y me veía encerrado de por vida, si es que a lo mío se le puede llamar vida.


    —En realidad, la policía nunca estuvo en posesión de indicio alguno suficiente para incriminarle, y mire que pusieron todos sus medios para conseguirlo.


    —La verdad es una de las pocas cosas en que todavía creo, por más que se la intente disfrazar a conveniencia del poderoso. A propósito, estará usted enterado de lo de mi casa…


    —Por supuesto. Habrá que estudiarlo bien, pero dada la publicidad del caso y una vez que me ponga en contacto con su compañía aseguradora, no tiene por qué existir inconvenientes.


    —¿Qué compañía aseguradora? —casi sonreí—. No, señor Abenza. Era un piso muy antiguo, y por tanto libre de hipotecas, así que nada me obligaba a tener contratada una póliza de seguros, ni tampoco hubiera podido permitirme ese gasto.


    —En tal caso —lamentó—, solo nos queda confiar en que quede probada la autoría del fuego y pueda recibir alguna indemnización, si es que el librero dejó patrimonio.


    —Juraría que el único patrimonio del librero fueron siempre sus libros, y él mismo los hizo consumirse entre llamas cuando se creyó perdido. Si algún dinero guardó en su vida, lo utilizó en sus últimos días para pagar a sicarios y cometer atrocidades.


    —Si eso se confirmase... —el letrado desvió la mirada y se encogió de hombros en medio de un significativo silencio. Nadie iba a rescatarme.


    —Pero no es solo mi situación lo que me preocupa —continué—. Hay alguien de quien quisiera saber.


    —Usted dirá.


    —Diego, el indigente. ¿Qué sabe usted?


    —Comprendo. Deje que le explique: por lo que sé, tras los primeros compases de la investigación, usted pasó a ser para la policía una solución «de emergencia», que les salvaría el trasero en caso de no dar con el verdadero incendiario. Cuando finalmente empezaron a sospechar del librero, en unas horas estaban en disposición de detenerlo, pero, hasta entonces, andaban buscando al culpable debajo de las piedras. Era una cuestión política, usted me entiende. En pleno período electoral, la presión de arriba es brutal, y había que atrapar a ese loco, o algunos altos cargos perderían sus poltronas. Esto funciona así.


    —Lo sé, y resulta desolador saber que estamos en esas manos y que además muchos idiotas han votado para que ellos estén ahí.


    —Así nos va. Decíamos que, entre esas dos líneas de investigación que eran usted y don Matías, la policía, en su afán por apuntarse ese enorme tanto, buscaba en todas partes; brigadas enteras registraron barrios periféricos, chabolas y escondrijos diversos. No sé si se imagina el número de pequeños rateros, camellos y delincuentes de poco pelo que han caído en estas semanas, fruto de tales operaciones. Hasta que le tocó el turno a su amigo Diego, y apareció todo ese arsenal.


    —Y solo por eso fue detenido.


    —En realidad, y es solo mi opinión, hubo un detalle que marcó la diferencia. Entre sus pertenencias apareció también un ejemplar de su novela.


    —¡Acabáramos! —exclamé con sarcasmo—. Ahí estaba la evidencia que necesitaban. Leer constituye un atentado contra la estupidez y acabará perseguido por las leyes. El pobre infeliz pagó cara su afición a la lectura, un entretenimiento altamente peligroso, que entorpece mucho cuando de lo que se trata es de manejar a una masa de borregos ignorantes.


    De sobra sabíamos ambos que no era el hecho de leer lo que había servido para su detención, sino el detalle de que fuera precisamente mi novela la que apareció entre sus posesiones, una obra cuyo argumento había sido considerado durante toda la investigación —no sin acierto— como el guion a seguir por el criminal.


    —Aquello parecía demasiada casualidad —continuó el abogado—, y no podían dejar que se les escapase, aunque fuese solo a base de indicios, ya que no se dispuso jamás de prueba alguna para inculparlo. Todos sabemos que ese tal Diego es un chalado, pero nadie puede ser considerado delincuente por vivir de manera distinta a la considerada normal y andar por ahí diciendo tonterías, mientras no haga daño a nadie.


    —Deles tiempo.


    Era cierto que para mucha gente Diego no era más que un paria desquiciado que a veces hablaba de cosas raras. A priori, un perfil popularmente aceptable para el asesino que se buscaba, si bien yo sabía que entre los investigadores se consideraba al incendiario un tipo inteligente y sumamente hábil.


    —El caso —concluyó— es que su inocencia quedó clara cuando el responsable de festejos del Ayuntamiento firmó una declaración acompañada de profusa documentación, dando fe de que el tal Diego colabora con ellos cada año en los trabajos pirotécnicos para las fiestas patronales, lo que le supone un pequeño alivio económico. Al parecer tiene mucha experiencia y es muy hábil con los explosivos. Por eso guardaba ese material, que para nada más usaba, como ha quedado demostrado.


    Por el momento había obtenido la información que necesitaba. Tendría que sentarme ante aquel profesional del derecho para tratar otras cuestiones, entre ellas, la situación de Jairo, pero de momento se imponía ver al amigo, a quien imaginaba solo y olvidado de todos, refugiado en su agreste paraje, de espaldas al mundo y con la atención puesta en el susurro de las aguas.


    El camino a lo largo del río hasta la cueva del harapiento filósofo se me hizo grato y breve, pese al viento frío que seguía azotando los páramos de las afueras. Le debía aquella visita, además de una disculpa por haber husmeado aquel día en sus pocas pertenencias aprovechándome de su ausencia, aunque eso no hubiera determinado su arresto, pues nada había comentado a la policía, como tampoco lo hicieran Jairo ni Aura. La última vez que había descendido por el cauce hasta alcanzar el agujero lo había hecho en compañía del chaval, quien, por lo que sabía, continuaba bajo la tutela de los servicios sociales. Una oleada de melancolía me invadió mientras daba los últimos pasos, a la vez que apretaba los puños prometiéndome a mí mismo devolver al muchacho su libertad, ya que no podía devolverle a su madre. Me horrorizaba pensar que, aunque yo no hubiera hecho daño directamente a nadie, en el fondo de toda aquella historia de fracaso y odio se encontraba el apego que ella había sentido por mí desde siempre, contrariando la voluntad y el deseo de don Matías hasta el punto de que su mente se trastornara y nos arrastrara a todos al desastre. No era el mío exactamente un sentimiento de culpa, sino más bien de impotencia ante una realidad insoslayable de la que yo también era víctima. La eterna pregunta de si hubiera podido evitar todo aquello simplemente acercándome a Yolanda y convirtiéndola en mi esposa, torturará mi mente hasta el fin de mis días, aunque tal vez no hubiera cambiado nada. No, yo no era culpable de los inmensos daños infligidos por el librero loco a tanta gente, pero sí era responsable de haber desoído la llamada reiterada de una mujer que me amaba y de un chico que soñaba con mi cariño y mi protección.


    —¿Ves como yo tenía razón? —oí decir desde el interior del agujero mayor cuando me detuve ante él para dejar que mis ojos se adaptasen a la oscuridad.


    —¿A qué te refieres, viejo amigo? —pregunté sin que me importase demasiado de qué estuviese hablando. Mi alegría de saberlo allí, libre y en paz, era lo único que deseaba disfrutar en ese instante.


    —Pues vaya memoria de mierda que tienes, muchacho —dijo, al tiempo que la penumbra me dejaba ver una sonrisa dibujada en su rostro, gesto en él infrecuente—. No me dirás ahora que no está claro el enfrentamiento de los elementos por esta maldita ciudad.


    —Al menos —admití con sorna— el fuego sí ha hecho de las suyas durante muchos días. Y parece que salió vencedor.


    —Ni lo sueñes, tío —negaba con la cabeza—. En su encarnizada lucha por la ciudad, que no es otra cosa que un combate por el destino de los hombres, el fuego ha sucumbido ante otro elemento mucho más poderoso.


    —¿Cuál?


    —Lo tienes a tu espalda, tontorrón, y durante milenios ha sido capaz de trazar su propio curso abriéndose paso entre las rocas más duras, solo con tiempo y constancia. El agua, que ahora discurre por ese cauce que le sirve de efímera morada ha estado llevándose consigo durante todo este tiempo la porquería de Medoria. En silencio, susurrando apenas para quien sabe escuchar.


    —Todo eso es muy bonito, Diego, pero no me consta que el agua haya tenido un papel muy decisivo en toda esta historia. Lo único cierto es que han ardido todas las librerías y bibliotecas de la ciudad, y el agua apenas…


    —Olvidas, mi joven amigo, que el fuego que sembró el terror en la ciudad no era un fuego cualquiera, producto de un accidente fortuito; era nada menos que el fuego que surge de una mano negra, del odio de un corazón podrido, un fuego distinto, que un poco de agua nunca podría extinguir: el fuego negro de tu novela.


    —Continúa, te lo ruego —dije mientras tomaba asiento en el polvoriento suelo.


    —Veo que no conoces lo ocurrido, a pesar de que estuviste en el lugar donde todo acabó. Supe la historia de tu encuentro con el librero en San Cristóbal.


    —No me digas. Pensaba que la policía se había reservado esos detalles.


    —A estas alturas toda la ciudad debe de estar al corriente de lo que aconteció aquella madrugada, y me temo que tu papel no ha pasado desapercibido. Está claro que te la jugaste.


    —Es decir, que de pronto he pasado de ser el principal sospechoso de arrasar media ciudad, a encarnar al antihéroe que ha estado a punto de cascarla en busca de la verdad.


    —Hmm… Más o menos.


    —Pues debo de ser el último tonto en enterarse.


    —A lo que iba: parece que don Pelayo, antes de abandonar el templo dejándote a solas con ese desquiciado de don Matías, utilizó las piletas de agua bendita diseminadas por el recinto para sumergir algunas conexiones del cableado que formaba el circuito explosivo. Cuando la chispa eléctrica llegó a cada uno de esos puntos, el circuito colapsó. De ahí que la iglesia siga en pie, salvo los daños que produjeron las primeras cargas, que sí explosionaron. ¿Te das cuenta, mastuerzo? Agua. El agua bendita.


    —Contra el fuego del mal —balbucí ensimismado— …agua bendita.


    —Eso es.


    —Nunca se me hubiera ocurrido ese detalle para la novela.


    —El sacerdote actuó por desesperación tratando de salvar su iglesia; apostaría mi alma podrida a que para nada pensó en todo esto, pero los elementos acaban encontrándose y entonces solo uno resulta vencedor. No tengas la menor duda: el agua permitió que funcionara el mecanismo necesario para acabar con el autor de tanto dolor, dejando a salvo el resto de la estructura de San Cristóbal... y a ti.


    Enmudecí.


    —Siempre te he dicho lo mismo —continuó—: nuestro universo se sostiene en un delicado equilibrio de los principios que lo integran. Cuando estos se rebelan, movidos unos por las arrolladoras fuerzas del mal y otros por sus opuestas, el caos se adueña de todo y los hombres pagan con dolor. El de Medoria, donde la rebelión de las llamas parece haber sido sofocada, ha sido un caso extremo, tal vez excepcional, aunque nunca está escrita la última palabra. La especie humana, vencida y entregada a la ambición y el egoísmo, se desenvuelve como un peligroso virus, de modo que el propio planeta, por medio de los elementos, se encargará de librarse de una infección que podría hacerlo saltar en pedazos y que acabará por conseguirlo si el universo no pone remedio.


    —Y a todo esto —disparé de pronto—, en medio de tantos elementos de la naturaleza y de su pugna, ¿dónde dejamos a Dios?


    El mendigo esbozó un gesto de impotencia y cerró los ojos por un instante. Pareció evidente que también para él era un asunto espinoso.


    —Ni siquiera yo, que tanto parezco saber, puedo decirte mucho, Jorge. Simplemente, ese concepto me supera. El dios es una realidad que abarca todas las dimensiones y tiempos posibles, una magnitud infinita que jamás comprenderemos y que nunca podremos alcanzar. El oficio de las religiones es hacer aparecer a la divinidad como accesible a los hombres; ellas han diseñado un modelo del más allá, de ahí la metáfora del pastor con su rebaño; una buena manera de manipular a las masas en nombre de lo que no entienden. Pero es otra cosa, algo totalmente distinto a ese pueril esbozo que tanto dolor produce. Las religiones no son un medio de comunicación con la divinidad, de hecho, ninguna de ellas ha originado nunca el acercamiento entre los seres humanos, sino la guerra y el enfrentamiento. No te canses; Dios, si es que existe, es inasequible.


    —Al final vas a tener razón, filósofo de las narices —exclamé después de un prolongado silencio.


    —Siempre la he tenido, borrico, aunque tener razón no sirva para nada, como puedes ver.


    Era cierto. En ese sentido había hablado también Aura en coincidencia con el habitante de la cueva. No parecía que resultara provechoso ser capaz de entender la naturaleza. Bastaba ver el hábitat miserable que albergaba al pobre Diego, y la facilidad con que había sido enjaulado, acusado de algo que le era ajeno. Sin embargo, había un brillo en su mirada que me decía que seguía siendo tan flexible y adaptable como ese agua que él consideraba vencedora sobre los males del mundo. Diego discurría por la vida como un apacible caudal de aguas mansas, adoptando la disposición que las circunstancias impusiesen, abriéndose paso en su discurrir inexorable hacia el mar del conocimiento de sí mismo, pero sin acusar jamás cansancio ni desánimo. Pareció escuchar mis pensamientos y aún agregó algo más.


    —Bueno, en mi caso, ese arresto me ha servido para pasar unas noches en una cama como es debido, en aquella celda llena de piojos pero cómoda y a salvo del frío. La comida era una mierda, pero al menos estaba asegurada. No creas que es poca cosa.


    Que a Diego le pareciese cómoda una jaula de la comisaría indicaba los rigores que padecía en aquel paraje solitario, algo que él jamás admitiría de buen grado. Diríase que se empeñaba en vivir en permanente castigo, como si su diario sufrir fuese a expiar males o errores de su pasado, de los que yo tenía ciertamente poco conocimiento. Y, por más que me horrorizase tal modo de vida, no podía evitar sentir una notable admiración por alguien capaz de semejante sacrificio.


    Pasé a su lado el resto del día con la sensación de no haber desaprovechado mi tiempo. La revelación de las maniobras del cura con los cables y el agua bendita venía a agregar un matiz decisivo a la intervención del párroco en el desenlace del asunto. Al menos, había tenido la intención de minimizar el efecto de los explosivos, si bien nunca dudé que lo hiciera para proteger su templo antes que a mí. Por otro lado, y cuando referí a Diego mi incursión con Jairo en lo que podríamos denominar el trastero de su cueva, donde habíamos descubierto sus artilugios incendiarios, se limitó a sonreír y negar con la cabeza, si bien no pudo ocultar un ápice de sorpresa, pues él atribuyó el desorden al registro de la policía que acabó con él entre rejas. Tuvimos tiempo de pescar un rato y retomar entretanto esa curiosa teoría suya de los elementos, que yo no me sentía capaz de rebatir. En realidad, no valía la pena discutir. De todas formas, a estas alturas yo ya sabía que tener razón no sirve para nada.
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    Ya de anochecida, estuve a punto de rechazar su invitación para que me quedase a dormir en la cueva. Estúpido de mí, me invadió de pronto el impulso de regresar a casa para degustar la sensación de tranquilidad que mi nueva situación de ciudadano inocente debía reportarme. En seguida recordé que ya no tenía un hogar al que regresar, y comprendí que en esta ocasión la invitación de Diego representaba algo más que un detalle de cortesía.


    No fue, desde luego, la más plácida de mis noches; ni siquiera el hecho de saberme libre de toda sospecha me permitió descansar como necesitaba. Y es que, a lo incierto de mi futuro como vagabundo, se añadía el desasosiego de saber que tenía aún cosas por hacer. Si siempre había sido obsesivo en lo referente a mis deberes, mucho más cuando estos me parecían de justicia.


    La mañana fría y desapacible del día siguiente me envolvió cuando dejé atrás al bueno de Diego y su tranquilo reino junto al agua para ir al encuentro de don Pelayo. Suponía que ya no pernoctaba en su modesta vivienda, anexa al parcialmente derruido templo, así que hube de indagar por la zona hasta que una vecina me informó de que en la actualidad se alojaba en la residencia del obispado, donde al parecer se quedaría en tanto no fuera restaurado el conjunto parroquial. Aproveché la oportunidad para interrogar a la amable vecina y a cuantos parroquianos encontré por la zona acerca de la identidad de la anciana que me había abierto la puerta de la vivienda del cura y que minutos más tarde me explicaría el trance que sufría el librero. Resultó ser desconocida en el barrio. Nadie la había visto ni había oído hablar de ella, lo que vendría a confirmar la versión del inspector, quien apostaba por su inexistencia. El vecindario insistía en que no conocían ama de llaves alguna, y tampoco identificaban a la beata que dirigía la oración diaria en los primeros bancos del templo. Cuanto más reflexionaba sobre el asunto, mayor era mi convicción de que había sido víctima de una alucinación, aunque esta fuera capaz de abrir puertas.


    En cuanto a don Pelayo, necesitaba, ante todo, transmitirle mi malestar por lo que consideraba una conducta egoísta y cobarde. Nunca se me había ocurrido negar la benéfica labor de muchos seglares o religiosos a lo largo y ancho del planeta, que vivían con el hermoso propósito de paliar el sufrimiento ajeno y devolver la dignidad a sus semejantes. En ese sentido y hacia ese sector de la institución sentía una profunda admiración y el mayor respeto. A mi modo de ver, ellos daban el verdadero ejemplo de puesta en práctica del mensaje de Cristo. Al otro lado se encontraba el fabuloso imperio económico que en torno a la figura del Crucificado se había erigido, y que, totalmente alejado de la realidad social, vivía su ingrávida existencia de prebendas, altas finanzas y autocomplacencia, cual si el anunciado paraíso les hubiera sido ya otorgado en su existencia terrenal. Huelga decir que tanta admiración me producía un sector de la Iglesia como náuseas el otro, y que sabía a dónde acudir cuando se trataba de buscar la verdad.


    Me planteaba pocas dudas en cuál de ellos encuadrar la residencia del obispado, un edificio en apariencia de reciente construcción y pulcro acabado, donde un don Pelayo visiblemente más delgado y ojeroso, aunque con aspecto tranquilo, me conducía con paso decidido hacia su celda. Y también, ciertamente, la propia figura del párroco me había inducido siempre a la duda, tal como ocurre con ese tipo de personas con las que uno no sabe a qué atenerse o qué esperar. Nunca había sido capaz de conocer el alcance de sus intenciones, ni había sabido discernir si cuando me insistía en que contrajese matrimonio con Yolanda lo hacía para librarla del acoso de don Matías o, ajeno al asunto, ejercía de simple casamentero a la antigua usanza. Por otra parte, siempre me había resultado evidente la animadversión del librero hacia el cura, que yo había achacado a una cuestión de ideología más que de antipatía personal. Pero, tras lo ocurrido, me restaba una duda razonable acerca de la mala relación entre ambos, y hasta qué punto pudiera haber influido en la suerte de la pobre Yolanda. No tuve ocasión, sin embargo, de descargar mi ráfaga de preguntas, pues, tan pronto hubimos tomado asiento junto al pequeño escritorio de la celda, don Pelayo, fiel a su estilo directo, poco amigo de preámbulos, habló primero.


    —Estaba deseando verte, Jorge —dijo en un tono convincente—. Quiero comentar contigo lo sucedido y aclarar algunas cosas.


    Me pareció advertir en la entonación una nota sombría, lo que no resultaba extraño teniendo en cuenta que su iglesia estaba medio destrozada, y su vivienda había quedado, por el momento, inservible.


    —Lo primero —continuó— es transmitirte mi alegría por que finalmente hayas sobrevivido al desastre, así como también por haber quedado libre de sospecha.


    Iba a espetarle que no me extrañaba que él también se encontrase entero, dado que se había puesto a salvo con suficiente antelación, abandonándome en el templo lleno de explosivos y a merced del librero, pero apenas pude abrir la boca, porque él continuaba con su sermón, seguramente meditado con antelación.


    —Te conozco desde que eras un chaval, y todo esto que ha sucedido me ha hecho sufrir lo indecible. En primer lugar, y es lo más terrible de todo, tenemos que lamentar la muerte de Yolanda.


    Apreté los puños ante la perspectiva de escuchar el primer reproche, algo que no estaba dispuesto a tolerar.


    —Reconozco, Jorge, que fui inoportuno y poco comprensivo cuando te insistía en que te casases con ella. En realidad, la chica me había confesado su amor por ti, y yo siempre creí oír en sus palabras, tal vez erróneamente, una petición de ayuda, una súplica para que intercediera. Solo por eso me atreví a inmiscuirme en algo tan delicado. Ella me inspiraba una profunda compasión. Tan noble, tan bondadosa, sola con esa criatura que parece una estrella de circo más que el hijo de una modesta muchacha de barrio. Pero a la vez, y no siendo tú responsable de la paternidad de ese niño, hice mal en presionarte, pues me resultaba obvio que no albergabas sentimiento alguno hacia ella.


    —Ahí se equivoca, don Pelayo —interrumpí su discurso en un tono que pretendí amable, aunque sonó brusco ante la inminencia del ataque—. El hecho de que no me plantease en serio una relación estable con Yolanda no significa que ella no me atrajese como mujer o que no sintiera por ella un cariño muy antiguo y verdadero. Usted no ignora que nos criamos jugando en la calle, y que fuimos amigos hasta que vaya usted a saber qué circunstancias nos distanciaron. De hecho, sepa que, muy poco antes de que fuera vilmente asesinada, habíamos pasado una noche juntos.


    —Así pues, llegó a haber un contacto —dijo en actitud ensimismada—. No andaba yo tan errado entonces. Quizá apenas faltó la oportunidad de que continuarais lo que habíais empezado, pero ese criminal…


    —¿Qué sabía usted de don Matías? ¿Estaba enterado de su pasión por Yolanda?


    Por un instante, el párroco trató de ocultar su sorpresa. «Así que Jorge Castro sabía toda aquella historia…», pareció pensar. Fue entonces cuando se percató de que tenía que abandonar el guion que tenía preparado y hacer honor a la verdad.


    —Lo estaba, ciertamente —respondió como para sí—. Durante mucho tiempo supe que algo le ocurría, hasta que un día quiso ser oída en confesión, y puedo decirte que él era su mayor tortura. Ese hombre la acosaba, mantenía la absurda convicción de que ella le pertenecía, desde que tiempo atrás habían vivido una tórrida relación, diría que más de vicio carnal que de otra cosa, a juzgar por cómo acabó todo. He ahí otro de mis errores: no haber intervenido antes para apartar a ese cerdo de su camino.


    —Por cierto que él tampoco lo apreciaba a usted.


    —Claro. A buen seguro era conocedor de mi interés en que Yolanda encontrase un esposo que pudiera protegerla. A fin de cuentas, se aprovechó de la chica hasta que esta se atrevió a hablar conmigo. Él no era estúpido y desde ese momento supo que todo acabaría pronto.


    —Hay otra cuestión grave que necesito que me aclare. Me refiero a la identidad de la anciana, ya sabe, la mujer que me abrió la puerta de su casa aquella noche en que todo se vino abajo.


    Por un instante, la mirada del cura se clavó en la mía, para inmediatamente descender hasta el tablero de la mesa en que nos sentábamos, en medio de un evidente desconcierto. Tuve la impresión de que había tocado un asunto delicado, así que permanecí inmóvil, observando al religioso en una actitud firme que él supo interpretar. Yo no pensaba olvidar el tema, y él no había esperado que le hablase de ella. Cuando empezó a menear la cabeza, como lamentando haberse dejado atrapar en lugar de acogerse a alguno de sus privilegios de pastor de almas para ocultarme la verdad, supe que en toda aquella sórdida historia aún había una pieza —acaso la más importante— en la que nadie, excepto tal vez yo, había reparado.


    —No estoy loco, don Pelayo —dije esperando animarlo a hablar—; sé distinguir la realidad de la imaginación, y aquella noche, además de nosotros, ella estaba allí, la misma anciana que oraba a diario en los primeros bancos de San Cristóbal acompañada de un grupo de mujeres atemorizadas, según ella me explicó, por la maldición que azotaba la ciudad y que venía directamente de los infiernos. El día de la explosión, cuando usted se hubo marchado del templo, fue ella quien me reveló que don Matías era presa de un odio maligno hacia mí, y que su alma se encontraba ya en poder de…


    —¡De acuerdo! ¡Basta! ¡Te hablaré de ella! —bramó—. Tal vez el Señor te puso entre ellos y yo para que de una vez acabase esta pesadilla que aún hoy, tantos años después, soy incapaz de entender ni de explicar. Mereces que al menos lo intente.


    —Así lo espero, don Pelayo. Mi vecina Yolanda fue asesinada a tiros, y su hijo está en una especie de vertedero humano mezclado con toda clase de sujetos; también fallecieron otras personas en unos incendios claramente intencionados; mi casa, lo único que me quedaba, ha sido arrasada por el fuego; he perdido a la mujer a la que amo, a quien tildé erróneamente de asesina; he estado a punto de morir por el desplome de su parroquia, y hasta hace muy poco tiempo he vivido oculto, considerado un criminal sin escrúpulos. Mi delito fue escribir una novela y, desesperado, diseminar algunos ejemplares al azar con la ilusa intención de al menos ser leído. Quizá sea esta la hora de que reciba una explicación.


    Don Pelayo había escuchado mi relación de desdichas en actitud derrotada, asintiendo con la cabeza.


    —Antes de hablarte de esa anciana, es preciso que entiendas que el mal adquiere las formas más diversas e ingeniosas para infiltrarse entre nosotros, que, fiados en la apariencia inofensiva de determinados seres, franqueamos el paso en nuestras vidas y en nuestros corazones a lo que no es otra cosa que la encarnación del horror y el pecado.


    Aquello empezaba a ser una versión cristianizada del discurso sobre los elementos del mendigo Diego. El rostro del sacerdote había perdido el color y hablaba con la convicción y el alivio de quien conoce la verdad, pero siempre ha temido exponerla o compartirla. Adiviné que aquel momento de franqueza era para él tan importante como para mí, y en ese instante sentí hacia el clérigo una compasión extraña, que desplazaba al resentimiento que me había conducido hasta su pequeño aposento.


    —La perdición vino a mí hace unos meses —continuó—, el día en que esa mujer tocó en la rejilla del confesionario y abrí la contraventana para administrarle el sacramento de la penitencia. Esperaba escuchar los habituales pecadillos de beata, que si falté a misa el domingo, que si he comido con gula, que si envidio a mi hermana por su dinero… Sin embargo, de su garganta surgieron las palabras como si las vomitase, frases groseras pronunciadas con voz ronca, a veces en latín, que de ninguna manera podían pertenecerle.


    —¿Qué decían esas frases?


    —Imposible que yo repita aquí ni en ningún otro lugar las barbaridades sacrílegas que llegué a escuchar. Me asusté de tal modo que cerré de un golpe la ventanilla del confesionario y le ordené que se marchase de inmediato. Instantes más tarde, todavía pasmado, volví a abrir, pero ya no había nadie. Esto mismo sucedió todavía en otra ocasión, hasta que la última vez salté de inmediato fuera del mueble para atrapar a quien se atrevía a blasfemar de aquel modo en mi oído y en la lengua sacra de los cristianos.


    —¿Y…? —se había quedado callado, inmóvil, como incrédulo.


    —Nadie estaba arrodillado allí. Y no había tenido oportunidad de escapar ni siquiera a la carrera, menos aún tratándose de una anciana.


    —¿Entonces? ¿No cree que pudo soñarlo o que quizá se tratase de una alucinación?


    —¿Crees tú que alucinabas cuando ella te franqueó la entrada a la parroquia, o cuando más tarde te explicó la posesión de don Matías?


    —En absoluto.


    Me encogí de hombros a la espera de que continuase. Resultaba evidente que el párroco revivía todo aquel episodio mientras, quizá por primera vez, lo relataba.


    —Aquello no fue producto de nuestra imaginación, Jorge. Al día siguiente de ese episodio del confesionario, ella me estaba esperando en el primer banco de San Cristóbal, antes de la primera misa de la mañana, cuando aún no había nadie más en el templo. Era ella, la misma anciana, la blasfema que aparecía y desaparecía de manera inexplicable. A pesar del terror que me invadía, no dudé ni un segundo en dirigirme a ella. Ni siquiera sabía con certeza qué decirle, ni tampoco si debía compadecerla o expulsarla de allí por sacrílega. El caso es que, cuando pude observar bien su aspecto frágil y su sonrisa bondadosa, acompañada de aquellos ojillos negros, pequeños y vivarachos, me resultó imposible articular palabra. Era una viejecita adorable que inspiraba ternura, y nada más. Hasta ese punto, hijo mío, alcanza el poder del Maligno, que sabe cómo manipular nuestro corazón en su beneficio. Pero yo no estaba avisado y obré con imprudencia. Quise suponer que no se trataba más que de una pobre loca, que merecía más mis oraciones y mi apoyo que cualquier reprimenda que acaso no podría ni comprender. Así pues, la perdoné en ese mismo instante y pronto manteníamos una animada charla sobre las excelencias de la vida de San Cristóbal, la hermosura del altar mayor del templo y su deseo de regresar cada día a orar ante él. Hoy sé que fui víctima del mal en su manifestación más ladina, pero en aquellos días acabó por llenarme la profunda satisfacción de quien brinda atención y cariño a una pobre mujer en sus últimos años de vida. Quién sabía qué desdichas habría padecido su corazón para acabar trastornada, y, a fin de cuentas, quién era yo para juzgarla. Su apariencia inofensiva me ganó, y sin que yo me percatase, se introdujo en los entresijos de mi día a día, con aquella dulzura que inspiraba ternura, y una sensatez discreta que yo tomé por sanación de sus males del alma, de manera que no puedo recordar cómo ni cuándo le permití acceder a mi modesta vivienda y hasta ocuparse de ciertas tareas domésticas.


    —Lo que no entiendo —señalé— es por qué nadie en el vecindario recuerda haberla visto ni la conoce.


    —También yo he realizado mis pesquisas en ese sentido tratando de no alarmar a nadie, y creo que en ese detalle queda probado el origen sobrenatural y el propósito maligno de su cometido. Fue tan hábilmente discreta que nunca se dejó ver por nadie que no fuera yo mismo, de modo que aparecía muy temprano por las mañanas, antes de que los fieles más madrugadores asomaran por el templo, y después de orar un rato, pasaba a la vivienda, por donde alcanzaba la calle tras haberse hecho cargo de sus quehaceres. Nunca abrió la puerta a nadie, y rehuía cualquier contacto que no fuera conmigo, algo que achaqué con ligereza a lo que yo definía como leves desarreglos mentales propios de la edad.


    —Pero yo mismo la vi orando en el templo junto a un grupo de beatas, y llegó a hablarme, en apariencia aterrorizada, de la presencia siniestra que había caído sobre la ciudad.


    —Hijo mío, tú has comprobado que se dejó ver únicamente por quien era de su interés. En nada puede extrañarnos ahora que no la recuerde nadie.


    —¿Cuál cree usted que era su propósito?


    —Ella no era más que un instrumento, un vehículo para traer a esta parroquia y a toda la ciudad la perdición, el caos y la muerte.


    —¿Por qué cree que sí quiso dejarse ver por mí en aquellas oraciones con el grupo de beatas, e incluso hablarme en aquella madrugada final para explicarme la ruindad que albergaba el pecho del librero?


    Como si mi pregunta no fuese más que una estupidez, don Pelayo perdió la mirada en la ventana, desde la que podía verse la rama desnuda de un árbol.


    —Porque tú eras la culminación de toda aquella gigantesca pesadilla. El odio presente en el alma del librero había sido utilizado para sembrar el horror en Medoria. Logrado el objetivo, ya no había impedimento para darse a conocer y, con una soberbia muy propia de aquel que reina en las tinieblas, arrancarse el disfraz y mostrar su verdadero rostro. Quiso cobrarse su triunfo; el reino del pecado se alimenta más de su vanidad que de las almas inocentes que arrastra consigo.


    —Así pues —concluí—, su victoria es un hecho. El mal ha hecho suya la ciudad.


    —Me temo que así es, hijo —susurró con un hilo de voz y la mirada cansada, perdida en el vacío.


    De nuevo, la sensación de inseguridad se adueñaba de mí. El convencimiento de Diego de que su querida agua nos había librado a todos del mal invasor se oponía a la visión del sacerdote, que no parecía dar importancia a su maniobra con el cableado y las pilas de agua bendita, y para quien nos encontrábamos en manos del amo de las tinieblas. Don Pelayo no parecía dispuesto a hablar mucho más, y me permití unos instantes para meditar con la mayor frialdad de que fui capaz. Los atentados incendiarios habían terminado, y aunque nadie podía asegurar que no aparecería otro trastornado siguiendo la estela del librero, por el momento la ciudad parecía haber recuperado cierta calma. Personalmente siempre me había parecido innecesario atribuir las acciones de un psicópata a ningún hecho sobrenatural, maldición o rebelión de elementos. Lo que solemos llamar rachas no son más que períodos en que las cosas funcionan como deseamos o lo hacen en contra de nuestras expectativas, y tan pronto como empiezan, terminan, como siguiendo una especie de ciclo irregular e impredecible. Aquello podía simplemente haber sido una mala racha, donde un cúmulo de circunstancias había propiciado desgracias inimaginables y sembrado el dolor como pocas veces. Imaginé que en Medoria habría tantas versiones sobre el asunto como habitantes, y nadie podía negar que, en realidad, las cosas no acontecen sino desde la percepción de cada individuo, y resultan ser tal y como cada uno las vive. De poco serviría identificar lo ocurrido con una figura demoníaca o señalar a los elementos de la naturaleza como origen de los desastres. El mal puede recibir mil nombres en función de los ojos que lo perciban, y siempre será aquello que convierte la vida en muerte, la luz en oscuridad, el placer en dolor.


    Antes de marcharme, apoyé mi mano en el hombro del abatido sacerdote, mientras le rogaba que no se levantase. Había abrigado la intención de responsabilizarlo de lo ocurrido en su iglesia, de increparlo por haberme abandonado a mi suerte —que no podía ser mucha— dejándome a merced de un loco asesino; incluso, en mi tránsito de dolor y resentimiento, deseaba poder culparlo de la muerte de Yolanda, por no haberla protegido, él que desde mucho tiempo atrás conocía, de labios de la propia mujer, el acoso protagonizado por el librero. Sin embargo, mis deseos de venganza se habían diluido como la sal en el agua, y sentí que el ancho océano de mi infelicidad podía también incorporar y digerir ese dolor. A fin de cuentas, todos habíamos sido tanto víctimas como culpables de uno u otro modo, y todos teníamos ya nuestra cuota de alivio y de sufrimiento; era preferible no prestar atención a las proporciones.


    Un segundo antes de cerrar tras de mí la puerta de la celda, recordé un detalle que no quería marcharme sin mencionar.


    —Disculpe, don Pelayo, ¿qué fue del cuadro que había en la sacristía de San Cristóbal?


    El cura pareció despertar del rápido ensimismamiento en el que había caído tan pronto iniciaba mi marcha, y, aunque se demoró un poco en reaccionar, la congoja habló por su boca.


    —La Virgen de la mosca —dijo—. Ella, la anciana, lo puso allí un día como una especie de regalo, no recuerdo si por mi cumpleaños o por el día del patrono. Nunca he sido muy aficionado al arte, ¿sabes?, así que no le di importancia, hasta que alguien me hizo notar el detalle del insecto posado sobre el vestido de la Virgen y me habló de la interpretación que muchos han dado desde siempre a esa inclusión en una pintura de tema sacro. Recuerdo que en un primer instante decidí retirarlo e incluso se lo comenté a la mujer, pero creo que para entonces ella había colonizado mi voluntad, y ni siquiera sabría explicar por qué la pintura acabó quedándose donde estaba. Tal vez nunca creí del todo que el insecto representase al diablo montando guardia en la rodilla de María; de lo que no tengo la menor duda —y menos ahora, después de saber que estuvo contigo y te habló justo antes de que todo estallara— es de que esa anciana portaba consigo el espíritu del mal, y tal vez esa obra de arte no fuera más que su estandarte, el símbolo que la erigía en embajadora del señor de las tinieblas y convertía mi modesta parroquia en un enclave de su perversidad.


    —¿Tiene idea de qué fue del cuadro?


    —Imagino que quedaría destruido por el derrumbe. Desde luego, no figuraba entre los enseres que se pudieron recuperar del templo ni yo lo incluí en el inventario de objetos de la casa. Y no pienso indagar sobre su paradero.


    —¿Cómo se llamaba esa anciana?


    Su rostro se ensombreció aún más, cuando ya no parecía posible. El talón de Aquiles del cura, la pregunta que sin duda iría con él a la tumba era esa precisamente. Quién era, de dónde surgió y a dónde fue a parar la misteriosa anciana.


    —Nunca lo he sabido —fue su agónica respuesta.


    Supe que ya no debía hacer más preguntas.


    Mientras me alejaba lamenté no haber quemado personalmente la pintura el día en que la descubrí en la sacristía. Podía ser una idiotez, pero me parecía que, de haberla convertido en cenizas, hubiera podido evitar que lo fueran personas inocentes y edificios llenos de libros, y detener así la locura y el dolor que se abatieron sobre la ciudad.


    


    Me horrorizaba imaginar que Jairo pudiera pasar los siguientes años hasta su mayoría de edad confinado en la institución o en manos de cualquier familia que quisiera acogerlo. Así, conforme transcurrieron los siguientes días, alimentaba en mi pecho la vana ilusión de sacarlo de su encierro y hacerme cargo de él. Sí, era yo mismo quien pensaba de tal modo; el idiota que había rechazado por sistema cada acercamiento que, en busca de una migaja de cariño y durante años, me había dedicado el chaval; el que tanto se irritaba al escucharle decir «papá» en aquel tono tan natural que cualquiera habría pensado que lo era efectivamente; el desapegado solitario que, tan solo unas semanas antes, no hubiera vendido su yerma libertad a ningún precio. Resulta desconcertante comprobar cómo los acontecimientos pueden modelar la forma de ser y de sentir, incluso cuando uno se cree lo suficientemente maduro como para que eso no ocurra. Y me estremeció aceptar la fragilidad de que estaba hecho, que me permitía quebrarme donde antes fruncía el ceño, ansiar el abrazo de quien antes me hacía apresurar el paso, valorar en su justa medida el cariño sincero y espontáneo de un alma inocente que siempre había desdeñado. De acuerdo: Jairo no tenía mi sangre, ¿y qué importaba eso? No existe ley alguna, divina ni humana, que determine que el afecto sincero, el que surge de las entrañas y es capaz de transformarlo todo en amor, solo pueda discurrir con fluidez entre personas emparentadas por lazos de sangre. Y de haber existido una ley semejante, los hechos y actitudes de los hombres la pisotearían un millón de veces cada día.


    Pese a todo ello, las leyes sí rigen la naturaleza de las relaciones desde el punto de vista social, pues hasta en legitimar o no la unión de los ciudadanos quiere el gobernante tomar parte, así que, desde el primer instante en que la idea empezó a tomar cuerpo, fui consciente de que ninguna autoridad sensata iba a entregar la custodia de un menor a quien no era familiar ni siquiera en grado lejano de parentesco, y además carecía de empleo y hasta de un techo donde cobijarse. Me había prometido hacer por él cuanto pudiese, ya que no había sido capaz siquiera de intentar hacer feliz a su madre, un error de omisión que iba a perseguirme durante el resto de mi vida. Había acariciado por tanto la idea de volcar en el muchacho todo el cariño que jamás había sido capaz de entregar a nadie. Y no habría fuerza humana o divina que pudiera impedir tal cosa; el chico era lo único importante y merecía gozar de una situación totalmente normalizada y amparada por la ley, que evitase nuevos giros dramáticos en su existencia. Mucho tendría que mejorar, sin embargo, mi situación laboral y económica para que alguien tomase en serio mi pretensión. Es cierto que por aquellos días todo el mundo en la ciudad sabía ya de mi absoluta inocencia en relación con los incendios, y se había aceptado la peculiar difusión de mi novela como una fatídica coincidencia. Incluso, en los días siguientes, recibí algunas peticiones de ejemplares, que no pude atender por haber ardido hasta el último de ellos en las cajas dentro de mi piso, en una trágica paradoja sobre la que más me valía no reflexionar. Por supuesto que la posibilidad de que la obra fuese reeditada quedaba fuera de toda consideración, aunque reconozco que durante unos días albergué esperanzas de recibir alguna propuesta en ese sentido. La estela de maldición que la obra había dejado tras de sí hacía imposible que nadie desease intentar comercializarla, y hasta yo mismo había incubado un sentimiento de aversión por todo lo que tuviera relación con ella. Por otro lado, tiempos duros azotaban la economía, y la victoria electoral de la misma banda de corruptos que desde hacía años saqueaba el país vino a terminar con las pocas esperanzas que restaban a un pueblo castigado y harto, pero terco e incapaz en su ignorancia de librarse de una vez por todas de los causantes de su desgracia. El miedo ha sido siempre el más efectivo instrumento de manipulación de masas, y si algo habían sabido hacer bien aquellos sinvergüenzas era asustar a la gente mientras se llenaban los bolsillos con el dinero de todos. En tal estado de cosas, encontrar un empleo y, en consecuencia, poder pagar el alquiler de una vivienda se hacía prácticamente imposible, y me rompía el corazón imaginar al pobre Jairo, cuyas piruetas y ágiles ejercicios habían quedado maniatados por un cautiverio injusto, asomado a la ventana, con la mirada perdida en el vacío, esperando en vano verme aparecer.


    


    Entretanto, aún tenía una herida que sanar, o al menos una clara disculpa que ofrecer a quien había llegado a considerar la portadora de mi felicidad, para terminar encallado en un error que podía costarme no volver a verla. Seguramente —pensé—, a aquellas alturas para ella yo no sería ya más que un recuerdo ingrato, un desafortunado episodio a olvidar, un pequeño párrafo a tachar del libro de su vida, aquel que se suponía yo iba a ayudarle a escribir. En ella había depositado mis últimas esperanzas, y ya nada tenía sentido si no estaba. Me veía forzado, no obstante, a aguantar en el mundo al menos mientras creyera que Jairo podía necesitarme, después de lo cual, lo único que me restaría, antes de que me dejase llevar por la desidia y me colase en cualquier agujero a la espera de una muerte liberadora, era alcanzar la paz con todos, incluso conmigo mismo. Era preciso verla y decirle cuánto me dolía haberla juzgado de aquel modo apresurado, ofuscado por el dolor. Necesitaba que me patease y me devolviese a la calle, con el justo reproche de quien lo dio todo y a cambio obtuvo un dedo acusador que en absoluto merecía.


    No tenía ni idea de su paradero, así que hice lo obvio. Una tarde, con el tímido sol de poniente dejándose caer frente a mí, tras la lejana cordillera, y cegando aún mis pasos, me encaminé a su casa, aquel viejo y lujoso caserón que había conocido mejores años, y en el que la felicidad se me había insinuado rauda, casi inadvertida, en los días más plácidos de mi vida, para luego, súbitamente, desleírse en el brebaje espeso y hediondo del error.


    Era demasiado temprano según sus costumbres; lo sabía, así que, después de tocar el timbre sin obtener resultado, me senté en la breve escalinata de la entrada mientras observaba el decreciente ir y venir de peatones y vehículos por la avenida sin nombre. Ni siquiera me había detenido a pensar dónde iba a pasar la noche, que se adivinaba fría como las últimas que el invierno había ido trayendo con su llegada, y que yo había sobrellevado gracias a la hospitalidad de Diego, haciéndome un ovillo en el último rincón de su cueva. De hecho, transcurridos unos minutos, el chaquetón que vestía empezó a resultarme insuficiente, y hube de ponerme en pie para dar unos pasos aquí y allá e intentar entrar en calor. Entonces fue cuando me asaltó la duda: Aura no tenía por qué regresar a casa aquella noche. Podía muy bien encontrarse fuera de la ciudad, de viaje por motivos de trabajo o de descanso.


    Cuando mi reloj marcó las doce en punto descarté la posibilidad de que apareciera. Estaba aterido y comencé a alejarme sin rumbo, portando conmigo la idea de volver a verla. Necesitaba pedirle disculpas por mi estupidez y prometerle que la dejaría en paz para siempre, además de agradecerle de corazón lo que hacía por mí. La amaba, pero poco importaba ya lo que sintiera por ella; ahora eran sus sentimientos lo que de verdad me ocupaba. Si alguna vez ella había sentido por mí algo más que conmiseración —lo que en aquellos días de convivencia se me había antojado posible—, yo había demostrado ser indigno incluso de su amistad, pero ansiaba que al menos entre nosotros quedara un recuerdo grato, que Aura no albergara hacia mí el malestar o incluso el desprecio que en aquel instante y desde la fatídica última noche debía de sentir.


    Él tenía que conocer su paradero. Era un tipo discreto, tal vez demasiado, pero yo hubiera jurado que sabía mucho más de lo que compartía conmigo, y, por otro lado, no perdía nada por intentarlo. Encontré un locutorio donde un tipo de rasgos latinoamericanos se disponía a echar el cierre, cansado quizá de esperar al último cliente rezagado, y le rogué me permitiese hacer una sola llamada, a lo que accedió de mala gana con un «okey, pero apúrese». Tal como me temía, el abogado Abenza no respondía en su despacho, pero Aura me había facilitado también su número de teléfono particular para el caso de que me viese en un aprieto, así que lo extraje de mi pequeña agenda, marqué, y su voz, más ronca de lo que la recordaba, respondió al otro lado.


    —Diga.


    —Buenas noches, señor Abenza, lamento llamarlo a estas horas.


    —Yo también, quienquiera que sea usted —respondió con evidente malhumor; sin duda lo había despertado.


    —Le ruego que me disculpe. Seré muy breve. Soy Jorge Castro y me preguntaba si sabría indicarme el paradero de mi benefactora, la señora Aura Marín.


    —Entiendo que no pudo localizarla en su domicilio.


    —No está allí.


    Un breve silencio dio paso a la respuesta temida.


    —Comprenderá que, aunque tuviera algún conocimiento, no estaría bien que yo le informase a usted. No tengo órdenes de la señora al respecto, así que…


    —Pero se trata de algo muy importante, don Julián. Verá: cometí un error grave con ella y solo quiero disculparme. Recuerde que ella le encargó que me ayudase en…


    —Es cierto, Castro —me interrumpió—, pero solo en lo referente a su situación legal. ¿Tiene usted en este momento algún problema con la policía o con la justicia?


    —No, no es eso. Es que...


    —¿Necesita algún asesoramiento legal que yo pueda facilitarle?


    Me estaba despachando sin soltar prenda. La angustia se apoderó de mí de tal modo que debió de traspasar el auricular para incrustarse en la oreja y en el corazón del leguleyo.


    —Señor Abenza: le suplico que me diga dónde puedo localizarla. Usted sabe que no tengo más que gratitud hacia ella, y no se imagina cómo me duele haberme equivocado acusándola sin fundamento. Juro no volver a molestarlo jamás.


    Un nuevo y espeso silencio se estableció al otro lado del teléfono. Ignoraba hasta qué punto el letrado estaría informado de lo ocurrido entre ella y yo, aunque me extrañaba que ella le confiase ciertas cuestiones puramente personales. Pero el asesinato de Yolanda y mi torpe sospecha no lo era. Solo al cabo de unos segundos pude escuchar su voz, que preguntaba la hora a alguien a su lado, su esposa sin duda.


    —Escuche, Jorge: Aura salía de viaje esta misma noche. Una estancia larga en el extranjero. Si no recuerdo mal, su vuelo parte a las tres de la madrugada.


    —Muchas gracias, señor Abenza. Le prometo no revelarle a Aura que usted…


    —No sea tonto, Castro —estalló—; si logra usted alcanzarla, ella adivinará de inmediato quién le facilitó la información. Que no me pase nada.


    —Lo siento. Créame que se trata de una cuestión de suma importancia.


    —Sé muy bien de qué se trata, Jorge. He trabajado para Aura durante veinte años y la conozco perfectamente —Abenza parecía haber olvidado que tenía sueño; su discreción se rompía para mostrarme, por fin, que era algo más que su abogado—. Se lo dije en alguna ocasión, pero quizá no me expliqué bien: es un tipo afortunado, pero ni siquiera se dio cuenta de que ella lo ama, y no es una mujer que se enamore fácilmente. Lo ha echado todo a perder. Castro: es usted un imbécil.


    —Lo sé, don Julián, lo sé —admití—, y lo lamento. Gracias de nuevo. Y que descanse.


    —El aeropuerto —añadió todavía— está a algo más de media hora de Medoria, si es que está usted en la ciudad. Dese prisa o no la verá más.
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    A aquellas horas de la noche el tráfico era escaso, lo que me permitió llegar al aeropuerto en menos tiempo del previsto. El adormilado taxista debió de estar encantado de aquel servicio que le supuso embolsarse los últimos euros que quedaban en mi cartera. Si aún había reservado como oro en paño la posibilidad de dormir un par de noches en una pensión barata, se había esfumado dejándome expuesto al rigor de la intemperie y sin esperanza de mejora. Pero nada de eso me importaba ya.


    Ni siquiera conocía el destino de su viaje, así que no tenía referencia alguna con que buscarla por los mostradores de facturación. Caminé a toda velocidad por delante de las colas de pasajeros y llegué a temer que Aura ya hubiese traspasado la línea de seguridad, accesible solo para quienes iban a embarcar. Maldije las dimensiones de aquel aeropuerto, convencido de que se había desperdiciado el espacio, que a mí me estaba costando demasiado tiempo recorrer a la vez que miraba a uno y otro lado. Llegaba al extremo de la gigantesca sala cuando, sentada en la mesa de lo que parecía ser la única cafetería abierta, de espaldas a mí, una mujer de aspecto muy parecido al de Aura tecleaba en un teléfono móvil. El jadeo por la larga carrera desesperada se convirtió ahora en escalofrío. Unos pasos más me confirmaron que era ella. Necesitaba que me escuchase, y aunque iba a perderla para siempre, tenía que sonreírme por última vez. Tal sería el recuerdo que de sus rasgos serenos conservaría para siempre en mi corazón, la impronta de la dicha que se me había cruzado en el camino y a la que había puesto la zancadilla.


    Tan pronto me vio, Aura se incorporó, recogió sus cosas y se encaminó a buen paso hacia los controles de seguridad, dispuesta a cruzar hacia su puerta de embarque. Mi primer impulso fue dejarla ir; bastante daño le había hecho cuando de ella solo había recibido amor en forma de hospitalidad y calor. ¿Por qué había sido tan estúpido como para no ver en sus ojos algo más que una actitud humanitaria y benefactora? Ahora era perfectamente consciente de que, en medio de tantas dificultades como había ido sembrando en mi camino, la vida se había dignado ofrecerme el mejor regalo, como si una especie de ley de compensación universal se encargase de distribuir el gozo y el dolor de manera que el caos no resultase absoluto, y mi existencia aún tuviera la oportunidad de ser algo más que los rescoldos de un desastre. Corrí tras ella y, mientras sujetaba la gran maleta que hacía rodar, le pedí que se detuviese.


    —Mi vuelo va a salir —dijo con el rostro lívido, a la vez que seguía avanzando.


    Una ráfaga de su suave perfume me acarició por un instante.


    —Aura… —balbucí—. Te amo. Fui un estúpido por creerte capaz de aquello. Yo... estaba desquiciado... Demasiado dolor... Tienes que creerme…


    Sin detenerse, giró la cabeza para mirarme y habló dolida.


    —Utilizas las mismas palabras que yo te dije cuando me acusaste de esa barbaridad, Jorge: «Tienes que creerme» —me clavó una mirada húmeda, sombría y abatida—. Pero no lo hiciste. Si me amaras como dices no habrías dudado de mí ni un instante. Ahora es tarde, demasiado tarde.


    Mientras ella avanzaba hacia lo inevitable, sentí que un insondable abismo se había abierto entre nosotros y me detuve entre las miradas curiosas de la gente para dejar que se alejara. No quería molestarla; no debía hacerlo más. Aura tenía derecho a olvidarme, y lo mejor que podía hacer por ella era desaparecer. Pronto, el personal de seguridad había revisado su equipaje y le había franqueado el paso al largo corredor, donde se perdió de mi vista sin volverse a mirar. Estaba petrificado, estorbando el paso de grupos de viajeros que, apresuradamente, acudían al control. Una voz anunció por megafonía la próxima salida del vuelo y la necesidad de embarque del pasaje. Ignoro cuánto tiempo permanecí allí después de que todos los viajeros hubieron desaparecido de mi vista en el interior del laberinto de puertas, cristaleras, guardias y paneles electrónicos. Todo había quedado momentáneamente tranquilo y en un silencio que duraría un suspiro. Parecía como si mi vida se hubiera detenido en aquel lugar y aquel instante. No tenía a dónde ir, ni tampoco quería ir a ninguna parte. Allí acababa todo; no había un futuro, porque las ganas de vivir se habían esfumado. Me dejé caer sentado en el suelo, con la mirada perdida, y permití que el infierno saborease su victoria sobre mí.


    El revuelo a mi alrededor había cesado y me encontré prácticamente solo en aquel sector del aeropuerto, donde el eco de los pasos apresurados y las ruedas de los trolleys, entre retazos de conversaciones en otras lenguas, parecía reverberar sin extinguirse por completo. En mi desesperación, necesitaba gritar, correr, destrozar cuanto encontrara a mi paso. Mi respiración se agitaba por momentos, y me vi capaz de cometer una locura.


    Aún encontré fuerzas para arrastrarme hasta la gigantesca cristalera que mostraba una panorámica de las pistas, bañada por las potentes luces que hacían que la oscuridad que las envolvía apareciese aún más profunda. No podía ir más allá; había llegado al límite en mi seguimiento a Aura y en mi vida. Pero tenía que verla marcharse, aunque solo alcanzase a mirar el maldito ingenio alado que me la arrebataba para siempre. Iba a fijar aquella imagen en mi memoria para que la desesperación no alimentase jamás duda alguna de que, en efecto, la había perdido.


    Mi tiempo se había detenido, así que dejé de acusar su transcurso hasta que me sorprendí con la frente apoyada en el cristal, totalmente empañado por mi aliento. Por la derecha, la nave apareció impertérrita maniobrando entre un laberinto de pistas de despegue, para emprender casi de inmediato el feroz asalto a los cielos, exhibiendo ante mí su pobre resplandor a modo de último gesto de burla del destino.


    —«El verdadero color del fuego —me encontré recitando de pronto sin dejar de seguir con la vista al avión— es el del alma de quien prende la chispa. ¿De qué color es la suya?».


    Y elevé la voz, que se perdía sin eco en el inmenso espacio cerrado.


    —Dígame, mujer, ¿de qué color es la suya? —insistía.


    Las palabras que había escrito para Aura en la tarjeta que acompañaba al ejemplar de mi novela habían permanecido también en mi memoria, que me las devolvía ahora, cuando mayor era mi congoja.


    —¿Y la mía, fervorosa lectora? —continué desvariando—. ¿De qué color es mi jodida alma?


    No era yo quien hablaba; era un desecho, una sombra, el fantasma de una pesadilla. Quise aceptar el juego despiadado en que yo mismo me sumergía por una elemental necesidad. Ella nunca hubiera sido mía; demasiado hermoso para resultar cierto. No había sido más que una invención de mi mente enferma, un castigo para quien no encontraba respuesta a tantas preguntas, una excusa para continuar respirando. Pero renunciar a ella no había entrado jamás en mi juego, porque jugaba conmigo mismo, mi peor rival, el más dañino, y no podía perder, aunque para ello tuviera que hacer trampa. Sí, yo la amaba y la amaría siempre. Iba a hablarle, aunque la hubiera perdido, e iba a hacerlo durante el resto de mis días, aunque acabasen por encerrarme, como a Jairo, en algún lugar donde son apartados los puros, los locos, los solitarios, los malditos.


    De pronto, sentí como si una energía poderosa activase de nuevo el motor de mi existencia. El perfume, el tibio roce del aliento amado, la corazonada del contacto de la presencia soñada, y unas palabras.


    —Tu alma y la mía —escuché susurrar en mi oído— han tenido siempre el mismo color: el del aire limpio. El maldito humo no nos dejaba vernos. Pero ya hemos sufrido bastante.


    Contuve la respiración. Tal vez transcurriera un par de segundos hasta que fui capaz de girar la cabeza lo suficiente para que su rostro y el mío casi se tocasen. Lágrimas de dolor pugnaban con otras de alegría en la mirada de Aura, y sin que yo fuera capaz de reaccionar, el cálido contacto de sus labios en los míos me devolvió la vida que ya dejaba ir. Convencido de que me hallaba en medio del mayor de mis delirios, esperaba despertar en cualquier momento, pero cuando intenté zafarme de aquel ensueño no pude hacerlo. No había tal juego, nada de espejismos; ella estaba allí, había regresado o no se había marchado jamás. Su vuelo había partido en vano, porque donde no estuviera Aura, no había nadie. La verdad era aquella, y su realidad, inamovible. Aún podía ser cierto que la vida me ofreciera otro rostro. Quise gritar el nombre de la mujer que adoraba y proclamar mi gozo, pero para ambos resultaba mucho más urgente fundirnos en un abrazo hercúleo y recuperarnos el uno al otro con el beso que nos restituía el tiempo perdido y contenía las palabras, el perdón, el alivio, el sentimiento, todo el amor del mundo.
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    —No me has preguntado quién soy.


    La luna, surcada por nubarrones viajeros, se permitía colarse por la ventana para aliviar la penumbra y presenciar la fatiga de los amantes. Aura me sonrió y guiñó un ojo. Yo acaricié una vez más su hermoso rostro, donde el discreto maquillaje se había desdibujado, y todo rastro de carmín, desaparecido de los labios.


    —Ya te lo he dicho yo misma: eres la vida. No me importa quién o qué eres para otros, o si acaso no eres nada para absolutamente nadie y el mundo está tan ciego que no ha querido ver en ti lo que inexplicablemente intentas ocultar. Haber carecido de fortuna no implica menguar como persona, y yo diría que incluso te hace crecer. La adversidad fortalece el espíritu, si este no sucumbe a su empuje.


    —Me sobreestimas, cielo —estaba abrumado: ella creía firmemente en mí—. No quiero que jamás te sientas desengañada, por eso necesito decirte que apenas soy un infeliz que se ha negado a marcar el paso o a pacer entre millones de borregos asustados por los perros del pastor. Mis sueños fueron quedando reducidos a cenizas apenas eran concebidos; no creo en la gente ni la gente cree en mí; carezco de familia, y si existe, hizo lo imposible por no dejar un rastro que yo pudiera seguir. A tu lado sería un gusano incapaz de mantener tu paso; a la primera zancada de la vida me dejarías atrás y apenas te darías cuenta.


    —Puede que todo eso sea cierto, Jorge, y sé quién eres, pero, desde que leí tu libro, amo al hombre que lo escribió, adoro al corazón que late tras esas páginas, porque lo hace al compás del mío.


    —¿Estarías dispuesta a correr ese riesgo, aun admitiendo que tengo razón?


    —¿De qué sirve tener razón cuando el corazón grita?


    

  


  


  
    27


    


    


    Fueron precisos arduos trámites burocráticos, pero la magnífica disposición de Aura y su envidiable situación económica suponían un giro radical al asunto, de manera que después de muchos meses Jairo entraba de la mano de sus nuevos padres a la vieja mansión de la avenida sin nombre, ahora remozada y repleta de encanto, donde también se había dispuesto una hermosa habitación para él, mientras yo portaba su pequeña maleta y el corazón repleto de un sinfín de ilusiones. Nada importaba que el chiquillo no tuviera la sangre de su madre adoptiva ni la mía, porque el auténtico amor se abre camino hasta en los ámbitos más hostiles, y amar sin nexos biológicos ni vínculos previos, sin porqués ni obligaciones, sin contratos ni normas, es, de entre las mil formas del amor, la más pura. Él podía y debía llamarme papá, y si en mi otra vida me había irritado que lo hiciera, ahora necesitaba oírselo decir. Éramos una familia, bien que atípica, y no hubiera sabido decir cuál de los tres albergaba en su pecho mayor contento. Habíamos fundido nuestras respectivas soledades y nos teníamos.


    —Me enamoré de ti conforme leía tu novela —me dijo Aura una vez—. Amamos lo que conocemos, lo que comprendemos y nos identifica, y yo, a través de tus personajes, aprendí a conocer y entender al hombre que había dejado en ellos su impronta, una estela de verdad incomprendida que yo sí podía ver y apreciar. En realidad nunca te necesité para escribir ninguna biografía, sino para trazar día a día, en el manuscrito del tiempo, el resto de mi vida junto a ti.


    De entre todos los principios básicos que las teorías de mi viejo amigo Diego consideraban protagonistas en la enconada lucha por dominar el mundo, el único capaz de tal cosa era precisamente el que ni el habitante de la cueva ni yo habíamos considerado nunca. El amor, primero y principal de los elementos del universo, el que los aglutina a todos, marca la diferencia y se impone allí donde se le permite brotar y crecer.


    Ahora yo tenía por quién luchar y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por mi familia, incluso volver a escribir, pero ya nunca sería como antes. Esta vez jugaba a mi favor la ventaja de tener una hermosa historia que contar.


    Abajo, en la larga avenida sin nombre, las flores azul violáceo de los jacarandas permanecían tercamente asidas a la vida, regalando su color a una ciudad doliente, y trazaban un largo sendero que se perdía en la distancia e invitaba a imaginarlo infinito.
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